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0. Introduzione  
 
Questo studio si posiziona tra la linguistica e la letteratura, tra il discorso diretto e indiretto, 

tra la teoria e la pratica. È la natura stessa del Discorso Indiretto Libero che lo rende speciale 

agli occhi di ogni lettore e interessante per la penna di ogni scrittore.  

Dai primi anni del Novecento fino ad oggi, il discorso indiretto libero è quindi oggetto di stu-

di non solo narrativi ma anche linguistici e letterari. Questo lavoro nasce dunque con il propo-

sito di analizzare linguisticamente le proprietà di questa tecnica narrativa.  

La prima parte del lavoro (capitoli 1 e 2) sarà incentrata nell’individuare, presentare e discute-

re le proprietà del discorso indiretto libero; la seconda parte (capitoli 3, 4, 5), invece, sarà 

un’analisi pratica delle occorrenze dello stile indiretto libero basandosi sul romanzo contem-

poraneo spagnolo Melocotones helados (1999) di E. Freire. 

Il capitolo 1 è dedicato alla spiegazione di quelle caratteristiche che rendono “speciale” il di-

scorso indiretto libero: a partire dall’analisi delle proprietà del discorso diretto e del discorso 

indiretto, si vedrà che il discorso indiretto libero è da considerarsi come un terzo modo di ri-

produzione del discorso a sé stante. A tal proposito, un ruolo centrale per la creazione di quel-

lo che sarà battezzato come “effetto FID” è quello svolto dagli elementi indessicali: gli ele-

menti deittici di persona, di spazio - tempo e l’uso dei tempi verbali.  

Il capitolo 2 è una panoramica delle analisi linguistiche che, dalla fine del secolo scorso fino 

ad oggi, sono state dei punti di riferimento per l’analisi e la comprensione delle proprietà del 

discorso indiretto libero. In particolare, si presenteranno le proposte sintattiche di A. Banfield 

(1982) e A. Giorgi (2010) e le proposte semantiche di E. Doron (1992), P. Schlenker (2004), 

R. Eckardt (2014) ed E. Maier (2015).  

Il capitolo 3 è uno “scorcio letterario”: benché questo lavoro analizzi da una prospettiva pret-

tamente linguistica lo stile indiretto libero, non si può scindere quest’ultimo dalla letteratura. 

Questo breve capitolo sarà quindi come un “ponte” tra la teoria e la pratica, tra la linguistica e 

la letteratura. In particolare si presenterà Melocotones helados (1999), il romanzo che sarà 

oggetto dell’analisi linguistica nella seconda parte della tesi. Inoltre, si illustrerà la metodolo-

gia utilizzata per la creazione del Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero Melocotones 

helados: alle occorrenze spagnole estratte dal Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español 

(CEILE) di N. Estévez - Rionegro (2020) per il romanzo di interesse, sono state affiancate 

quelle della traduzione italiana di Pesche gelate (2005) e francese di Pêches glacées (2009). 

Basandosi sul Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero ottenuto e tenendo in considera-

zione la teoria presentata nella prima parte della tesi, nel capitolo 4 si analizzeranno le occor-

renze FID da un punto di vista linguistico. In particolare si studierà il comportamento degli 



4 
 

elementi indessicali e il contesto in cui può apparire il discorso indiretto libero. Infine, nel ca-

pitolo 5 si può consultare il corpus completo delle occorrenze di stile indiretto libero per il 

romanzo in lingua spagnola, italiana e francese. 
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0. Introducción 

Este estudio se coloca entre la lingüística y la literatura, entre el discurso directo e indirecto, 

entre la teoría y la práctica. Es la naturaleza del Discurso Indirecto Libre en sí que hace que 

sea especial tanto para los lectores como para los escritores. 

Desde los primeros años del siglo pasado hasta hoy, el discurso indirecto libre se ubica entre 

los objetos de estudio no sólo narrativos sino también lingüísticos y literarios. Este trabajo 

nace con el propósito de analizar lingüísticamente las propriedades de esta técnica narrativa. 

La primera parte del trabajo (capítulos 1 y 2) está enfocada en individuar, presentar y discutir 

las propriedades del discurso indirecto libre; en cambio, la segunda parte (capítulos 3, 4, 5) 

será un análisis práctico de las ocurrencias del estilo indirecto libre a partir de la novela 

española contemporánea Melocotones helados de E. Freire. 

El capítulo 1 se dedica a la explicación de las características por las cuales el discurso 

indirecto libre resulta “especial”: a través del análisis de las propriedades del discurso directo 

y del discurso indirecto, se podrá observar que el discurso indirecto libre se debe considerar 

como un tercer modo de reproducción del discurso autónomo. Un papel fundamental para la 

creación de lo que se bautizará como “efecto FID” es el desarrollado por los elementos 

deícticos: los elementos deícticos de persona y los de espacio-tempo, además del uso de las 

formas verbales.  

El capítulo 2 constituye una panorámica de los análisis lingüísticos que - desde el final del 

siglo pasado hasta hoy – se consideran como puntos de referencia para el análisis y la 

comprensión de las propriedades del discurso indirecto libre. En particular, se ahondarán las 

propuestas sintácticas de A. Banfield (1982) y de A. Giorgi (2010), así como las propuestas 

semánticas de E. Doron (1992), P. Schlenker (2004), R. Eckardt (2014) y E. Maier (2015). 

El capítulo 3 se configura como un “intermedio literario”: a pesar de que este trabajo analiza 

el estilo indirecto libre desde un punto de vista principalmente lingüístico, no se puede 

desligar esta técnica de la literatura. Por lo tanto este breve capítulo será como un “puente” 

entre la teoría y la práctica, entre la lingüística y la literatura. En particular, se presenterá 

Melocotones helados, la novela objeto del análisis lingüístico de la segunda parte de la tesis, 

como también el método que se ha utilizado para la creación del Corpus Comparativo de 

Estilo Indirecto Libre Melocotones helados: a las ocurrencias españolas de la novela que se 

han extraído desde el Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE) de N. Estévez - 

Rionegro (2020), se han añadido las de la novela italiana Pesche gelate (2005) y la francesa 

Pêches glacées (2009). 

El capítulo 4 analizará las ocurrencias de estilo indirecto libre a partir del Corpus obtenido: al 
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analizar el uso de los elementos deícticos y el contexto en el que puede aparecer el discurso 

indirecto libre, se tomará en consideración también la teoría de la primera parte de la tesis. 

Para concluir, en el capítulo 5 se puede consultar el Corpus Comparativo de las ocurrencias de 

estilo indirecto libre de la novela española, italiana y francesa. 
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1 Il Discorso Indiretto Libero 
 

« Le style indirect libre est une idée neuve 

en Europe. Relevé par les grammairiens 

chez des romanciers qui étaient leurs con-

temporains (d'Émile Zola à Charles-Louis 

Philippe), ce phénomène fait entrer la litté-

rature la plus moderne, et sa technique 

narrative, dans l'enquête grammaticale » 

(Cerquiglini, 1984, p. 7) 

 

“Lo stile indiretto libero è un’idea nuova 

in Europa. Scoperta dai grammatici nei 

romanzieri che erano loro contemporanei 

(da Émile Zola a Charles-Louis Philippe), 

questo fenomeno fa entrare la letteratura 

più moderna e la sua tecnica narrativa ne-

gli studi grammaticali” 

(Cerquiglini, 1984, p. 7) 

 

La “scoperta” del discorso indiretto libero inizia attorno ai primi anni del 20° secolo. Se a fine 

dell’Ottocento Adolf Tobler aveva individuato questa nuova tecnica nei testi letterari francesi 

(basandosi su E. Zola1), è solo nel 1912 con Charles Bally che per la prima volta viene battez-

zata come style indirect libre (Bally, 1912). In particolare, Ch. Bally motiva il suo studio Le 

style indirect libre en français moderne sottolineando che le grammatiche non parlano di que-

sto stile - in quanto le loro analisi si basano su una lingua classica in cui il discorso indiretto 

libero quasi non compare – anche se con la letteratura moderna il discorso indiretto libero si è 

largamente esteso nella lingua letteraria. In risposta all’affermazione di M.F. Strohmeyer se-

condo cui la lingua francese necessita sempre di una congiunzione subordinante che introduca 

il discorso indiretto, Ch. Bally analizza il discorso indiretto libero francese e le sue caratteris-

tiche: “le français possède un style indirect qui donne l’illusion du discours direct tout en 

transposant les paroles et les pensées par l’emploi des temps propres au style indirect”2 

(Bally, 1912, p. 552). Alla classica divisione della riproduzione del discorso in discorso diret-

to e discorso indiretto, si affianca quindi il discorso indiretto libero come un “troisième mode 

d’expression, sorte de moyen terme entre ces deux formes extrèmes”3 (Bally, 1912, p. 552), 

considerato da Ch. Bally, però, solo come una sottocategoria del discorso indiretto.  

Si apre così un nuovo dibattito linguistico e letterario e gli studi sul discorso indiretto libero si 

estendono; nasce il termine discorso indiretto libero per l’italiano, estilo indirecto libre per lo 

                                                           
1 In Tobler, A. (1887). Vermischte Beiträge zur französischen Grammatik. Neue Reihe 1.  Zeitschrift für romani-
sche Philologie 11, 433-431,  l’autore riporta esempi da diverse opere di É. Zola del ciclo dei Rougon-Macquart 
(1871-1893): L'Assommoir (1877), Au Bonheur des Dames (1883), La Joie de vivre (1884), Germinal (1885), 
L'Œuvre (1886), La Terre (1887), La Bête humaine (1890), L’Argent (1891), La Débâcle, (1892).  
2 [“Il francese ha uno stile indiretto che dà l’illusione di discorso diretto mentre trasferisce le parole e i pensieri 
attraverso l’uso dei tempi verbali propri allo stile indiretto”]. (Bally, 1912, p. 552). 
3 [“Un terzo modo di espressione, una specie di mezzo termine tra queste due forme estreme”.] (Bally, 1912, p. 
552). 
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spagnolo e Free Indirect Discourse per l’inglese (d’ora in poi si utilizzerà l’abbreviazione 

FID dal termine inglese per riferirsi al discorso indiretto libero, DD per il discorso diretto e DI 

per il discorso indiretto). 

In questo capitolo, prima proporremo una breve panoramica delle caratteristiche del DD e del 

DI a confronto (paragrafo 1.1), per poter successivamente definire e analizzare le proprietà 

specifiche del FID (paragrafo 1.2 e 1.3). In seguito, verranno esposte le caratteristiche del FID 

in termini di somiglianza-differenza rispetto a quelle del DD e del DI (paragrafo 1.4). Infine, 

si studierà il comportamento speciale della prima e seconda persona nei contesti FID (paragra-

fo 1.5). 

 

1.1 Discorso Diretto e Discorso Indiretto: un confronto 
 

La suddivisione tradizionale dei modi di riproduzione del discorso è sempre stata in oratio 

recta (discorso diretto) e oratio obliqua (discorso indiretto). Generalmente le grammatiche 

tradizionali li rappresentano come due alternative in cui l’una costituisce la parafrasi 

dell’altra. Si propone quindi il “passare dal DD al DI” (e viceversa) come un procedimento 

sistematico, attraverso la manipolazione di alcuni elementi grammaticali: da una parte 

l’inserimento o la cancellazione del complementatore, dall’altra la trasformazione della pun-

teggiatura, dei pronomi personali, del tempo verbale e degli elementi deittici che si riferiscono 

allo spazio-tempo del momento dell’enunciazione.  

La differenza tra i due modi di riproduzione, però, non risiede solo nella loro sintassi, ma an-

che nella prospettiva che assume il parlante: nel discorso diretto (1b) lo speaker riporta esat-

tamente le parole del parlante originale (1a), quindi è come se quest’ultimo fosse presente nel-

la conversazione; nel discorso indiretto (1c), invece, il parlante ha la possibilità di raccontare 

lo speech event riportando l’enunciato del parlante originale secondo il proprio punto di vi-

sta4.  

(1)  a. “Sono molto affamato” 

 b. Gianni ha detto: “Sono molto affamato”  

 c. Gianni ha detto che è molto affamato.  

In altre parole, ciò che viene detto dal parlante originale può essere “oggetto di manipolazio-

ne” o meno, a seconda che si tratti rispettivamente di DI o DD: il discorso indiretto, infatti, ha 

la possibilità di riprodurre le parole dello speaker parafrasandole; il reporter quindi non è ob-

                                                           
4 Ed è proprio per questo motivo che nel discorso indiretto può sorgere quell’ambiguità conosciuta come “de dic-
to vs de re” nell’interpretazione delle espressioni definite in alcuni contesti opachi. 
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bligato a riportare il contenuto dell’enunciato originale esattamente com’è stato pronunciato. 

Ad esempio, la frase del discorso indiretto (1c) potrebbe rispecchiare non solo 

un’enunciazione originale di tipo (1a) ma anche essere il discorso riportato di moltissime altre 

enunciazioni che Gianni potrebbe aver detto, come ad ex. (1d):  

(1) d. “Potrei mangiarmi 10 pizze in questo momento”. 

 “Ho una fame da lupi” 

 “Mi mangerei un elefante da quanta fame ho” 

 “Ho un buco nello stomaco” 

Possiamo quindi affermare che il DI è più complesso rispetto al DD: se infatti il DD ha come 

obiettivo il riportare fedelmente (quindi “imitare”) l’enunciato originale, il DI invece include 

anche un processo di riformulazione, una rielaborazione del discorso da parte del reporter.  

Inoltre bisogna sottolineare che, anche se in alcuni casi sembra che il DD e DI siano parafrasi 

uno dell’altro (come (1 b,c)), in realtà questa sinonimia è solo apparente: come si è visto, in-

fatti, il contenuto originale può infatti essere diverso nei due casi (1 a vs 1 d). Questa diffe-

renza è risaltata dagli esempi che C. Li (2011, p. 29,30, ex. 3-6) riporta da B. Partee5: se infat-

ti la sinonimia tra (2 a, b) sarebbe accettata, lo stesso non si può dire per (3 a,b): 

(2) a. John said that this theorem was false 

[Gianni ha detto che questo teorema è falso] 

 b. John said that this theorem was not true 

[Gianni ha detto che questo teorema non è vero] 

(3) a. John said, "This theorem is false". 

[Gianni ha detto: “questo teorema è falso”] 

 b. John said, "This theorem is not true". 

[Gianni ha detto: “questo teorema non è vero”] 

Queste prime considerazioni possono far sorgere un ulteriore quesito: se da un lato il DD e DI 

sembrano avere una certa similarità (1 b-c), dall’altro canto si può considerare il DI come de-

rivato dal DD o viceversa? In altre parole, i due modi di riproduzione del discorso hanno la 

stessa struttura sintattica di partenza?  

In caso affermativo, sarebbe difficile stabilire quali sarebbero le strutture base e quali invece 

quelle derivate. A tal proposito, A. Banfield (1982, p. 1-63) critica la teoria chomskyana - se-

condo cui tra il DD e DI c’è una trasformational relation – e, comparando le caratteristiche 

del DD e del DI, conclude che nessuna delle due forme si può considerare come derivata 

dell’altra e che quindi ciascuna possiede una propria struttura sintattica. L’autrice identifica 
                                                           
5 Partee, Barbara H. 1973. The Syntax and Semantics of Quotation, in A Festschrift for Morris Halle, ed. by P. 
Kiparsky and S. Anderson. New York: Holt, 410-18. 
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tre evidenze principali che provano che il DI non è da considerarsi come forma derivata dal 

DD e altre sette che sostengono che il DD non deriva dal DI. Gli argomenti a favore di questa 

proposta sono riassunti brevemente a seguire:  

A) Argomenti per cui il DI non può considerarsi come derivato da DD (Banfield, 1982, p. 26-

28, ex 4 -6):   

1. Se DI fosse derivato da DD, come potremmo risalire al Noun Phrase originale, 

quando nel DI è riportato utilizzando i pronomi personali? Le possibilità sarebbero in-

numerevoli: 

DI: Smith remarked that I was a writer of your caliber 

[Smith ha osservato che io sono una scrittrice del tuo calibro] 

DD: Smith remarked: “[you / Dorothy / the author] are / is a writer of [his / 

Sam’s / that idiot’s] caliber”  

[Smith ha osservato: “ [tu / Dorothy / l’autrice] sei / è una scrittrice del 

[suo /] calibro [di Sam / quell’idiota] 

(Banfield, 1982, p. 26, ex.4) 

2. La stessa osservazione del punto precedente è valida anche per gli avverbi deittici di 

spazio-tempo che sono interpretati rispetto alle coordinate spazio-temporali 

dell’utterer come “qui, in questa stanza, ora, domani,..”: 

DD: ‘Where is he this morning?’Clarissa asked. 

[“Dov’era questa mattina?” chiese Clarissa] 

DI: Clarissa asked where he was this morning / at 11 a.m. / the other morning / 

when Jack arrived 

[Clarissa chiese dov’era questa mattina / alle 11 a.m. / l’altra mattina / 

quando arrivò Jack] 

(Banfield, 1982, p. 26,27, ex. 5) 

3. Se il DI fosse derivato da DD, non si creerebbero le ambiguità di interpretazione de 

dicto vs de re che invece si creano in alcuni contesti di DI, ma anzi, sarebbe possibile 

solo quella de dicto, cioè l’unica ammessa per il DD: 

DI: Oedipus said that his mother was beautiful 

[Oedipus ha detto che sua mamma è bellissima] 

DD: Oedipus said, ‘My mother is beautiful.’ (solo lettura de dicto è possibile) 

[Oedipus ha detto “Mia mamma è bellissima”] 

(Banfield, 1982, p. 27,28 ex. 6) 
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B) Argomenti per cui il DD non può considerarsi come derivato da DI: ci sono sette tipi di co-

struzioni che sono ammesse nel DD ma non nel DI e questo fatto quindi non si potrebbe spie-

gare con un’ipotesi derivazionale. In particolare, si evidenziano: 

1. Alcune configurazioni che sono escluse dalle frase subordinate / incassate – quelle 

cioè che avvengono a livello “root”: 

- inversione soggetto-ausiliare 

- topicalizzazione 

- dislocazione a destra 

- possibilità degli avverbi direzionali di apparire in una posizione pre-verbale 

2. Elementi e costruzioni espressive (elementi esclamativi, frasi esclamative..) 

3. Frasi incomplete 

4. Imperativi senza soggetto 

5. L’ uso di vocativi o altre forme che si dirigono direttamente all’ascoltatore 

6. L’uso di lingue o dialetti diversi tra la frase principale e quella riportata 

7. L’uso di avverbi orientati al destinatario (tra me e te, per essere onesto..) 

Inoltre, un’altra differenza sintattica tra DD e DI risiede nel tipo di verbo ammesso per intro-

durre le due forme: il DD è limitato ai verbi di comunicazione, mentre il DI può seguire una 

classe più ampia di verbi, in quanto può essere introdotto non solo da tutti i verbi di comuni-

cazione (anche quelli non ammessi per il DD come per ex. accennare, consigliare..) ma anche 

dai “verbi di coscienza”. Quest’ultima classe è da intendersi come l’insieme dei verbi di cre-

denza, di pensiero, di emozione e percezione (ad ex. credere, realizzare, vedere, sentire..). 

Particolare è il verbo pensare, perché, anche se è un verbo di credenza, può introdurre non so-

lo la forma indiretta ma anche la forma diretta: in quest’ultimo caso il verbo ha da interpretar-

si come verbo di self – communication (Banfield, 1982, p. 35): 

(7) Gianni pensò: “devo andare al supermercato” 

Nonostante le differenze sintattiche e le proprietà diverse tra DD e DI, le due forme condivi-

dono quattro elementi presenti nel contesto comunicativo in cui sono inserite; sia nel contesto 

di comunicazione DD che nel contesto di DD infatti troviamo: (i) il “reported-speaker” cioè il 

parlante originale, (ii) il discorso riportato, (iii) il “reporter –speaker” cioè il parlante che ne 

riporta il contenuto e (iv) il destinatario del messaggio. Nel DD abbiamo visto che il reporter 

- speaker cede la sua voce al reported-speaker: ciò significa che non solo il reporter riprodu-

ce fedelmente ciò che è stato detto utilizzando le stesse parole del parlante originale, ma an-

che che tutti gli elementi extralinguistici aggiunti dal reporter nell’enunciare il contenuto del 

messaggio – come i gesti, la pronuncia, il tono della voce o l’espressività delle emozioni ad 
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esso collegate – sono da attribuirsi al parlante originale6. Ad esempio se il reporter dice: 

 (8) “Stavo guardando la televisione e mia mamma ha detto: “Vieni subito ad aiutar-

mi!”” 

il tono della voce, l’intonazione, gli eventuali gesti o mimica facciale (come le sopracciglia 

corrugate e i tratti del viso tesi) usati nella riproduzione del contenuto del discorso diretto ri-

portato “vieni subito ad aiutarmi!” si devono interpretare in relazione alle emozioni di rabbia 

o impazienza del reported –speaker, cioè della mamma e non a quelle del reporter, che invece 

si stava rilassando davanti alla televisione.  

Al contrario, abbiamo visto che il reporter del DI ha una certa “libertà” nel riportare il conte-

nuto del discorso originale, il che significa che nel farlo può esprimere anche alcuni aspetti 

della sua “soggettività”. Nel contenuto riportato dal DI, infatti, possono apparire anche degli 

elementi aggiuntivi inseriti dal reporter stesso; in questo caso eventuali toni della voce parti-

colari, espressione di emozioni o altri tipi di elementi valutativi saranno interpretati come 

commento del reporter sul contenuto o sul parlante originale (e non sono interpretati in rela-

zione al parlante originale, come invece avveniva per il DD). Ad esempio, a partire 

dall’enunciato di Gianni “mia sorella ha dimenticato l’ombrello al supermercato”, il reporter 

potrebbe riprodurre il suo contenuto dicendo:  

(9) a. Gianni ha detto che quel genio di sua sorella ha dimenticato l’ombrello al su-

permercato 

in cui, l’aggiunta dell’espressione “quel genio di” mostra il disappunto del reporter verso la 

sorella di Gianni e sulla sua dimenticanza. O ancora, il reporter potrebbe dire semplicemente 

“Gianni ha detto che sua sorella ha dimenticato l’ombrello al supermercato” ed esprimere il 

suo giudizio e disappunto attraverso l’uso di elementi extralinguistici, come alzare gli occhi 

verso il cielo o sbuffare.   

Per concludere, abbiamo visto che la sinonimia tra DD e DI sembra essere più apparente che 

reale e che le loro differenze non sono presenti solo a livello sintattico ma anche in base alla 

loro funzione comunicativa e alla loro relazione con il contesto. Inoltre, bisogna tener conto 

che, come C. Li sottolinea a partire dai suoi esempi comparativi sul DI in lingue diverse (nel 

caso specifico tra inglese e tikar7), “the differences between direct and indirect speech can 

vary dramatically from language to language and (that) their differences cannot be accounted 

                                                           
6 Questo concetto viene ben descritto dal termine “theatrical nature”, cioè “natura teatrale” del DD che C. Li 
(2011)  riprende da Wierzbicka, Anna. 1974. The Semantics of Direct and Indirect Discourse. Papers in Linguis-
tics, 7:3/4, 267-307, per affermare che “the reporter-speaker acts as the reported speaker when s/he utters the di-
rect quote” (Li, 2011, p. 30, 38) [il reporter-speaker agisce come il reported-speaker quando enuncia il discorso 
diretto].  
7  Gruppo linguistico che si trova maggiormente nella provicina Bamenda del Cameron occidentale. 
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for by the claim that the indirect quote is a complement of the verb of saying, whereas the di-

rect quote is not a syntactic or semantic part of the sentence containing it.”8-9 (Li, 2011, p. 36) 

 

1.2 Il discorso indiretto libero e le sue proprietà 
 

Gli studi sul FID mettono in risalto che è stato più semplice utilizzarlo e individuare le sue ca-

ratteristiche che darne una definizione. È stato infatti impiegato dagli scrittori e compreso dai 

lettori senza difficoltà, eppure è stato difficile trovare un nome e una definizione che sembras-

se da subito adeguata per questo stile. Come si può definire il FID?10 Alcuni (A. Tobler 

(1894), G. Verdín Díaz (1970), W. Kayser (1970)) lo hanno descritto come una combinazione 

di discorso diretto e indiretto, senza però stabilire chiaramente i limiti di questa “miscela”, che 

rimane quindi vaga; altri hanno ipotizzato che il FID potesse essere una variante o del DD o 

del DI (in particolare, G. Lerch (1919), A. Banfield (1982) del DD; Ch. Bally (1912), O. Je-

spersen (1924) del DI); altri hanno anche sottolineato l’importanza di definirlo non solo in 

termini puramente grammaticali, ma anche in relazione alla prospettiva del narratore. In 

questo senso, Rodríguez e Valverde (1981) affermano che “los aspectos gramaticales [del 

FID] hacen que el foco de la narración, aunque no la narración misma, se traslade fácilmente 

del hablante básico al personaje”11, o in altre parole “[..] hacen que el foco narrativo se 

traslade momentáneamente a los personajes sin que el narrador pierda el hilo narrativo” 

(Rodríguez Herrera & Valverde Acosta, 1981, pág. 45). Infine, altri linguisti hanno cercato di 

definirlo analizzando le sue caratteristiche proprio in termini di “somiglianza – differenza” ri-

spetto al DD o DI, trattandolo comunque come un terzo modo di riproduzione del discorso a 

sé stante e non come una “combinazione di DD e DI” (T. Kalepky (1899), E. Lorck (1921)).  

A. Banfield (1982) denomina lo stile indiretto libero “represented speech and thought”, sotto-

lineando la contrapposizione che c’è per la critica letteraria tra la parola telling e showing: ciò 

che un personaggio fa o dice in un romanzo ci può essere raccontato o mostrato, rappresenta-

to; il modo naturale di rappresentare i pensieri o i discorsi di un personaggio è appunto il re-
                                                           
8 “Le differenze tra DD e DI possono variare drammaticamente da lingua a lingua e le loro differenze non posso-
no essere spiegate dall’affermazione che la proposizione indiretta è un complemento del verbo di dire, mentre la 
proposizione diretta non fa parte sintatticamente o semanticamente della frase che la contiene” (Li, 2011, p. 36). 
9 Riguardo questo aspetto, (Li, 2011, p. 39,40) aggiunge anche che se da una parte il DD è universale, il DI non 
lo è. Sono state infatti individuate delle lingue che non hanno il discorso indiretto, come le lingue minoritarie pa-
ez (Sud America) e il navajo (lingua indigena diffusa soprattutto nell’area sud-occidentale degli Stati Uniti), ma 
anche come la lingua amarica, lingua ufficiale dell’Etiopia. 
10 (Rodríguez Herrera & Valverde Acosta, 1981), (Cerquiglini, 1984), (Coulmas, 2011), (Banfield, 1982). 
11 [“Gli aspetti grammaticali del FID fanno sì che il focus della narrazione, ma non la narrazione stessa, si sposti 
facilmente dal parlante base al personaggio” o, in altre parole, “fanno sì che il focus narrativo si sposti momen-
taneamente ai personaggi senza che il narratore perda il filo narrativo”] (Rodríguez Herrera & Valverde Acosta, 
1981, p. 45). 
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presented speech and thought. 

Anche Y. Sharvit (2008) descrive il FID in relazione alla letteratura e al punto di vista del 

personaggio, definendolo come “a special technique, or style, used by narrators to convey 

what a character (in many cases, but certainly not always, a fictional character) thinks or 

says”12 (Sharvit, 2008, p. 353). Quindi il discorso indiretto libero crea quell’effetto particolare 

per cui il lettore ha l’impressione di ascoltare i pensieri del personaggio e di vedere il mondo 

attraverso i suoi occhi. Com’è possibile? Si vedrà che ciò avviene grazie a un’interpretazione 

“speciale” di alcuni elementi indessicali: i pronomi personali, i tempi verbali e gli avverbi 

spazio-temporali deittici. Questi elementi normalmente vengono interpretati secondo le coor-

dinate spazio-temporali del parlante, quindi è come se il parlante fosse il perno per la loro in-

terpretazione; ad esempio: 

(10) Ieri sera ho mangiato una pizza in questo ristorante che è del mio prozio 

significa che, la sera prima del momento dell’enunciazione (quindi del NOW del parlante), 

l’io speaker (io = parlante = Beatrice Da Ros) ho mangiato (tempo passato rispetto al momen-

to NOW della mia enunciazione) una pizza in questo (definizione vicina all’HERE 

dell’enunciazione) ristorante che è del mio prozio (mio prozio = prozio di BDR). Tutti gli e-

lementi indessicali – i pronomi personali e possessivi, gli avverbi spazio-temporali, i dimo-

strativi e i tempi verbali – sono quindi interpretati secondo il contesto del parlante che li in-

troduce. 

Cosa succede invece nel caso del FID? 

(11) a. [César no rechistaba, y ni siquiera le hubiera pasado por la mente la idea de 

cobrarle los pasteles.] Por muchos años que transcurrieran, la pastelería nunca 

sería suya: se había resignado a ello. Además, de un modo u otro, siempre 

supo buscar cómo vengarse de la familia.   

(Freire, 1999, pág. 20) 

 b. [César non fiatava, e non gli sarebbe mai saltato in mente di farle pagare i 

dolci.] Poteva passare tutto il tempo del mondo ma la pasticceria non sarebbe 

mai stata sua: a questo si era rassegnato. E poi, in un modo o nell’altro, aveva 

sempre saputo come vendicarsi della famiglia.                   (Freire, 2005, p. 16) 

 

Per poter interpretare questo passaggio correttamente (e non come semplice narrazione) è sta-

to riportato il contesto in cui appare tra le parentesi quadre [ ], il passaggio che segue è un ca-

so di FID. Analizziamo alcuni aspetti del discorso indiretto libero italiano: 
                                                           
12 [“Una tecnica o stile speciale, usata dai narratori per trasmettere ciò che un personaggio (in alcuni casi, ma non 
sempre, un personaggio immaginario) pensa o dice”.] (Sharvit, 2008, p. 353) 
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- i tempi verbi che appaiono nel FID sono: l’imperfetto e il condizionale passato 

-il pronome personale è un pronome (pro) di terza persona che si riferisce a César, il perso-

naggio 

- “tutto il tempo del mondo” si deve interpretare come il tempo “dal momento del pensiero di 

César in avanti”, quindi rispetto alle coordinate temporali di César, rispetto al NOW del pen-

siero di César. 

1.2.1 L’uso della terza persona nel FID 

La prima caratteristica “speciale” del FID è proprio l’uso della terza persona come perno per 

l’interpretazione degli indessicali. Normalmente, solo l’“io - parlante” e quindi solo il prono-

me di prima persona può fare da perno per la loro interpretazione (come si era visto in (10)). 

In altre parole, nella comunicazione l’interpretazione degli indessicali di spazio-tempo è col-

legata al pronome di prima persona: è il pronome “io” che definisce il contesto. Questo si ve-

de anche nell’interpretazione del contenuto del DI come in: 

(12) “Ieri Gianni ha detto a mia cugina che (io) partirò da qui domani” 

Gli indessicali spazio- temporali da qui e domani non sono da interpretarsi come il “domani” 

o il da qui di Gianni, ma si devono leggere rispetto alle coordinate spazio-temporali del par-

lante, rispetto all’HERE and NOW dell’enunciazione; “l’io” che appare nella frase subordina-

ta non si riferisce quindi a Gianni ma continua sempre a indicare il parlante, le cui coordinate 

fanno da perno a tutti gli altri indessicali, anche a quelli presenti nella frase principale ieri, 

mia cugina - da qui, domani.13  

Il contenuto del discorso diretto, invece, si comporta diversamente: 

(13) Ieri alla stazione Gianni ha detto a mia cugina: “Partirò da qui domani” 

Se ieri e a mia cugina della frase principale continuano a relazionarsi al parlante (Beatrice Da 

Ros), il contenuto dell’enunciazione di Gianni invece è da interpretarsi secondo le coordinate 

spazio-temporali del soggetto, in base al momento del suo dire: il qui indica l’HERE di Gian-

ni, cioè la stazione, e il domani indica il giorno successivo al suo parlare NOW, cioè l’oggi 

                                                           
13 Bisogna sottolineare che quasi metà delle lingue del mondo (tra cui italiano, inglese, spagnolo, francese) pre-
sentano la Double Access Reading (DAR) [“Lettura di Doppio Accesso”] per l’interpretazione delle frasi incas-
sate; si tratta di una proprietà per cui la frase incassata deve essere interpretata sia rispetto al verbo della frase 
principale che rispetto alle coordinate spazio-temporali del parlante. Questo ha conseguenze anche sulla scelta 
del tempo verbale e lo vediamo nel classico esempio che riporta generalmente la letteratura DAR: 

(a) John said that Mary is pregnant [Gianni ha detto che Maria è incinta] 
(b) Two years ago John said that Mary was pregnant [Due anni fa Gianni ha detto che Maria era incinta] 
(c)* Two years ago John said that Mary is pregnant [*Due anni fa Gianni ha detto che Maria è incinta] 

L’agrammaticalità in italiano e inglese di (c), lingue che presentano la DAR, mostra che l’evento incassato deve 
essere interpretato non solo rispetto al dire di Gianni ma anche rispetto alle coordinate spazio-temporali del par-
lante. Si vedrà, inoltre, la distinzione e le caratteristiche dei tempi verbali indessicali e non indessicali nella se-
zione 2.3.  
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del parlante. 

A. Banfield (1982, p. 37-63) spiega questa differenza tra DD e DI sintatticamente: come si 

esporrà nel capitolo 2, lei propone un’analisi sintattica per cui la frase introduttrice del DD 

costituisce una E14 indipendente che introduce un cambio di referenza. Nel DD quindi ci sono 

due set di elementi espressivi che sono attribuiti ai due speaker diversi rispettivamente per le 

due Es (in questo esempio, al soggetto Gianni e all’io parlante, BDR). Nel caso del DI, inve-

ce, c’è un solo e unico referente, cioè il parlante (BDR), per cui anche gli elementi della frase 

subordinata si devono interpretare in relazione ad esso. 

Cosa accade invece nel caso del discorso indiretto libero? Abbiamo visto nell’esempio FID 

(11) che gli avverbi temporali deittici sono interpretati secondo il punto di vista del personag-

gio che quindi non coincide con il pronome di prima persona, ma è indicato con la terza per-

sona. Ciò significa che – anche se gli indessicali sono interpretati in base alle coordinate di 

César – il personaggio rimane comunque un personaggio della narrazione e, in quanto tale, 

non potrà mai essere il referente del pronome di prima persona. In altre parole, il personaggio 

non diventa speaker. Si osserva infatti che se i pronomi del passaggio FID fossero trasformati 

in pronomi di prima persona si perderebbe l’effetto FID. Si potrebbe pensare che con tale ma-

nipolazione si otterrebbe il discorso diretto, ma, come mostra l’esempio seguente (14), il pas-

saggio da FID a DD richiederebbe ulteriori modifiche per quanto riguarda la punteggiatura e i 

tempi verbali: 

(14) César non fiatava, e non gli sarebbe mai saltato in mente di farle pagare i dolci: 

“Poteva Può passare tutto il tempo del mondo ma la pasticceria non sarebbe sarà mai 

stata sua mia: a questo si era mi sono rassegnato. E poi, in un modo o nell’altro, aveva 

ho sempre saputo come vendicarsimi della famiglia” 

Inoltre, in questo modo si perde di fatto “l’effetto FID”, cioè quella caratteristica del discorso 

indiretto libero che permette non solo di spostare il focus della narrazione al personaggio sen-

za interrompere la narrazione (al contrario invece del DD che “interrompe” la narrazione in 

terza persona con il passaggio e l’uso della prima persona), ma anche di trasmettere le consi-

derazioni del personaggio in forma di pensiero (e non di dialogo o monologo).  

Riassumendo, nel FID sembra esserci una “scissione” tra la prima persona e gli elementi in-

dessicali: se normalmente gli indessicali si interpretano rispetto alla prima persona, nel FID 

questi si interpretano invece in relazione alla terza persona, cioè al personaggio. Nel caso in 

cui appaia il pronome di prima persona in un contesto FID, questo continuerà ad avere come  

suo referente il parlante (cioè il narratore per i contesti letterari) e tutti gli indessicali saranno 

                                                           
14 E per “Expression”, indica una frase indipendente non incassata. 
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attratti dalla prima persona per la loro interpretazione15. 

1.2.2 Gli avverbi di spazio-tempo nel FID 

Si è già visto nel paragrafo precedente - in relazione alla persona – che anche gli elementi di 

spazio-tempo deittici hanno un’interpretazione speciale quando appaiono nei contesti FID. Se 

normalmente questo gruppo di indessicali viene infatti interpretato secondo le coordinate spa-

zio-temporali del parlante “io”, nei contesti FID questi elementi entrano invece in relazione 

con le coordinate del personaggio, indicato dal pronome di terza persona.  

(15) “[Esteban se retiró de la ventana y volvió su mirada al interior del café;] no 

sabía qué hacer, si debía regresar a su división o marcharse sin pensar hacia su 

antigua vida. Faltaba mucho por hacer: las fábricas estaban cerradas, los 

obreros habían muerto. En poco tiempo nacerían muchos niños, y la gente 

necesitaba ropa, comida, nuevas casas. Cuando todas esas cosas se necesitaran, 

él estaría allí para conseguirlas. En su ciudad, en Duino, con Antonia, no en la 

hostil y fría Desrein.”  

(Freire, 1999, págs. 77,78) 

 “[Esteban si allontanò dalla finestra e diresse lo sguardo all’interno del caffè]; 

non sapeva cosa fare, se ritornare alla sua divisione o andarsene senza pensare 

alla sua vecchia vita. C’era ancora molto da fare: le fabbriche erano chiuse, gli 

operai morti. In poco tempo sarebbero nati molti bambini, e la gente aveva bi-

sogno di vestiti, cibo, nuove case. Quando avrebbero avuto bisogno di tutte 

quelle cose, lui sarebbe stato lì per procurargliele. Nella sua città, a Duino, non 

nella ostile e fredda Desrein.” 

 (Freire, 2005, p. 57) 

La corretta interpretazione delle locuzioni di spazio-tempo nel passaggio FID avviene secon-

do il punto di vista di Esteban: in poco tempo si riferisce al futuro prossimo rispetto al NOW 

di Esteban, così come la differenza tra il qui del personaggio, che si trova a Desrein, verso il lì 

a cui Esteban pensa e allude, a Duino. 

Si sottolinea che l’interpretazione speciale delle locuzioni spazio-temporali riguarda solo le 

locuzioni indessicali e non le espressioni temporali - spaziali referenziali (ad esempio il gior-

no di Natale, il 10 aprile, in via Vittorio Emanuele..) o quelle anaforiche (ad esempio il giorno 

prima / dopo [rispetto a un dato evento esplicitato dal contesto]). Se quelle referenziali con-

tengono già nel loro significato la referenza temporale, quelle anaforiche la “estraggono” dal 

                                                           
15 Questo aspetto si tratterà nello specifico nelle sezioni 1.3 e 1.5 a seguire.  
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contesto discorsivo o frasale. Si distinguono quindi entrambe dalle espressioni indessicali in 

cui la referenza spaziale e temporale è data dal contesto del parlante o, nel caso FID, del per-

sonaggio.  

1.2.3 I tempi verbali nel FID 

In tutti gli esempi FID visti finora compaiono due tipi di tempi verbali per l’italiano: 

l’imperfetto e il condizionale passato. Queste due forme verbali sono speciali rispetto agli tipi 

di passato in quanto non sono tempi verbali indessicali; in altre parole quindi, per essere in-

terpretate, non hanno bisogno della locazione spazio-temporale del parlante. La classificazio-

ne delle forme verbali in forme indessicali o non indessicali varia da lingua a lingua. In italia-

no le forme verbali indessicali sono il passato, il presente e il futuro dell’indicativo, quindi 

quei tempi verbali che sono collocati nel continuum temporale secondo il NOW 

dell’enunciazione da parte del parlante.16  

Come avviene invece l’interpretazione delle forme verbali non indessicali? L’imperfetto è una 

forma verbale anaforica e non indessicale: per essere interpretato in una conversazione ha bi-

sogno quindi di un contesto precedente a cui legarsi (16 a) o di un riferimento temporale e-

splicito (16 b) mentre non è accettabile come forma verbale di frase principale out of the blue 

(16 c) in quanto non riesce a collocare l’evento in base al qui e ora del parlante17: 

(16) a. “Cosa faceva Gianni ieri mattina?” “Leggeva un libro” 

 b. Ieri mattina Gianni leggeva un libro 

 c. ? Gianni leggeva un libro 

 d. * Domani Gianni leggeva un libro 

Come mostra (16 d), inoltre, generalmente il riferimento temporale dell’imperfetto deve esse-

re passato rispetto al momento dell’enunciazione; nei (pochi) casi in cui questa forma verbale 

può associarsi a riferimenti temporali futuri, questa assume un valore interpretativo diverso, 

come se fosse un modale dubitativo (16 e) : 

(16)   e. - Gianni domani finirà di leggere il libro?  

- Non so, domani andava a trovare i nonni = domani doveva andare a tro-

vare i nonni 

Inoltre, non essendo ancorato alle coordinate spazio-temporali del parlante del “mondo reale”, 

l’imperfetto è l’unico tempo verbale che può essere utilizzato nei contesti di sogno (16 f) e di 

descrizione narrativa (16 g): 

(16) f. Ho sognato che andavo ai Caraibi per il giorno del mio compleanno 

                                                           
16 Questo aspetto si approfondirà nel capitolo 2.3. 
17 (Giorgi, About the speaker: towards a syntax of indexicality, 2010) 
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 g. C’era una volta una bellissima principessa che viveva in un castello. Il vil-

laggio circondava il palazzo e si estendeva sulle colline che cominciavano 

a profumare dei primi fiori di primavera. Tutto sembrava perfetto, tutto il 

popolo era felice. [Un giorno, però, il villaggio fu attaccato dalla spaven-

tosa popolazione degli esseri blu. Da quel momento, tutto cambiò.]  

Dal punto di vista aspettuale, l’imperfetto esprime simultaneità e questa sua proprietà lo di-

stingue dalla “vera” forma passata che è utilizzata per la locazione degli eventi nel continuum 

temporale. Se confrontiamo l’uso delle diverse forme in un contesto incassato come in: 

(17) a. Maria ha detto che Gianni ha letto un libro 

 b. Maria ha detto che Gianni leggeva un libro 

si osserva inoltre che l’imperfetto non provoca una lettura DAR, coerentemente a quanto ci si 

sarebbe aspettato visto che non è un tempo indessicale, ma una forma anti-speaker dal tratto 

[-speaker] (Giorgi, 2010, p. 96). Se in (17 a) l’evento di leggere è passato sia rispetto al dire di 

Maria sia al momento dell’enunciazione, in (17 b) si ha un’interpretazione simultanea rispetto 

al dire di Maria e passata rispetto all’enunciazione del parlante solo per la presenza del tempo 

passato nella frase principale (“Maria ha detto [..]”). 

Riassumendo le proprietà dell’imperfetto, A. Giorgi (2010, p. 104) evidenzia che l’imperfetto 

non è una “vera” forma verbale passata, sia per il fatto che non deve essere interpretata neces-

sariamente passata rispetto al NOW del parlante, sia perché quando si trova in una frase in-

cassata la sua interpretazione avviene rispetto all’eventuale avverbio temporale, che può non 

avere significato di passato: 

(18) Gianni ha detto che Maria partiva ieri / oggi / domani 

(Giorgi, 2010, p. 103, ex. (28)) 

È proprio la sua proprietà non indessicale che permette quindi all’imperfetto di apparire nei 

contesti FID e di essere interpretato in base al contesto in cui si trova.  

Se in un passaggio FID si sosituisce l’imperfetto con un tempo verbale indessicale, si otter-

rebbe un risultato grammaticale ma non accettabile nel contesto in cui appare, e comunque si 

perderebbe l’effetto del FID e di simultaneità. 

Un altro tempo verbale non indessicale che si trova nei contesti FID è il condizionale compo-

sto; in particolare, questo tempo verbale in italiano ha la valenza di futuro nel passato. Quan-

do appare in una struttura incassata, il condizionale composto è interpretato – come 

l’imperfetto – in base al verbo della frase principale e all’eventuale referenza temporale:  

(19) Gianni ha detto che il regalo glielo avrebbe dato ieri / domani  
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In particolare, l’uso del condizionale composto come futuro nel passato indica che l’evento 

sarà sempre futuro rispetto al verbo della frase principale; d’altra parte, però, può essere futu-

ro o passato rispetto al momento dell’enunciazione: non essendo un tempo verbale indessica-

le, infatti, non entra in relazione diretta con le coordinate spazio-temporali del parlante. Come 

mostra (19) è quindi possibile inserire sia un avverbio temporale deittico passato (ieri) sia un 

avverbio deittico futuro (domani), che rendono esplicita l’interpretazione in base al momento 

dell’enunciazione. Dall’esempio che segue (20), inoltre, si nota che non è possibile collocare 

l’evento della subordinata rispetto al NOW del parlante se non si aggiungono ulteriori infor-

mazioni: 

(20) Gianni ha detto che avrebbe dato il regalo a Maria 

In questo caso, l’evento di “dare il regalo” non si può collocare né nel passato né nel futuro 

del parlante, ma solo nel futuro rispetto alla locazione di Gianni; d’altra parte, se il parlante 

fosse certo che Gianni non ha ancora dato il regalo a Maria, potrebbe utilizzare il futuro sem-

plice che, essendo una forma indessicale, colloca l’evento del donare nel futuro sia rispetto al 

dire di Gianni che rispetto al momento dell’enunciazione da parte del parlante: 

(21) Gianni ha detto che darà il regalo a Maria 

Riassumendo, nei contesti FID sono ammesse solo le forme verbali non indessicali, in quanto 

queste forme verbali sono “slegate” dal qui e ora del parlante e quindi possono entrare in rela-

zione con le coordinate spazio-temporali del personaggio. In italiano le forme verbali non in-

dessicali sono l’imperfetto, il condizionale composto e il congiuntivo. Successivamente (capi-

tolo 2 e 4), infatti, si vedrà che anche questa froma verbale può apparire nelle occorrenze di 

FID.  

 

1.3 Le proprietà speciali del FID: proposte di analisi  
 

Considerando i dati studiati fino a questo momento, si può affermare quindi che le tre proprie-

tà che rendono il FID “speciale” sono: (i) l’uso del pronome di terza persona che, da una parte 

indica il personaggio ma dall’altra costituisce il perno per l’interpretazione delle locuzioni 

spazio-temporali indessicali; (ii) proprio il fatto che gli indessicali di spazio-tempo, normal-

mente legati alla prima persona, si interpretano invece in relazione alla terza persona; (iii) 

l’uso di tempi verbali non indessicali (per l’italiano l’imperfetto, il futuro nel passato e il con-

giuntivo) che danno l’effetto di un passato simultaneo al presente del personaggio. Il altre pa-

role, il NOW del personaggio non corrisponde al tempo verbale presente, ma è simultaneo a 

queste forme verbali non indessicali che a loro volta sono relazionate al tempo passato della 
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narrazione. Queste caratteristiche dello stile indiretto libero creano l’ “effetto FID”: fanno sì 

che si possano ascoltare le parole e i pensieri rappresentati del personaggio, mantenendo sia la 

la terza persona che i tempi verbali della narrazione. Se da una parte sembra quindi che ci sia 

una “scissione” tra il mondo del personaggio e il mondo del narratore, dall’altra la narrazione 

sembra non interrompersi.  

A. Banfield (1982) definisce il personaggio come subject of consciousness o sujet de con-

science - cioè soggetto di coscienza - e riflette su alcuni aspetti per cui la terza persona dei 

contesti FID ha lo stesso comportamento che generalmente ha il pronome di prima persona: se 

normalmente è la prima persona che crea il contesto e quindi il punto di vista, nei contesti FID 

ciò avviene con il pronome di terza persona, che include anche la soggettività; ciò significa 

quindi che le relazioni di parentela e tutti gli elementi che indicano soggettività (come agget-

tivi valutativi, nomi qualitativi, accento enfatico..) sono da interpretarsi secondo il punto di 

vista del personaggio – e non del parlante: 

(22) [No hubiera soportado que ellos también la acusaran de abandonarlos.] Como si 

ella tuviera la culpa. Como si la culpa no fuera de la irresponsable, la cabeza 

loca, la caprichosa y consentida de Elsa  pequeña, quejamás, en toda su vida, 

había pensado en algo que  no fuera ella misma. 

 (Freire, 1999, pág. 47) 

 [Non avrebbe sopportato che anche loro l'accusassero di abbandonarli.] Come 

se la colpa fosse sua. Come se la colpa non fosse di quell’irresponsabile, quella 

testa matta, quella capricciosa e viziata di Elsa piccola, che mai, in vita sua, a-

veva pensato a qualcosa che non fosse se stessa. 

(Freire, 2005, p. 35) 

Le espressioni del passaggio FID “[..] quell’irresponsabile, quella testa matta, quella capric-

ciosa e viziata di Elsa piccola” riportano il giudizio del personaggio verso Elsa piccola, e non 

la valutazione del narratore. Questo comportamento degli elementi e costruzioni espressive è 

un comportamento speciale dato dal contesto FID. Il forte legame che c’è tra soggettività e 

speaker è quindi come se si rompesse e A. Banfield propone il principio 1 E/ 1 SELF per 

spiegare questa caratteristica particolare del FID, il comportamento dei pronomi personali e 

dell’interpretazione del punto di vista: 

(23) a. 1 E/1 SELF. For every node E18, there is at most one referent, called the 

‘subject of consciousness’ or SELF, to whom all expressive elements are 

                                                           
18  Per “node E” s’intende il nodo “Expression” che corrisponde alla frase indipendente (e non incassata) della 
grammatica tradizionale. Vedi A. Banfield, 1982, p. 37-63 per approfondire le strutture sintattiche proposte. 
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attributed. That is, all realizations of SELF in an E are coreferential 

 b. Priority of SPEAKER. If there is an I, I is coreferential with the SELF. In 

the absence of an I, a third person pronoun may be interpreted as SELF. 

 c. If E is related anaphorically to the complement of a consciousness verb, its 

SELF is coreferential with the subject or the indirect object of this verb.19 

(Banfield, 1982, p. 93) 

Questo principio spiega la questione del punto di vista tramite tre semplici evidenze. (i) Il 

punto (a) sottolinea per ogni E c’è almeno un soggetto di coscienza e che se appare più di un 

referente in una stessa E, tutte le realizzazioni del soggetto di coscienza devono essere corefe-

renti. Il SELF è quindi collegato, o meglio, introdotto, dalla stessa E: proponendo che la frase 

introduttrice del DD è una E mentre il contenuto del DI è una subordinata S (e non un nodo 

E), questo primo punto spiega anche perché il DI non introduce nella sua subordinata un nuo-

vo SELF - al contrario invece del DD che introduce un nuovo speaker. In questo modo ven-

gono anche illustrate le differenze nell’interpretazione degli elementi indessicali che si erano 

viste negli esempi (12, 13). (ii) Proseguendo, il punto (b) del principio evidenzia quello che 

A. Banfield chiama “priorità dello speaker”: se appare un pronome di prima persona, l’ “io” 

ha la precedenza per l’interpretazione degli elementi indessicali; in caso contrario, questi pos-

sono interpretarsi in relazione al SELF di terza persona, cioè al personaggio. Analizzando il 

caso in cui il pronome di prima persona può apparire nei contesti FID, A. Banfield non esclu-

de quindi questa possibilità: se la prima persona appare, però, questa è obbligatoriamente co-

referente al SELF, altrimenti la frase risulterebbe agrammaticale. (iii) Infine, secondo il punto 

(c) se l’ “io” è presente in una parentetica esplicita, questo può essere il SELF solo se appare 

in determinate posizioni (come soggetto o complemento indiretto del verbo parentetico).  

Allo stesso modo, per i tempi verbali A. Banfield ricava il principio 1 E / NOW che spiega 

come sia possibile che il NOW del soggetto di coscienza, cioè del personaggio, appare con-

temporaneo alle forme verbali passate: 

(24) a. 1 E / NOW. All instances of NOW within a single E are cotemporal. 

 b.  Priority of PRESENT. If there is a PRESENT, NOW is cotemporal with 

PRESENT. In the absence of a PRESENT, NOW is cotemporal with 

PAST. 

                                                           
19 [(a) 1 E / 1 SELF. Per ogni nodo E, c’è almeno un referente, chiamato “soggetto di coscienza” o SELF, a cui 
sono attribuiti tutti gli elementi espressivi. Quindi, tutte le realizzazioni di SELF in una E sono coreferenti. 
(b) Priorità dello speaker. Se c’è un “io”, “io” è coreferente con il SELF. In assenza di “io”, un pronome di terza 
persona può essere interpretato come SELF. 
(c) Se E si relaziona anaforicamente al complemento di un verbo di coscienza, il suo SELF è coreferente con il 
soggetto o con il complemento indiretto di questo verbo.] (Banfield, 1982, p. 93). 
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Definition: NOW = the moment of the present and future time deictics. 20  

(Banfield, 1982, p. 99) 

Se con PRESENT si intende il punto di referenza per il tempo presente, il NOW indica il pun-

to di referenza per i deittici di tempo presente e futuro. Quindi come afferma il principio, se 

appare il tempo verbale presente, il NOW è co-temporale al presente; nel caso del FID, inve-

ce, in cui non appare il tempo verbale presente, il NOW – e quindi l’intepretazione dei deittici 

di tempo presenti e futuri – è co-temporale al tempo “passato”. Come spiegato precedente-

mente (sezione 1.2.3), però, in italiano le forme verbali utilizzate nel FID (imperfetto, condi-

zionale composto, congiuntivo) non sono da considerarsi dei veri “passati” come li considera 

A. Banfield, ma forme verbali non indessicali, che quindi non si ancorano alle coordinate spa-

zio-temporali del parlante. È proprio la loro non indessicalità che permette in realtà 

un’interpretazione del tempo verbale simultanea alle espressioni indessicali di tempo che ap-

paiono nel contesto.  

L’analisi semantica di P. Schlenker (2004) spiega invece le proprietà del FID proponendo due 

contesti secondo i quali avviene l’interpretazione degli elementi indessicali. In precedenza è 

stato affermato che sembra che ci sia una “scissione” tra il mondo del personaggio e il mondo 

del narratore. P. Schlenker a tal proposito introduce rispettivamente la nozione di due tipi di 

contesti: il Context of Thought (da qui in poi: CT) del personaggio e il Context of Utterance 

(da qui in poi: CU) dello speaker. Il primo (CT) include il soggetto-personaggio pensante e le 

coordinate spazio-temporali dell’ “origine” del pensiero che verrà espresso; il secondo (CU) 

invece è costituito dall’espressione del pensiero e include il parlante (narratore), l’ascoltatore 

(o lettore – destinatario) e le coordinate spazio-temporali dello speaker. In relazione ai due 

contesti quindi, anche gli indessicali si suddividono in due gruppi: quelli che dipendono dal 

CU e quelli che invece si interpretano in relazione al CT. Nel primo gruppo rientrano i pro-

nomi personali e i tempi verbali; nel secondo tutti gli altri tipi di indessicali come gli avverbi 

spazio-temporali deittici o i dimostrativi. L’autore sottolinea che, se nella vita reale questa di-

stinzione può non essere così facilmente percepibile, la differenza è evidente in due stili narra-

tivi: il FID e le narrazioni in presente storico. L’effetto FID, quindi, si ricava proprio da que-

sta “lettura a due contesti”, in contrasto invece con i contesti di comunicazione “normali” in 

cui CT = CU e tutti gli indessicali quindi sono interpretati secondo le coordinate spazio-

temporali del parlante. Questa proposta giustifica: 

                                                           
20 [(a) 1 E / NOW. Tutte le occorrenze di NOW in un’unica E sono cotemporali.  
(b) Priorità del PRESENTE. Se c’è un PRESENTE, ORA è co-temporale con il presente. In assenza di un PRE-
SENTE, ORA è co-temporale con il PASSATO. 
Definizione: ORA = il momento dei deittici di tempo presente e futuri.] (Banfield, 1982, p. 99). 
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- da una parte l’uso della terza persona e delle forme verbali non indessicali nei contesti FID: 

dato che la loro interpretazione è in base al CU, se venisse usata la prima persona questa indi-

cherebbe lo speaker e non il personaggio; così come se venissero usati i verbi indessicali, gli 

eventi sarebbero ancorati alla locazione spazio-temporale dello speaker e non a quella del per-

sonaggio; 

- dall’altra parte l’interpretazione degli avverbi spazio-temporali deittici secondo il contesto 

CT, quindi in base alle coordinate del personaggio; se fossero interpretati secondo le coordi-

nate spazio-temporali del parlante, si perderebbe l’effetto FID e di narrazione. 

Inoltre, per spiegare i casi che sembrano contraddire la sua ipotesi - come ad esempio quelli di 

attribuzione del genere del pronome – P. Schlenker (2004) introduce un terzo contesto che 

chiama “Actual Context” (da qui in poi: AC), definendolo come “the physical point at which 

the narrator’s words are expressed”21 (Schlenker, 2004, p. 280). Questo contesto AC può es-

sere diverso dal CU o dal CT o rispetto a entrambi e spiega l’interpretazione dei contesti di 

“errore” dell’uso del genere dei pronomi. A seguire si mostra un esempio in cui il personaggio 

Mary pensa che Robin sia un maschio, ma invece nella realtà è una femmina. Erroneamente 

quindi il referente è espresso utilizzando il pronome maschile inglese “he” anzichè quello 

femminile “she”: 

(25) Where was he this morning, for instance? (Mary wondered). 

[Lui dov’era questa mattina, per esempio? (Pensò Mary)] 

(Reboul, Fiorin, & Delfitto, 2016, p. 259, ex.9) 

 

Si è visto però che i pronomi sono da interpretarsi secondo il CU, e nel CU Robin è una fem-

mina e lo speaker-narratore conosce il vero genere di Robin. Perché, quindi, nel FID il perso-

naggio può – erroneamente – riferirsi a Robin utilizzando “he”? Proprio perché, nell’Actual 

Context, “a narrator is allowed to do as if  things were different from what they are”22 

(Schlenker, 2004, p. 280). Nel FID il CU coincide con l’AC, quindi il narratore può “non in-

tervenire” nella correzione del pronome personale e “fare come se” il personaggio fosse ma-

schio. Se nel FID, AC = CU, invece il CT =/ AC (in quanto CU =/ CT) 23. È proprio la “lettura 

a due contesti” che crea quindi l’effetto FID.  

Nel proporre i due contesti, P. Schlenker (2004) segue e sviluppa la proposta semantica di E. 

Doron (1992) secondo cui alcuni indessicali sono “sensibili” alla situazione discorsiva e “in-

                                                           
21 [ “il punto fisico in cui le parole del narratore sono espresse”] (Schlenker, 2004, p. 280). 
22 [“al narratore è permesso di fare come se le cose fossero diverse da come sono”] (Schlenker, 2004, p. 280). 
23  D’altra parte, P. Schlenker (2004) continua la sua analisi esponendo un altro caso in cui i contesti CU e CT 
non coincidono: il presente storico. L’analisi proposta è “speculare” a quella del FID in quanto nel caso della 
narrazione in presente storico AC = CT; e CT=/CU. In entrambi i casi – FID e presente storico – uno dei due 
contesti CU / CT coincide quindi con il contesto actual dell’atto dell’enunciazione. Ci sono altri contesti (come 
Quotations) invece in cui CT = CU ed entrambi differiscono dall’ AC.  
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sensibili” rispetto al punto di vista (del personaggio), mentre altri viceversa. In particolare: 

- i pronomi di 1ª e 2ª persona sono sensibili alla situazione discorsiva e insensibili rispetto al 

punto di vista; 

- i dimostrativi e i deittici temporali sono sensibili al punto di vista e insensibili al discorso; 

- il pronome di 3ª persona e i tempi verbali sono sensibili sia al discorso che al punto di vista. 

Si nota quindi che, secondo la sua analisi, i pronomi di terza persona e i tempi verbali si di-

stinguono dagli altri indessicali per il fatto che si relazionano sia al discorso che al punto di 

vista. (i) Per quanto riguarda il pronome di terza persona questa proposta di analisi deriva 

proprio dalla questione dell’ attribuzione di genere: se in alcuni casi il narratore riporta il pun-

to di vista del personaggio – quindi usa, anche erroneamente, il genere di 3ª persona secondo 

“gli occhi del personaggio” come si è visto in (25), in altri casi l’attribuzione di genere non si 

può attribuire al personaggio, bensì al narratore. Quest’ultimo caso si osserva dagli esempi 

inglesi proposti da E. Doron (1992, p. 59, ex.19), in cui si mostra che se il pronome è relazio-

nato al soggetto di coscienza, l’attribuzione del genere può avvenire da parte del narratore, 

quindi in base alla situazione discorsiva: 

(26) a. Robin thought: “I am tired”  

[Robin pensò: “sono stancǝ] 

 b. She was tired, thought Robin 

[(lei) era stanca, pensò Robin] 

(Doron, 1992, p. 59, ex.19) 

In inglese il discorso diretto (26a) risulta non marcato in relazione al genere, in quanto Robin 

(nome unisex) si riferisce a sè parlando in 1ª persona e l’aggettivo inglese non presenta mor-

femi che esplicitano il genere. Nella frase (26b) di FID, quindi, l’attribuzione del genere 

femminile tramite il pronome di 3ª persona she avviene in base alla situazione discorsiva.  

(ii) Per quanto riguarda l’analisi dei tempi verbali, E. Doron (1992) si appoggia alla proposta 

di H. Reichenbach secondo cui i tempi verbali sono il risultato della relazione tra il tempo del 

discorso, l’evento e il punto di referenza. Nel caso del FID il punto di referenza coincide con 

il punto di vista e quest’ultimo differisce sempre dalla situazione discorsiva. Inoltre, E. Doron 

(1992) sottolinea che “the discrepancy between tense and temporal deixis in FID is therefore 

explained by the discourse-sensitivity of tense versus the discourse insensitivity of temporal 

deictics”24 (Doron, 1992, p. 61):  

 

                                                           
24 [“la discrepanza tra i tempi verbali e i deittici nel FID si spiega quindi dal fatto che i tempi verbali sono sensi-
bili al discorso mentre i deittici temporali sono insensibili al discorso”] (Doron, 1992, p. 61). 
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(27) a. He would return tomorrow  

[Sarebbe tornato domani] 

 b. Tomorrow was Monday  

[Domani era lunedì] 

(Doron, 1992, p. 61, ex 23,24) 

Si noti la forma verbale passata inglese “was” è indicata dal tempo imperfetto italiano. 

 

1.4 DD, DI e FID a confronto 
 

Dopo aver individuato le caratteristiche proprie del FID si comprende perché molti studiosi, 

nel definirlo o nel descriverlo, si siano appoggiati sul confronto di questo stile con gli altri due 

tipi di riproduzione del discorso, il DD e il DI. Sembra quasi, appunto, che il FID si trovi “nel 

mezzo di queste due forme estreme” come aveva affermato Ch. Bally25 (1912). 

Come le frasi del DD, le frasi FID sono frasi indipendenti e non subordinate, infatti: (i) non 

seguono mai un complementatore e (ii) sono frasi finite, quindi con il verbo sempre coniuga-

to. Inoltre, nel FID possono apparire alcune delle strutture che sono ammesse dal DD ma che 

sono invece escluse dal DI26. Si selezionano degli esempi da A. Banfield (1982) per i rispetti-

vi punti a seguire (28 i- x): 

i - inversione soggetto ausiliare nelle interrogative FID:  

Why couldn’t she have workmen for friends rather than the silly boys she 

danced with and who came to Sunday night supper? (Mansfield, The Garden-

Party, p. 287) [Perché non poteva (-lei) avere degli operai come amici piuttosto 

che quei ragazzi stupidi con cui (lei) aveva ballato e che venivano alla cena 

della domenica sera?]. 

(Banfield, 1982, p. 72, ex 6d) 

ii - presenza di elementi topicalizzati:  

Absurd, she was — very absurd. (Woolf, Mrs Dalloway, p. 39) [Assurda era – 

davvero assurda]. 

(Banfield, 1982, p. 72, ex.7a) 

iii - dislocazione a destra 

- For they might be parted for hundreds of years, she and Peter (Woolf, Mrs 

                                                           
25 Vedi nota 3 di questo lavoro. 
26 Parte (B) p. 11 di questo lavoro. 
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Dalloway, p.9) [Perchè potrebbero essere separati per centinaia di anni, lei e 

Peter]. 

(Banfield, 1982, p. 72, ex.8a) 

iv – avverbi direzionali in posizione pre-verbale  

- Away he must go. (Lawrence, England, My England, p. 324) [Via lui doveva 

andare]. 

(Banfield, 1982, p. 73, ex.9) 

v – elementi esclamativi, costruzioni esclamative – anche senza verbo: 

- No wonder! Miss Brill nearly laughed out loud. (Mansfield, Miss Brill, p. 

305) [Non mi stupisce! Miss Brill quasi scoppiò a ridere]. 

(Banfield, 1982, p. 74, ex. 11a) 

vi - elementi espressivi:  

- Ah! qu’elle serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, 

elle porterait, comme elle, dans l’été, de grands chapeaux de paille! (Flaubert, 

Madame Bovary, p. 504) [Ah ! Sarebbe stata bella, poi, a quandici anni, quan-

do, assomigliando a sua mamma, avrebbe avuto, come lei, in estate, dei lunghi 

capelli di paglia!]. 

(Banfield, 1982, p. 73, ex.10d) 

vii, viii – ripetizioni ed esitazioni:  

- His wife still loved him, physically. But, but — he was almost the unneces-

sary party in the affair. (England, My England, p. 310) [Sua moglie lo amava 

ancora, fisicamente. Ma, ma –lui era quasi la parte inutile della sua relazione il-

lecita]. 

(Banfield, 1982, p. 74, ex. 13a) 

ix - frasi incomplete: 

- His wife, Father Conmee supposed. (Joyce, Ulysses, p. 222) [Sua moglie, Pa-

dre Conmee suppose]. 

(Banfield, 1982, p. 75, ex.14c) 

 

 

x - frasi interrogative dirette:  

- Son coeur debordait. Pourquoi cette main offerte? Etait-ce un geste irreflechi, 
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ou un encouragement? (Flaubert, L’Education sentimentale, p. 81) [Il suo cuo-

re traboccava. Perché questa mano offerta? Era un gesto non pensato o un inco-

raggiamento?].                                    

            (Banfield, 1982, p. 75, ex.14b) 

A differenza del DD, nel FID invece non possono apparire: gli imperativi senza soggetto, le 

indicazioni di pronuncia e tutti quegli elementi che si riferiscono direttamente all’ascoltatore, 

come i sostantivi vocativi o gli avverbi orientati verso l’ascoltatore (come ad esempio “detto 

tra te e me”, “se mi domandi”…). Si noti che queste strutture ammesse per il DD ma escluse 

dal FID hanno in comune il fatto che si relazionano a una seconda persona, un destinatario – 

ascoltatore. Come si spiegherà successivamente (sezione 1.5) quest’esclusione si deve 

all’impossibilità della seconda persona di apparire nel FID.  

Inoltre, si sottolinea che le strutture (28 i-x) quando appaiono nei contesti FID non sono da in-

terpretarsi rispetto al punto di vista del parlante di prima persona ma rispetto al punto di vista 

della terza persona, il personaggio.  

D’altra parte il FID, come il DI, può essere “introdotto” da un verbo; il discorso indiretto pre-

sente nella frase subordinata è sempre introdotto da un verbo che appare nella frase principale, 

seguito poi dal suo complementatore; nonostante il FID sia un nodo di tipo E (e non un nodo 

S subordinato) anche nel contesto introduttore del FID spesso appare un verbo che rende il 

contesto riflessivo, per cui anche il verbo stesso concorre a provocare uno “scambio del punto 

di vista” e il passaggio successivo può essere interpretato correttamente come FID. Al contra-

rio però del DI, si ricorda che il FID non è incassabile ma è, appunto, free (libero) quindi non 

segue un complementatore subordinante.  

Infine, è importante sottolineare anche una differenza non puramente sintattica tra il FID e il 

DI: il FID, al contrario dell’altro tipo di riproduzione, contiene anche delle informazioni ri-

guardo alle parole del pensiero che il personaggio esprime e non è frutto di rielaborazione da 

parte di una terza persona; proprio per questo si ha quell’ “effetto FID” di ascoltare diretta-

mente i pensieri del personaggio. 

Sembra quindi che la distinzione tra DD e DI, da sempre considerata come molto netta, si 

sfumi con il FID. D’altra parte, Girón Alconchel (1985) evidenzia che le varianti del DD e del 

DI sono “frecuentes y heterogéneas en los textos; mucho más lo son las del DIL, hasta tal 
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punto que se habla, no de una, sino de diversas formas del mismo”27 (Girón Alconchel, 1985, 

págs. 186, 187) e aggiunge che “con el término "discurso mixto", propuesto por L. Spitzer, 

designamos las variantes intermedias entre el DI y el DD que, sin embargo, no se ajustan a la 

estructura sintáctica —al contexto reproductor— de uno ni de otro. Algunas de estas variantes 

del discurso mixto (DM) están gramaticalizadas, como el DIL y el que Spitzer llama "discours 

direct lié"; otras, no” (Girón Alconchel, 1985, pág. 193). L’autore quindi analizza il discorso 

indiretto libero come una delle forme grammaticalizzate del “discorso misto” tra DD tra DI. A 

tal proposito, sottolinea anche che la sua grammaticalizzazione avviene proprio con i romanzi 

realisti e naturalisti del 19° secolo e, una volta che questo stile si è grammaticalizzato, il suo 

uso si è esteso anche ad altri contesti non letterari, al contrario invece di quanto credono altri 

studiosi - tra cui A. Banfield (1982) - secondo cui il FID è limitato a contesti puramente lette-

rari.28 Ad ogni modo, l’analisi dell’autore si focalizza sull’uso della lingua colloquiale e in 

particolare come questa costituisce un “indizio interno” per l’individuazione del FID: è pro-

prio la lingua colloquiale scritta che da una parte accentua il realismo della finzione e 

dall’altra descrive e definisce il personaggio. La lingua colloquiale è costituita dall’insieme di 

alcuni usi linguistici, paralinguistici e extralinguistici che avvengono in una situazione “nor-

male” della vita quotidiana; nel FID la lingua colloquiale traspare infatti anche proprio attra-

verso le strutture che si sono analizzate in precedenza (28 i-x), oltre ad altre scelte linguistiche 

(come la predominanza della coordinazione o la scelta di un lessico “quotidiano”), pur mante-

nendo uno stile letterario. L’autore inoltre, riporta un esempio di FID dal romanzo di E. Men-

doza “La verdad sobre el caso Savolta” (1975) in cui appare un vocativo, affermando quindi 

che - sebbene erano stati esclusi dalla proposta di A. Banfield (1982) - i vocativi possono ap-

parire nel FID, almeno per quanto riguarda la lingua spagnola: 

(29) La seguridad, María Coral, la seguridad lo era todo. Lo decía más pensando en 

ella que pensando en mí, tenía que creerme.  

(Girón Alconchel, 1985, pág. 183, ex.2) 

Nel paragrafo seguente si analizzeranno le caratteristiche della prima e della seconda persona 

nel FID, per proporre una spiegazione per quelle strutture ammesse nel DD ma non nel FID. 

 

                                                           
27 [“frequenti e eterogenee nei testi; e molto di più sono quelle del FID, tanto che si parla non di una, ma di di-
verse forme dello stesso”] (Girón Alconchel, 1985, p. 186, 187) e aggiunge che [“con il termine "discorso misto" 
proposto da L.Spitzer, si definiscono le varianti intermedie tra il DI e il DD che, tuttavia, non si conformano alla 
struttura sintattica – al contesto riproduttore – né dell’uno né dell’altro. Alcune di queste varianti del discorso 
misto sono grammaticalizzate, come il FID e quello che Spitzer chiama "discorso diretto legato"; altre invece 
non lo sono”] (Girón Alconchel, 1985, p. 193). 
28 La relazione tra FID e letteratura si studierà nella sezione 3.1 di questo lavoro.  
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1.5 I pronomi di prima e seconda persona nel FID 
 

Si è visto che – seguendo l’analisi semantica proposta da P. Schlenker (2004) - nel FID il con-

testo dell’enunciazione CU non corrisponde al contesto dell’origine del pensiero CT, quindi il 

pronome di terza persona può costituire il perno degli indessicali e i tempi “passati” risultano 

simultanei al NOW del personaggio.  

Questi due contesti, invece, coincidono nella comunicazione per cui CT = CU: lo speaker è 

definito dal pronome di prima persona e il tempo presente coincide con il suo NOW; inoltre, 

tutti gli indessicali si leggono in base al parlante.  

Ora, qual è il rapporto tra i pronomi di prima e seconda persona e il FID? Il contesto FID, può 

considerarsi come contesto di comunicazione? 

Precedentemente si è studiata la proposta di A. Banfield riguardo alla “priorità dello speaker” 

secondo cui il pronome di prima persona può apparire nei contesti FID se è coreferente con il 

SELF e che in questo caso lo speaker diventa il perno per l’interpretazione di tutti gli elementi 

indessicali. La presenza della prima persona, però, non è sufficiente per definire un contesto 

come “comunicativo”: oltre alla prima persona, infatti, c’è bisogno anche di un destinatario, 

di una seconda persona. Secondo alcuni (ad esempio, É. Benveniste) la prima e la seconda 

persona sono collegate tra loro e quando appare l’una appare anche l’altra, rispettivamente 

con il ruolo di speaker e di addressee (parlante e destinatario).  

Ad ogni modo, nel suo libro, A. Banfield (1982, p. 111-139) illustra che se da una parte la se-

conda persona si riferisce all’ascoltatore, dall’altra difficilmente si può considerare come la 

controparte del SELF. Inoltre, distingue il nodo E del DD da quello del FID: se il primo è un 

nodo E di comunicazione, non si può dire lo stesso del secondo. Per questo motivo ci sono 

delle costruzioni che possono apparire nella E del DD ma che invece sono escluse dalla E 

rappresentata: gli imperativi senza soggetto, le indicazioni di pronuncia, il direct addressee e 

gli addressee-oriented adverbials. In particolare (30 i- iv):  

i -  Imperativi senza soggetto: se una di queste forme appare nel FID, non può inter-

pretarsi con un soggetto di seconda persona; 

ii - Indicatori di pronuncia: normalmente non appaiono nel FID (come non appaiono 

nel DI), ma d’altra parte nel FID si possono trovare termini dialettali che si considera-

no come forme espressive dello stile individuale del SELF. Questo punto non è privo 

di controesempi, ma forse proprio perché è difficile stabilire ciò che può essere consi-

derato materiale puramente fonetico. Banfield (1982) analizza i controesempi conside-

randoli invece casi di DD o di costruzioni miste; 
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iii – Il direct-addressee è escluso dal FID, quindi non ci si può riferire direttamente 

all’ascoltatore. L’autrice quindi esclude anche i sostantivi vocativi, che invece sem-

brano possano apparire per la lingua spagnola (ex. 29); 

iv – Gli addressee-oriented adverbials” cioè quegli avverbi che si riferiscono alla rela-

zione tra speaker e ascoltare, quindi tra IO - TU (ad esempio “per essere onesto”, “det-

to tra me e te”,..). Oltre a evidenziare il fatto che non esiste una controparte di queste 

avverbi per la terza persona, si nota anche che nel FID queste locuzioni non appaiono 

mai in posizione iniziale. Se appaiono in posizione iniziale e contengono la terza per-

sona, comunque si devono interpretare secondo una prima persona implicita, e non se-

condo il punto di vista della terza persona.  

A queste costruzioni inoltre, l’autrice aggiunge anche l’esclusione del tempo verbale al pre-

sente per il FID: è proprio l’assenza del tempo presente che permette di interpretare il NOW 

del personaggio come simultaneo al PAST.  

Le strutture precedenti (30 i -iv) hanno in comune il relazionarsi con la seconda persona. A. 

Banfield quindi conclude che queste costruzioni sono escluse dal FID proprio perché la se-

conda persona non appare mai in questo stile. Se quindi l’autrice ammette la possibilità che la 

prima persona appaia nel discorso indiretto libero se coreferente con il SELF, la presenza del-

la seconda persona nel FID risulta invece impossibile, perché la E del FID è di tipo non-

comunicativo. A riguardo, C. Perruchot29  (Banfield & Bègue, 1979; Banfield, 1982) riporta 

degli esempi di G. Flaubert (dall’Epilogo di Madame Bovary (1856)) in cui appaiono sia la 

prima che la seconda persona per affermare che invece entrambe possono apparire in FID. A. 

Banfield (1982), però, spiega che i controesempi proposti da C. Perruchot in realtà mostrano 

proprio l’incompatibilità della terza persona SELF con la prima e seconda persona: tutta 

l’interpretazione del passaggio FID, infatti, cambia al momento dell’arrivo del pronome di 

prima persona; quando questo appare, c’è un processo di re-interpretazione del contenuto pre-

cedente, interpretazione che ha come perno l’IO - narratore: 

(31) “N’était-il qu’un personnage de roman? L’invention d’un petit paltoquet qu’il 

avait vu naître? Je ne l’avais inventé que pour vous faire croire qu’il n’existait 

pas. Oh! Cela n’était pas possible”  

 [“Non era solamente un personaggio di un romanzo? Un villano che lui aveva 

visto nascere? (io) Lo avevo inventato solamente per farvi credere che lui non 

esistesse. Oh! Questo non era possibile”] (Banfield, 1982, p. 119, ex. 10b) 

                                                           
29 Perruchot, C. (1975). Le style indirect libre et la question du sujet dans Madame Bovary. In La Production du 
sens chez Flaubert, Paris, Colloque de Cerisy, Union Gen&rale d’Editions, pp. 253-85. 



32 
 

 

Quando appaiono la prima (je) e la seconda persona (vous) la lettura FID non è più possibile e 

tutti gli indessicali precedenti vengono re-interpretati in base ad esse.  

Ad ogni modo è la seconda persona che è esclusa totalmente dal FID; la prima persona può 

apparire come SELF e questa non richiede obbligatoriamente la presenza della seconda per-

sona. Come conclude A. Banfield, “if you implies I, I does not imply you” (Banfield, 1982, p. 

120,121)30. Inoltre, aggiunge che il contesto FID è un contesto non comunicativo, e di tipo 

letterario; al contrario, il DD, è un contesto comunicativo che comprende l’ IO e il TU e per 

questo motivo le strutture (30 i - iv) sono ammesse.  

 

  

                                                           
30 [“se il TU implica l’IO, l’IO non implica il TU”] (Banfield, 1982, p. 120, 121). 
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2 Analisi strutturale del FID 
 

Nel capitolo precedente si sono esposte le caratteristiche che rendono la lettura dei contesti 

FID “speciale”. In questo capitolo si analizzeranno le proposte di analisi sintattiche e semanti-

che dello stile indiretto libero. In particolare, inizialmente (sezione 2.1) si riporterà l’analisi 

sintattica di A. Banfield (1982), sicuramente ancora oggi uno dei punti di riferimento e di par-

tenza per gli studi sul FID. Successivamente (sezione 2.2) si illustreranno delle proposte di 

analisi semantiche che si sono susseguite e si concluderà (sezione 2.3) presentando l’analisi 

sintattica di A. Giorgi (2010, 2015, 2016, 2018), un’analisi più recente rispetto a quella di A. 

Banfield e capace di studiare le caratteristiche del FID tenendo conto degli sviluppi che ha 

avuto la linguistica negli ultimi decenni.      

 

2.1 L’analisi sintattica di Ann Banfield 
 

A. Banfield nel suo libro di Unspeakable sentences: narration and representation in the lan-

guage of fiction (1982) espone le caratteristiche del FID e le analizza dal punto di vista sintat-

tico. In particolare, inizia comparando il DD con il DI, individuando due strutture sintattiche 

differenti per i due modi di riproduzione: il nodo S per il discorso indiretto e il nodo E per il 

discorso diretto.  

Il nodo E – expression – ammette frasi incassate, ma non è un nodo ricorsivo, quindi non può 

essere incassato31; il nodo S, invece, ammette le frasi incassate ed è un nodo ricorsivo. La 

(non) ricorsività quindi porta ad un’analisi strutturale diversa per il DD e il DI: il primo è 

formato da due nodi E, il secondo invece è formato da un nodo E che contiene la frase incas-

sata S. Questa proposta spiega ciò che si era visto nel capitolo precedente (sezione 1.2.1, e-

sempi 12,13): il DD – costituito da due E differenti – ammette due speaker diversi che intro-

ducono ciascuno il proprio contesto, le proprie coordinate spazio-temporali che fanno da per-

no per l’interpretazione degli elementi indessicali; al contrario, il DI contiene una sola E, 

quindi ha un solo parlante il cui contesto guida l’interpretazione di tutti gli elementi indessica-

                                                           
31 “We can now formally define a category of ‘expressive elements’ [..]. The fact that expressive elements and 
constructions cannot be embedded we now account for by not permitting the node E to be recursive, except 
through coordination. The use of the E node as a non-recursive initial symbol in the phrase structure grammar 
also allows us to lay the groundwork for analyzing the well-formed occurrence of incomplete or ‘amorphous’ 
sentences.” (Banfield, 1982, p. 39) [Si può ora definire una categoria di “elementi espressivi” [..]. Il fatto che gli 
elementi e costruzioni espressive non possono essere incassati, lo si spiega non permettendo al nodo E di essere 
ricorsivo, eccetto tramite coordinazione. L’uso del nodo E come un simbolo iniziale non ricorsivo nella gramma-
tica strutturale delle phrase ci permette anche di gettare le base per l’analisi delle occorrenze ben formate di frasi 
incomplete o “amorfe”].  
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li che seguono, anche quelli contenuti nella frase subordinata S. Lo speaker infatti si relaziona 

solo a un nodo di tipo E (e non di tipo S) e ad ogni E può corrispondere un solo speaker. 

Inoltre, in questo modo si spiega anche perché non tutte le strutture possono essere riportate 

tramite il DI; si è visto infatti che alcune strutture non possono essere incassate, quindi sono 

escluse dalla frase subordinata del DI, come mostra l’agrammaticalità di (32 i-vii):  

(32) i. Configurazioni che appaiono a livello “root”, come la possibilità degli 

avverbi direzionali di apparire in posizione pre-verbale: 

DD: Gianni disse: “Via devo andare” 

DI: Gianni disse che *via doveva andare 

 ii. Elementi e costruzioni espressive: 

DD: “Oh, quanto è bella la sua gonna!” esclamò Laura  

DI: Laura esclamò che *oh quanto era bella la sua gonna! 

 iii.  Frasi incomplete: 

DD: “Non per mia mamma” disse il marito impazientito 

DI: Il marito, impazientito, disse che *non per sua mamma 

 iv. Imperativi senza soggetto: 

DD: Il passante ripetè per farsi strada: “Mi scusi!” 

DI: Il passante ripetè per farsi strada *di scusarsi 

 v. Vocativi ed espressioni che si riferiscono direttamente all’ascoltatore: 

DD: Il cameriere rispose: “Signore, abbiamo finito questo vino” 

DI: Il cameriere rispose che *signore avevano finito questo vino 

 vi. L’uso di lingue o dialetti diversi rispetto alla frase introduttrice: 

DD: Il cameriere domandò: “¿Quién quiere probar el vino?”  

DI: Il cameriere domandò *quién quería probar el vino  

 vii. L’uso di avverbi orientati al destinatario: 

DD: Gianni disse: “detto tra me e te, questo non lo considero un 

buon affare” 

DI: Maria disse che *detto tra lui e lei, quello non lo considera-

va un buon affare 

 

Essendo una struttura subordinata S, il discorso riportato del DI può quindi riportare il conte-

nuto del discorso, ma non la sua forma. La E del DD, invece, va oltre al contenuto in quanto 

riesce a riprodurre anche l’espressione. In altre parole, il DD è sia comunicazione che espres-
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sione, mentre il DI – riportato tramite una S incassata – non produce né comunicazione né e-

spressione, ma si limita alla riproduzione del contenuto. 

Relazionato a questo, per quanto riguarda il valore di verità, A. Banfield si appoggia 

all’ipotesi di B. Partee32 e sostiene che i verbi che introducono il DI selezionano una proposi-

zione come loro complemento ed è per questo motivo che solo alle E che dominano una S si 

può assegnare un valore di verità; ad esempio, si può assegnare valore di verità a (33a) (“è ve-

ro che Gianni ha detto X?”) ma non a (33b) in quanto il secondo è espressione di soggettività: 

(33) a. Gianni ha detto che ama il gelato 

 b. “Da ricordare!” 

Come afferma A.Banfield: “Subjectivity is expressed but nothing is asserted or denied. If 

truth value is a property of propositions, the lack of a truth value for subjective expressions 

follows from their non-propositional syntax”. 33 (Banfield, 1982, p. 41) 

Ritornando all’analisi del FID, questo ammette le strutture riportate in (32), cioè quelle co-

struzioni a livello “root”. Inoltre, non appare mai in una struttura incassata (34a) (quindi non 

segue mai un complementatore o una congiunzione subordinante) e appare sempre in una fra-

se finita - e mai infinita (34b) (possibilità che ha invece il DI – ex. “Gianni ha detto di dire a 

Maria di comprare il regalo”): 

(34)  a. * Che ci sarebbe andata con o senza di lui, disse Maria. 

* Se ci sarebbe andata con o senza di lui, si chiese Maria. 

 b. * Di andare con o senza di lui, decise Maria. 

Come si è già affermato in precedenza, è proprio la sua natura non-incassabile che rende il 

FID un discorso indiretto “free”, “libero”.  

Queste caratteristiche simili al DD portano A. Banfield a considerare il FID come una varian-

te del DD: il FID infatti è formato da Es indipendenti e non ricorsive. La distinzione che si era 

sottolineata tra il nodo E del DD e il nodo S del DI si ritrova quindi nel comparare il FID (no-

do E) con il DI (nodo S): se la E del FID ammette costruzioni ed elementi espressivi della 

soggettività, non è così per il nodo S. Può sembrare quindi che il FID sia più simile al DD ri-

spetto al DI. 

D’altra parte, però, si è visto che il FID si differenzia dal DD per molteplici aspetti. Prima di 

tutto, per l’uso della terza persona come perno per l’interpretazione degli indessicali spazio-

temporali e per l’uso del tempo “passato” per disegnare il presente del personaggio. In altre 
                                                           
32 Partee, Barbara Hall (1973). The semantics of belief-sentences. In K.J.J. Hintikka, J. Moravcsik and P. Suppes 
(eds), Approaches to Natural Language, Dordrecht, Holland, D. Reidel, p. 309-336. 
33 [“La soggettività è espressa, ma niente è asserito o negato. Se il valore di verità è una proprietà delle proposi-
zioni, la mancanza del valore di verità per le espressioni soggettive deriva dalla loro sintassi non-
proposizionale.”] (Banfield, 1982, p. 41). 
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parole, la E rappresentata del FID è diversa internamente dalla E del DD, proprio perché la 

prima ha due possibilità che il DD esclude: (i) quella di avere un SELF che non corrisponde 

alla prima persona e (ii) quella di non avere un tempo indessicale, in quanto il verbo è sotto-

posto alle regole di concordanza dei tempi rispetto alla narrazione. Riguardo alla persona, si 

noti anche che nella E del DD – avendo questa un ruolo comunicativo – il complemento indi-

retto è co-referenziale alle seconda persona; nel FID, invece, la seconda persona è esclusa.   

Inoltre, le frasi FID non sono mai introdotte da una E che le precede (35 a) - come invece lo 

sono le E del DD - ma possono (attenzione: non devono) essere accompagnate da una parente-

tica34 interpolata (35 b) o che le segue (35 c):  

(35) a. *Pensò Maria, ci sarebbe andata con o senza di lui. 

 b. Ci sarebbe andata, pensò Maria, con o senza di lui. 

 c. Ci sarebbe andata con o senza di lui, pensò Maria.  

Secondo A. Banfield (1982), infatti, i casi in cui la parentetica appare in posizione iniziale so-

no da considerarsi E introduttrici del DD e non dei casi FID. Questa proposta è sostenuta dal 

fatto che in questi contesti si utilizzano dei tempi verbali di tipo indessicale (non ammessi dal 

FID):  

(36) a. He thought, women are (? were) always like that.  

[Pensò, le donne sono (? erano) sempre così.] 

b. She thought, he will (? would) remember that all his life.  

[Pensò, [lui] ricorderà (? avrebbe ricordato) questo tutta la vita.] 

(Banfield, 1982, p. 78, ex 19) 

A differenza di quelle del DD, inoltre, le parentetiche FID ammettono una gamma più ampia 

di verbi introduttori rispetto ai soli verbi di comunicazione35 (gli unici che possono apparire in 

una E introduttrice del DD) e quando appare la parentetica è proprio il suo verbo che indica se 

si tratta di un pensiero o di un discorso rappresentato; il discorso rappresentato è introdotto 

dai verbi di comunicazione (37 a), il pensiero rappresentato è invece introdotto dai verbi di 

coscienza (37 b):  

(37) a. Ci sarebbe andata con o senza di lui, disse Maria. 

 b. Ci sarebbe andata con o senza di lui? Si chiese Maria. 

                                                           
34 Lo studio forse più completo sulle parentetiche è quello di N. Dehé e Y. Kavalova Parentheticals (2007), che 
definisce le parentetiche come delle espressioni che si inseriscono nell’ordine lineare di una frase che le racchiu-
de (“frase host”), ma allo stesso tempo risultano indipendenti da essa (i) per la loro intonazione caratteristica (“la 
comma intonation”) e (ii) per il loro valore di verità autonomo.. 
35 “We can consider communication verbs as a subset of consciousness verbs — communication implies con-
sciousness of what is being communicated” (Banfield, 1982, p. 36) [“possiamo considerare i verbi di comunica-
zione come un sottogruppo dei verbi di coscienza – comunicazione implica coscienza di ciò che si sta comuni-
cando”]. 
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Le parentetiche del DD si differenziano quindi da quelle del FID: le prime sono “discourse 

parentheticals” (parentetiche discorsive), le seconde sono “narrative parentheticals” (paren-

tetiche narrative). A. Banfield (1982) presenta i due tipi di parentetiche e le loro 

caratteristiche a confronto, rispetto a: 

(i) il punto di vista delle frasi che accompagnano:  

le parentetiche discorsive accompagnano una E che si relaziona al punto di vista dello 

speaker; le parentetiche narrative invece accompagnano frasi che rappresentano il 

punto di vista del soggetto grammaticale, del personaggio; 

(ii) i tempi verbali e anafore:  

i tempi verbali delle parentetiche discorsive sono stabilite rispetto al momento 

dell’enunciazione; per le parentetiche narrative invece la concordanza di tempo è 

obbligatoria (e si comporta come la concordanza di tempi tra la frase principale e la 

subordinata del DI, secondo la consecutio temporum et modorum latina). Inoltre, 

troviamo la backward anaphora36 obbligatoria solo per le parentetiche narrative (e non 

per quelle discorsive); 

(iii) l’inversione:  

nelle parentetiche discorsive non appare mai l’inversione soggetto-verbo, fenomeno 

che si trova spesso (se non sempre) nelle parentetiche narrative, in cui quindi l’ordine 

sarà verbo-soggetto; 

(iv) i verbi che includono:  

entrambi i tipi di parentetiche ammettono sia i verbi di comunicazione che di coscien-

za. Tuttavia, le parentetiche narrative possono comprendere una gamma di verbi più 

ampia rispetto alle parentetiche discorsive;  

(v) la negazione:  

in alcuni casi limitati37 la parentetica discorsiva può essere negata (anche se l’autrice 

sottolinea che non si tratta di una “vera” negazione), la parentetica narrativa invece 

mai. Ciò significa quindi che la negazione non appare mai con l’inversione soggetto-

                                                           
36 Per backward anaphora si intende il caso in cui il pronome è co-referenziale con un Noun Phrase (NP) che si 
trova alla sua sinistra, quindi un NP che lo precede. Per approfondimenti: Banfield (1982, p.82). 
37 Spiegati dall’autrice come segue: “the consciousness verb of a discourse parenthetical may be negated under 
restricted conditions. If the E it accompanies is negated or questioned, the parenthetical may respectively be a 
negation or a question. However, the semantic import of the parenthetical is the same in these circumstances 
whether it is negative or positive. Thus, we can say that the parenthetical excludes all ‘true negation.’” (Banfield, 
1982, p. 84) [“il verbo di coscienza di una parentetica discorsiva può essere negato in condizioni limitate. Se la E 
che accompagna è negata o interrogata, la parentetica può essere una negazione o una domanda, rispettivamente. 
In ogni caso, il significato semantico della parentetica è lo stesso in queste circostanze, sia nel caso che essa sia 
negativa o positiva. Quindi, possiamo dire che la parentetica esclude qualsiasi tipo di “vera negazione””]. 
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verbo, dato che quest’ultima può apparire solo con le parentetiche narrative. In ogni 

caso, i verbi di comunicazione non possono essere mai negati; 

(vi) le interrogative:  

solo le parentetiche discorsive possono essere interrogate in casi specifici, le parenteti-

che narrative invece mai. 

A. Banfield sottolinea inoltre che la differenza tra questi due tipi di parentetiche è di tipo se-

mantico e non sintattico: se la parentetica discorsiva è una forma orale che fa riferimento allo 

speaker, la parentetica narrativa si relaziona non allo speaker della E ma al soggetto della pa-

rentetica. È quest’ultimo tipo di parentetica che entra in relazione con la E del FID. (Banfield, 

1982, p. 87) 

Inoltre, A. Banfield evidenzia che le parentetiche sono “frasi senza speaker” e questa sua af-

fermazione la sostiene riportando evidenze sintattiche a suo favore, concludendo quindi che le 

parentetiche non possono considerarsi come “asserzioni dello speaker” come invece le aveva 

definite T. Reinhart38 per descrivere le parentetiche come strutture che esprimono il punto di 

vista del narratore o del parlante. A. Banfield, infatti, sottolinea che il soggetto del verbo pa-

rentetico è co-referenziale con il SELF della frase principale: ciò significa che le parentetiche 

non hanno un SELF (a meno che non presentino la prima persona) e infatti nelle parentetiche 

non possono apparire né (i) esclamazioni, nè (ii) avverbi che indicano il punto di vista dello 

speaker e nemmeno (iii) una vera negazione. Inoltre, sottolinea che gli (iv) avverbi valutativi 

incassati e (v) i verbi fattivi hanno un comportamento particolare quando si trovano nelle 

strutture parentetiche. Per quanto riguarda (iv) gli elementi valutativi che si possono incassa-

re, questi non sono esclusi dalle parentetiche per motivi sintattici, ma per il loro valore seman-

tico: nelle parentetiche narrative, è infatti difficile assegnare a questi elementi un significato 

figurativo, a favore quindi di un’interpretazione del termine prettamente letteraria:  

(38) Yes, shej was miserable, sobbed the poor girlj 

[Sì, era miserabile, singhiozzò la povera ragazza.] 

(Banfield, 1982, p. 194, ex 13) 

In questo esempio, quindi, “povera” si interpreterà come povera economicamente, e non con 

un significato figurativo.39 

                                                           
38 Reinhart, Tanya (1975). Whose main clause? Point of view in sentences with parentheticals. In S. Kuno (ed.), 
Harvard Studies in Syntax and Semantics, (1), 127-172. Cambridge, MA: Havard University Press. 
39A. Banfield contrappone questo esempio a una parentetica di tipo discorsivo, in cui l’interpretazione figurativa 
di “povera” come elemento valutativo dello speaker “poverina, mi dispiace per lei” risulta invece più immediata: 
“Yes, shej was miserable,’ the poor girlj told me. [“Sì, era miserabile”, mi disse la povera ragazza]. Banfield 
(1982, p 194, ex. 14 b). 
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Per quanto riguarda (v) i verbi fattivi, anche questi nelle parentetiche si comportano diversa-

mente: se infatti normalmente questa classe di verbi (ex. rimpiangere, sapere, ignorare, ren-

dersi conto, dispiacersi..) è caratterizzata dall’implicazione della veridicità dei loro comple-

menti, quando invece un verbo fattivo appare nella parentetica, la veridicità dei suoi comple-

menti non è implicata e quindi si comporta come un verbo non-fattivo; in: 

(39) Aveva sbagliato strada, si rese conto / si dispiacque Gianni 

il lettore non prende per certo il fatto che Gianni abbia sbagliato strada nel mondo della narra-

zione; e anzi, anche nel caso in cui il lettore sappia per certo che Gianni ha seguito la strada 

giusta, non giudicherebbe questa dichiarazione come “incompatibile” o “inadeguata” rispetto 

al contesto in cui appare. 

Queste argomentazioni portano quindi A. Banfield a sottolineare la distinzione tra parenteti-

che discorsive e quelle narrative. Inoltre, al contrario dell’analisi di T. Reinhart, afferma che: 

“we can conclude that, far from being an ‘assertion by the speaker,’ parentheticals are neutral 

with respect to point of view. There is no evidence that descriptive statements such as ‘she 

said’ or ‘she thought’ of which parentheticals are one case should be considered the expres-

sion or assertion of a narrator’s point of view.”40 (Banfield, 1982, p. 194)  

Se la parentetica discorsiva è sempre da attribuirsi allo speaker, quella narrativa appartiene al-

lo speaker soltanto nel caso della prima persona. Questo spiega anche l’impossibilità delle 

strutture appena elencate (esclamazioni, avverbi o esclamazioni orientati allo speaker, vera 

negazione) di comparire nelle parentetiche. Inoltre, sottolinea che l’assenza del narratore non 

è assoluta, ma solo nel caso in cui il verbo parentetico è alla terza persona. Se nella parenteti-

ca appare la prima persona, questa sarà infatti co-referente con il SELF della frase principale 

(ma, in ogni caso le strutture (i-v) appena studiate rimangono escluse). 

Come si spiega la struttura delle parentetiche? A. Banfield – tenendo conto delle considera-

zioni di J. Emonds (1976) e B. Partee (1973)41 - cerca di darne un’analisi che descriva sia la 

relazione tra la frase introduttrice e la E del DD (proponendo processi linguistici discorsivi 

come la pronominalizzazione o un dimostrativo nullo come oggetto del verbo di comunica-

zione), sia la relazione tra la E del DD e la parentetica che l’accompagna.  

 

                                                           
40 [“possiamo concludere che, lontane dall’essere “asserzioni dello speaker”, le parentetiche sono neutre per 
quanto riguarda il punto di vista. Non ci sono evidenze sul fatto che le affermazioni descrittive come “disse Ma-
ria” o “pensò Maria” come quelle delle parentetiche debbano considerarsi come espressioni o affermazioni del 
punto di vista del narratore”] (Banfield, 1982, p. 194). 
41 - Emonds, Joseph (1976). A Transformational Approach to English Syntax: Root, Structure-Preserving and 
Local Transformations. New York: Academic Press. 
- Partee, Barbara Hall (1973). The syntax and semantics of quotation. In S. R. Anderson & P. Kiparsky (eds.), A 
Festschrift for Morris Halle, 410-418. New York: Holt, Reinehart and Winston.  
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L’ipotesi per quest’ultimo caso è che ci sia un nodo E che contiene un nodo S in cui appare 

una proforma (so, thus inglesi); questa proforma fa a sua volta riferimento alla E precedente, 

come mostra (40): 

 

Immagine (1), 

 (Banfield, 1982, p. 44, ex 38) 

La struttura (40b), quella finale, si ottiene eliminando la proforma dalla parentetica S, nodo 

che poi si muove unendosi alla E precedente per diventarne parte. 

In un suo lavoro precedente42, inoltre, A. Banfield aveva provato a seguire una linea di analisi 

secondo cui le parentetiche potevano essere strutture derivate dalla frase introduttrice E del 

DD (viste le somiglianze). Tuttavia, lei stessa, metterà in risalto i numerosi punti deboli di 

questa teoria, che quindi esclude. Tra le argomentazioni che evidenzia troviamo il fatto che: 

(i) se nella E del DD possono apparire solo i verbi di comunicazione, si è visto che invece la 

parentetica ammette anche i verbi di coscienza; (ii) nelle parentetiche non è consentita una ve-

ra negazione, mentre la E introduttrice del DD può essere negata; (iii) nelle parentetiche sono 

escluse le strutture interrogative, mentre possono apparire nella E introduttrice del DD; (iv) se 

le parentetiche fossero derivate dalle E introduttrici del DD, allora entrambe dovrebbero con-

dividere la stessa struttura profonda “demonstrative-object”: molti verbi parentetici, invece, 

non prendono né un complemento né un dimostrativo (ex.  rise *questo).  

Dopo ulteriori considerazioni riguardo alla distribuzione degli elementi e la loro “compatibili-

tà” o meno43, A. Banfield conclude quindi proponendo una nuova struttura per le parentetiche 

di DD e DI e dei verbi di coscienza. In particolare, propone due strutture, una “deep” (profon-

da)  in cui compare la proform so / thus e una “surface” (superficiale) in cui la proforma viene 
                                                           
42 Banfield, Ann (1973). Narrative style and the grammar of direct and indirect speech. Foundations of Langua-
ge, vol. 10, pp. 1-39. 
43 Per approfondimenti si veda Banfield (1982), paragrafo 1.3 “Anaphoric Es vs. complement Ss”, p. 41. 
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cancellata e la parentetica si unisce alla prima E a cui le due E sono relazionate anaforicamen-

te (41). Inoltre, con il “principio anaforico E” A. Banfield spiega le somiglianze tra la E intro-

duttrice e le parentetiche: entrambe contengono una proforma che si relaziona anaforicamente 

a una E. Il principio anaforico E stabilisce che alcune proforme che sono complemento del 

verbo di comunicazione o di coscienza (tra cui so, this, that, thus) possono essere co-

referenziali con una E o una sequenza di E che le segue o le precede. Se nel caso della paren-

tetica poi la proforma viene obbligatoriamente cancellata, nel caso invece della E introduttrice 

la cancellazione è opzionale.  

(41) 

 

Immagine (2)  

(Banfield, 1982, p. 51, ex 51) 

La struttura sintattica di A. Banfield oggi risulta forse un po' “semplificata” o “arretrata”, dato 

i numerosi passi in avanti in campo linguistico e considerata l’opportunità contemporanea di 

poter raccogliere e analizzare dati di numerose lingue con un obiettivo di analisi comparativa. 

Per quanto riguarda lo studio delle parentetiche e della sintassi del FID, nella sezione 2.3 di 

questo lavoro si esporrà un’analisi sintattica più recente, quella di A. Giorgi (2010): si vedrà, 

infatti, che si tratta di una proposta che è in linea con i nuovi studi e le nuove “scoperte” lin-

guistiche (teoria x-barra, antisimmetria e linearizzazione, la periferia a sinistra, la lettura di 

doppio accesso (DAR) e la cancellazione del complementatore, gli studi sulle parentetiche e 

la comma intonation, la distribuzione e i diversi tipi di locuzioni temporali..) e che tiene conto 
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di più layer sintattici ed elementi linguistici che si generano o si spostano nelle varie posizioni 

della struttura (per esempio topic, focus, clitic left dislocation..). 

In ogni caso, l’analisi di A. Banfield (1982) risulta interessante per alcuni aspetti, che succes-

sivamente con l’analisi di A. Giorgi si analizzeranno “in chiave moderna”.  Prima di tutto Un-

speakable sentences è stato il primo lavoro a studiare in modo molto approfondito lo stile in-

diretto libero e le sue caratteristiche, in tutti i suoi aspetti – e non solo puramente sintattici: si-

curamente A. Banfield è ancora oggi un punto di riferimento e di partenza per gli studi lingui-

stici (e letterari) sul FID. La linguista, inoltre, ha cercato non solo di individuare le proprietà 

del FID comparandole con quelle del DD e del DI per cercarne una sua definizione, ma ne ha 

anche studiato il “rapporto” con la letteratura e la questione del punto di vista. Molto impor-

tante è il fatto che A. Banfield, tramite il suo studio, abbia sottolineato che l’espressione della 

soggettività da parte del parlante debba trovare un riscontro in sintassi, una sua collocazione 

nella struttura, una proiezione che possa spiegare i suoi comportamenti e il suo modo di rela-

zionarsi con gli altri elementi della frase. In altre parole, l’espressione della soggettività da 

parte del parlante deve trovare una proiezione sintattica capace di collegare il parlante e il suo 

contesto con la struttura sintattica e i meccanismi che regolano la relazione tra i suoi elementi. 

Da affermazioni come “the expression of subjectivity, of the point of view, is a function of the 

E, not the S”44 (Banfield, 1982, p. 58), infatti, sembra quasi che traspaia l’intento, l’obiettivo 

o il desiderio dell’autrice di spiegare sintatticamente le proprietà di quelle costruzioni frasali 

che hanno “effetti speciali” e che sono capaci anche di influenzare il comportamento o 

l’interpretazione di alcuni elementi presenti nella frase (come quelli indessicali nel caso del 

FID). In aggiunta, è interessante come A. Banfield abbia riconosciuto che c’è una certa somi-

glianza tra il DD e il FID, tanto da considerare quest’ultimo come una variante del DD. Sia la 

frase introduttrice del FID (la parentetica o il verbo introduttore) che quella introduttrice del 

DD, infatti, sono capaci di spostare l’interpretazione degli elementi indessicali dal contesto 

del parlante a quello del personaggio o del reported speaker.  

Si vedrà che questo aspetto è molto importante e successivamente si esporrà la teoria di A. 

Giorgi riguardo a questo tema e la sua proposta di “resetting delle coordinate” che avviene in 

alcuni contesti, tra cui quelli del FID. Questo resetting era stato descritto da A. Banfield 

(1982) tramite due principi: lo shift to a new TEXT e lo shift in point of view (lo scambio del 

punto di vista), il primo relazionato alle E del DD, il secondo alle E del discorso e pensiero 

rappresentato. Nonostante le loro somiglianze, infatti, anche A. Banfield riconosce che la E 

rappresentata è diversa dalla E del DD: la prima, infatti, può avere un SELF che non corri-

                                                           
44 [“L’espressione della soggettività, del punto di vista, è una funzione di E, non di S”] (Banfield, 1982, p. 58). 
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sponde alla prima persona e un PRESENT che non corrisponde al NOW, e questo proprio 

perché nel FID lo speaker può non comparire, come anche il tempo presente. Le differenze tra 

la E del DD e la E del FID si possono quindi spiegare riferendosi allo SPEAKER e al PRE-

SENT. In tal senso si propongono il principio dello shift to a new TEXT45 e quello dello shift 

in point of view. 

Lo “shift to a new TEXT” (“scambio a un nuovo TEXT”) permette alle due Es del DD di 

cambiare referenza, come si riporta in  (42):  

“Shift to a new TEXT:  

SPEAKER and PRESENT may change in referent in a sequence of two deep structure 

Es when the new E is coreferential with a demonstrative in the deep structure com-

plement of a communication verb. The new SPEAKER is coreferential with the sub-

ject of the communication verb; the new ADDRESSEE / HEARER, with its indirect 

object.” 46 

(Banfield, 1982, p. 61, principio 74) 

Nella narrativa, invece, vediamo questo principio attuarsi attraverso lo “shift in point of view” 

(“il cambio del punto di vista”) che è permesso dal fatto che il SELF e il NOW non seguono 

le stesse condizioni di accordo di persona e tempo che invece seguono lo SPEAKER e il 

PRESENT. Il cambio del punto di vista non è totalmente libero: (i) nel caso non appaia una 

parentetica che introduce il FID, la proposta è che lo shift può avvenire se c’è un NP (Noun 

Phrase) che sia confinante con la E e un verbo introduttore appropriati – ma non si definisce 

né cosa si intende per “appropriati” né per “confinante” (quindi la proposta risulta essere un 

po' vaga); (ii) nel caso in cui ci sia una parentetica introduttrice, invece, si propone il principio 

dello “shift in point of view” (43): 

“Shift in point of view: 

SELF and NOW may change in referent in a sequence of Es when the new E is 

coreferential with a demonstrative in an argument (subject or object) of a verb of con-

                                                           
45 Per “TEXT” si intende una sequenza di una o più Es che sono relazionate “in modo appropriato”, cioè attra-
verso la concordanza di persona e tempo. 
46 [“Shift a un nuovo TEXT: SPEAKER e PRESENTE possono cambiare referente in una sequenza di due strut-
ture Es profonde quando la nuova E è co-referenziale con un dimostrativo nella struttura profonda del comple-
mento di un verbo di comunicazione. Il nuovo SPEAKER è co-referenziale con il soggetto del verbo di comuni-
cazione; il nuovo DESTINATARIO / ASCOLTATORE, con il suo complemento indiretto.] (Banfield, 1982, p. 
61). 
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sciousness or communication. The new SELF is coreferential with the subject of the 

consciousness verb or the subject or indirect object of the communication verb.”47 

(Banfield, 1982, p. 102, principio 59) 

 

Concludendo, A. Banfield attraverso il suo libro Unspeakable Sentences: Narration and Re-

presentation in the Languague of Fiction ha messo in luce le proprietà del FID, cercando di 

spiegarle dal punto di vista sintattico a partire dell’analisi dei dati. Senza dubbio, si coglie la 

complessità di darne un’analisi che possa comprenderne tutte le caratteristiche: l’espressione 

della soggettività e della coscienza, la struttura delle parentetiche e la loro relazione con il re-

sto della frase, la differenza tra comunicazione e narrazione in termini linguistici, il rapporto 

tra FID e letteratura e tra linguaggio e letteratura. Forse la difficoltà di fondo è proprio quella 

di trovare il punto di incontro tra la struttura linguistica e il contesto reale o fittizio del parlan-

te o personaggio. Come si è precedentemente accennato, successivamente (sezione 2.3) si pre-

senterà la proposta di A. Giorgi che sembra risolvere questa sfida e “riordinare” tutti gli ele-

menti che entrano in relazione con l’interpretazione speciale che presentano i contesti FID 

dando loro una posizione all’interno della struttura sintattica.  

Prima di questo, si proseguirà con l’analisi delle caratteristiche del FID seguendo un altro tipo 

di approccio: un approccio non di tipo sintattico, bensì semantico. 

 

2.2 Analisi semantiche FID 
 

Se A. Banfield rimane un punto di riferimento per l’analisi sintattica del FID, a lei si sono af-

fiancati altri studiosi che hanno percorso un’analisi di tipo semantico: E. Doron (1992), P. 

Schlenker (2004)48, R. Eckardt (2014) ed E. Maier (2015). In seguito si vedranno brevemente 

le diverse proposte, mettendo in luce come queste si sono susseguite: se P. Schlenker (2004) 

si appoggia a E. Doron (1992), R. Eckardt (2014) riprenderà poi il modello di P. Schlenker 

per approfondirlo. E. Maier (2015) invece propone un’analisi di tipo diverso rispetto al “dop-

pio contesto” e definisce il FID come una forma di mixed quotation. 

                                                           
47 [“Shif del punto di vista” SELF e NOW possono cambiare referente in una sequenza di Es quando la nuova E 
è co-refenziale con un dimostrativo in un argomento (soggetto o oggetto) di un verbo di coscienza o di comuni-
cazione. Il nuovo SELF è co-referenziale con il soggetto del verbo di coscienza o con il soggetto o con il com-
plemento indiretto del verbo di comunicazione.”] (Banfield, 1982, p. 102). 
48 Le proposte di E. Doron (1992) e P. Schlenker (2004) sono già state in parte esposte nel capitolo precedente 
(sezione 1.3). L’obiettivo nei paragrafi successivi è quello di riprenderle per integrarle in modo da dare una vi-
sione più completa di quelle che sono state le analisi semantiche del FID più rilevanti.  
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2.2.1 Edit Doron - Point of view as a Factor of Content (1992) 

Basandosi sullo studio degli indessicali di D. Kaplan49, E. Doron parte dalla suddivisione che 

lui aveva proposto tra character (personaggio) e content (contenuto). In particolare, nel suo 

studio di Point of view as a Factor of Content, la linguista propone un’ulteriore suddivisione 

di content (contenuto) in (i) point of view (punto di vista) e (ii) attitude (attitudine). Dopo aver 

esposto le caratteristiche “speciali” del FID in relazione all’uso dei tempi verbali e dei pro-

nomi personali, oltre che all’interpretazione degli elementi indessicali, E. Doron spiega che 

per avere una corretta interpretazione di questi contesti bisogna non solo tener conto del di-

scorso (che si relaziona al narratore) ma anche del punto di vista (che si relaziona al perso-

naggio). In altre parole, il FID è una questione di dual voice – “doppia voce”50 – in quanto il 

significato della frase entra in relazione non solo con il discorso ma anche con il punto di vi-

sta che rappresenta il focus di coscienza. La linguista si appoggia quindi alla definizione del 

FID di R. Pascal, in cui l’autore afferma che il narratore, quando riporta le parole o i pensieri 

del personaggio, si posiziona “[..] directly into the experiential field of the character, and a-

dopts the latter’s perspective in regard to both time and place”51 (Doron, 1992, p. 51). Secon-

do questa visione, quindi, il FID è come una miscela di “due voci”: (i) quella del personaggio, 

la cui coscienza è espressa linguisticamente e (ii) quella del narratore, che “adotta la prospet-

tiva del personaggio”. In questo modo, come criticato da A. Banfield (Banfield, 1982, p. 185),  

non c’è più una distinzione tra il FID e le frasi di pura narrazione, in quanto il narratore si 

fonde con il soggetto di coscienza.  

Le due voci si rispecchiano nell’interpretazione degli elementi deittici: alcuni indessicali sono 

sensibili solo alla situazione discorsiva (i pronomi di prima e seconda persona), altri sono sen-

sibili solo al punto di vista (i dettici di spazio-tempo e dimostrativi) ed altri ancora ad entram-

bi (il pronome di terza persona52 e i tempi verbali). La discordanza quindi tra i tempi verbali e 

gli avverbi indessicali temporali nei contesti FID si spiega dal fatto che se i primi sono sensi-

                                                           
49 Kaplan, David (1989). Demonstratives: An Essay on the Semantics, Logic, Metaphysics and Epistemology of 
Demonstratives and other Indexicals. In Joseph Almog, John Perry & Howard Wettstein (eds.), Themes From 
Kaplan. Oxford University Press. pp. 481-563. 
50 Al contrario invece del punto di vista di A. Banfield (1982) secondo cui il FID non si doveva considerare co-
me “interno alla narrazione” ma come indipendente rispetto ad essa, per cui l’unica voce presente nel FID è quel-
la del personaggio. Per approfondimenti vedi il capitolo 5 di A. Banfield (1982, p. 183) “The sentence represen-
ting non-reflective consciousness and the absence of the narrator” 
51 [“direttamente nel campo esperienziale del personaggio, e adotta la prospettiva di quest’ultimo rispetto sia al 
tempo che al luogo”] (Doron, 1992, p. 51) – tratto a sua volta da: Pascal, R. (1997). The Dual Voice. Manchester: 
Manchester University Press. 
52 In questo modo come si era visto precedentemente (sezione 1.3) si spiegano i casi “anomali” dell’attribuzione 
di genere. Riassumendo qui: la scelta del pronome di terza persona dipende dalla situazione discorsiva, mentre la 
scelta del genere grammaticale invece dipende dal punto di vista.  
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bili anche alla situazione discorsiva, gli elementi temporali indessicali invece sono sensibili 

solo al punto di vista.   

Concludendo, quindi, E. Doron sostiene che gli studi semantici, analizzando quasi sempre dati 

estrapolati da situazioni discorsive quotidiane, normalmente danno per scontato che il punto 

di vista coincidi con il momento dell’enunciazione. Tuttavia in altri casi più complessi, come i 

testi letterari che comprendono il FID, non sempre è così e quindi sorge la necessità di andare 

oltre l’idea che “[..] once the discourse situation is fixed, this already determines what is being 

said”, in quanto “what is said does not depend only on the discourse situation, but on the point 

of view as well”53 (Doron, 1992, p. 63).  

2.2.2 Philippe Schlenker - Context of Thought and Context of Utterance (2004) 

In linea con quanto proposto da E. Doron (1992) riguardo alla visione del dual voice, si è vi-

sto precedentemente54 che P. Schlenker (2004) propone che gli indessicali nei contesti FID 

vengono interpretati in relazione a due contesti: quello del personaggio, Context of Thought 

(“contesto del pensiero”, da qui in poi: CT) e quello del parlante Context of Utterance (“con-

testo dell’enuciazione”, da qui in poi: CU). 

Questi contesti erano stati definiti da E. Doron (1992) rispettivamente come point of view e 

discourse situation.  

Oltre al CT e al CU, P. Schlenker (2004) affianca anche un terzo tipo di contesto che denomi-

na  Actual Context (“contesto attuale”, da qui in poi: AC) che gli permette di spiegare quei 

contesti “anomali” di attribuzione di genere che si erano visti precedentemente (vedi sezione 

1.3 ex. (25)) e che E. Doron aveva risolto attribuendo l’interpretazione della terza persona sia 

rispetto al punto di vista (in termini di P. Schlenker, rispetto al CT) che alla situazione discor-

siva (in termini di P. Schlenker, rispetto al CU). Al contrario, P. Schlenker ha necessità di in-

trodurre l’AC proprio perché tutti i pronomi personali (anche quello di terza persona) lui li in-

serisce nel gruppo degli indessicali che sono interpretati soltanto in base al CU. Il linguista, 

infatti, suddivide gli indessicali in due categorie lessicali: (i) da una parte ci sono i tempi e i 

pronomi personali che sono interpretati secondo il CU e (ii) dall’altra tutti gli altri indessicali 

che invece sono interpretati in base al CT. Prosegue quindi risolvendo il nuovo quesito che 

sorge da questa distinzione: perché i pronomi e i tempi verbali si comportano diversamente 

dagli altri indessicali? Il linguista giustifica il loro comportamento dicendo che i pronomi per-

sonali e i tempi verbali sono “variabili”, i cui domini di referenza sono determinati dalle carat-

                                                           
53 [“una volta che la situazione discorsiva è fissata, questa già stabilisce cosa verrà detto” in quanto “ciò che è 
stato detto non dipende solo dalla situazione discorsiva, ma anche dal punto di vista”.] (Doron, 1992, p. 63). 
54 Vedi nota n. 48. 
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teristiche grammaticali che portano (tempo, persona, numero, genere) e che quindi sono rela-

zionati allo stesso sistema di referenza del CU.  

Proponendo che nel FID il CU =/ CT ma CU = AC, si spiega perchè il pensiero espresso dal 

discorso indiretto libero non è quindi da attribuirsi al narratore ma a uno dei personaggi e pro-

prio per questo non risulterebbe agrammaticale o inaccettabile un eventuale enunciato di cor-

rezione da parte del narratore (ex. che segue, (42)). 

Nell’esporre le caratteristiche del FID, anche P. Schlenker come A. Banfield riconosce che 

questo stile si colloca in un certo senso tra il DD e il DI; appoggiandosi proprio all’analisi di 

A. Banfield il linguista ribadisce che ci sono diverse evidenze per affermare che il FID non 

può considerarsi come un tipo di frase incassata: (i) l’interpretazione degli indessicali di tem-

po in base al personaggio (non possibile invece nel DI, in cui il perno per la loro interpreta-

zione rimane il CU e quindi lo speaker); (ii) l’impossibilità di un complementatore di intro-

durre il FID; (iii – iv) la possibilità che hanno le espressioni di soggettività e le domande di-

rette di apparire nei contesti FID. Come A. Banfield, P. Schlenker quindi conclude che il FID 

è più simile al DD rispetto al DI e in questo senso sottolinea anche che “unlike a clause in 

standard indirect discourse, a sentence in Free Indirect Discourse provides information about 

the words that the character's thought was supposed to be expressed in”55 (Schlenker, 2004, p. 

296). In altre parole, il FID non riporta solo il contenuto del discorso, ma anche la forma in 

cui questo era stato espresso. 

Inoltre, evidenzia che il passaggio FID non si deve attribuire al narratore: come si riporta 

nell’esempio (42), infatti, il FID può essere seguito da un enunciato correttivo da parte del 

narratore stesso: 

(42) [In a novel:] Tomorrow was Monday, Monday, the beginning of another 

school week! (As it turned out, this wasn't true. The following day was Sun-

day).  

 [In un romanzo:] Domani era lunedì, lunedì, l’inizio di un’altra settimana di 

scuola! (Ma a quanto pare, non era vero. Il giorno seguente era domenica.) 

(Schlenker, 2004, p. 285) 

D’altra parte, P. Schlenker ritiene che il principio di priorità dello speaker che aveva stipulato 

A. Banfield (1982) - secondo cui se il parlante del CU è menzionato con un pronome di prima 

persona allora questo dovrà essere obbligatoriamente l’agente o il destinatario del CT - non è 

necessario. Questo perché la chiave per l’interpretazione della prima persona nei contesti FID 

si ritrova nella stessa pragmatica della narrazione: se lo speaker del CU è allo stesso tempo un 
                                                           
55 [“A differenza di una frase del discorso indiretto standard, una frase in FID dà informazioni su come le parole 
del pensiero del personaggio sarebbero dovute essere espresse”] (Schlenker, 2004, p. 296). 
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personaggio che partecipa agli eventi che lui stesso sta riportando, allora non può essere an-

che un narratore onnisciente: come si spiegherebbe infatti che un personaggio conosca i pen-

sieri degli altri personaggi che lo circondano? P. Schlenker propone un contro esempio alla 

restrizione di A. Banfield in cui il personaggio – avendo poteri magici per leggere la mente 

delle altre persone – afferma qualcosa come (43), in cui l’agente del CU non coincide né con 

l’autore, né con il destinatario del CT: 

(43) “I had become adept at reading my teachers' thoughts. My Greek teacher did-

n't like me so much after all. Really, I was a little devil, not entirely without 

talent, but impossible to deal with - something had to be done about me, or 

else tomorrow I would become completely unbearable” 

 [Ero diventato capace di leggere i pensieri del mio professore. In fon-

do, non piacevo molto al mio professore di greco. Davvero, ero un pic-

colo diavoletto, non totalmente senza talento, ma impossibile da gestire 

– si sarebbe dovuto fare qualcosa con me, altrimenti un domani sarei 

diventato completamente insopportabile] 

(Schlenker, 2004, p. 291) 

Un altro fatto interessante che evidenzia il linguista è che il FID è analizzato come tale anche 

nei contesti in cui non appare con una parentetica.  

Concludendo, P. Schlenker propone quindi tre tipi di contesti (CU, CT, AC) che possono 

coincidere o meno tra di loro e che si relazionano diversamente con i vari elementi della frase: 

per il FID si è visto che Context of Thought del personaggio si distingue dal Context of Utte-

rance dello speaker (CT =/ CU) e che quest’ultimo invece coincide con l’Actual Context (CU 

= AC). Quest’ipotesi non risulta utile solo per l’interpretazione dei contesti FID, ma anche di 

altri casi, come il presente storico (in cui CT = AC e CT =/ CU) e il quotation (in cui CT = 

CU ed entrambi differiscono dall’AC). 

2.2.3 Regine Eckardt - The semantics of Free Indirect Discourse: how texts allow us to mind-read and 

Eavesdrop (2014) 

Nella sua analisi semantica sul FID – basata su dati del tedesco e dell’inglese – R. Eckardt 

(2014) si appoggia e sviluppa la proposta di P. Schlenker (2004) secondo cui ci sono due con-

testi a cui il FID si relaziona per la propria interpretazione: il contesto del parlante (“contesto 

esterno”) e quello del personaggio (“contesto interno”). In particolare, R. Eckardt analizza al-
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cune “particelle” del tedesco56 e la loro lettura nei contesti FID e conclude che tutte le “parti-

celle” che in qualche modo si relazionano con lo speaker (cioè quelle che hanno un significato 

“emotivo” o “di commento”) sono elementi soggetti a shift; ciò significa che quando si trova-

no nei contesti FID, la loro referenza cambia e si dovranno interpretare non più secondo il 

punto di vista del narratore ma secondo il punto di vista del personaggio. In altre parole, ag-

giunge agli elementi indessicali soggetti al cambio di referenza anche gli avverbi “emotivi” e 

commentatori e le particelle che si collegano con uno speaker. Inoltre, tra gli obiettivi che R. 

Eckardt si era posta all’inizio della sua ricerca rientra anche quello di studiare il comporta-

mento dei tempi verbali, affermando che: “the analysis was supposed to explicate in what way 

such passages offer information about the speaker, beyond the literal content of his speech or 

thought. We wanted to understand how (free) indirect speech interacts with the temporal 

structure of the overall narrative and how the division of labor between narrator and protago-

nist in wording the sentence can be understood.”57 (Eckardt, 2014, p. 242) e riguardo alla no-

zione di “tempo” sottolinea anche quanto siano importanti gli avverbi di tempo per lo studio 

del FID, essendo anche questi elementi che causano il context shift. Sia lo studio degli avverbi 

di tempo che quello delle “particelle” che si relazionano al personaggio, mostra inoltre che 

“all shiftabile indexicals in a sentence univocallly shift to the same (internal) context of eva-

luation”58 (Eckardt, 2014, p. 244). La stessa linguista, comparando le sue ipotesi con gli studi 

precedenti al suo, si posiziona “vicina” a P. Schlenker per quanto riguarda l’interazione si-

multanea con il FID rispetto a due contesti; d’altra parte, però, sottolinea che la sua analisi dei 

tempi verbali si contraddistingue da quella di P. Schlenker in quanto lei si basa sull’analisi dei 

tempi di H. Reichenbach59.   

Infine, il lavoro di R. Eckardt riprende e analizza anche gli imperativi e i vocativi, due tipi di 

strutture che già A. Banfield aveva identificato come costruzioni “proibite” nel FID. 

 

 

                                                           
56 La particella leider (regrettably, purtroppo) dal contenuto emotivo, ja (as you may know, come saprai, 
l’elemento evidenziale also + FOCUS (therfore / dunque), l’elemento epistemico whol e infine doch. Queste par-
ticelle sono speaker-oriented e in quanto tali, l’autrice sottolinea che sono elementi che hanno shift nei contesti 
FID. 
57 [“L’analisi dovrebbe spiegare in che modo questi passaggi danno informazioni riguardo al parlante, al di là del 
contenuto letterario del suo discorso o pensiero. Vogliamo capire come il discorso indiretto libero interagisce 
con la struttura temporale della narrativa complessiva e come si può spiegare la divisione dei ruoli tra il narratore 
e il protagonista nella formulazione della frase.”] (Eckardt, 2014, p. 242) 
58 [“tutti gli elementi che possono fare shift nella frase possono avere shift unicamente verso lo stesso contesto 
(interno) di valutazione”] (Eckardt, 2014, p. 244) 
59 Reichenbach, Hans (1947). Elements of symbolic logic. Dover, Macmillan Co. 
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2.2.4 Emar Maier -  Quotation and Unquotation in Free Indirect Discourse (2015) 

Nel suo studio E. Maier sostiene - come A. Banfield (1982) - che il FID è più simile al DD ri-

spetto che al DI. Il linguista, distanziandosi dalle ipotesi del doppio contesto delle precedenti 

proposte di E. Doron e P. Schlenker, analizza il FID in nuovi termini definendolo come un 

“mix tra quotation e unquotation”.  

Identificando le proprietà del FID e definendolo, E. Maier (2015) sottolinea che anche il DD 

può esprimere non solo il discorso del personaggio ma anche i suoi pensieri; inoltre, come il 

FID, il DD può apparire senza una frase o parentetica introduttrice. Ci sono infatti diverse va-

rianti del DD in quanto la frase riportata può apparire (i) prima delle sua frase introduttrice o 

(ii) come discorso diretto libero o (iii) come pensiero diretto riportato. Ad ogni modo, come 

gli altri studiosi, nel presentare le caratteristiche del FID, E. Maier ne sottolinea le differenze 

e somiglianze sia con il DD che rispetto al DI: il FID si contraddistingue dal DD proprio per il 

comportamento dei tempi verbali e dei pronomi, che si relazionano con il punto di vista del 

narratore, come accade per il DI. Al contrario di quest’ultimo, però, si è visto che nei contesti 

FID gli altri indessicali sono ancorati al punto di vista del personaggio.  

E. Maier critica le precedenti proposte dello Shift Context di P. Schlenker e E. Doron che di-

videvano gli indessicali in due gruppi e riporta dei casi in cui la loro proposta non sembra es-

sere in linea con i dati; in particolare, si riferisce all’attribuzione del genere e al comporta-

mento dei nomi propri. Riguardo ai nomi propri, E. Maier mostra che questi possono sostitui-

re il pronome di prima o seconda persona che è usato dal protagonista nel discorso originale, 

soprattutto quando il pronome di 3ª persona potrebbe creare ambiguità nella frase FID60.  

La sua proposta di analisi è del tutto nuova: il FID è un esempio di mixed quotation with un-

quotation. Nel contesto FID, infatti, come nei contesti di mix quotation, le parole sono sia u-

sate (come nel DI) che menzionate (come nel DD); il FID quindi risulta essere semanticamen-

te bidimensionale, in quanto il mix delle prospettive parlante - personaggio del FID è dato 

proprio dal mix tra quotation - unquotation.  

Concludendo, E. Maier definisce il FID come “a quotation of an utterance or thought, but 

with unquoted tenses and pronouns” (Maier, 2015, p. 345) o, in altre parole, “as quotations of 

                                                           
60 Al contrario invece di P. Schlenker (2004) che considerava i nomi propri come thinker-oriented (non essendo 
pronomi). Ci sono dei casi, però, in cui secondo E. Maier i nomi propri possono apparire nel FID e sostituiscono 
i pronomi di 1ª o 2ª persona usati nel discorso originale da parte del personaggio; questo accade soprattutto per 
non creare possibili ambiguità. Si ricorda, infatti, che l’ipotesi di P. Schlenker separava nettamente i pronomi e le 
altre espressioni referenziali. Per approfondimenti: (Maier, 2015, p. 357-361). 
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thoughts or utterances, but with ‘holes’ to allow the adjustment of person and tense mor-

phemes to the surrounding narrative”. (Maier, 2015, p. 371)61   

Perchè, però, i pronomi e i tempi verbali si dovrebbero considerare come unquotation e non 

come una classe di indessicali che non provocano shift? (Reboul, Fiorin, & Delfitto, 2016, p. 

262). Sembra che a questo quesito l’articolo non dia una risposta precisa. 

Successivamente, E. Maier prosegue i suoi studi sull’argomento e in collaborazione con altri 

studiosi – Sofia Bimpikou e Petra Hendricks – analizza i contesti FID in narrativa. In The di-

scourse structure of free indirect discourse reports (2017), E. Maier e al. considerano il FID 

come due segmenti (il contenuto riportato e il suo contesto o frase introduttrice che può essere 

esplicita o non) che si relazionano a livello discorsivo tramite una attribution relation. Ancora 

una volta, quindi, in contrasto con l’approccio del “doppio contesto” delle altre proposte se-

mantiche esposte.  

 

2.3 Alessandra Giorgi: il FID e la periferia sinistra 
 

Un’altra proposta sintattica è quella che A.Giorgi costruisce attraverso i suoi lavori che af-

frontano diversi temi: l’analisi della periferia a sinistra (Giorgi, 2018; 2015), delle parenteti-

che del FID e delle quotations (Giorgi, 2016), degli indessicali e dell’uso dei tempi verbali in 

relazione al contesto del parlante (Giorgi, 2010). L’autrice propone che per spiegare le pro-

prietà particolari del FID non c’è bisogno di una grammatica particolare: anche se è una tecni-

ca che appare in letteratura, infatti, l’espressione letteraria è comunque sottoposta alle costri-

zioni e strutture grammaticali che gli studi linguistici hanno proposto finora per spiegare le 

frasi “normali”. In particolare si vedrà che A. Giorgi propone un nuovo layer sintattico nella 

posizione più a sinistra della frase – più a sinistra della periferia a sinistra C - che battezza 

“information layer” o “C-speaker”. In particolare si parte dall’analisi di L. Rizzi (1997) se-

condo cui la struttura frasale presenta una “periferia a sinistra” cioè una posizione sintattica 

più a sinistra dell’ IP (Inflection Phrase) che a sua volta comprende il NP (Noun Phrase) e il 

VP (Verbal Phrase). È in quest’area che L. Rizzi colloca delle posizioni sintattiche per: il 

complementatore delle frasi subordinate che (nella proiezione di Force), topic, focus, topic e 

il complementatore di (nella posizione di Fin). La periferia a sinistra, quindi, si presenta come 

in (44): 

 
                                                           
61 [“una quotation di un’enunciazione o un pensiero, ma con pronomi e tempi unquoted”] (Maier, 2015, p. 345) 
o, in altre parole [“come quotations di pensieri o enunciazioni, ma con “buchi” che permettono degli aggiusta-
menti dei morfemi di persona e di tempo rispetto alla narrativa circostante”] (Maier, 2015, p. 371). 
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Immagine (3),  

Rizzi (1997, p.297, (41)) 

Se fino allo studio di L. Rizzi si era ipotizzata solo un’unica posizione C nella periferia a sini-

stra, con il suo lavoro The Fine Structure of the Left Periphery si comincia a considerare la 

periferia a sinistra come composta da più di una posizione sintattica, in particolare formata da 

una proiezione dedicata a ciascuno di questi elementi. Per quanto riguarda l’interesse di que-

sto lavoro, la periferia a sinistra risulta importante perché è l’area in cui la grammatica entra 

in relazione con il contesto; in altre parole, è il punto in cui si uniscono la struttura sintattica e 

il contesto in cui avviene l’enunciazione del parlante. È quindi un’area fondamentale per una 

corretta interpretazione degli indessicali e per un corretto ancoraggio dei tempi verbali rispet-

to al parlante. Secondo l’ipotesi di A. Giorgi, è proprio a sinistra della periferia a sinistra che 

c’è un layer che contiene le coordinate spazio-temporali del parlante ed è la collocazione spa-

zio-temporale del parlante che costituisce il perno per l’interpretazione degli elementi indessi-

cali. Fin dalle prime pagine dell’introduzione del suo libro About the Speaker: Towards a 

Syntax of Indexicality (2010), la sua proposta e analisi è molto chiara: “In this book I investi-

gate the relationship between syntax and context. In particular, I propose that in the syntactic 

representation of the sentence a syntactic layer—i.e., a sequence of positions functionally re-

lated—is especially devoted to play such a role at the interface. I identify this set of positions 

with the Complementizer-layer and argue that the temporal—and arguably spatial as well—

coordinates of the speaker are represented in its left-most projection, which I dub here C-

speaker.”62 (Giorgi, 2010, p. 1) 

In tutte le lingue del mondo i predicati verbali devono essere ancorati temporalmente (princi-

pio universale): le frasi principali si interpretano secondo il momento dell’utterance, cioè il 
                                                           
62 “In questo libro esamino la relazione tra sintassi e contesto. In particolare, propongo che nella rappresentazio-
ne sintattica della frase un layer sintattico – cioè una sequenza di posizioni relazionate dal punto di vista funzio-
nale – è dedicato a svolgere questo ruolo all’interfaccia. Identifico questo set di posizioni con il Complementi-
zer-layer e sostengo che le coordinate temporali – e probabilmente anche quelle spaziali – del parlante sono rap-
presentate nella sua posizione più a sinistra, posizione che battezzo qui C-speaker.” (Giorgi, 2010, p. 1). 
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momento di enunciazione, secondo “il qui e ora” del parlante; le frasi subordinate invece, per 

quelle lingue che presentano la DAR63 (tra cui l’italiano, inglese, francese e spagnolo) sono 

interpretate sia rispetto al momento dell’enunciazione sia in base al predicato della frase prin-

cipale. In italiano i tempi verbali dell’indicativo (presente, passato, futuro) presentano quindi 

due caratteristiche: sono indessicali e nelle frasi incassate presentano la DAR. Al contrario, il 

congiuntivo non ha un’interpretazione di tipo indessicale: non può apparire nelle asserzioni, 

non può essere usato out of the blue e quando si trova in una frase incassata si accorda in rela-

zione al tempo verbale della frase principale: 

(45) a. Gianni spera che ci sia bel tempo oggi / domani. 

 b. Gianni sperava che ci fosse bel tempo ieri / oggi / domani. 

Si noti che il congiuntivo passato non ha un vero valore di passato come il passato indessica-

le, altrimenti (45b) non ammetterebbe la locuzione temporale presente oggi o futura domani. 

Inoltre, essendo una forma non indessicale, quando appare incassato non presenta la DAR ma 

è interpretato come simultaneo rispetto al predicato della frase principale. Sintatticamente, la 

differenza tra l’indicativo che presenta DAR e il congiuntivo non-DAR la si vede con la 

(im)possibilità di cancellare il complementatore (complementizer deletion) che li precede: se 

il che del congiuntivo può essere omesso64, quello dell’indicativo no (46): 

(46) a. Gianni spera (che) ci sia bel tempo per martedì. 

 b. Gianni ha detto *(che) Maria partirà venerdì. 

Si propone quindi che ci siano due posizioni differenti per i due tipi di complementatore: il 

complementatore che dell’indicativo appare nella periferia sinistra, come si è appena visto in 

(44) dalla struttura di L. Rizzi (1997); il complementatore che del congiuntivo, invece, occupa 

una posizione più bassa, vicino alla flessione verbale. Sembra quindi che la cancellazione del 

complementatore e la DAR siano correlate: quando ho la DAR non posso cancellare il com-

plementatore. L’ipotesi quindi è che le coordinate spazio-temporali del parlante si trovino nel-

                                                           
63 Vedi nota n. 13 di questo lavoro; nelle lingue non-DAR il predicato della frase incassata viene interpretato so-
lo in relazione al verbo della frase principale, e non anche in base alle coordinate spazio-temporali del parlante; 
quindi sono forme verbali incassate non indessicali. 
64 N.B. Non con tutti i tipi di verbi che reggono il congiuntivo ammettono la cancellazione del complementatore: 
alcuni tipi di verbi, come ipotizzare,  in alcuni contesti possono infatti assumere lo stesso ruolo che ha un verbo 
di comunicazione che regge l’indicativo. In questo caso, la frase risulta grammaticale anche se non presenta la 
“consecutio temporum et modorum” (b); si osservi:  

a. Gianni ha ipotizzato che Maria fosse incinta 
b. Gianni ha ipotizzato che Maria sia incinta 
c. #Due anni fa, Gianni ha ipotizzato che Maria sia incinta 

(esempi tratti da Giorgi, 2010, p. 41,42, ex. 63, 64, 65) 
Il verbo della frase incassata (b) non rispetta l’accordo del tempo verbale rispetto al verbo della principale, ma è 
grammaticale e presenta la DAR pur avendo il verbo al congiuntivo; la presenza della DAR la si può verificare 
aggiungendo una referenza temporale passata non compatibile con lo stato attuale di gravidanza (c). Se la frase 
(a) esprime uno stato mentale o una credenza di Gianni, nella frase (b) ipotizzare si comporta come un verbo 
comunicativo che presenta DAR. 
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lo specificatore del complementatore e quando queste appaiono, il complementatore non si 

può cancellare, altrimenti si perderebbe questa informazione per l’interpretazione degli ele-

menti indessicali. 

Importante per la linea di questo lavoro è l’analisi dell’imperfetto e del futuro nel passato, i 

tempi verbali che generalmente appaiono nei contesti FID. Questi due tempi verbali sono 

tempi non indessicali, quindi non prendono come punto di riferimento le coordinate spazio-

temporali dello speaker.  

Nel capitolo predente (sezione 1.2.3 I tempi verbali nel FID) si sono già presentate le caratte-

ristiche dell’imperfetto italiano, che sembra trovarsi “tra l’indicativo e il congiuntivo”. In par-

ticolare, questa forma verbale è di tipo anaforica: si deve quindi appoggiare a un riferimento 

temporale esplicito (altrimenti non può apparire out of the blue) o a un evento menzionato 

nella frase o contesto in cui appare. Da una parte, come l’indicativo, quando l’imperfetto è u-

sato con un avverbio temporale esplicito, assume valore assertivo e la cancellazione del com-

plementatore non è ammessa; dall’altra, come il congiuntivo, l’imperfetto non è indessicale, 

quindi non può localizzarsi nel tempo autonomamente. L’imperfetto quindi non presenta la 

DAR e l’evento incassato è interpretato come simultaneo al verbo della frase principale, per 

cui (47) risulta una frase totalmente grammaticale: 

(47) Due anni fa, Gianni ha detto che Maria era incinta. 

Si era già accennato precedentemente, inoltre, che la sua non - indessicalità fa sì che 

l’imperfetto possa essere utilizzato nei contesti di sogno. Tuttavia, al contrario del congiunti-

vo, l’imperfetto non ammette mai la cancellazione del complementatore; questa impossibilità 

è data dal valore assertivo che ha l’imperfetto (a differenza del congiuntivo), valore che ha bi-

sogno di essere attribuito al parlante (48): 

(48) a. Gianni ha detto che ieri mattina studiava linguistica.  

 b. Gianni ha detto *(che) ieri mattina studiava linguistica. 

L’espressione del passato in italiano, quindi, avviene tramite la forma indessicale passata 

(passato remoto o passato prossimo) che colloca gli eventi nel passato rispetto al momento 

dell’enunciazione del parlante o attraverso la forma non indessicale dell’imperfetto che, se re-

lazionato a locuzioni temporali passate, può assumere valore di passato.  

Questo “binomio” della forma indessicale passata e non, lo ritroviamo anche “proiettata” per 

il tempo futuro; l’italiano infatti possiede una forma di futuro indessicale (forma semplice del 

futuro dell’indicativo) e una forma di futuro nel passato che invece non è indessicale (in ita-

liano espresso dal condizionale composto: ausiliare avere / essere coniugato al condizionale 

semplice + participio passato), come si era visto in (19) riportato qui sotto in (49): 
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 (49) Gianni ha detto che il regalo glielo avrebbe dato ieri / domani.  

Il futuro nel passato risulta quindi neutro rispetto alle coordinate del parlante, ma è sempre fu-

turo rispetto al verbo della frase principale; può inoltre apparire sia con i verbi introduttori 

dell’indicativo che di congiuntivo. Nel primo caso la cancellazione del complementatore non 

è totalmente accettabile (50 a), nel secondo invece la cancellazione è possibile (50 b): 

(50) a. Gianni ha detto (? che) glielo avrebbe regalato. 

 b. Gianni credeva (che) glielo avrebbe regalato. 

A. Giorgi propone che sia il condizionale semplice che quello composto, in realtà sono sem-

pre introdotti da un verbo modale (che può essere esplicitamente realizzato o nullo); si propo-

ne che anche per il futuro nel passato c’è un modale che consente la sua presenza e che in al-

cuni casi può essere realizzato (51):  

(51) a. Gianni avrebbe voluto / potuto / dovuto telefonare 

 b. Mario ha detto che Gianni avrebbe voluto/potuto/dovuto telefonare 

(Giorgi, 2010, p. 144 ex. 124; p. 146 ex 128) 

Concludendo quest’analisi sui tempi verbali italiani non indessicali, l’autrice afferma che 

“certain verbal forms, whose behaviour has previously had to be considered deviant, or spe-

cial, have been accounted for by means of exactly the same mechanisms adopted for the other 

cases. In particular, the idea is that these verbal forms are non-relational like the subjunctive 

forms, but can also appear in contexts requiring the indicative, hence are endowed with the 

high speaker-related C-position”65 (Giorgi, 2010, p. 148,149). Molto spesso nelle pubblica-

zioni dell’autrice traspare la sua volontà di spiegare i comportamenti “speciali” di alcuni ele-

menti - come in questo caso, delle forme verbali dell’imperfetto o del futuro nel passato – at-

traverso le strutture sintattiche delle frasi “normali”. Questo suo procedere ha portato anche a 

una proposta di analisi sintattica innovativa per quelle proprietà del FID che erano sempre sta-

te considerate “speciali”. In tal senso, A. Giorgi si appoggia sulle sue considerazioni tratte 

dall’analisi delle frasi subordinate che sono rette dal futuro indessicale, come in (52): 

(52) (Domani, quando gli porterai il caffè,) Gianni dirà che c’è poco zucchero 

(Giorgi, 2010, p. 151) 

Finora si è visto che nelle lingue DAR, un evento incassato presente, passato o futuro deve es-

sere interpretato sia rispetto alle coordinate del parlante che in base all’evento della frase 

principale. Come avviene però l’interpretazione di una frase che dipende da una forma futura 

                                                           
65 [“Alcune forme verbali, il cui comportamento ha dovuto essere precedentemente considerato anormale, o spe-
ciale è stato spiegato attraverso gli stessi meccanismi adottati per gli altri casi. In particolare, l’idea è che queste 
forme verbali [imperfetto e futuro nel passato] sono “non-relazionali” come le forme del congiuntivo, ma posso-
no anche apparire in contesti che richiedono l’indicativo, quindi sono dotati della posizione alta C relazionata 
allo speaker” ] (Giorgi, 2010, p. 148, 149). 
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indessicale? È interessante notare che in (52) l’evento di dire di Gianni non è ancora avvenu-

to, ma è come se fosse una predizione del parlante: Gianni, di fatto, non ha ancora detto nien-

te. Inoltre, la cancellazione del complementatore è impossibile (come nel caso dell’indicativo) 

ma allo stesso tempo sembra non ci sia la DAR (nel momento dell’enunciazione, non c’è né il 

caffè né lo zucchero!) in quanto il verbo incassato sembra relazionarsi solo con il verbo della 

frase principale.  

A. Giorgi propone che in realtà la DAR c’è ma, essendo il parlante il “responsabile” del dire 

di Gianni, è come se il parlante sostituisse se stesso al soggetto del verbo di dire (Gianni). 

L’ipotesi quindi è che la forma verbale subordinata, effettivamente viene interpretata due vol-

te: una volta rispetto al parlante e un’altra rispetto al soggetto; nel caso però di dipendenze del 

futuro, il soggetto non ha ancora agito, quindi è come se il suo dire fosse una “proiezione 

mentale” del parlante, per cui il parlante si sostituisce al soggetto stesso. In altre parole, il par-

lante assume il punto di vista del soggetto. Ciò significa che l’evento è interpretato sì due vol-

te, ma che le coordinate spazio-temporali del soggetto e del parlante coincidono, perché il par-

lante si è sostituito al soggetto. Quindi la DAR fa sì che i contesti da futuro si interpretino due 

volte rispetto al dire e non sono mai interpretati rispetto al momento effettivo 

dell’enunciazione: “interpretively the temporal location of the main event becomes the (new) 

temporal location of the speaker, who therefore, with respect to the subordinate event, ends up 

having the same temporal location as the subject. Importantly, in this way the syntax of the 

embedded clause is computed exactly as in all the other cases: there is no difference at all be-

tween a clause depending on a main past and a clause depending on a main future with re-

spect to the syntactic properties. The difference only resides in the specific value assigned to 

the speaker’s coordinate at the interpretive interface”66. (Giorgi, 2010, p. 169) 

La proposta quindi è che sia nelle frasi dipendenti da passato che in quelle dipendenti da futu-

ro la DAR è presente: l’evento incassato si sovrappone con l’evento delle frase principale; 

quindi quando T (tense) si muove a C (complementizer), inizia una relazione con il momento 

dell’enunciazione – e quindi con le coordinate spazio-temporali del parlante. La differenza pe-

rò, risiede nel fatto che per i contesti di dipendenza da futuro la posizione di C contiene le co-

ordinate dello speaker che coincidono con quelle del soggetto. A. Giorgi definisce questo fe-

                                                           
66 [“Dal punto di vista interpretativo la locazione temporale dell’evento principale diventa la (nuova) locazione 
temporale dello speaker, che quindi, rispetto all’evento subordinato, finisce per avere la stessa locazione tempo-
rale del soggetto. Rilevante è il fatto che in questo modo la sintassi della clause incassata è elaborata esattamente 
come in tutti gli altri casi: non c’è nessuna differenza tra una clause che dipende da un passato principale o da 
una clause che dipende da un futuro principale dal punto di vista delle proprietà sintattiche. La differenza risiede 
solamente nel valore specifico che si assegna alle coordinate dello speaker all’interfaccia interpretativa.”] 
(Giorgi, 2010, p. 169). 
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nomeno come “resetting delle coordinate”, in quanto l’evento futuro delle frase principale 

fornisce nuove coordinate spazio-temporali al parlante, cioè le coordinate del soggetto.  

Per spiegare le caratteristiche del FID, A. Giorgi segue la stessa linea: come avviene per le di-

pendenze da futuro o per le if-clauses (per esempio “Se fossi in te, comprerei quei pantalo-

ni”), anche per FID c’è un resetting delle coordinate; ancora una volta quindi l’autrice cerca 

di proporre una struttura sintattica che spieghi l’interpretazione speciale di alcuni elementi del 

FID senza crearne appositamente una che la giustifichi, ma utilizzando le stesse strutture che 

rispecchiano le “frasi normali”. Non importa quindi se il FID è uno stile utilizzato unicamente 

in letteratura: anche in letteratura “non tutto è concesso” e infatti i contesti letterari sono sot-

toposti alle stesse restrizioni e regole grammaticali dei contesti non-letterari (Giorgi, 2010, p. 

182 -187). In particolare, nel FID lo speaker “sparisce” e viene sostituito dalle coordinate 

spazio-temporali del personaggio: l’evento FID quindi viene interpretato due volte – uno ri-

spetto a T e una rispetto a C – ma le coordinate dello speaker nel FID sono sostituite da quelle 

del personaggio. A. Giorgi si riferisce al personaggio con il termine internal source (fonte in-

terna alla narrazione) e allo scrittore / creatore del testo con external source (fonte esterna). 

Utilizzando i termini dell’autrice, quindi, nel FID il pronome di terza persona indica l’internal 

source, mentre se appare il pronome di prima persona questo si riferisce all’external source. 

Si sottolinea inoltre che il fatto che il pronome “io” non indichi l’actual speaker non è del tut-

to “anormale”: lo stesso accade infatti nel DD, dove l’io può indicare il reported speaker e 

non l’actual speaker (vedi ex (12) vs (13)). Quando la prima persona appare nei contesti FID, 

risulta un partecipante e l’interpretazione degli indessicali avviene esattamente come i casi 

non - FID. Riguardo ciò, l’autrice riprende un esempio da P. Schlenker (2004, p. 290, ex.16)67 

e, come aveva notato A. Banfield, arriva alla generalizzazione che effettivamente quando ap-

pare la prima persona, questa attira sè l’interpretazione degli indessicali spazio-temporali, che 

saranno interpretati quindi secondo le sue coordinate: nel C-layer, infatti, in questo caso ap-

paiono le coordinate dello speaker e non quelle del personaggio. In accordo a questo, si pro-

pone che una volta che le coordinate spazio-temporali del parlante si stabiliscono nel C-layer 

riferendosi allo speaker, successivamente non possono essere modificate.  

                                                           
67 A. Giorgi riprende un esempio (a) che P. Schlenker aveva creato per un’altra discussione e ne crea una contro-
parte (b); in particolare, A. Giorgi usa questo esempio per mostrare che il pronome “io” si riferisce allo speaker 
(e non a Maria) e che i due indessicali temporali che appaiono fanno riferimento allo stesso giorno: 

(a) Oh, come ero (stato) meraviglioso ieri mattina, Maria disse a mio padre ieri sera, senza rendersi 
conto che io stavo ascoltando la conversazione 
(b) Oh, come mi ero comportato bene #ieri sera, Maria disse a mio padre #ieri mattina, senza rendersi 
conto che io stavo ascoltando la conversazione. 

(Giorgi, 2010, p. 193, ex. 24,26) 
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Per quanto riguarda l’uso dei tempi verbali nel FID, inoltre, si afferma che questi non sono 

determinati né da ragioni stilistiche né dalla constatazione che dato che il momento della let-

tura segue quello della narrazione, allora gli eventi si devono interpretare come passati. In li-

nea alla sua proposta, A. Giorgi sottolinea che le forme passate utilizzate in FID in realtà non 

sono veri passati, ma sono utilizzate le forme verbali non indessicali, per l’italiano 

l’imperfetto e il futuro nel passato. Come accade per le strutture di dipendenza da futuro, inol-

tre, nel FID si è visto che c’è un resetting delle coordinate, per cui è il personaggio stesso che 

fornisce le sue coordinate spazio-temporali per l’interpretazione: nel C layer quindi, anziché 

avere le coordinate dello speaker, si hanno quelle del personaggio. In questo modo, quindi, si 

esclude l’ipotesi di un doppio set di coordinate in base a cui sono interpretati gli elementi in-

dessicali.  

Riassumendo, per quanto riguarda: (i) il comportamento della terza persona per riferirsi al 

personaggio, questo si spiega dal fatto che la prima persona è riservata allo speaker e mai al 

soggetto - personaggio; (ii) le forme verbali sono in linea con il loro comportamento “norma-

le”: essendo non indessicali, non si relazionano alle coordinate dello speaker bensì al verbo 

della frase principale; (iii) l’interpretazione degli indessicali spazio-temporali secondo le co-

ordinate del personaggio si deve al fatto che nel C-layer c’è stato un resetting delle coordinate 

(come si è visto per altre strutture tra cui dipendenze da futuro e if-clauses) per cui appaiono 

quelle del personaggio e non quelle dello speaker.  

Quest’ipotesi spiega anche perché i tempi verbali indessicali sono quindi incompatibili con il 

FID: proprio perché queste forme – legandosi alle coordinate dello speaker – non permettono 

un resetting delle coordinate, in quanto nel C layer sono presenti già quelle dello speaker. È 

interessante notare, inoltre, che – a differenza dei contesti “normali” – nel FID l’imperfetto 

può apparire senza una locazione temporale che lo sostenga: l’imperfetto quindi si interpreta 

come simultaneo al pensare del personaggio (53): 

(53) Finalmente era felice, pensò 

(Giorgi, 2010, p. 201, ex 45) 

Appoggiandosi ad A. Banfield, l’autrice inoltre sottolinea che le frasi FID non sono frasi in-

cassate e che, a differenza del DD, il predicato introduttore non appare mai in posizione ini-

ziale di frase. Il predicato che introduce il FID (analizzato dall’autrice non come un singolo 

phrase ma come struttura complessa), essendo contenuto in una struttura parentetica, può però 

assumere più di una posizione all’interno della frase. L’aspetto interessante è che non importa 

la posizione in cui appare: il predicato introduttore provoca l’effetto FID (e quindi 



59 
 

l’interpretazione secondo le coordinate del personaggio) su tutti gli elementi della frase, anche 

quelli che lo precedono (54):  

(54) a. Gianni sarebbe partito domani, pensò 

 b. Francamente / sicuramente / probabilmente, pensò, Gianni sarebbe partito 

domani 

 c. Domani, pensò, Gianni sarebbe partito 

 d. A Maria, pensò, Gianni non avrebbe più fatto regali 

(Giorgi, 2010, p. 206, ex 57-60) 

É proprio la struttura parentetica “pensò” che guida l’interpretazione secondo il punto di vista 

del personaggio. Queste strutture non sono unicamente proprie del FID, ma le troviamo anche 

nelle quotations o interpolate all’interno degli enunciati. La caratteristiche che le contraddi-

stingue da altre tipi di strutture è proprio la loro intonazione particolare, la comma intonation, 

costituita da due pause, una che precede la struttura e l’altra che la segue. Generalmente in un 

eloquio normale questa intonazione non è così marcata dal parlante, ma nella forma scritta in-

vece è “isolata” da due virgole. Anche nel caso in cui non sia marcata foneticamente all’orale, 

in queste strutture la pausa è introducibile senza che questa crei anomalie. La comma intona-

tion è associabile a più di una struttura: ci sono parentetiche formate da una sola parola (per 

esempio l’espistemico credo o l’evidenziale dicono o gli avverbi frasali parentetici come pro-

babilmente, fortunatamente..) o possiamo trovare anche intere frasi come le frasi relative non 

restrittive, comment clauses e reporting verbs, le question tags. Nell’introduzione di Paren-

theticals (2007), Dehé N. e Kavalova sottolineano anche un’altra caratteristica delle parenteti-

che: se da una parte queste sono linearmente ordinate in un’enunciazione che definiscono host 

clause (frase ospitante), dall’altra sembrano essere indipendenti rispetto alla struttura per di-

versi aspetti. Prima di tutto, come si è visto, presentano un tipo di intonazione (la comma in-

tonation) che “interrompe” la prosodia della host clause; inoltre, non sono soggette alle stesse 

operazioni sintattiche della frase host, quindi non sono comparabili né agli argomenti né agli 

aggiunti. Inoltre, sono indipendenti anche dal punto di vista del loro valore elocutivo: per e-

sempio, se la frase principale è una frase affermativa, una struttura parentetica può essere an-

che una frase interrogativa o esclamativa (fatto che non accade mai in altri contesti). A. Giorgi 

(2016), appoggiandosi a L. Selkirk68, sottolinea anche che nel caso in cui la parentetica risul-

tasse falsa, la frase host rimane vera, quindi le parentetiche sono autonome dal punto di vista 

della verità. D’altra parte, però, le parentetiche non possono apparire senza la loro host clause, 

                                                           
68 Selkirk, Lisa (2005). Comments on intonational phrasing. In Sonia Frota, Marina Vigario and Maria Joao 
Freitas (eds.), Prosodies, 11-58. Berlin: Mouton de Gruyter.  
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altrimenti risulterebbero delle frasi “incomplete” e, soprattutto, agrammaticali (55); la loro in-

terpretazione, infatti, non potrebbe avvenire correttamente: 

(55) *pensò Gianni 

Se quindi da una parte le strutture parentetiche sono indipendenti rispetto alla host clause, 

dall’altra la host clause sembra essere il suo complemento, in quanto soddisfa la sua necessità 

sintattica di complemento oggetto. Inoltre, non si può negare che la parentetica abbia una re-

lazione stretta con la host clause: senza la parentetica, infatti, non sarebbe possibile interpreta-

re correttamente gli elementi indessicali, in quanto è la parentetica che fa sorgere lo shift delle 

coordinate spazio-temporali secondo le quali bisogna leggere le frasi per ottenere una giusta 

interpretazione. In altre parole, è la presenza della stessa parentetica che segnala che gli ele-

menti indessicali della frase host deve interpretarsi non secondo le coordinate spazio-

temporali dello speaker ma secondo quelle del personaggio del FID.  

Inoltre, A. Giorgi è in accordo con A. Banfield nell’affermare che le parentetiche sono struttu-

re che si trovano a livello root (56a) e non possono mai apparire incassate (56b): 

(56) a. Con questo caldo, pensò Gianni, sarebbe stato bello andare al mare 

 b. * Maria crede che con questo caldo, pensò Gianni, sarebbe stato bello andare 

al mare 

La parentetiche, quindi, non sono in una relazione di subordinazione con la frase host. 

L’ipotesi di A. Giorgi è che le parentetiche si trovino nella periferia a sinistra e sono rappre-

sentate in sintassi da una testa K orientata dal punto di vista prosodico con una feature di tipo 

[+ comma]. La testa K quindi non è una proiezione lessicale, ma prosodica: se risulta vuota 

dal punto di vista della realizzazione lessicale, d’altra parte è rappresentata nell’interfaccia 

prosodica tramite la comma intonation delle parentetiche. Per la precisione, ci sono due teste 

di tipo K: una che precede la parentetica, l’altra che la segue; la parentetica, inoltre, si trova in 

una posizione gerarchicamente più alta della struttura rispetto alla frase host. A partire 

dall’esempio di A. Giorgi: 

(57) The new ration did not start till tomorrow and he had only four cigarettes left, 

thought Winston (adapted, Orwell, 1984, ch. 5) 

[Il nuovo razionamento sarebbe iniziato domani e lui aveva solo quattro siga-

rette rimaste, pensò Winston]                                    (Giorgi, 2018, p. 14, ex.47) 

l’autrice propone quindi la seguente struttura sintattica con la testa prosodicamente orientata 

K che rappresenta la parentetica: 

(58) [KP K [Winston thought [KP K [ CP The new ration.. ] ] ] ] 

(Giorgi, 2018, p. 17, ex 61) 
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Perché si propone una struttura come (58) in cui la parentetica precede la host clause, quando 

nella maggior parte dei casi la parentetica segue la host clause? Questa struttura si giustifica 

dal fatto che la parentetica ha “effetto” su tutta la frase host, altrimenti la parentetica non riu-

scirebbe a segnalare che c’è un cambio di coordinate spazio-temporali e che quindi gli indes-

sicali devono leggersi in base alla locazione spazio-temporale del personaggio. L’ipotesi di A. 

Giorgi, quindi, rispetta la teoria della linearizzazione di R. Kayne69 e stabilisce una relazione 

di c-commando (e quindi di scope) tra la struttura parentetica e la frase host. Questa proposta 

sulla posizione “alta” delle parentetiche non ha come argomentazione soltanto il comporta-

mento delle parentetiche FID, ma si trovano ulteriori conferme se si studia la parentetica delle 

quotations70 o la distribuzione di altri elementi in sintassi, come gli avverbi epistemici e valu-

tativi parentetici (ad esempio probabilmente, fortunatamente..) o gli evidenziali parentetici 

(come credo, dicono..).  

Si osservi (59): 

(59) Probabilmente / fortunatamente, Maria ha mangiato la crostata 

 Maria, probabilmente / fortunatamente, ha mangiato la crostata 

 Maria ha, probabilmente / fortunatamente, mangiato la crostata 

 Maria ha mangiato, probabilmente / fortunatamente, la crostata  

 Maria ha mangiato la crostata, probabilmente / fortunatamente 

Indipendentemente dalla posizione in cui compare l’avverbio parentetico, questo ha effetto, o 

meglio, ha scope su tutto il resto della frase – sia sulla parte di frase che lo precede che su 

quella che lo segue: tutto l’evento di [Maria ha mangiato la crostata] è probabile / fortunato. 

Se la parentetica però è generata in una posizione alta, a sinistra di tutta la struttura sintattica 

che c-commanda, com’è possibile che successivamente la si trovi in una posizione finale della 

frase? Quali meccanismi sintattici intervengono in questo movimento?  

                                                           
69 Kayne, Richard (1994). The Antisymmetry of Syntax. Cambridge, MA: MIT Press,.  
“A precede B se e solo se A c-commanda asimmetricamente B”. Si definisce c-commando asimmetrico quella 
relazione per cui A c-commanda B e B non c-commanda A. A c-commanda B se e solo se A non domina B e B 
non domina A & se il nodo che domina immediatamente A domina anche B. Kayne nella sua proposta di antis-
simetria quindi propone che la nozione di precedenza deriva da quella di dominanza.  
70 Si osservi che come accade per la parentetica FID, anche la parentetica delle Quotations (QU) provoca uno 
scambio delle coordinate per l’interpretazione degli elementi indessicali. Al contrario del contesto FID, però, nel 
caso delle QU tutti gli indessicali subiscono shift, anche il pronome personale e le forme verbali. Si osservi: 

[FID] Sarebbe partito domani, disse Gianni  la parentetica porta il cambio di interpretazione 
dell’avverbio temporale “domani” secondo le coordinate di Gianni. 
[QU] Partirò domani, disse Gianni  la parentetica provoca lo spostamento completo di tutti gli ele-
menti indessicali: io = Gianni; domani = il giorno dopo del dire di Gianni; forma di futuro indessicale. 
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Secondo l’analisi di Giorgi (2016) la topicalizzazione è da escludere71 a favore invece di una 

doppia ellissi:  

(60) John will, said Mary, leave tomorrow 

 [KP John will leave tomorrow K [Mary said [KPK [John will leave tomorrow ]]]] 

(Giorgi, 2016, p. 7,8, ex.26,35) 

L’ellissi permette di “copiare” parte della frase host o tutta e spostarla nello specificatore KP 

in una posizione che precede la parentetica e di cancellare dalla sua vecchia posizione la parte 

di interesse. 

Riassumendo l’analisi di A. Giorgi, quindi, l’effetto della parentetica FID sulla host clause è 

giustificato da una relazione gerarchica di c-commando che fa sì che tutta la frase host sia in-

terpretata secondo le coordinate spazio-temporali del personaggio; è proprio la sua posizione 

alta, a sinistra della periferia a sinistra, che permette alla parentetica di avere scope su tutto il 

resto della frase, provocando “l’effetto FID”. D’altra parte, la parentetica risulta una struttura 

“indipendente” rispetto alla frase host e si affaccia alla prosodia tramite una posizione sintatti-

ca a lei dedicata: la “prosody - oriented head K” con tratti [+ comma]. 

Se quindi A. Banfield (1973, 1982) aveva provato a considerare le parentetiche come strutture 

derivate dalla E introduttrice del DD per poi trovare delle evidenze che smentivano questa i-

potesi, A. Giorgi nelle sue analisi propone una struttura completamente diversa, collocando le 

parentetiche in una proiezione sintattica K a loro dedicata. In questo modo, inoltre, A. Giorgi 

riesce anche a spiegare perché, come aveva notato A. Banfield, sembra esserci una certa so-

miglianza tra come le E introduttrice del DD si relazionano con il resto della frase e come le 

parentetiche si relazionano con la loro frase host. Per spiegare questa somiglianza, A. Giorgi 

(2016, p.486) si appoggia su una proposta di G. Cinque72 (secondo cui il discorso non è for-

mato solo da concatenazioni di CPs) per affermare che la relazione tra la E introduttrice del 

DD e la E del suo discorso riportato è mediata da una testa discorsiva H. Questa testa assomi-

glia appunto a quella K proposta per spiegare la relazione tra le parentetiche e la frase host in 

quanto non è una testa di tipo lessicale, ma dal contenuto prosodico: è una testa orientata pro-

sodicamente. 

                                                           
71 “[..] parentheticals exhibit the so-called backtracking phenomenon, in that the same fragment can be in some 
cases pronounced twice, once on the left and once on the right of the parenthetical. [..] In a topicalization analy-
sis there is no possible account for backtracking phenomena, because the structure hypothesized for what ap-
pears on the right of the parenthetical is different from the structure hypothesized for what is on its left.” (Giorgi, 
2016, p. 8) [“le parentetiche esibiscono quelli che sono chiamati fenomeni di backtracking per cui lo stesso 
frammento in alcuni casi può essere pronunciato due volte, una a sinistra e una a destra della parentetica. [..]. 
Con un analisi di topicalizzazione, non si può spiegare il fenomeno di backtracking perché la struttura ipotizzata 
per ciò che appare a destra della parentetica è diversa dalla struttura ipotizzata per ciò che c’è alla sua sinistra”].  
72 Cinque, Guglielmo (2008). Two Types of Nonrestrictive Relative Clauses. In Olivier Bonami and Cabredo 
Hofherr Patricia (eds.), Empirical Issues in Syntax and Semantics 7, 99-137.  
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Concludendo, questo capitolo ha fornito quindi una panoramica delle proposte sintattiche e 

semantiche più rilevanti per la spiegazione delle caratteristiche del FID. Nonostante i diversi 

approcci di analisi, si nota che tutti i linguisti hanno identificato ed evidenziato le stesse parti-

colarità del FID presentate nel capitolo 1 di questo studio, cercando poi di spiegarle da un 

punto di vista sintattico o semantico tenendo conto anche degli studi sul discorso diretto e di-

scorso indiretto.  
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3 Il FID: tra lingua e letteratura 

 

Questa seconda parte del lavoro (capitoli 3, 4, 5) sarà incentrata nello studiare e analizzare le 

occorrenze dello stile indiretto libero a partire dal romanzo contemporaneo spagnolo Meloco-

tones helados (1999) di Espido Freire.  

In particolare, il capitolo 3 costituirà un breve “scorcio letterario” che sarà utile per mostrare 

il rapporto tra FID e letteratura (sezione 3.1), contestualizzare il romanzo oggetto di studio 

(sezione 3.2) e presentare la creazione del Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero Melo-

tocones helados (sezione 3.3). 

Nel capitolo 4 si proseguirà con l’analisi delle occorrenze FID: in chiave comparativa tra spa-

gnolo, italiano e francese, si utilizzeranno anche gli aspetti teorici presentati nella prima parte 

di questo lavoro.  

Dato il consistente volume dei dati che formano il corpus comparativo si è scelto di dedicare 

al corpus un intero e separato capitolo – il  capitolo 5 – in modo da agevolarne la sua consul-

tazione senza interrompere l’analisi linguistica. 

 

3.1 Il FID come stile narrativo 
 

Una delle questioni discusse in ambito linguistico è se si possa considerare il FID come uno 

stile prettamente letterario. Questo “semplice” quesito ne contiene in sé molti altri: è possibile 

definire la nascita del FID in termini cronologici e linguistici? Se il FID nasce come forma 

scritta, ma normalmente si considera la lingua scritta come “specchio” della lingua orale, co-

me può una forma che non è utilizzata nell’orale essere utilizzata invece nello scritto? Biso-

gna considerare il FID come uno stile “artificiale” degli scrittori o come parte della lingua 

“naturale”? 

A questo proposito, A. Banfield (1982) risulta essere molto ferma nella sua posizione, che 

viene esplicitata già dal titolo del libro che racchiude i suoi studi sul FID: le frasi FID sono 

unspeakable, cioè “impronunciabili, indicibili”; in altre parole, si limita l’uso del FID ai con-

testi scritti, o meglio, ad alcuni generi della lingua scritta letteraria. Prima di tutto, però, biso-

gna capire per quale aspetto i testi letterari si differenziano dagli altri contesti dal punto di vi-

sta linguistico. A. Banfield (1982, p. 141) sottolinea che ci sono due posizioni a proposito: (i) 

da una parte c’è chi pensa che il linguaggio della narrativa non è diverso da quello usato nel 

“discorso ordinario” in quanto narrare è parlare: c’è un parlante che racconta la storia (narra-

tore) e c’è un destinatario della storia (lettore); (ii) d’altra parte invece non tutti gli usi del lin-

guaggio possono considerarsi come “comunicazione linguistica”, in quanto non tutti gli usi 

del linguaggio hanno una funzione comunicativa. Quest’ultima posizione, seguita da A. Ban-
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field, separa quindi “le frasi di narrazione” dalle “frasi di comunicazione”. La più importante 

proprietà delle frasi di comunicazione è la presenza del rapporto I - YOU, cioè della prima e 

della seconda persona, un parlante e un destinatario. Secondo le conclusioni dell’autrice, il 

“tu” presuppone l’ “io” ma non viceversa: in altre parole, quindi, se c’è la seconda persona 

obbligatoriamente apparirà anche la prima persona; viceversa, una frase ha la possibilità di 

contenere solo la prima persona, quindi in questo caso non è da considerarsi obbligatoriamen-

te come un “discorso” caratterizzato dalla funzione comunicativa. Questo lo si osserva anche 

nel FID: si è visto, infatti, che nel FID può apparire la prima persona - e in questo caso si refe-

rirebbe al parlante, cioè al narratore – ma la seconda persona è completamente esclusa da que-

sti contesti, in quanto le frasi FID sono uspeakable, limitate alla letteratura; in altre parole, 

sono frasi narrative, senza funzione comunicativa. A. Banfield, quindi, non considera la prima 

e la seconda persona come un’unica unità: i contesti FID, infatti, mostrano che la seconda 

persona è esclusa, mentre la prima persona può apparire (e in questo caso coincide con il 

SELF). In relazione a questa considerazione rispetto al binomio della prima e seconda persona 

e altri fattori che A. Banfield analizza sul comportamento dei tempi verbali73, la linguista de-

finisce la narrativa dicendo: “An E of narration is one which may or may not contain a 

SPEAKER, but which has no ADDRESSEE / HEARER, no PRESENT, and no HERE or 

NOW” [..] It also follows from [it] that a SPEAKER with no ADDRESSEE/HEARER is a 

narrator”74 (Banfield, 1982, p. 171). 

Ritornando alle domande iniziali, per spiegare la “nascita del FID”, si escludono sia l’ipotesi 

dell’ “imitazione” (secondo cui l’uso del FID è iniziato da uno scrittore che poi è stato imitato 

da altri scrittori successivi) sia l’ipotesi della “propagazione” (secondo cui sono stati proprio i 

commenti linguistici e letterari a espanderne il suo utilizzo da parte degli scrittori). Il FID, in-

fatti, sembra apparire in diverse letterature europee (e non75) spontaneamente e contempora-

neamente. Inoltre, come più studiosi notano, bisogna tener conto di un fattore importante: il 

fatto che gli scrittori non abbiano (e non abbiano avuto) difficoltà a usarlo e che i lettori pos-

sano capirlo in maniera naturale e intuitiva, anche se si tratta della prima volta in cui entrano 

in contatto con questo stile. 

A questo proposito, Banfield & Bègue si chiedono: “Mais comment, dans ces conditions, les 

                                                           
73 Per approfondimenti: Banfield, 1982, p. 141-180, cap.4. 
74 [“Una E di narrazione è una E che può contenere o meno uno SPEAKER, ma che non ha un DESTINATA-
RIO/ASCOLTATORE, che non ha il PRESENTE, e non ha il QUI e ORA [..]. Da questo ne consegue che uno 
SPEAKER senza DESTINATARIO/ASCOLTATORE è un narratore.”] (Banfield, 1982, p. 171) 
75 In particolare, in Banfield & Bègue (1979) si fa riferimento a delle occorrenze FID trovate in coreano, turco e 
allo studio sul FID giapponese di Kuroda, S.Y. (1973). Where Epistemology, Style and Grammar Meet: A case 
Study form Japanese. In S.R. Anderson & P. Kiparsky (Eds), A Festschrift for Morris Halle (pp. 377-391). New 
York: Holt, Reinhart and Winston. 



66 
 

écrivains, qui travaillent souvent sans se connaître l’un l’autre, sans une étude explicite des 

règles qui gouvernent ce style, mais avec seulement sa compréhension intuitive, comment ces 

écrivains savent-ils l’utiliser et comment les lecteurs savent-ils l’intérpreter?”76 (Banfield & 

Bègue, 1979, p. 13); R. Bodenheimer aprendo il suo studio sul FID nota a sua volta che: “vic-

torian writers didn’t have a name for it, but that did not prevent them from producing the sen-

tences that we have come to call free indirect discourse.”77 (Bodenheimer, 2018, p. 706) e A. 

Giorgi afferma che: “In other words, speakers have consistent grammatical intuitions about 

what is an acceptable FID and what is not, as they have on any sentence of their language.78 

(Giorgi, 2015, p. 234) 

Queste considerazioni portano all’ipotesi che i principi sottostanti al FID si basano sulla 

grammatica universale e per questo motivo sono già inclusi nelle competenze linguistiche di 

tutti i parlanti – sia scrittori che lettori. Perché il FID, pur basandosi sulla grammatica univer-

sale, non è utilizzato però nella lingua parlata? Nel definire il FID unspeakable, A. Banfield 

(1982) studia la presenza del FID nei vari generi letterari e afferma che il FID non si trova: 

nel teatro, nelle opere epistolari, nelle chansons de geste e nello skaz79. In altre parole, Il FID 

è una forma letteraria (quindi scritta) che però non può apparire nei generi letterari che rispec-

chiano il discorso, la funzione comunicativa del linguaggio80. D’altra parte, ci sono altri studi 

che invece sostengono che il FID non è da considerarsi uno stile prettamente letterario legato 

alla finction, ma l’uso del FID si è ampliato in altri campi81. 

In “Subjectivity and Free Indirect Discourse”, J. Guéron (2015), riprendendo il termine di A. 

Banfield, sottolinea perché un testo letterario è da ritenersi unspeakable: “a literary text is un-

speakable simply because any text derived by the simultaneous application of two independ-

                                                           
76 [“Ma come [fanno], tenendo conto di questo, gli scrittori, che lavorano spesso senza conoscersi gli uni con gli 
altri, senza uno studio esplicito delle regole che governano questo stile, ma con solamente la loro comprensione 
intuitiva, come fanno gli scrittori a utilizzarlo [il FID] e come fanno i lettori a saper interpretarlo?”] (Banfield & 
Bègue, 1979, p. 13). 
77 [“Gli scrittori della letteratura vittoriana non ne avevano un nome [per il FID], ma questo non impedì loro di 
produrre frasi che chiameremo con il termine “stile indiretto libero”] (Bodenheimer, 2018, p. 706). 
78 [“In altre parole, i parlanti hanno intuizioni grammaticali coerenti riguardo a cosa sia una struttura FID accet-
tabile o meno, come la hanno per qualsiasi frase del loro linguaggio”] (Giorgi, 2010, p. 234). 
79 Lo Skaz è uno sile narrativo che si trova particolarmente nella letteratura russa. Si definisce come la riprodu-
zione scritta di una narrazione orale che prevede un locutore che racconta qualcosa e un ascoltatore potenziale, 
che può intervenire o non. Il fatto che lo Skaz contenga elementi di comunicazione, spiega perché il FID non sia 
ammesso in questo genere letterario: perché si tratta di una situazione “comunicativa”.  
80 Si ricorda che nel capitolo 1.5 di questo lavoro si erano analizzate le strutture che potevano apparire nei conte-
sti di comunicazione del DD ma che invece erano escluse dal FID proprio perché il FID è un contesto non co-
municativo.   
81 Per esempio in “The Notion of FID and its use in contemporary Journalism”, O. Bilnova studia le occorrenze 
FID nel giornalismo inglese del 20° secolo in sostegno alla sua ipotesi secondo cui il FID non è limitato ai conte-
sti letterari di fiction. (Bilnova, 2012) 
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ent sets of combinatorial rules to a single set of lexical items is “unspeakable.”82 (Guéron, 

2015, p. 258). La sua proposta è che i testi letterari siano sottoposti e conformi alle regole 

grammaticali delle frasi “normali” – come affermava A. Giorgi (2015) – ma che allo stesso 

tempo obbediscono a una seconda grammatica. La prima grammatica, l’ordinary grammar 

(grammatica ordinaria) è quella che regola tutte le frasi, affinchè si possano costruire frasi 

grammaticali; la seconda grammatica – o meglio, grammatiche, le literary grammars - a cui 

sono sottoposti i testi letterari invece, combina gli elementi della prima grammatica ma se-

condo “meccanismi” che non hanno un ruolo nell’ordinary grammar. Questi meccanismi so-

no esemplificati dall’autrice come “mechanisms as counting of syllables, iteration of phone-

mes, parallelism of syntactic structure and contrast of lexical items”83 (Guéron, 2015, p. 258), 

cioè quei meccanismi che non sono regolati dalla grammatica ordinaria ma da quella lettera-

ria. Per quanto riguarda il FID, il meccanismo particolare che si ottiene dalla sua literary 

grammar è quello che crea un soggetto di coscienza. Secondo J. Guéron (2015), inoltre, è 

proprio l’interazione di queste due grammatiche diverse ma che condividono lo stesso voca-

bolario che permette ai testi letterari di esprimere soggettività.  

Ad ogni modo si ricorda che, se da una parte le frasi FID si possono considerare come struttu-

re “limitate” ad alcuni contesti letterari, d’altra parte la loro potenzialità risiede nel fatto che 

lo stile indiretto libero “non è limitato” al riportare il puro contenuto, ma porta con sé una ca-

pacità espressiva che risulta indipendente rispetto alla comunicazione. In altre parole, il FID è 

capace di “scindere” l’espressione dalla comunicazione84.  

  

                                                           
82 [“un testo letterario è unspeakable semplicemente perché qualsiasi testo derivato dall’applicazione simultanea 
di due set di regole combinatorie a un unico set di elementi lessicali è unspakable ”] (Guéron, 2015, p. 258).  
83 [“Meccanismi come il conteggio delle sillabe, l’iterazione dei fonemi, il parallelismo della struttura sintattica e 
il contrasto degli elementi lessicali”] (Guéron, 2015, p. 258). 
84 “It is the language of narrative which creates a uniquely literary form of reporting speech and thought which 
ultimately allows us to establish the independence of expression from communication” (Banfield, 1982, p. 63) 
[“è il linguaggio della narrativa che crea una forma letteraria unica di riproduzione del discorso e del pensiero 
che ci permette infine di stabilire l’indipendenza tra espressione e comunicazione”]. 
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3.2 Melocotones helados 

 

“Durante los años siguientes leí las obras 

restantes de Jane Austen, publiqué mis 

primeras novelas e impartí mis primeras 

clases de creación literaria, en muchos 

casos a alumnos mayores que yo a los que 

intentaba explicar, como aún ahora hago, 

la necesidad de conciliar las ideas y la 

estructura; y en todas ellas, antes o 

después, aparecía Jane, como asomaba 

también mencionada entre mis influencias 

más importantes. La sutilidad de planos de 

su lenguaje, la originalidad de diálogos y 

el estudio del comportamiento, la 

disección de todo un momento en la 

historia a través de unas cuantas 

pinceladas y la capacidad para, con ellas, 

describir emociones y sentimientos 

universales la convirtieron rápidamente en 

una de mis autoras preferidas.” 

(Freire, 2021, pág. 9) 

 

“Negli anni seguenti ho letto le opere 

mancanti di Jane Austen, ho pubblicato i 

miei primi romanzi e dato le mie prime le-

zioni di creazione letteraria, in molti casi a 

alunni più grandi di me a cui cercavo di 

spiegare, come ancora faccio oggi, la ne-

cessità di conciliare le idee e la struttura; 

e in tutte le lezioni, prima o poi, compariva 

Jane, come spuntava anche nelle menzioni 

di chi mi ha influenzato maggiormente. La 

sottilezza di piani del suo linguaggio, 

l’originalità dei dialoghi e lo studio del 

comportamento, la dissezione di un mo-

mento intero della storia attraverso poche 

pennellate e con esse la capacità di descri-

vere emozioni e sentimenti universali 

l’hanno fatta diventare velocemente una 

delle mie autrici preferite.” 

(Freire, 2021, p. 9)

 

3.2.1  Melocontes Helados: trama del libro 

Melocotones helados (1999) racconta la storia di Elsa, una giovane pittrice la cui vita tran-

quilla è bruscamente interrotta da delle minacce di morte. La giovane, quindi, è costretta ad 

allontanarsi dalla sua realtà e a rifugiarsi temporaneamente nella cittadina di Virto, ospite a 

casa del nonno Estaban e sotto le attenzioni della fedele tata di famiglia. La piccola Virto le 

apre un mondo passato di ricordi e avvenimenti: Elsa entra in contatto con la storia dei suoi 

familiari, dei suoi compaesani e scopre l’intreccio di incontri passati e presenti.  

Elsa non è l’unica Elsa della sua famiglia: ci sono tre Else, tre generazioni, tre identità che 

sembrano incontrarsi e scontrarsi, tre vite unite non solo dal nome che portano ma anche da 

un destino di morte che sembra seguirle.  

Il ritorno a Virto della Elsa pittrice riporta alla luce la dolorosa storia della zia Elsita, miste-

riosamente scomparsa nelle montagne di Virto all’età di otto anni, evento che ha cambiato per 

sempre la vita della nonna Antonia, della pasticceria e di tutta la famiglia. Poi invece c’è la 

cugina Elsa, che Elsa pittrice non vede da anni: una ragazza tanto giovane e bella quanto ri-
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belle. Sfortunatamente, senza inizialmente accorgersene, la cugina Elsa cade vittima e diventa 

membro di una setta, l’Ordine del Graal. Il suo intento solitario di scappare dalle assurde e ri-

gide regole della setta non impattano solo la sua vita ma anche la vita di Elsa pittrice. Senza 

sapere che in realtà non sono destinate a lei, Elsa pittrice riceve infatti inquietanti lettere e te-

lefonate di minacce di morte che la portano lontana dal suo appartamento di Duino, dalla sua 

vita di artista, dal suo fidanzato César e dalla sua inseparabile amica Blanca.  

La storia delle persone che fanno parte della vita passata e futura delle Else si intreccia in una 

narrazione “frastagliata”: gli episodi si susseguono in modo indipendente ma allo stesso tem-

po si relazionano, si completano e si spiegano gli uni con gli altri. Questo tipo di narrazione 

discontinua e irregolare, che passa bruscamente da un personaggio all’altro e dal tempo pre-

sente al passato, sembra quasi rispecchiare l’interiorità umana, che non sempre è semplice da 

comprendere, spiegare o esporre. Forse proprio a questo sono dovute le numerose occorrenze 

di stile indiretto libero nel romanzo: uno stile che permette di evocare i pensieri, i ricordi e le 

emozioni dei personaggi, la loro interiorità, la loro coscienza.  

Il FID si rivela quindi un tipo di struttura che permette di mostrare, rappresentare ciò che non 

viene detto, di trasmettere emozioni e sentimenti non espressi: la paura, le delusioni, il dolore, 

i dubbi, la gioia, la speranza, la frustrazione,.. Un riaffiorare di ricordi che inducono i perso-

naggi a scavare nella loro interiorità, rispecchiata da uno stile capace di portare il lettore vici-

no al personaggio. Anche il titolo del romanzo, Pesche gelate, deriva da un frammento del 

menù di un pranzo che Elsa pittrice trova nella scatola di ricordi della nonna Antonia. Curioso 

come questo piccolo dettaglio di una lista che la protagonista legge, diventi il titolo di un ro-

manzo che tocca temi come la violenza, l’amore, la perdita di una persona cara, il passare del 

tempo, la società di un periodo post-guerra, la bulimia, la droga,.. Un piccolo dettaglio che 

non viene trascurato, come i dettagli dell’interiorità e dei pensieri umani che il FID riesce a 

trasmettere al meglio. 

3.2.2 Espido Freire: biografia dell’autrice 

Espido Freire (Bilbao, 1974) è laureata in Filologia Inglese e ha concluso un Master di Edito-

ria presso l’Università di Deusto. Nel 1998 pubblica il suo primo romanzo, Irlanda, vincitore 

del Premio Millepages. Nel 1999 seguono Donde siempre es octubre e Melocotones helados. 

È proprio grazie a quest’ultimo romanzo che Espido Freire, all’età di venticinque anni, diven-

ta la più giovane scrittrice a ricevere il Premio Planeta. La sua produzione letteraria continua 

con la pubblicazione di altre opere per un totale di nove romanzi, tra cui Soria Moria (premio 

Ateneo de Sevilla 2006), Llamadme Alejandra (Premio Azorín 2017) e De la melanconía 

(2019).  
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Oltre ai romanzi, la sua produzione si estende a libri di racconti (tra cui El tiempo huye 

(2001), El trabajo os hará libres (2008), Cuentos malvados (2010)) e a saggi che sviluppano 

diversi temi: l’analisi sociale (Mileurista, Los malos del cuento, Primer amor), i viaggi (Tras 

los pasos de Jane Austen, Hijos del fin del mundo), il corpo femminile (Cuando comer es un 

infierno, La vida frente a un espejo, Quería volar), la letteratura (Para vos nací). 

Attualmente E. Freire collabora anche con testate giornalistiche nazionali spagnole, come El 

País ed El mundo e gode di visibilità grazie anche alla sua partecipazione a canali radio (Ra-

dio Clásica, Radio Euskardi e Cadena Ser) e al programma televisivo di Espejo Público.  

Le sue ultime creazioni si spostano “dallo scritto al parlato” con la pubblicazione di audiolibri 

(Cartas de amor y desamor, Querida Jane, querida Charlotte, Crónicas de Villa Diodati) e il 

suo nuovo podcast di Orgullos y prejuicios.  

Risulta essere quindi un personaggio pubblico di alta visibilità e attivo in diversi campi: oltre 

a quello prettamente letterario e formativo, ha lavorato anche nel mondo della traduzione e 

dell’editoria, ha partecipato a campagne pubblicitarie, a programmi televisivi di divulgazione 

culturale, a realizzazioni teatrali e ha svolto un ruolo di presentatrice o moderatrice in più e-

venti.  

Tra le scrittrici preferite che hanno alimentato la sua passione per la letteratura, troviamo delle 

donne importanti del mondo della letteratura inglese: Jane Austen (1775-1817), le sorelle 

Brontë (prima metà dell’Ottocento) e Virginia Woolf (1882 – 1941). 

Dai “suoi primi passi” fino ad oggi, è interessante notare la presenza di Jane Austen nella cre-

scita di E. Freire: laureata prima in Filologia Inglese, ritroviamo poi la conferma 

dell’ammirazione di E. Freire per Jane Austen in più di un suo lavoro e progetto. 

Uno di questi è Querida Jane, Querida Charlotte, un libro pubblicato per la prima volta nel 

2004 dalla casa editrice Alguilar, dopo un viaggio che l’autrice stessa aveva fatto ripercorren-

do le terre di J. Austen; nel dicembre 2020 è stato poi pubblicato l’audiolibro letto dalla stessa 

autrice.  

Il suo viaggio ha successivamente portato anche alla pubblicazione di un altro libro Tras los 

pasos de Jane Austen (Editorial Planeta, 2021) e ha dato vita a un recente progetto che 

l’autrice realizzerà nell’ottobre del 2022: un viaggio letterario organizzato nelle terre della sua 

scrittrice preferita, i cui dettagli si trovano nello stesso sito ufficiale dell’autrice85.  

Anche il titolo del suo nuovo podcast che tratta di temi di attualità Orgullos y Prejuicios86 - 

                                                           
85https://www.elpaisviajes.com/circuitos/circuito-inglaterra-el-pais-viajes-jane-austen-en-la-campina-
inglesa?from=2021-10-09 ultimo accesso di revisione: 22/06/2022 
86 https://podimo.com/es/shows/46583cdd-107f-46d7-aabb-e65acd8e236a ultimo accesso di revisione: 
22/06/2022 



71 
 

iniziato tramite la piattaforma Podimo nel marzo 2022 - prende ispirazione dal titolo del ro-

manzo di J. Austen. 

In un’intervista87, inoltre, E. Freire parla di J. Austen e delle sorelle Brontë e ne sottolinea la 

sua ammirazione dicendo che: “[..] Cada una de ellas defendió su camino, sus lecturas, sus 

influencias y su estilo, su mirada del mundo. Para muchas autoras han sido un referente y un 

ejemplo; para infinidad de lectoras también. [..]” 88 

Per quanto riguarda l’oggetto di questo studio, è interessante il fatto che l’autrice del romanzo 

di cui in seguito si studieranno le occorrenze FID si sia sentita “ispirata” da J. Austen. Se da 

una parte si può sicuramente affermare che le opere di E. Freire entrano in relazione con la vi-

ta della scrittrice inglese, i temi sviluppati da quest’ultima e con il suo “essere donna”, 

dall’altra sarebbe interessante sapere se si possa affermare che anche il suo stile – e in partico-

lare l’uso dello stile indiretto libero – è stato influenzato più o meno coscientemente dallo sti-

le di Jane Austen (considerato che, anche nella sua intervista, E. Freire sottolinea che uno de-

gli aspetti che ammira di J. Austen è stato anche “come ha difeso il suo stile”).  

Ad ogni modo, non ci sono dubbi sul fatto che i testi di J. Austen siano stati al centro di nu-

merosi studi di narratologia – oltre che di linguistica e critica letteraria - per le numerose oc-

correnze dello stile indiretto libero; in particolare sono nate analisi relazionate alla questione 

del punto di vista, della presenza o assenza della voce del narratore e della posizione 

dell’autore. Tra le opere più studiate di J. Austen in relazione al FID troviamo Orgoglio e 

pregiudizio (1813) , Emma (1815), Persuasione (pubblicazione postuma: 1818). 

 

3.3 Presentazione del Corpus Comparativo FID Melocotones Helados 
 

Il corpus su cui si baserà la successiva analisi dei dati FID del capitolo 4 è stato creato con un 

obiettivo di studio linguistico comparativo dello stile indiretto libero tra la lingua spagnola, 

italiana e francese a partire dal romanzo contemporaneo spagnolo Melocotones Helados.  

I dati sono stati estrapolati dalle seguenti edizioni dei romanzi: 

- lingua spagnola: Freire, E. (1999). Melocotones helados. Barcelona: Planeta; 

- lingua italiana: Freire, E. (2005). Pesche gelate. (A. Gianetti, Trad.) Roma: Voland; 

- lingua francese: Freire, E. (2009). Pêches glacées. (D. Lepreux, Trad.) Paris: Édi-

tions J'ai Lu. 

                                                           
87https://www.eldiario.es/cultura/libros/espido-freire-autora-narradora-audiolibro-querida-jane-querida-charlotte-
gran-parte-mitos-escritoras-son-erroneos_1_6507461.html ultimo accesso di revisione: 22/06/2022 
88 “Ognuna di loro difese il suo percorso, le sue letture, le sue influenze e il suo stile, la propria visione del mon-
do. Per molti autrici sono state un punto di riferimento e un esempio; così come per infinite lettrici.”  
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Si specifica che la traduzione è stata a cura di Alessandro Gianetti per il romanzo italiano e di 

Dominique Lepreux per l’edizione francese; entrambe sono state ottenute traducendo diretta-

mente dalla versione spagnola. 

Per la raccolta dei dati del corpus delle occorrenze FID spagnole ci si è basati sulle occorrenze 

che Noelia Estévez – Rionegro ha messo a disposizione nel primo corpus sul FID in lingua 

spagnola: Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE), pubblicato dalla rivista onli-

ne Lingüística en la red il 12/10/202089 (Estévez - Rionegro, 2020). 

Il corpus originale dell’autrice si compone di seicentocinque occorrenze di discorso indiretto 

libero estrapolate da sette romanzi contemporanei spagnoli90, tra cui quello di Melocotones 

helados.  

La scelta del romanzo di Pesche gelate per la costruzione del corpus per l’analisi comparativa 

di questo studio ha tenuto conto sia della disponibilità delle versioni in traduzione nel mercato 

(in quanto non tutti i romanzi del lavoro di Estévez – Rionegro sono stati tradotti nelle tre lin-

gue), sia della densità di occorrenze rispetto al numero di pagine: calcolando mediamente le 

occorrenze FID presenti in Melocotones helados rispetto al suo numero di pagine, infatti, si 

hanno circa tre occorrenze di discorso indiretto libero ogni dieci pagine. La tecnica, inoltre, 

risulta distribuita in modo uniforme durante tutte le dieci sezioni che compongono il romanzo 

per un totale di centrotre occorrenze.  

Per quanto riguarda l’organizzazione dei dati del corpus, per agevolare l’analisi comparativa 

anche a livello visuale si è scelto di raccogliere le occorrenze FID in una tabella così compo-

sta: 

- la prima colonna riporta un numero progressivo identificativo delle occorrenze FID che sarà 

utile durante l’analisi del corpus; le occorrenze sono state riportate nella tabella seguendo 

l’ordine in cui si susseguono durante la lettura del romanzo; 

- la seconda, quarta e sesta colonna riportano i numeri di pagina dell’occorrenza FID rispetti-

vamente per le edizioni sopracitate del romanzo spagnolo, italiano e francese; 

- la terza colonna include il testo delle occorrenze FID del romanzo spagnolo; 

- la quinta colonna comprende il testo delle occorrenze FID del romanzo italiano; 
                                                           
89 DOI: https://doi.org/10.37536/LINRED.2020.XVII.27 
Per approfondimenti e consultazione della rivista si rimanda al seguente sito https://linred.web.uah.es/ per le 
pubblicazioni precedenti all’anno 2022; le pubblicazioni a partire dal 2022 (volume XIX) sono consultabili dal 
sito: https://erevistas.publicaciones.uah.es/ojs/index.php/linred/index; ultimi accessi di revisione: 22/06/2022.  
90 (i)  Grandes, Almudena (2002): Los aires difíciles, 7ª ed. Barcelona: Tusquets;  
(ii) Mayoral, Marina (1998): Recuerda, cuerpo. Madrid: Alfaguara;  
(iii) Mas, José (1993): El lenguaje de las fuentes, edición de 2003. Madrid: Cátedra;  
(iv) Muñoz Molina, Antonio (1991): El jinete polaco, edición de 1992. Barcelona: RBA Editores;  
(v) Chirbes, Rafael (1996): La larga marcha. Barcelona: Anagrama;  
(vi) Freire, Espido (1999): Melocotones helados. Barcelona: Planeta;  
(vii) Puértolas, Soledad (1989): Queda la noche, edición de 2001. Barcelona: Bibliotex. 
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- la settima – ed ultima – colonna contiene il testo delle occorrenze FID del romanzo francese. 

Si sottolinea inoltre che, per motivi di corretta interpretazione dell’occorrenza come caso di 

stile indiretto libero, per alcune occorrenze non ci si è limitati a riportare prettamente la/e fra-

se/i di stile indiretto libero ma anche il contesto che le introduce e/o che le segue. A tal propo-

sito, il contesto che ne permette la corretta interpretazione è stato riportato tra parentesi qua-

dre, segnalate in rosso: [contesto per interpretazione]… FID…[contesto per interpretazione]. 

In rosso è anche indicato il verbo introduttore che indica al lettore che il passaggio successivo 

è un pensiero o un discorso rappresentato del personaggio.  

L’individuazione dell’occorrenza di stile indiretto libero non è sempre così spontanea o im-

mediata durante la lettura del romanzo: ci sono infatti dei casi in cui il FID si mescola, si in-

treccia e quasi si mimetizza con il proseguire della narrazione. Per riconoscere un caso FID 

all’interno di un romanzo con una narrazione in terza persona, quindi, è necessario un occhio 

e una lettura attenta, soprattutto per quei passaggi in cui la narrazione prosegue con i tempi 

verbali all’imperfetto e quindi non c’è il cambio del tempo verbale che può attirare 

l’attenzione del lettore per l’identificazione di un’occorrenza FID.  

In altre parole, la distinzione tra narrazione, punto di vista, commenti dell’autore e/o del nar-

ratore da una parte e del pensiero, punto di vista e commento del personaggio dall’altra, può 

non risultare così trasparente a una prima lettura o a una lettura superficiale. A questo propo-

sito, anche R. Bodenheimer (2018) nel suo studio sul FID sottolinea che non sempre è facile 

delimitare ciò che è FID e ciò che non lo è, sebbene un fatto sul FID rimanga certo: “those 

who experience the enlivening effects of FID are the writer in the act of writing, and the rea-

der in the act of reading.”91 (Bodenheimer, 2018, p. 707). Già durante la sola lettura delle oc-

correnze del corpus, infatti, il lettore riconoscerà questa “chiave” che il FID ha di poter “apri-

re le porte dell’interiorità del personaggio”, sicuramente una delle caratteristiche dello stile 

indiretto libero che ha sempre attirato l’attenzione di linguisti, letterari, scrittori e lettori, pro-

ducendo così numerose ricerche e studi a riguardo.  

Per concludere si specifica che, se da una parte per la formazione del corpus ci si è basati sulle 

occorrenze spagnole individuate da Estévez – Rionegro (2020) in Corpus de Estilo Indirecto 

Libre en Español (CEILE), dall’altra sono state apportate delle modifiche per la creazione del 

Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero di Melocotones helados92 su cui si baserà 

l’analisi del capitolo successivo (capitolo 4).  

 

                                                           
91 [“Quelli che sperimentano l’effetto ravvivante del FID sono lo scrittore al momento della scrittura, e il lettore 
al momento della lettura”] (Bodenheimer, 2018, p. 707). 
92 Consultabile nel capitolo 5 di questo lavoro. 
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In particolare si segnala che: 

- le occorrenze numero (16), (30), (40), (55), (61), (66), (83), (96), (97) sono state integrate 

del loro contesto successivo o precedente, utile all’analisi dei dati e per un’interpretazione 

corretta FID; 

- per le occorrenze numero (6), (20), (26), (27), (37), (40), (45), (51), (53), (66), (84), (99) so-

no state apportate delle modifiche per quanto riguarda i “limiti” assegnati al contesto FID o al 

FID stesso; 

- inoltre, l’occorrenza numero (70) non era stata propriamente individuata da N. Estévez- 

Rionegro, in quanto lei considera una frase narrativa in cui appare il passato remoto come una 

frase FID.  

Per completezza, si riporta una spiegazione più dettagliata sui motivi delle modifiche apporta-

te rispetto alle occorrenze del corpus di N. Estévez-Rionegro (2020) nella tabella presente in 

appendice di questo lavoro (p. 180). 
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4 Analisi linguistica delle occorrenze FID Melocotones helados 
 

Se il capitolo precedente ha presentato il “mondo di Melocotones helados” da una prospettiva 

esterna di contestualizzazione letteraria, questo capitolo ha invece l’obiettivo di presentare il 

romanzo da una prospettiva interna grazie all’analisi linguistica delle stesse occorrenze FID.  

In particolare, l’analisi inizierà con lo studio degli elementi indessicali presenti nel corpus: gli 

elementi deittici di persona (sezione 4.1), di spazio (sezione 4.2) e di tempo (4.3).  

Successivamente si esamineranno i tempi verbali (sezione 4.4) e i contesti in cui appaiono le 

occorrenze FID (sezione 4.5).  

Infine, si evidenzieranno tutte quelle costruzioni che rendono il FID “portatore di espressivi-

tà” (sezione 4.6).  

 

“Ne spiegò un altro: 
Pranzo di fratellanza di 

EX COMBATTENTI DI RÍO BESRA, 
In occasione dell’anniversario 

della gloriosa azione di Fronte di Besra 

Consommé 
Salmone alla griglia con burro ed erbe fini 
Contorno di pomodori 
Medaglioni di rana pescatrice all'aroma di tartufo 
Contorno di verdure di stagione 
Filetto Besra in salsa Vittoria 
Contorno di  piselli nostrani 
Pesche gelate 
Millefoglie 
Frutta sciroppata 
Caffè e amaro 

Filetto Besra. Salsa Vittoria. Medaglioni di rana pescatrice. I lussi di 
quegl’anni, gli unici concessi dopo la guerra. Frutta sciroppata, torta dello 
chef. Pesche gelate.” 

(Freire, 2005, p. 43) 
 

Studiando le caratteristiche del FID si è visto che ciò che rende speciale la sua lettura è la 

concomitanza di tre aspetti principali: (i) il perno dell’interpretazione degli elementi indessi-

cali non corrisponde alla prima persona, ma (ii) è la terza persona che fa da perno per 

l’interpretazione degli elementi deittici; (iii) inoltre, il NOW del personaggio non corrisponde 

al tempo presente, ma al tempo passato della narrazione. 

Nell’analizzare i dati del corpus, quindi, si terranno conto di questi aspetti in chiave compara-

tiva tra l’italiano, lo spagnolo e il francese; inoltre, si metteranno in risalto tutte quelle pro-
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prietà che permettono al FID di portare il lettore “direttamente nei pensieri e nella coscienza 

del personaggio”. 

Una delle caratteristiche della narrazione è proprio il fatto che l’interpretazione degli elementi 

deittici non avviene secondo il rispettivo parlante del mondo reale, ma avviene in base al con-

testo di un parlante fittizio – il personaggio – che diventa quindi il nuovo “centro deittico”. Se 

normalmente quindi l’interpretazione degli elementi deittici si basa sul contesto fisico e reale 

nel quale sono pronunciati, nel mondo della narrativa la loro interpretazione si lega invece al 

contesto del personaggio che è creato dalla narrazione stessa.  

Tutte le lingue utilizzano gli elementi deittici in quanto è proprio la deissi che permette al lin-

guaggio di entrare in relazione con il contesto del parlante. Gli studi pragmatici hanno indivi-

duato cinque categorie di elementi dettici principali93: (i) deittici di persona; (ii) deittici di 

spazio; (iii) deittici di tempo; (iv) deittici “sociali”; (v) deittici discorsivi.  

In questa analisi si terrà conto dei primi tre tipi di deittici, mentre le categorie (iv) e (v) risul-

tano più marginali e non saranno oggetto di interesse in questo studio.94  

 

4.1 I deittici di persona 

 

Come si è specificato nei capitoli anteriori, normalmente il FID è caratterizzato dai pronomi 

di terza persona; se la seconda persona è del tutto esclusa, la prima persona invece può appari-

re. Analizzando le occorrenze FID del corpus di Melocotones helados si osserva che: 

(i) non ci sono occorrenze FID che contengono i pronomi personali o possessivi di 

prima persona, né forme verbali coniugate alla prima persona; 

(ii) come previsto, inoltre, anche la seconda persona non appare; 

(iii) il nuovo centro deittico è il personaggio, indicato con la terza persona: i pronomi 

personali, i pronomi e/o aggettivi possessivi e la coniugazione delle forme verbali so-

no tutti alla terza persona. 

Queste considerazioni sono comuni alle occorrenze del corpus di tutte e tre le lingue. 

Inoltre, bisogna sottolineare che anche la narrazione in cui si inseriscono le occorrenze FID 

del romanzo è una narrazione di terza persona.  

 

                                                           
93 Utile per una panoramica degli elementi deittici: D. Saffah, D. M., & Hameed Al-Hindawi, D. F. (2021). Deix-
is: A Pragmatic Perspective. The International Journal of Social Sciences and Humanities Invention , 8, 6488-
6496. 
94 I deittici sociali possono considerarsi come una sottocategoria di quelli personali: includono infatti l’uso dei 
pronomi di cortesia (il “dare del lei” italiano) ma anche elementi che sottolineano lo “status” sociale del locutore, 
come i vocativi “signor(a), dottor(essa),..”. Si è visto nei capitoli precedenti 1 e 2 che i vocativi non possono ap-
parire nel FID, in quanto la seconda persona è esclusa. Non saranno quindi oggetto di ulteriori considerazioni in 
questa parte di studio.  
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Si può affermare, però, che il valore della terza persona della narrazione sia lo stesso di quello 

della terza persona utilizzata nelle occorrenze FID? 

Si ricorda qui che ciò che rende il pronome di terza persona “speciale” nelle occorrenze FID è 

proprio il fatto che in questi contesti l’uso della terza persona ha la stessa funzione che nor-

malmente possiede il pronome di prima persona. 

In altre parole, in un certo senso si può distinguere l’uso “normale” della terza persona rispet-

to alla terza persona che viene usata nel FID: quest’ultima, infatti, è espressa alla terza perso-

na ma in realtà ha lo stesso comportamento che avrebbe il pronome di prima persona per 

quanto riguarda sia l’interpretazione degli indessicali che l’espressione della soggettività, 

dell’espressività e del proprio punto di vista. In questo senso, per riferirsi alla terza persona 

FID si utilizzerà in questo lavoro il termine di “IO - personaggio”, per indicare che, benché 

sia utilizzato il pronome di terza persona, in realtà nelle occorrenze che si analizzeranno a se-

guire la terza persona ha lo stesso valore della prima persona.  

Si sta proponendo il termine di “IO - personaggio” proprio perché, se da una parte nelle oc-

correnze FID si continua ad usare la terza persona come la si utilizza nella narrazione, 

dall’altra il FID porta a un “cambio del punto di vista”: si passa infatti dal punto di vista della 

narrazione al punto di vista del personaggio; l’“IO - personaggio” dunque è utile a sottolinea-

re due aspetti: (i) benché espresso alla terza persona, il personaggio si comporta come l’ “io” 

indessicale, tanto che (ii) se questi contesti fossero estrapolati dalla narrativa, si utilizzerebbe-

ro i pronomi personali di prima persona. 

Inoltre, se normalmente il pronome di terza persona non si considera come un “partecipante 

attivo”, nelle occorrenze FID si nota invece che il pronome di terza persona ha lo stesso ruolo 

attivo che il pronome “io” ha nei contesti comunicativi. 

 

A partire dal corpus completo del capitolo 5, nella tabella che segue si riportano le occorrenze 

che contengono i pronomi personali, aggettivi e/o pronomi possessivi che compaiono nel FID 

alla terza persona ma che si devono interpretare dal punto di vista dell’IO – personaggio. 

Per facilitare la comprensione del testo e l’analisi dell’occorrenza, si riporta la frase FID nella 

versione italiana. La prima colonna della tabella (1) contiene il numero identificativo che fa 

riferimento al numero dell’occorrenza del corpus completo del capitolo 5; la seconda colonna 

contiene la parte di stile indiretto libero di interesse, dove compare il deittico personale alla 

terza persona; la terza e ultima colonna, invece, identifica chi è l’IO-personaggio del passag-

gio FID, quindi chi è il personaggio di cui si ascoltano i pensieri o il punto di vista come se 

fosse una prima persona, ma che continua a essere identificato con il pronome di terza perso-

na.  
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N°  Elemento di terza persona con ruolo di prima persona IO - personaggio 

2 
[...] le fragole nella loro cassettina, il bicchiere di latte vuoto, il 

piatto con due cannollini. Li avrebbe mangiati lei. [..] 
Tata 

3 
[…] Poteva passare tutto il tempo del mondo ma la pasticceria 

non sarebbe mai stata sua: a questo si era rassegnato. [...] 
César 

8 

[...] I vecchi vestiti che portava in casa per sentirsi comoda, […]. 

Gli oggetti che fino ad allora avevano modellato la sua vita si al-

lontanavano e restavano sciolti [..] 

Elsa pittrice 

10 [..] Come se la colpa fosse sua [..] Elsa pittrice 

11 […] Erano loro quelli costretti a […] Elsa, Antonio 

15 
[…] Qualcosa non gli quadrava: o lei non era come lui aveva 

immaginato o [..] 
Estaban 

16 

[..] pure se la guerra fosse finita e lui per quella volta se la fosse 

cavata [..] desiderava tornare alla sua vita, […] a quella che lo 

accompagnava nei suoi viaggi e dormire tranquillo la notte. Però 

magari se avesse desiderato sposarsi, se il disordine fosse entrato 

con tanta forza nella sua vita che niente sarebbe stato uguale […]  

Estaban 

19 
[…] non sapeva cosa fare, se ritornare alla sua divisione o andar-

sene senza pensare alla sua vecchia vita. [...] 
Esteban 

20 

[...] A lui gli dovevano il denaro, la protezione, il crescente pre-

stigio [..] mentre lui sarebbe rimasto vicino a loro, come un ba-

stone d'appoggio. [...] 

Esteban 

23 
[...] Esteban si considerava un bell'uomo, e non capiva che cosa 

Arana potesse avere più di lui. [...] 
Estaban 

24 
[...] Antonia non gli ricordava niente [..] Anche lui, suo padre, 

aveva dimenticato la bambina Elsa. [...] 
Esteban 

27 

[...] Da Antonia e da sua madre aveva appreso la fermezza di spi-

rito, l'altezzosità che si diffondeva intorno a lei come un soffio 

gelato [..] Neppure lei ricordava [..]  Virto rappresentava per lei 

l'unico orgoglio [..] e tra i “notabili” del paese, i suoi signori, la 

sua famiglia [...]. 

La tata 

28 

[...] Un giorno sarebbe apparso un cavaliere e, quasi senza guar-

darla, l'avrebbe scelta [..] Quelli della marina erano i suoi prefe-

riti [..] nei suoi giorni più fantasiosi [..] Un'amica di sua madre 

Antonia 
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c’era riuscita. [...] 

29 
[...]. E poi non le piaceva l'idea di cominciare una vita con un 

amore nuovo. [...] 
Antonia 

30 

[...]. I suoi obiettivi erano ancora lontani dall'essere raggiunti [..] 

entrasse nella sua pasticceria, assaggiasse uno dei suoi dolci e si 

complimentasse con lei, [..] 

Antonia 

33 [..] con le buone maniere, come diceva sua madre, [..] Elsita 

36 
[...]. Quei disgraziati degli amici invisibili non la mettevano mai 

in allerta in quei casi. [...] 
Elsita 

37 
[…] Non era lei a decidere su quelle questioni […] o come la 

compagna di banco che le avrebbero assegnato [...] 
Elsita 

38 

[...] Era lui che gliela imponeva […] Gli pesavano le calze che 

non le aveva comprato […] e che lui si era rifiutato di cercare nei 

negozi. [...] 

Esteban 

39 […] era quello che lui aveva desiderato. [...] Esteban 

40 
[…] La sua bambina, la signorina maestra […] Suo figlio, il si-

gnor medico. [...] 
Antonia 

41 […] tornare in città, nella sua città […] Antonia 

46 […] E anche lui, su questo non aveva dubbi, era cambiato. [...] Esteban 

51 

[…] e nonostante il suo spirito tollerante, le costava […] che la 

facevano sentire come in piscina, e una soffice moquette che le 

permetteva di camminare scalza. [...] 

Elsa 

53 

[…] con il quale non aveva mai parlato in vita sua. […] Se solo 

sua figlia… se solo sua figlia…  

Ma sua figlia aveva già scelto [...] 

Carlos 

55 
[…] si sarebbe limitata a camminare per giorni coi suoi lunghi 

vestiti premurosamente confezionati, […] 
cugina Elsa 

56 
[...] Non ne aveva bisogno; i suoi compagni dell'Ordine avevano 

cura di lei. [...] 
cugina Elsa 

61 […] Si sarebbe ripiegata su se stessa […] cugina Elsa 

63 […] I suoi genitori le volevano bene perchè [...] Elsa pittrice 

67 
[…] una prova che l'aveva spronata a continuare su quella strada 

[…]  
Elsa pittrice 
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71 
[…] Se avesse chiesto un'opinione ai suoi amici sulla sua deci-

sione [...] 
Elsa pittrice 

73 […] nel suo modo di parlare. [...] John 

74 […] O forse, al contrario, adularla con il suo interesse [...] John 

75 […] I loro genitori le avrebbero uccise, soprattutto lei, […] Elsa pittrice 

77 
[…] Avrebbe perso interesse se lei avesse fatto il possibile per 

proseguire la relazione? [...] 
Blanca 

78 […] i nei che le costellavano le spalle, i suoi modi bruschi [...] Blanca 

79 
[…] se almeno lei avesse mantenuto il contatto con l'adorabile 

professore. [...] 
Elsa pittrice 

80 […] Non poteva tagliarsi una gamba; […]  Blanca 

81 […] se prima organizzava le sue giornate […]  Elsa pittrice 

84 

[…] D'altra parte però nessun altro avrebbe potuto farle quel fa-

vore […] Non si azzardava a chiederlo a sua madre. Suo padre 

[…] 

Elsa pittrice 

85 
[…] e non era lei […] anche essere i suoi […] spavento non le 

appartenevano. [...] 
Elsa pittrice 

87 
[…] allora la morte si sarebbe davvero presa gioco di lei, […] 

dopo che era cominciata la sua angoscia […] 
Blanca 

91 […] Non le aveva chiesto di sposarlo. [...] Rodrigo 

92 
[…]. L'avrebbe chiesta in moglie. Altrimenti, l'aria di fragilità 

che lei si era tanto preoccupata di mostrare [...]. 
Elsa pittrice 

93 
[…] proprio come i suoi genitori le avevano ripetuto per tanto 

tempo. [...] 
Elsa pittrice 

94 [...] Lui si era ormai guadagnato il diritto di riposare. [...] César 

96 [...]. Nemmeno lui si lasciava granché alle spalle [...] Esteban 

97 [...]. Dopo la sua morte. [...] Esteban 

98 
[...] Non era una bella casa, ma era a sua disposizione. Le basta-

va. […] 
Cugina Elsa 

99 

a) […] a pizzicarla quando lei era appena nata [..] 

b) [...] Sua figlia non era […] Gli restava questa consolazione: 

tutto il male che gli era capitato, tutto, non era dipeso mai da lui. 

[...] 

a) Elsa piccola 

b) Carlos 
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102 [...] un anello enorme con uno smeraldo. Non era più sua [...] Esteban 

103 
[...] Quando Elsita e Miguel sarebbero tornati, si sarebbero accor-

ti di cosa voleva dire piantarlo lì. A lui. [...] 
Carlos 

Tabella (1)  
Deittici di terza persona con ruolo di prima persona 

 

I pronomi di terza persona che appaiono nelle occorrenze FID sopra riportate si classificano 

come: 

- aggettivi / pronomi possessivi di terza persona 

- pronomi personali soggetto di terza persona 

- pronomi personali di complemento oggetto e complemento indiretto di terza persona 

- pronomi riflessivi di terza persona 

Questi elementi si utilizzano ugualmente in tutte e tre le lingue romanze: per tutte le lingue, 

nel FID, è il personaggio – indicato dalla terza persona – che costituisce il perno per 

l’interpretazione degli elementi deittici dei pronomi. Le frasi FID, quindi, riportano il pensie-

ro dell’ “IO-personaggio” che però si riferisce a sé stesso con la terza persona e non tramite 

l’uso della prima persona.   

In seguito si riporteranno ulteriori osservazioni dallo studio delle occorrenze:  

- l’occorrenza (59) del corpus italiano è l’unica (delle tre lingue) che non riporta l’aggettivo 

possessivo di terza persona e in cui la parentela è introdotta dall’articolo determinativo:  

[ITA] “La madre, con le lacrime pronte. Il padre, con gli occhi azzurri fissi su di lei. 

Come quando era piccola […]”; (Freire, 2005, p. 140) 

[SPA] “Su madre, con las lágrimas prontas. Su padre, los ojos azules fijos en ella. 

Como cuando era pequeña [...]” ;  (Freire, 1999, p. 192) 

[FRA] “Sa mère, avec son don des larmes. Son père, avec son œil bleu rivé sur elle. 

Comme dans son enfance [...]”. (Freire, 2009, p. 187) 

Lo stesso si osserva nell’occorrenza (63) sia per lo spagnolo che per l’italiano: 

[ITA] […] Adoravano Blanca. I suoi genitori le volevano bene perché era affettuosa e 

divertente, dava del tu alla madre e mostrava un rispetto semiburlesco per il padre. 

[…] (Freire, 2005, p. 144) 

[SPA] [...] Sus padres la querían porque era cariñosa y divertida, tuteaba a la madre y 

mostraba un respeto sólo a medias burlesco con el padre [...] (Freire, 1999, pág. 198) 
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[FRA] […] Ses parents l'aimaient parce qu'elle était drôle et affectueuse, elle tutoyait 

sa mère et témoignait à son père un respect à demi burlesque. […] (Freire, 2009, p. 

193) 

L’uso dell’aggettivo possessivo in relazione a sostantivi che indicano parentela, è sempre ob-

bligatorio in francese, anche in contesti in cui lo spagnolo e l’italiano ammettono invece l’uso 

dell’articolo determinativo, come mostra l’occorrenza (96):  

[ITA]: “Ai figli sarebbe rimasto l'appartamento nel quale vivevano [..] che voleva di-

videre in parti uguali tra i nipoti.”; (Freire, 2005, p. 197) 

[SPA]: “A los hijos les quedaba el piso en el que vivían [...] que quería repartir a 

partes iguales entre los nietos.”; (Freire, 1999, p. 273) 

[FRA] “Il resterait à ses fils les deux appartements […] qu'il souhaitait répartir équita-

blement entre ses trois petits - enfants”. (Freire, 2009, p. 265) 

Ci sono invece dei casi, come mostra ad esempio (27), in cui l’uso degli aggettivi possessivi 

in relazione all’espressione della parentela è lo stesso in tutte le lingue:  

[ITA] […] “Da Antonia e da sua madre aveva appreso la fermezza di spirito […]”  

(Freire, 2005, p. 73) 

[SPA] […] “De Antonia y  de su madre aprendió una rigidez de espíritu, [...]”  

(Freire, 1999, pág. 101) 

[FRA] [...] “Au contact d'Antonia et de sa mère, elle avait acquis un esprit de rigueur, 

[...]”                                                                                               (Freire, 2009, pág. 98) 

 

Ad ogni modo, ciò che interessa per la nostra analisi è mostrare ancora una volta che qualsiasi 

indessicale personale, anche quelli che esprimono la parentela rispetto all’IO-personaggio, è 

espresso tramite un pronome di terza persona che però ha la stessa funzione che normalmente 

ha il pronome di prima persona. Oltre ai contesti che esprimono parentela, questo si vede an-

che in altri contesti in cui le diverse lingue si comporano diversamente nel richiedere l’uso 

dell’aggettivo possessivo anziché dell’articolo determinativo, come ad esempio 

nell’occorrenza (8): 

[ITA] […] “I vecchi vestiti che portava in casa per sentirsi comoda, le forcine nuove 

per fermare i capelli, i vasi smaltati che aveva riempito di piante. […] Ma nell'appar-

tamento chiuso restavano […] a fluttuare nella memoria.” 

 (Freire, 2005, pág. 33) 

[SPA] […] “Su ropa vieja, la que empleaba para sentirse cómoda en casa, las 
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horquillas nuevas con las que se sujetaba el pelo, unos tiestos esmaltados  que había 

llenado de plantas. [...] Pero en su piso cerrado quedaban [...] flotando en la memoria.”  

(Freire, 1999, pág. 43) 

[FRA] […]  “Ses vieux vêtements, ceux qu'elle portait pour se sentir à l'aise chez elle, 

ses nouvelles épingles à cheveux, ses pots émaillés qu'elle avait remplis de plantes. 

[…] Mais, dans cet appartement qu'elle fermait […] flottants dans sa mémoire.” 

 (Freire, 2009, pág. 42) 

 

- Come si è visto, nelle occorrenze FID il pronome di terza persona ha lo stesso ruolo di prima 

persona, eppure nel FID il personaggio si identifica attraverso il pronome di terza persona. Se 

in un certo senso quindi l’ “io” è sostituito dal “lui / lei”, d’altra parte il “noi” viene sostituito 

dal “loro”. Questo si vede per esempio nelle occorrenze (11), (63) e (75) qui sotto riportate. 

Nell’occorrenza FID (11) si osserva chiaramente il contrasto tra il (a) loro del “NOI-

personaggio” e invece (b) il “vero” loro che indica “gli altri”: 

[ITA] [La modesta vendetta della madre raggiunse tardi Elsa grande e Antonio, che 

non avrebbero cambiato idea riguardo la ricchezza degli zii. Persino quando vennero a 

sapere che […], l'impressione non svanì.] Erano (a) loro quelli costretti a lottare e a 

lavorare tutto l'anno nel negozio, (b) mentre gli zii villeggiavano nella casetta sul ma-

re. Era colpa loro (b) se la mamma doveva vestirsi di stracci, mentre la zia vestiva 

come una duchessa. [..]. (Freire, 2005, p. 39) 

[SPA] [La modesta venganza, de su madre alcanzó tarde a Elsa grande y a  Antonio, a 

los que ya no abandonaría la idea de la riqueza de sus tíos. Incluso cuando supieron 

que [...] la  impresión continuó.] (a) A ellos les tocaba luchar y permanecer todo el 

año en la tienda, (b) mientras sus tíos veraneaban en su casita junto al mar. (b) Ellos 

eran los culpables de que mamá tuviera que vestirse con harapos, mientras la tía 

vestía como una duquesa. [...]. (Freire, 1999, pág. 53) 

[FRA] [La modeste vengeance de leur mère ne fut perçue que tardivement par Elsa et 

Antonio, que l'idée de la richesse de l'oncle et de la tante ne devait plus quitter. Ils eu-

rent beau apprendre que […] cette impression devait persister.] (a)Leur famille avait à 

se battre et à tenir toute l'année un commerce, tandis que (b) les autres s'offraient des 

vacances d'été dans leur petite villa au bord de la mer. C'était (b) leur faute si maman 

n'avait que des haillons à se mettre sur le dos, tandis que leur tante s'habillait comme 

une duchesse. […] (Freire, 2009, págs. 50,51) 

Se la versione italiana rispecchia il testo spagnolo in cui appaiono quindi “a ellos” per il loro 
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di tipo (a) e “ellos” per il loro di tipo (b), la versione francese invece rielabora la struttura: si 

utilizza “leur famille” per il loro noi-personaggi (a), e “leur faute” per il loro (b). È interes-

sante notare anche come la versione francese utilizzi “les autres” che sottolinea proprio questo 

contrasto tra il loro (a) e il loro (b).  

Anche nell’occorrenza FID (63) si vede il NOI-personaggi espresso tramite la terza persona 

plurale. L’ IO-personaggio è Elsa pittrice che pensa allo stretto rapporto che i suoi genitori 

hanno con la sua amica Blanca; nell’esplicitare i motivi per cui i suoi genitori ammirano 

l’amica, il testo indica il rapporto dell’ IO- personaggio e Blanca come “le due ragazze”; an-

cora una volta, quindi, si osserva che l’ IO – personaggio ha la stessa funzione dell’ “io” ma 

continua a essere indicato come una terza persona: 

[ITA] “Adoravano Blanca. I suoi genitori le volevano bene perché [..]. Le volevano 

bene perché, a differenza di quando entrava in casa Rodrigo, sentivano le risate nell'al-

tra stanza quando le due ragazze stavano insieme, e perché […]”.  

(Freire, 2005, p. 144). 

Il rapporto tra l’IO-personaggio Elsa e l’amica è indicato dal pronome personale soggetto plu-

rale per la versione francese [FRA] “des rires dans la chambre dès qu'elles étaient réunies 

[…]” (Freire, 2009, p. 193) e dal pronome numerale in spagnolo [SPA] “escuchaban las risas 

en la habitación cuando las dos se juntaban [..]” (Freire, Melocotones helados, 1999, p. 198) 

Nell’occorrenza (75), inoltre, si vede lo stesso “scambio NOI-LORO” attraverso l’aggettivo 

possessivo e il pronome complemento oggetto:  

[ITA] “I loro certificati, quelli che avrebbero attestato la loro presenza al corso, non 

sarebbero stati validi. […] I loro genitori le avrebbero uccise, soprattutto lei, che li a-

veva convinti. Forse questo avrebbe pregiudicato il loro accesso all'università”. 

(Freire, 2005, p. 163) 

Per le versioni spagnola e francese troviamo come per l’italiano l’aggettivo possessivo plura-

le, anche se per il caso dello spagnolo, il plurale della persona non è visibile dalla morfologia 

stessa dell’aggettivo possessivo95 ma è estrapolabile dal contesto:  

[SPA] “Sus certificados, los que acreditarían su estancia en el curso no serían válidos. 

[..] Sus padres las matarían, especialmente a ella, que los había convencido.Tal vez 

eso les impidiera la entrada en la universidad”;                          (Freire, 1999, pág. 225) 

[FRA] Leurs certificats, ceux qui attesteraient leur participation aux cours d'été, ne 
                                                           
95 In spagnolo infatti la forma dell’aggettivo possessivo di terza persona è la stessa sia per la terza persona singo-
lare che plurale. La –s del plurale dell’aggettivo possessivo non indica il plurale della persona ma è declinato se-
condo il singolare / plurale del sostantivo che accompagna: “su certificado” (il suo / loro certificato) vs “sus cer-
tificados” (i suoi / i loro certificati). 
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seraient pas validés. [...] Leurs parents les tueraient, et surtout elle, qui avait réussi à 

les convaincre. Leur entrée à l'université serait peut-être compromise”.  

(Freire, 2009, p. 218) 

- Interessante è anche l’occorrenza (68) in cui il FID riporta le considerazioni che l’IO-

personaggio Blanca fa mentre si osserva in un ritratto da cui prende le distanze; nel descrivere 

la persona del ritratto, non viene utilizzato il pronome di terza persona dell’IO-personaggio 

ma il nome proprio dell’IO-personaggio che si guarda e si descrive dal proprio ritratto: 

[ITA] “Il ritratto in verde rifletteva Blanca, una Blanca tormentata e lontana con 

grandi occhi a mandorla […]. [Blanca si osservò in silenzio […]]”  

(Freire, 2005, p. 152) 

L’uso del nome proprio appare in tutte e tre le versioni del romanzo. Questo caso assomiglia a 

un’altra occorenza FID, la numero (85) in cui Elsa pittrice osserva un suo autoritratto:  

[ITA] “L' Elsa sulla tela era spaventata, e non era lei, Elsa, l'artista, la pittrice, Elsa 

grande, la nipote coccolata. Magari i capelli e la delicata mascella potevano anche es-

sere i suoi, ma lo sguardo, gli occhi sbarrati e pieni di spavento non le apparteneva-

no.[...]” (Freire, 2005, p. 176) 

Un sostantivo può quindi sostituire il pronome di terza persona riferito all’IO-personaggio per 

questioni di contesto o di chiarezza, come si vede per esempio anche nell’occorrenza (27), in 

cui l’IO-personaggio è la tata, ma anziché riportare il suo punto di vista con il pronome per-

sonale di terza persona “per lei” come accade in precedenza, si riprende il sostantivo: 

[ITA] “[..] Neppure lei ricordava gli anni prima della guerra, quando era ancora una 

bambina, e il denaro della famiglia permetteva di mantenere aperte diverse abitazioni e 

case di villeggiatura vicino al mare. Sradicata della città, Virto rappresentava per lei 

l'unico orgoglio. I figli di Esteban e Antonia avrebbero potuto emigrare, anche naufra-

gare nella miseria. Per la tata, l’autentica nobiltà consisteva nell’appartenere a Virto, 

e tra i “notabili” del paese, i suoi signori, la sua famiglia, erano i “più” notabili. […]” 

(Freire, 2005, p. 73) 

Infine, la preferenza dell’uso del nome proprio anziché dell’aggettivo possessivo suoi lo si os-

serva anche in (6) e (20):  

(6) [ITA] [Due mesi prima, Elsa aveva esposto nella galleria del museo.] Era un buon 

momento per le arti plastiche. Se si sapevano muovere i fili giusti non era difficile 

procurarsi uno spazio, e se non si dimenticava ad invitare le persone opportune, in 

breve tempo poteva fare il salto verso una galleria privata; diversi compagni di Elsa 

c'erano riusciti, e ora iniziavano a farsi un nome.                             (Freire, 2005, p. 23) 
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(20) [ITA] [..] E le Kodama avrebbero capito di aver bisogno non di un uomo come 

l'altro, una farfalla dal volo rapido e del ricordo fugace, quanto invece della ferma sta-

bilità e del soffio costante di Esteban.  

(Freire, 2005, p. 62,63) 

 

4.2 I deittici spaziali 
 

I deittici spaziali comprendono tutti quegli elementi spaziali che sono collegati al parlante per 

la loro interpretazione. Nel caso dei contesti FID, il perno per la loro interpretazione è quindi 

il personaggio. Questa classe comprende: (i) i pronomi o aggettivi dimostrativi; (ii) gli avver-

bi e locuzioni spaziali indessicali; (iii) i verbi di “direzione”. 

4.2.1 Pronomi e aggettivi dimostrativi spaziali relazionati all’ “IO-personaggio” 

Le occorrenze del corpus FID contengono degli aggettivi e pronomi dimostrativi che sottoli-

neano la vicinanza o lontanza dell’IO – personaggio rispetto ai luoghi, agli oggetti, alle perso-

ne o agli eventi che si relazionano con l’elemento dimostrativo.  

Si sottolinea che l’uso e la classe dei dimostrativi variano da lingua a lingua, quindi non tutte 

le occorrenze trovate nel corpus corrispondono tra le diverse lingue; ad ogni modo, la loro 

presenza è importante in quanto marcatori di indessicalità la cui interpretazione si relaziona al 

personaggio.  

[SPA] La classe dei dimostrativi spagnoli è formata dai maschili este, ese, aquel e dai femmi-

nili esta, esa, aquella per il singolare; dai maschili estos, esos, aquellos e dai femminili estas, 

esas, aquellas per il plurale. È la loro funzione pronominale o aggettivale che divide i dimo-

strativi spagnoli in pronomi o aggettivi.  

Nel corpus oggetto di studio questi elementi compaiono nelle occorrenze spagnole numero: 

(19), (29), (36), (37), (39), (43), (54), (58), (65), (67), (67), (79), (80), (83), (84), (85), (88), 

(99). 

[FRA] La classe degli aggettivi dimostrativi francese si compone dalla forma maschile ce (o 

cet se compare davanti a un sostantivo che inizia per vocale o h muta), dalla forma femminile 

cette e da un’unica forma plurale ces. Per i pronomi dimostrativi troviamo invece il maschile 

celui e il femminile celle per le forme singolari e il maschile ceux e il femminile celles per le 

forme plurali. La particolarità delle forme pronominali dimostrative francesi è che ammettono 

anche l’aggiunta di due tipi di particelle per creare la differenza italiana tra questo e quello, 
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rispettivamente celui – ci, celui-là.96 

A seguire i numeri identificativi delle occorrenze FID francesi che includono uno degli ele-

menti indessicale dimostrativi sopra citati: (2), (3), (8), (10), (15), (19), (29), (32), (36), (37), 

(39), (53), (65), (67), (75), (77), (79), (80), (83), (84), (85), (88), (92), (97), (99).  

[ITA] I dimostrativi italiani sono composti dalle forme singolari questo, quello, questa, quella 

e dalle forme plurali questi, quelli, queste, quelle. Come per lo spagnolo, è la loro funzione 

che li classifica in pronomi o aggettivi. 

Nel romanzo italiano di Pesche gelate (2005) si trovano i dimostrativi legati al punto di vista 

dell’ IO-personaggio nelle occorrenze FID numero: (10), (11), (19), (37), (39), (54), (65), 

(67), (75), (79), (80), (83), (84), (85), (88), (97), (99). 

4.2.2 Avverbi e locuzioni spaziali indessicali 

[ITA] Per quanto riguarda gli avverbi e locuzioni spaziali indessicali, per l’italiano è stato 

trovato l’avverbio lì nelle occorrenze FID numero (19), (41), (48), (103).  

Non sono stati trovate occorrenze FID che contenessero gli avverbi qui, qua, là e nemmeno 

altre strutture come sotto, sopra, a sinistra, a destra.  

Sono stati trovati invece due occorrenze - (20) e (64) - che contengono l’avverbio spaziale vi-

cino [rispetto all’IO-personaggio] e altre occorrenze con l’avverbio spaziale lontano/a [ri-

spetto all’IO-personaggio] in (60) e (68) con un senso figurato, e in (66), (85) e (88) con un 

significato di “lontanza fisica”. 

[SPA] Per lo spagnolo non si sono trovati gli elementi aquí, ahí, allá, acá.  

L’avverbio allí appare invece nelle occorrenze FID numero (8), (19), (27), (41).  

In (20) si trova un caso di cerca e in (64) la vicinanza è espressa tramite l’avverbio próximo. 

Anche per lo spagnolo, come per l’italiano, troviamo avverbi o aggettivi che indicano la lon-

tananza rispetto all’IO-personaggio in (60, alejada) e (68, lejana) con un senso figurato e in 

(66, lejos), (85, lejana) e (88, lejos) con un significato di “lontanza fisica”. 

[FRA] Il deittico francese spaziale ici non è stato trovato nelle ricorrenze FID del corpus; là 

appare invece nelle occorrenze numero (19) e (103) e là-bas in (8).  

Inoltre, in (41) appare la particella en (in italiano “ne”) con significato spaziale che corrispon-

de a (andarsene) da lì: “Elle voulait s'en aller”. L’avverbio di vicinanza proche lo si trova in 

(64) e in (20) compare la locuzione auprès d’(elle). La lontananza è espressa attraverso 

l’utilizzo di diversi aggettivi o avverbi: loin in (66, 88), lontaine in (85), éloigné in (60) e di-

                                                           
96 Il paradigma dimostrativo francese, inoltre, comprende anche le forme neutre ce, ceci, cela / ça che appaiono 
in usi e strutture che non si prenderanno in esame in questo lavoro. 
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stante in (68). 

4.2.3 Verbi di direzione 

[ITA] Nel corpus italiano ci sono solo tre occorrenze FID in cui il verbo di direzione andare 

si relaziona all’IO-personaggio di terza persona: in (19), (41) e (45); mentre non appaiono oc-

correnze FID con il verbo venire. In (17) inoltre, troviamo il verbo avvicinare a sé IO-

personaggio qualcosa. Inoltre, sempre da leggersi in base alle coordinate dell’IO-personaggio 

sono il verbo allontanare in senso fisico o figurato in (8), (67) e (79) e il verbo distanziare 

con senso figurato in (80).  

[SPA] Per il corpus spagnolo troviamo le stesse occorrenze FID con i corrispettivi verbi in 

spagnolo: marcharse in (19), (41) e il verbo “ir” in (45); il verbo acercar-se in (17) e alejar - 

se in (8), (79), (80) e apartarse in (67). 

[FRA] Infine, anche in Pêches glacées, i verbi direzionali francesi appaiono negli stessi casi: 

in (19) s’en retourner, in (41) s’en aller. In (17) si trova il verbo approcher, mentre 

(s’)éloigner compare in (8), (79), (80).  

In (45), invece, in francese si utilizza una frase idiomatica che cambia la struttura eliminando 

il verbo andare “Ils jouaient leur tour à pile ou face”.  

 

4.3 I deittici temporali 
 

Le deissi temporale, oltre ad essere espressa tramite il tempo verbale (come si studierà succes-

sivamente nella sezione 4.4), è espressa tramite locuzioni temporali indessicali che hanno co-

me perno il parlante. Nel FID quindi si relazioneranno con l’IO-personaggio. Le locuzioni 

temporali indessicali si distinguono quindi da altri tipi di locuzioni temporali “referenziali” 

come quelle che indicano un momento il cui ancoraggio temporale è slegato dal parlante, co-

me “il 25 dicembre” o “nel 1997”. 

Il corpus non contiene molte locuzioni avverbiali indessicali e sono visibili nelle stesse occor-

renze FID per tutte e tre le lingue: 

[ITA] In italiano troviamo:   

- “ora” in (6) e (30); 

- “in poco tempo” in (19); 

- “fino ad allora” in (67); 

- “entro pochi giorni” in (76); 

- “prima” e “adesso” in (81). 
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[SPA] In spagnolo appare:  

- “ahora” in (6) e (30); 

- “en poco tiempo” in (19); 

- “hasta ese momento” in (67); 

- “en unos días” in (76);  

- “antes” e “ahora” in (81). 

[FRA] In francese compare:  

- “à présent” in (30); 

- “sous peu” in (19); 

- “jusque-là” in (67) ; 

- “dans les prochains jours” in (76);   

- “avant” e “à présent” in (81). 

 

Inoltre, ci sono delle occorrenze FID in cui appare un riferimento temporale accompagnato da 

un deittico che ne specifica la vicinanza o lontanza nel tempo rispetto all’IO-personaggio 

(“quegl’anni, quella volta, quelle ore..”); in particolare le ritroviamo nelle occorrenze numero 

(13, quegl’anni), (16 per quella volta), (67, hasta ese momento, jusque-là), (92, in 

quell’occasione). In (78), infine, il verbo farsi tardi, hacerse tarde, se faire tard è relazionato 

al tempo dell’IO-personaggio Blanca. 

 

4.4 Le forme verbali 
 

Come si è discusso nei capitoli precedenti, nei contesti FID appaiono delle forme verbali spe-

cifiche: le forme verbali non indessicali, cioè quei tempi verbali che non si ancorano automa-

ticamente alle coordinate spazio-temporali del parlante per la loro interpretazione. 

Sono proprio queste forme verbali non indessicali che si ritrovano in tutte le occorrenze FID 

del corpus, per tutte e tre le lingue romanze. Tutte e tre le lingue presentano la forma imper-

fettiva dei verbi come la forma principale e più utilizzata. Si nota, invece, che il futuro nel 

passato si esprime diversamente: da una parte c’è l’italiano che lo esprime tramite la forma 

del condizionale passato (ausiliare coniugato al condizionale semplice + participo passato del 

verbo), dall’altra invece ci sono lo spagnolo e il francese che esprimono il futuro nel passato 

tramite la forma del condizionale semplice. Il condizionale semplice spagnolo si forma a par-

tire dal verbo all’infinito a cui si aggiungono le desinenze: -ía, -ías, -ía, -íamos, -íais, - ían. Il 

condizionale francese invece ha come base di partenza la radice della forma futura del verbo 



90 
 

(senza desinenze) a cui si aggiungono le desinenze dell’imperfetto: -ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -

aient.97 

Per le tre lingue, le occorrenze FID del corpus che presentano il futuro nel passato sono le se-

guenti: (1), (2), (8), (19), (20), (27), (28), (29), (33), (37), (40), (42), (43), (62), (74), (75), 

(76), (77), (92), (96). In tutte le occorrenze appare invece l’imperfetto.  

Inoltre, si nota che anche il congiuntivo, forma non indessicale, si può utilizzare nei contesti 

FID quando richiesto dalla struttura stessa; in italiano il congiuntivo lo troviamo nel FID in 

(10), (23), (37), (46), (73) e dopo il “se” condizionale in (1), (4), (16), (26), (28), (33), (45), 

(55), (61), (71), (79), (87).    

Il passaggio del tempo verbale da un tempo verbale indessicale a uno non indessicale, quindi, 

può essere un “segnalatore FID”. In altre parole, si può riconoscere il FID proprio perché la 

narrazione si “sposta” dal passato remoto (indessicale) all’imperfetto o futuro nel passato (non 

indessicali). Tuttavia, non sempre può essere usata come unica “strategia” per trovare le oc-

correnze FID nella narrazione, in quanto nella narrazione l’imperfetto è molto comune soprat-

tutto per le descrizioni, la creazione dei contesti in cui avvengono gli eventi (espressi invece 

dalle forme perfettive) e per evidenziare l’abitualità di un evento.  

Qui sotto si riporta un’occorrenza (n. 103) esemplificativa che mostra l’alternanza dei tempi 

verbali come “segnalatrice di FID” e un’altra occorrenza (n. 95) in cui invece appare 

l’imperfetto anche nella narrazione che precede il FID: 

- in (103)98 il FID si inserisce all’interno di una narrazione che prosegue tramite azioni pun-

tuali e definite, espresse dal passato remoto: 

“[Per questo quando Carlos tornò con le biglie non trovò né lei né Miguel. Per un 

momento rimase fermo in mezzo alla piazza, disorientato. Poi si infuriò. Gli altri 

bambini arrivarono subito, e trovò con chi giocare, ma questo non lo consolò.] 

Quando Elsita e Miguel sarebbero tornati, si sarebbero accorti di cosa voleva dire 

piantarlo lì. A lui. [Visto che Miguel non c’era, gli altri lo accettarono come capo.] 

(Freire, Pesche gelate, 2005, p. 215) 

Già in questa occorrenza, si nota che il verbo stativo “esserci” si trova nella narrazione 

all’imperfetto – c’era, proprio perché l’imperfetto possiede il tratto [+continuità] capace di 

esprimere continuità nel tempo. 

                                                           
97 A questo proposito è interessante il fatto che nei contesti di passato risulta più facile distinguere le due forme 
verbali – futuro nel passato e condizionale – in spagnolo e in francese, rispetto invece all’italiano. Se infatti in 
italiano si ha la stessa forma morfologica del condizionale composto per entrambi gli usi, in francese e in spa-
gnolo invece il futuro nel passato ha una forma semplice, mentre il condizionale ha una forma composta.  
98 L’occorrenza FID (103) qui presente, per motivi di analisi, si riporta in un contesto più completo rispetto a 
quello che è riportato nell’occorrenza (103) del corpus completo (capitolo 5). 
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- in (95) il FID si inserisce nella descrizione di un contesto abituale, espresso attraverso l’uso 

dell’imperfetto. In questo caso, quindi, la (non) alternanza della forma verbale tra la narrazio-

ne e il FID stesso non può costituire una strategia per l’individuazione del FID: 

[Molta gente del paese gli portava giornali e cartoni perché li bruciasse. Una volta 

ogni quindici giorni accendeva un fuoco nel retro della pasticceria, contro il muro, e ci 

gettava i giornali, le riviste, i vecchi quaderni.] Si potevano scoprire molte cose sulla 

gente dalle cose che leggevano. [César veniva a conoscenza con un po' di ritardo del-

le notizie del mondo, ma siccome molte non lo interessavano, era più o meno la stes-

sa cosa.] 

(Freire, 2005, p. 196)  

  

Analizzando l’uso del passato remoto e / o dell’imperfetto nei contesti che precedono o se-

guono il FID delle occorrenze italiane del corpus, si può affermare che la loro distribuzione è 

quantitativamente simile, con una tendenza alla preferenza dell’imperfetto.99  

 

4.5 Il contesto del FID 

In precedenza si è spiegato che i contesti FID possono – e non devono – apparire con una 

struttura parentetica che li segue o interpolata. Questa parte di analisi ha l’obiettivo di studiare 

i contesti in cui si inseriscono le occorrenze FID del romanzo. Si osserverà che per la quasi 

totalità delle occorrenze non compare una parentetica esplicita, ma il FID è introdotto e segna-

lato dal contesto stesso in cui si inserisce. 

4.5.1 FID: i verbi introduttori e il contesto riflessivo 

Nella tabella che segue (2), si riportano i “verbi introduttori” delle occorrenze del romanzo, 

evidenziati in rosso nel corpus completo del capitolo 5. Per “verbi introduttori” si intende quei 

verbi che compaiono nel contesto precedente o successivo all’occorrenza del FID e che ne 

provocano la “lettura speciale”, cioè attraverso il punto di vista dell’IO-personaggio.  

La tabella è così composta: nella prima colonna appare il numero identificativo 

dell’occorrenza che fa riferimento al numero identificativo del corpus completo, nella seconda 

                                                           
99 Tenendo conto solamente delle forme verbali che compaiono nei contesti che sono riportati nel corpus e sola-
mente delle occorrenze italiane, i contesti che presentano l’alternanza “passato remoto – narrazione VS imperfet-
to - FID” sono quelli numero (2), (4), (5), (7), (10), (11), (13), (15), (17), (18), (19), (21), (22), (23), (27), (29), 
(32), (38), (39), (41), (42), (46), (47), (48), (51), (54), (56), (58), (59), (61), (62), (68), (69), (70), (73), (74), (75), 
(76), (78), (79), (84) (85), (86), (91), (92), (97),  (100), (101), (102), (103). Tra queste occorrenze, quelle sottoli-
neate contengono anche (almeno) un verbo all’imperfetto, oltre alla forma del passato remoto. Ad esclusione, le 
occorrenze mancanti sono quelle che presentano l’imperfetto nel contesto introduttore FID.  
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colonna è stato riportato il verbo introduttore (italiano, spagnolo e francese, rispettivamente) 

che appare nel contesto che precede o segue il FID, la terza colonna esplicita invece chi è 

l’IO-personaggio dell’occorrenza FID. 

 

N. identificativo Verbo introduttore IO-personaggio 

1 Dire, decir, dire Nonno 

2 
- Sorvegliare, vigilar, surveiller 

- Pensare, pensar, penser 
Tata 

3 
Saltare in mente, pasar por la mente, venir à 

l’idée de [qqn] 
César 

4 Venire in mente, recordar, à la seule pensée Elsa 

7 Elogiare, alabar, louer Ramiro Espinosa 

8 Decidere, decidir, décider Elsa pittrice 

9 Ricordare, recordar, rappeler  Elsa pittrice 

10 Sentirsi, sentirse, sentir Elsa pittrice 

12 Sembrare, parecer, sembler Elsa pittrice 

14 Pensare, suponer, penser Esteban 

15 Chiedersi, dudar, se demander Esteban 

18 Sapere, saber, savoir Esteban 

- 20 - 

- Sentirsi capace e soddisfatto, sentirse capaz y 

satisfecho, se sentir capable et satisfait 

- Sospirare, suspirar, soupirer 

- pensare, pensar, penser 

Esteban 

21 Ascoltare, escuchar, entender Esteban 

22 Pensare, pensar, penser Esteban 

23 
- Immaginare, suponer, penser 

- pensare, pensar, envisager 
Esteban 

24 Ricordare, recordar, souvenir Esteban 

25 Immaginare, imaginar, imaginer Antonia 

- 26 - 
- Immaginare, imaginar, imaginer 

- confessare, confesar, avouer 
Antonia 

27 - Considerarsi, considerarse, se considérer Tata 

28 - Sognare, soñar, rêver Antonia 
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- pensare, pensar, penser 

31 Ricordare, recordar, se rappeler Il maestro 

32 Leggere, leer, lire Elsa piccola 

34 Pensare, pensar, se dire Elsa piccola 

35 Al pensiero, al imaginarse, dans sa pensée Esteban 

36 Ripromettersi, prometerse, se jurer Elsa piccola 

38 Pensare, pensar, penser Esteban 

39 
- Sentire, sentir, sentir 

- giurare a se stesso, jurarse, se jurer 
Esteban 

40 

a) 100 

b1) Conservare le speranze, corservar sus espe-

ranzas, conserver ses espoirs 

b2) Avere nostalgia, añorar, regretter 

a) Esteban 

b) Antonia 

43 
Preferire tacere, sentirse mejor callando, 

préférir taire 
César 

44 Essere colpito, impresionar, impressionner Esteban e il maestro 

45 Sospirare, suspirar, soupirer La padrona 

47 Credere, creer, croire Esteban 

48 Immaginare, figurarse, deviner Esteban 

49 Sorprendere, soprender, être étonné Elsa cugina 

50 Ridere, reír, rire Tutti 

51 
Trovare ridicolo qualcosa, encontrar algo ridí-

culo, lui sembler ridicule 
Elsa cugina 

- 52 - Ricordare, recordar, se rappeler César 

53 
- Pensare, pensar, penser 

- Affezionarsi, tener afecto, être pris d’affection 
Carlos 

54 Scoprire, descubrir, découvrir Elsa cugina 

56 Pensare, pensar, penser Elsa cugina 

57 Avvertire, sentir, sentir Elsa cugina 

58 Pensare, pensar, penser César 

59 - All’idea, pensar, à l’idée Elsa cugina 

                                                           
100 Nell’occorrenza (40) appaiono due occorrenze FID, ognuna con il proprio punto di vista, quello di Esteban e 
quello di Antonia. Se il punto di vista di Antonia ha due verbi introduttori FID, quello di Esteban rientra in quei 
casi che chiameremo “contesti riflessivi” che si analizzeranno alla fine di questa tabella. 
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- Sentirsi, sentirse, se sentir 

60 Sembrare, parecer, paraître Elsa cugina 

62 
Legato dal convincimento, atado por el 

convencimiento, lié par la conviction 
Rodrigo e Elsa 

63 
Concentrarsi, concentrar la atención, 

s’appliquer 
Elsa pittrice 

66 Ricordare, recordar, revenir en mémoire  

67 Sentire, sentir, sentir Elsa pittrice 

68 Osservarsi, observarse, s’observer Blanca 

69 Dire, decir, dire Elsa pittrice 

70 

(Venire a) sapere (con sorpresa), enterarse (con 

sorpresa), découvrir avec stupeur 

 

Elsa pittrice 

71 Sapere, saber, savoir John 

72 Considerare, considerar, être à les yeux de qqn Blanca 

73 Sentirsi, sentirse, se sentir John 

74 Studiare strategie, planear, échafauder John 

75 Pensò, pensar, envisager Elsa pittrice 

76 Scrivere, escribir, écrire John 

77 Analizzare, analizar, analyser  Blanca 

78 Ricordare, recordar, évoquer Blanca 

79 Rivelare, revelar, révéler Elsa pittrice 

81 Ricordare, recordar, se rappeler Elsa pittrice 

82 Parlare, hablar, parler Elsa e Blanca 

85 Osservare, observar,  observer Elsa pittrice 

86 Pensò, pensar, penser Elsa pittrice 

87 Credere, creer, penser Blanca 

88 Gridare, gritar, crier Elsa pittrice 

89 Sentirsi, sentirse, fourmiller Elsa pittrice 

90 Ispezionare, inspeccionar, inspecter Rodrigo 

92 Essere sicuro, estar seguro, être certain Elsa pittrice 

93 Essere sicuro, estar seguro, être sûre Elsa pittrice 

94 Domandarsi, preguntarse, se demander César 
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95 Venire a conoscenza, enterarse, s’informer César 

99101 a) Conoscere, conocer, connaître a) Elsa piccola 

100 Essere sicuro, estar seguro, être sûre Esteban 

101 Ascoltare, escuchar, écouter Esteban 

102 Vedere, ver, voir Esteban 

103 Infuriarsi, enfurecerse, fâcher Carlos 

Tabella (2) 
Verbi introduttori FID 

 

Le occorrenze e i verbi di (- 20 -), (- 26 -), (- 52 -) della tabella sono stati “distaccati” rispetto 

agli altri per segnalare che il verbo riportato non appare propriamente nel contesto pre o post 

FID (come invece è il caso di tutti gli altri verbi presenti nella tabella), ma sono verbi parente-

tici, interpolati nella stessa occorrenza FID (e riportati in corsivo nella tabella). Questi casi si 

analizzeranno successivamente (sezione 4.5.2).  

Si sottolinea anche alcuni verbi che sono stati riportati nella tabella -  come elogiare, leggere, 

ridere, osservare, ispezionare, infuriarsi.. - non possono considerarsi come veri e propri verbi 

introduttori o esclusivi del FID, ma è proprio il contesto in cui si trovano che assegna loro il 

“ruolo di indicatori FID”. D’altra parte, la stessa mancanza di alcune occorrenze nella tabella 

precedente (2) è dovuta al fatto che non tutte le occorrenze hanno un verbo “segnalatore” FID 

che le precede o segue. Ci sono infatti delle occorrenze FID che non presentano un vero e u-

nico “verbo introduttore” ma che sono giustificate dal contesto stesso in cui si inseriscono: è il 

contesto che mostra che sta per essere espresso il pensiero, la riflessione o le considerazioni 

del personaggio attraverso il suo punto di vista; in altre parole la narrazione crea un “contesto 

riflessivo” che segnala che il passaggio successivo deve leggersi come FID.  

In particolare, si nota che: 

- in (5) il FID spiega la motivazione (cosciente?) di Elsa pittrice sul perché rimane ad aspetta-

re che il telefono squillasse di nuovo: 

[Vi fu silenzio. Poi riattaccarono. Anche Elsa riattaccò, ma non allontanò il telefono.] 

+ FID 

(Freire, 2005, p. 5) 

 

                                                           
101Come si era visto per (40), anche (99) comprende due punti di vista diversi: (a) prima quello di Elsa piccola 
introdotto dal verbo “conoscere”; successivamente quello di (b) Carlos che – come si vedrà in seguito – è intro-
dotto dal “non avere via di uscita”.  
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- in (6) è il contesto di “ricordo” che segnala il FID che lo segue: 

[Due mesi prima, Elsa aveva esposto nella galleria del museo.] + FID 

(Freire, 2005, p. 21) 

- in (11) il FID costituisce il contenuto di un’ “impressione che non svanisce” di Elsa grande e 

Antonio: 

[… Persino quando vennero a sapere che la cugina Elsa lavorava come cassiera in un 

supermercato e che la posizione dello zio Carlos non era così importante come aveva-

no fatto credere, l'impressione non svanì.] + FID 

(Freire, 2005, p. 39) 

- in (13) – passaggio importante perché da qui nasce il titolo del romanzo – il contesto che 

precede il FID è una lista di un pranzo102 che Elsa ritrova nella scatola dei ricordi della nonna. 

Il FID quindi esprime le considerazioni, i pensieri e i giudizi che Elsa pittrice ha nei confronti 

di ciò che ha appena letto: 

[Ne spiegò un altro: / Consommé / Salmone alla griglia con burro ed erbe fini / Con-

torno di pomodori /  Medaglioni di rana pescatrice all'aroma di tartufo /  Contorno di 

verdure di stagione / Filetto Besra in salsa Vittoria /  Contorno di  piselli nostrani /  Pe-

sche gelate / Millefoglie / Frutta sciroppata / Caffè e amaro] + FID 

(Freire, 2005, p. 43) 

- in (16) il FID esprime i pensieri di Esteban suscitati dalla corrispondenza di lettere che ha 

con Antonia, la sua futura moglie: 

[Quello era il grande segreto. Antonia gli aveva scritto varie volte, e lui aveva risposto 

senza speranza di rivederla. "Caro Esteban, spero che nel ricevere questa... Cara Anto-

nia, spero che nel ricevere questa..."] + FID 

(Freire, 2005, p. 49) 

- in (17) il FID esprime ciò che Esteban pensa nel vedere la scena presentata nel contesto pre-

cedente: 

[Su una sedia bassa, vicino alla finestra, una ragazza si stringeva le ginocchia.] + FID  

(Freire, 2005, p. 17) 

 

                                                           
102 Nelle versioni dei romanzi il menù del pranzo è presentato come un “bigliettino” a parte rispetto alla narra-
zione: (i) il testo presenta un “a capo” dopo ogni pietanza, come se fosse un vero menù; (ii) è allineato al centro 
della pagina; (iii) è riportato in corsivo. A seguire la pagina in cui si trova per ogni versione: 
(Freire, Melocotones helados, 1999, p. 58), (Freire, Pesche gelate, 2005, p. 43), (Freire, Pêches glacées, 2009, p. 
56) 
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- in (19) la direzione dello sguardo di Esteban verso il caffè, e quindi la visione del caffè stes-

so, scaturisce in lui delle riflessioni espresse tramite il FID: 

[Esteban si allontana dalla finestra e diresse lo sguardo all'interno del caffè] + FID 

(Freire, 2005, p. 57) 

- in (29) il FID esprime il pensiero e le considerazioni di Antonia sul perché la donna vede il 

ritorno di Esteban come “una benedizione”: 

[Così quando Esteban, tanto ben vestito rispetto agli altri, ritorno da lei, la prese come 

una benedizione.] + FID 

(Freire, 2005, p. 78) 

- in (30) il FID è introdotto da un momento riflessivo particolare della giornata, il “prima di 

addormentarsi”:  

[-Amore mio… - mormorava, all’aria, in generale. 

Poi tornava sotto le coperte] + FID 

(Freire, 2005, p. 81) 

 - in (33) il FID esprime i pensieri speranzosi di Elsita che “esce in piazza a cercar fortuna” 

[[…] il sole invitava ad abbandonare libri ed Elsita usciva in piazza a cercar fortuna.] 

+ FID 

(Freire, 2005, p. 92) 

- in (37) il FID espone le considerazioni che Elsita ha nei confronti del suo amico invisibile 

che, in parte, teme:  

[Elsita aveva un po' di paura di lui, e faceva in modo di non disturbarlo.] + FID 

(Freire, 2005, p. 97,98) 

- in (40) il FID continua a riportare i pensieri di Esteban mentre guarda la moglie, espressi fi-

no a questo momento tramite il DD: 

[“Mi sto facendo vecchio”, pensava. Poi guardava Antonia. “Meno male che ho lei”] + 

FID 

(Freire, 2005, p. 104) 

- in (41) il FID esprime i desideri di Antonia dopo che la sua mente è stata assalita da dei ri-

cordi:  

[Tutto il suo amore per il negozio, le ore di veglia passate a cucire tovagliette per i ta-

voli e a cercare una lampada adatta, l’assalirono all'improvviso causandole un insor-

montabile disgusto.] + FID 

(Freire, 2005, p. 106) 
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- in (42) il FID esprime i pensieri di timore di Esteban: 

[All'ultimo momento, Antonia ricordò questi momenti in altro modo, con maggior 

considerazione, mentre Esteban fu colto dal timore di essere stato negligente, d’aver 

calcolato con troppa leggerezza il denaro necessario per l'avvenire.] + FID 

(Freire, 2005, p. 106) 

- in (46) il FID esprime il convincimento di Esteban: 

[Alla fine, col passare degli anni, lo convinse il convincimento che fosse cambiata.] + 

FID  

(Freire, 2005, p. 117) 

- in (55) il FID rappresenta il punto di vista di Elsa cugina, vittima della setta dell’Ordine del 

Graal. Il FID segue un passaggio di DD in cui “i cattivi” – i superiori della setta – parlano del-

la docilità di Elsa alle regole della setta e della sua sottomissione e precede la continuazione 

della narrazione, che sottolinea che – effettivamente – Elsa “non si opponeva”; è quindi come 

se il passaggio FID sottolineasse il punto di vista di Elsa in una narrazione che mostra invece 

come il resto della setta vede lei:  

[“È docile, non mostra iniziativa personale – dicevano quelli che la osservavano. – Ma 

non serve a niente, se quello che deve fare non le piace”] + FID + [Non si opponeva.] 

(Freire, 2005, p. 128,129) 

- in (61) il FID espone le riflessioni della Elsa cugina riguardo a una domanda che le è stata 

posta in DD:  

[- Cosa gli diresti? - le chiesero all'associazione.  

- Non so – pensò. - Quando lo conobbi mi disse di aver vagato a lungo come me, senza 

un orizzonte chiaro. Gli chiederei dove è arrivato adesso, se è arrivato dove sono io.]  

+ FID 

(Freire, 2005, p. 141,142) 

- in (64) il FID si separa dalla narrazione in quanto esprime un ricordo e il suo senso di lon-

tanza, percepibili dall’inizio del FID stesso tramite la nostalgia (“mancavano”) e la distanza 

(“il quartiere del nonno”): 

[narrazione] + FID: “Mancavano, tuttavia, i veri odori del quartiere del nonno: […]” + 

[narrazione] 

(Freire, 2005, p. 146) 
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- in (65) il FID descrive il ricordo che Elsa pittrice ha di alcuni suoi schizzi che aveva dipinto 

e poi lasciato nel suo vecchio appartamento: 

[…Aveva lasciato di proposito gli schizzi che aveva fatto delle persone alle quali te-

neva compagnia.] + FID 

(Freire, 2005, p. 149) 

- in (80) il contesto è interpolato nella stessa occorrenza FID che lo circonda, precedendolo e 

seguendolo. Il passaggio FID descrive quel dolore che Blanca aveva cercato di superare, in-

vano: 

FID + [Per anni Blanca aveva cercato di liberarsene, ma ormai si era arresa.] + FID 

(Freire, 2005, p. 168) 

- in (83) il FID esprime le considerazioni di Elsa pittrice riguardo alla poca serietà sulle pro-

messe che gli uomini facevano a lei e alla sua amica Blanca; è introdotto da un DD che parla 

proprio di questo tema:  

[(DD)- Per te farei qualunque cosa, mi disse… ma pensava che fossi stupida? Io lo 

guardavo seria, e gli dicevo sì, sì.. 

- Se almeno – suggeriva Elsa grande assorta – fossero un po' originali …] + FID 

(Freire, 2005, p. 172) 

- in (84) il FID esprime da una parte perché Elsa ha paura della reazione dell’amica, dall’altra 

la sua indecisione su come affrontare la situazione in cui si trova e l’esclusione di possibili so-

luzioni: 

[Ma ebbe la meglio l'indecisione, e la paura della reazione di Blanca.] + FID 

(Freire, 2005, p. 176) 

- in (91) il FID esprime i pensieri di Rodrigo dopo un contesto che introduce riflessioni: appe-

na rientrato a casa Rodrigo, deluso, ripensa ai giorni trascorsi con Elsa pittrice: 

[Rodrigo ritornò sfinito, come se avesse portato a termine una terribile spedizione in 

un continente sconosciuto.] + FID 

(Freire, 2005, p. 193) 

- in (96) il FID è preceduto da delle considerazioni che Esteban compone riguardo alla “vanità 

della vita”, o meglio, riguardo al preoccuparsi tanto invano durante la vita. È interessante per-

chè la stessa occorenza FID che segue il DD sottolinea che si tratta della continuazione delle 

considerazioni di Esteban, attraverso il gli sembrava giusto e era ancora più commosso nel -, 

che comunque appartengono al FID: 
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 [DD: "Non siamo niente" si ripeteva instancabilmente. "Viviamo settanta, ottant'anni, 

e dopo, cosa? Dopo è finita, al cimitero, lo stesso per ricchi e poveri, buoni e cattivi. 

Finiscono le case, finiscono gli alberi, solo le montagne non finiscono. Non c'è molto 

da rallegrarsi. Guarda il maestro. Un uomo onesto che non ha mai fatto del male a nes-

suno, e i figli dei suoi nipoti nemmeno lo ricorderanno. Non resterà di lui neppure il 

cognome."]  + FID: “Nemmeno lui si lasciava granché alle spalle. La casa di Virto sa-

rebbe andata alla tata. Gli sembrava giusto, dopo tanti anni di abnegazione e di cure. 

Lei non lo immaginava, e per questo Esteban era ancor più commosso nel vederla oc-

cuparsi di tutto con tanta premura. [..].  

(Freire, 2005, p. 197) 

- in (97) il FID esprime la continuazione delle riflessioni e pensieri di Esteban, espressi prece-

dentemente tramite il DD:  

[“Che non litighino” pensò, ricordando i dispiaceri di Antonia, che avevano avvelena-

to per sempre i rapporti con il fratello. “Quello che ho sarà per entrambi. Hanno già 

abbastanza argomenti per i quali discutere, senza che entri in gioco anche il denaro.] + 

FID 

(Freire, 2005, p. 197) 

- in (98) è il contesto del “non dormire” che fa intendere al lettore che si sta creando la situa-

zione ideale affinchè il personaggio esprima il suo pensiero a riguardo: 

[Durante la notte, l'insegna al neon di un negozio di televisori e piccoli elettrodomesti-

ci non la lasciava dormire.] + FID 

(Freire, 2005, p. 199) 

- in (99) il FID esprime invece perché Carlos crede “di non avere via di uscita”, a cui si ag-

giungono altre riflessioni: 

[Carlos non aveva mai avuto altra via d'uscita] + FID 

(Freire, 2005, p. 205) 

Riassumendo fino a questo punto, quindi, si è visto che quando appare un’occorrenza FID, 

questa è introdotta da un contesto “riflessivo” che può contenere o meno un verbo introduttore 

specifico.  

Se nella maggior parte dei casi analizzati sembra che il FID segua sempre un contesto intro-

duttore, si sottolinea qui che non sempre è così: il FID può seguire il contesto introduttore, es-

sere interpolato dallo stesso o anche essere seguito da un contesto che provoca nel lettore la 

reinterpretazione del passaggio FID come tale; quest’ultimo caso si mostra con la ricorreza 
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(68) qui riportata:  

“Il ritratto in verde rifletteva Blanca, una Blanca tormentata e lontana con grandi occhi 

a mandorla, un vestito che sembrava composto di squame, una tonalità di pelle che e-

vocava l'immagine di un'annegata, una Blanca recuperata dopo aver vagato diversi 

giorni nella corrente del fiume. Indossava una collana violetta, e lo sfondo era appena 

illuminato di un brillio arancione, o meglio dorato.  

[Blanca si osservò in silenzio per un po', poi restituì il quadro al cavalletto.] 

(Freire, 2005, p. 152) 

Se questo paragrafo del romanzo inizia con la descrizione del ritratto, è solo quando il lettore 

incontra il verbo “si osservò” che si rende conto che quelle considerazioni erano proprio le ri-

flessioni di Blanca stessa.  

4.5.2 Il FID e le parentetiche 

D’altra parte, si evidenziano ora anche le (poche) occorrenze del romanzo in cui appare una 

parentetica esplicita interpolata all’interno del contesto FID. La parentetica la si ritrova in tut-

te le versioni del romanzo: 

- nell’occorrenza (20), come si mostra a seguire; in questo caso la parentetica “interrompe” i 

pensieri di Esteban da una parte per sottolineare che le riflessioni stanno continuando, 

dall’altra per specificare in che modo, cioè “con rabbia”: 

[ITA] [..contesto..]. A lui gli dovevano il denaro, la protezione, il crescente prestigio. 

Al segretario dell'ambasciatore non dovevano niente. Inoltre, pensava Esteban con 

rabbia, in breve tempo Arana avrebbe cambiato destinazione, e sarebbe marcito in 

qualche Repubblica del Sud piena di zanzare e acque insalubri, mentre lui sarebbe ri-

masto vicino a loro, come un bastone d'appoggio. [.. continuazione FID..] 

(Freire, 2005, p. 62,63) 

[SPA] [..contesto..]. A él le debían dinero,  protección, el creciente prestigio. Al 

secretario del embajador,  nada. Además, pensaba él con rabia, en poco tiempo Arana  

cambiaría de destino, y se pudriría en una república sureña cargada de mosquitos y 

aguas insalubres, mientras él continuaría  cerca, como bastión de apoyo. [.. continua-

zione FID..] 

(Freire, 1999, pág. 85) 

[FRA] [.. contesto..]. À lui, elles devaient l'argent, la protection, le prestige grandis-

sant. Au secrétaire d'ambassade, rien. Et puis, pensait-il avec rage, Arana ne tarderait 

pas à rejoindre une nouvelle affectation, et il irait moisir dans une république du Sud 
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pleine de moustiques et d'eaux insalubres, tandis que lui resterait auprès d'elles, 

comme un bâton de soutien. 

(Freire, 2009, págs. 83,84) 

- nell’occorrenza (26), qui sotto riportata, l’IO-personaggio è la nonna Antonia, mamma di 

Elsita, che ripensa alla figlia scomparsa: 

[ITA] “Era schizzinosa, inappetente e non sopportava di freddo. Una principessina. 

Anche se non l'avesse mai più rivista, confessava tra le lacrime, preferiva pensare che 

fosse in buone mani.”  

(Freire, 2005, p. 67) 

[SPA] “Era  remilgada y mala comedora, y no soportaba bien el frío. Una  princesita. 

Aunque no volviera a verla más, confesaba entre lágrimas, prefería pensar que estaba 

bien cuidada.” 

(Freire, 1999, pág. 92) 

[FRA] “Elsita était minaudière, elle avait un appétit d'oiseau, elle ne supportait pas 

bien le froid. Une vraie petite princesse. Même si elle ne devait jamais la revoir, 

avouait-elle en pleurs, elle préférait penser qu'elle était entre de bonnes mains.” 

(Freire, 2009, p. 90) 

- nell’occorrenza (52) appare una parentetica interpolata che attribuisce i dettagli dei ricordi a  

César: 

[ITA] La piccola Elsa, ricordava César quando con l'immaginazione la rivedeva a 

correre per le strade, era bionda ma non aveva gli occhi azzurri. Antonio, l'unico 

maschio […] 

(Freire, 2005, p. 125) 

[SPA] La niña Elsa, recordaba César, cuando la veía de nuevo en la imaginación 

correr por las calles, era rubia, pero no ojigarza. Antonio, el único varón […]  

(Freire, 1999, p. 173) 

[FRA] La jeune Elsa, se rappelait César, quand il la revoyait courir à travers les rues, 

était blonde elle aussi, mais elle n'avait pas les yeux clairs.] Antonio, le seul représen-

tant du sexe mâle […]  

(Freire, 2009, p. 168) 

Si nota, inoltre, che nelle parentetiche avviene l’inversione soggetto-verbo, per cui si ottiene 

l’ordine verbo-soggetto. Per l’italiano in queste occorrenze l’inversione è visibile quando il 

soggetto è espresso tramite il nome proprio: in (20) pensava Esteban con rabbia e in (52) ri-

cordava César quando con l'immaginazione la rivedeva a correre per le strade; al contrario, 
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nell’occorrenza (26) confessava tra le lacrime il pronome soggetto è “sottointeso” quindi non 

espresso lessicalmente. In spagnolo, invece, si vedono i tre casi distinti: in (20) pensaba él 

con rabia l’inversione è visibile con il pronome soggetto, in (26) confesaba entre lágrimas 

non è visibile, in (52) recordaba César è visibile attraverso l’inversione del sostantivo. Per ul-

timo in francese, lingua non pro-drop103, l’inversione è sempre visibile in tutti gli incisi104 - e 

quindi anche nelle parentetiche FID: in (20) pensait-il avec rage, in (26) avouait-elle en 

pleurs, in (52) se rappelait César.  

4.5.3 Altri tipi di contesti 

A proposito di contesto in cui il FID si inserisce, è interessante evidenziare anche quei casi 

del romanzo in cui le occorrenze FID appaiono subito dopo il DD o il DI e osservare l’effetto 

che si crea. Nell’occorrenza (83) qui sotto riportata, ad esempio, il FID segue immediatamen-

te il DD ed è un’occorrenza particolare in quanto lo stesso passaggio FID contiene al suo in-

terno una riproduzione diretta di un discorso di una “situazione-tipo”; se nella versione italia-

na questo caso di DD nel FID viene riportato tra virgolette come normalmente accade per il 

DD, nella versione spagnola e francese, invece, appare in corsivo, per evidenziare che non fa 

propriamente parte del testo: 

[- Per te farei qualunque cosa, mi disse... ma pensava che fossi stupida? Io lo guardavo 

seria, e gli dicevo sì, sì… 

 -Se almeno - suggeriva Elsa grande, assorta - fossero un pò originali...] 

Così era più facile. Diversamente, non avrebbero potuto sopportare la certezza di esse-

re usate allo stesso modo in cui loro pretendevano di usare gli uomini. Quella disperata 

sensazione di non essere amate, di non rappresentare nient'altro, per l'altra persona, 

che un corpo e una notte. "Non ti ho mai visto da queste parti, lo sai che sei carina, in 

questo momento non ho una fidanzata, sei una donna magnifica. Non cerco niente di 

serio, voglio soltanto vivere dei bei momenti." Sì, senza dubbio, così era molto più fa-

cile. 

(Freire, 2005, p. 83) 

Altre occorrenze in cui il FID appare subito dopo il DD sono la numero (8), (40), (55), (61), 

(75), (84), (96), (97). 

                                                           
103 Si utilizza il termine inglese pronoun-dropping (abbreviato: “pro-drop”), cioè che “lascia cadere il pronome” 
per riferirsi a quelle lingue in cui il pronome soggetto può essere omesso (tra cui italiano, spagnolo), conosciute 
geralmente come lingue “a soggetto nullo” o “soggetto sotto-inteso”. Per le lingue non pro-drop, invece, 
l’espressione del soggetto è sempre obbligatoria (francese, inglese). 
104 Per avere una panoramica completa sul fenomeno dell’inversione in francese: Tellier, C., & Valois, D. 
(2018). Constructions méconnues du français. Montréal: Presses de l’Université de Montréal, p. 159-177. 
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D’altra parte, ci sono occorrenze in cui il FID segue il DI; ad esempio, nella versione italiana 

di (2): 

[.. La tata pensava che fosse per via dei ricordi.] Che ogni volta che il nonno si portava 

un dolce alla bocca ritornassero per lui i tempi della pasticceria, quando sua moglie e la 

bambina erano ancora vive, quando non era necessario consultare necrologi, perché non 

era morta nessuna persona cara, e l'interesse si concentrava sui vivi e lui si chiamava E-

steban, e non dedicava neppure un pensiero ai suoi invisibili nipoti, i nipoti che stavano 

per arrivare. 

(Freire, 2005, p. 15) 

In questa occorrenza, nella versione italiana si nota che la prima frase del FID inizia con il 

“che”, quasi a indicare la ripresa, la continuazione e lo sviluppo del pensiero che precedente-

mente era stato introdotto dal discorso indiretto.  

Altre occorrenze in cui il FID appare dopo il DI sono le numero: (14), (22), (23), (58), mentre 

nella numero (40) il FID è seguito dal DI. 

 

Si evidenziano anche due occorrenze, le numero (18) e (74), in cui invece il FID non inizia 

“autonomamente” in un nuovo enunciato, ma è legato sintatticamente al contesto che lo pre-

cede: 

(18) [Non riuscì a sapere la differenza di età tra Silvia e sua madre,] ma dovevano esse-

re meno di 15 anni. I tratti infantili e raffinati di Silvia avevano perso la loro fermezza 

sul volto di Rosa, […]  

(Freire, 2005, p. 55) 

(74) [Passò la domenica a studiare strategie e scartarle subito dopo:] non doveva per-

metterle di raccontare un'altra storia, né attirare l'attenzione della classe almeno fino 

agli ultimi giorni del corso. O forse, al contrario, adularla con il suo interesse. Magari 

poteva […] 

(Freire, 2005, p. 161) 

 

4.6 Il FID: portatore di espressività 
 

Nel capitolo 1, spiegando le differenze e le proprietà di DD, DI e FID, si erano viste delle 

strutture che erano escluse dal DI ma ammesse sia nel DD che nel FID: (i) inversione soggetto 

ausiliare, (ii) presenza di elementi topicalizzati, (iii) dislocazione a destra, (iv) avverbi dire-

zionali in posizione pre-verbale, (iv) elementi esclamativi, (vi) elementi espressivi, (vii) ripe-
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tizioni, (viii) esitazioni, (ix) frasi incomplete e (x) frasi interrogative dirette.  

Questa sezione in parte riguarderà queste strutture, in quanto ha l’obiettivo di trovare tutti 

quegli elementi e strutture che rendono la soggettività e l’espressività del personaggio. 

Ancora una volta quindi, tramite i dati che si raccoglieranno, si mostrerà che il FID non è por-

tatore solo del mero contenuto ma, anche se non ha una funzione comunicativa, ha la capacità 

di riportare l’espressività del personaggio, la forma del discorso.  

A seguire si riportano le strutture più comuni trovate tra le occorrenze FID del romanzo capa-

ci di portare con sé l’espressività e la soggettività del personaggio: 

- Ripetizione della struttura o di alcuni elementi: (10), (11), (12), (16), (20), (29), (30), (38), 

(44),  (55), (59) (63), (64), (66), (68), (69), (75), (76), (79), (81), (84), (87), (88), (91), (99); 

- Susseguirsi di sostantivi “a lista”, di frasi nominali o di frasi brevi che rendono lo stile fra-

stagliato e che danno l’idea che il pensiero del personaggio si “stia costruendo” proprio nel 

momento in cui viene espresso tramite il FID: (2), (7), (8), (13), (21), (24), (26), (45), (47), 

(48), (49),  (55), (59), (64), (66), (76), (78), (81), (85), (90), (102); 

- Presenza del “se” condizionale, spesso ripetuto nella stessa occorrenza con strutture diverse, 

o altre strutture che esprimono un “pensiero-rimorso del personaggio”: (6), (38), (61), (79);  

- Frasi incomplete che spesso si relazionano alla frasi precedenti per la loro interpretazione: 

(2), (22), (46), (49), (53), (62), (76), (85), (97);  

- Espressione di dubbio e costruzione di ipotesi, esitazioni e supposizioni da parte del perso-

naggio: (11), (12), (16), (18), (33), (36), (42), (53), (57), (74), (75), (85), (100); 

- Domande dirette105 senza un vero destinatario: (28), (43, francese), (50), (58), (74), (77); 

- Casi di autocorrezione nel pensiero: (8), (29), (41), (86);  

- Presenza di aggettivi valutativi o verbi con significati dispregiativi / elogiativi intrinsechi 

che esprimono il giudizio dell’IO-personaggio: (10), (20), (35), (79), (88); 

- Uso di espressioni o elementi “colloquiali”, normalmente utilizzati nella lingua parlata: (15), 

(27), (34), (36), (37), (41), (71), (75);  

- esclamazioni dirette: (103, francese). 

                                                           
105 In francese è visibile l’inversione verbo soggetto per tutte le strutture interrogative. 
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5 Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero Melocotones helados 

 

 
Pag. 

SPA 
MELOCOTONES HELADOS 

Pag. 

ITA 
PESCHE GELATE 

Pag. 

FRA 
PÊCHES GLACÉES 

1.  13 

[El abuelo le había dicho que en la casa 

encontraría habitaciones de sobra: una 

grande donde dormir, y otra pequeñita 

y cuadrada, que la había librado de los 

útiles de planchar para que la empleara 

como estudio.] Si Elsa grande se 

asomaba a la ventana vería hileras de 

tejados con veletas; la calle era 

estrecha, y podía controlar sin esfuerzo 

lo que ocurría en las ventanas del 

edificio de enfrente.  

12 

[Il nonno le aveva detto che avrebbe 

trovato camere in abbondanza: una 

stanza grande dove dormire, e un'altra, 

piccolina e quadrata, che la tata aveva 

liberato dagli attrezzi da stiro perché la 

utilizzasse come studio.] Se Elsa gran-

de si fosse affacciata alla finestra, a-

vrebbe visto file di tetti con banderuo-

le; la via era stretta, e poteva facilmen-

te controllare quel che succedeva dietro 

le finestre senza tende dell'edificio di 

fronte. 

13 

[Son grand-père lui avait dit qu'elle 

trouverait dans la maison un nombre 

suffisant de pièces: une grande 

chambre à coucher et une autre, petite 

et carrée, que la nounou avait débarras-

sée de son matériel de repassage pour 

qu'elle s'en fît un atelier.] En se pen-

chant à la fenêtre, Grande Elsa décou-

vrirait des rangées de toitures surmon-

tées de girouettes. La rue était étroite, 

et elle pourrait contrôler sans difficulté 

ce qui se passait derrière les fenêtres 

dénudées de l'immeuble d'en face. 

2.  18 

[El abuelo fingió olvidar sus vitaminas, 

pero la tata colocó los dos botecitos 

sobre la mesa y le vigiló por el rabillo 

15 

[Il nonno finse di dimenticare le sue vi-

tamine, ma la tata sistemò i due flacon-

cini sulla tavola e lo sorvegliò con la 

17, 

18 

[Le grand-père fit mine d'oublier ses 

vitamines, mais la nounou disposa les 

deux flacons sur la table et le surveilla 
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del ojo mientras levantaba la mesa:] las 

fresas en su cajoncito, el vaso de leche 

vacío, el palato con dos canutillos. Los 

comería ella. El abuelo no era goloso, y 

aunque de vez en cuando picaba alguna 

rosca, o una pasta, no sentía especial 

aprecio por los canutillos. [La tata 

pensaba que se trataba de los 

recuerdos.] Cada vez que el abuelo se 

llevara un dulce a la boca regresarían a 

él los tiempos de la pastelería, cuando 

aún vivían su mujer y la niña, cuando 

no resultaba necesario consultar las 

esquelas, porque no había muerto nadie 

importante, y el interés se centraba en 

los vivos, y él se llamaba Esteban, y ni 

siquiera dedicaba un pensamiento a sus 

invisibles nietos, los nietos que estaban 

por venir.  

coda dell'occhio mentre sparecchiava:] 

le fragole nella loro cassettina, il bic-

chiere di latte vuoto, il piatto con due 

cannollini. Li avrebbe mangiati lei. Il 

nonno non era goloso, e anche se di 

tanto in tanto mangiucchiava qualche 

ciambella, o una pasta, non apprezzava 

particolarmente i cannoli. [La tata pen-

sava che fosse per via dei ricordi.] Che 

ogni volta che il nonno si portava un 

dolce alla bocca ritornassero per lui i 

tempi della pasticceria, quando sua 

moglie e la bambina erano ancora vive, 

quando non era necessario consultare 

necrologi, perché non era morta nessu-

na persona cara, e l'interesse si concen-

trava sui vivi e lui si chiamava Esteban, 

e non dedicava neppure un pensiero ai 

suoi invisibili nipoti, i nipoti che stava-

no per arrivare.  

du coin de l'œil tout en débarrassant:] 

les fraises dans leur barquette, le verre 

de lait vide, l'assiette avec deux cornets 

à la crème. Elle les mangerait elle-

même. Le grand-père n'était pas gour-

mand, et si de temps à autre il grigno-

tait une gimblette ou un petit-four, il 

n'avait pas d'inclination particulière 

pour ces petits roulés garnis de crème 

pâtissière. 

[La nounou pensait que c'était à cause 

des souvenirs.] Chaque fois que le 

grand-père portait une sucrerie à la 

bouche, l'époque de la pâtisserie devait 

surgir dans sa mémoire, l'époque où sa 

femme et sa petite fille vivaient encore, 

où il n'était pas nécessaire de consulter 

les rubriques nécrologiques, parce qu'il 

n'avait perdu aucun être cher, que son 

attention se centrait sur les vivants, 

qu'il s'appelait Esteban et qu'il n'avait 

pas même une pensée pour ses petits 



108 
 

enfants invisibles, ses petits-enfants à 

venir. 

3.  20 

[César no rechistaba y ni siquiera le 

hubiera pasado por la mente la idea de 

cobrarle los pasteles.] Por muchos años 

que transcurrieran, la pastelería sería 

suya: se había resignado a ello. 

Además, de un modo u otro, siempre 

supo buscar cómo vengarse de la 

familia.  

16 

[César non fiatava, e non gli sarebbe 

mai saltato in mente di farle pagare i 

dolci.] Poteva passare tutto il tempo del 

mondo ma la pasticceria non sarebbe 

mai stata sua: a questo si era rassegna-

to. E poi, in un modo o nell'altro, aveva 

sempre saputo come vendicarsi della 

famiglia. 

19 

[César ne bronchait pas, et l'idée ne lui 

serait pas venue de la faire payer.] 

L'eau aurait beau couler sous les ponts, 

la pâtisserie ne serait jamais à lui; il 

s'était résigné. Et, d'une manière ou 

d'une autre, il avait toujours su trouver 

le moyen de se venger de cette famille. 

4.  26 

[Como el asunto no se repitió, ella no 

le dio mayor importancia, y apartó de 

su mente la idea de que alguien la 

espiaba y depositaba en su buzón 

inquietantes mensajes en blanco. Más 

tarde, cuando recordó que realmente 

sabían dónde vivía, su portal, su piso y 

su buzón, le entró miedo, y se 

descorazonó ante lo inasible de la 

amenaza.] Aunque hubiera conservado 

los sobres, no tenía nada que presentar, 

21 

[Visto che l'episodio non si ripetè, Elsa 

non gli diede grande importanza, e al-

lontanò dalla mente l'idea che qualcuno 

la spiasse e depositasse nella sua buca 

delle lettere inquietanti messaggi in 

bianco. Più tardi, quando le venne in 

mente che in realtà sapevano dove vi-

veva, qual era il suo portone, il piano e 

la buca delle lettere, si spaventò, e si 

sentì avvilita davanti all' inafferrabilità 

della minaccia.] Se pure avesse conser-

25, 

26 

[Comme les choses n'allèrent pas plus 

loin, Elsa n'y attacha pas une impor-

tance démesurée. Elle s'ôta même de 

l'idée que quelqu'un l'épiait et déposait 

dans sa boîte d'inquiétants messages 

vierges. Plus tard, à la seule pensée 

qu'on connaissait son adresse exacte - 

rue, numéro, appartement, boîte - la 

peur la gagnerait, elle se laisserait aller 

au découragement devant le caractère 

impalpable de la menace.] Quand bien 
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tan sólo tres etiquetas con su nombre y 

tres folios vírgenes.  

vato le buste, non aveva niente da esi-

bire, solo tre etichette col suo nome e 

tre fogli vergini. 

même elle aurait conservé les enve-

loppes, elle n'aurait rien eu à présenter, 

hormis trois étiquettes portant son nom 

et trois feuilles de papier vierges. 

5.  27 

[Hubo un silencio. Luego, colgaron. 

Elsa colgó también, pero no alejó el 

teléfono.] La llamada podría proceder 

de una cabina demasiado voraz que se 

hubiera tragado una moneda antes de 

tiempo. [Giró la cabeza en dirección al 

sol y se retiró el pelo de la frente.]  

21 

[Vi fu silenzio. Poi riattaccarono. An-

che Elsa riattaccò, ma non allontanò il 

telefono.] La chiamata poteva venire da 

una cabina troppo vorace che si era in-

ghiottita una moneta prima del previ-

sto. [Si girò in direzione del sole e si 

spostò i capelli dalla fronte.] 

26 

[Il y eut un silence. Puis on raccrocha. 

Elsa raccrocha à son tour, mais elle ne 

repoussa pas le téléphone.] L'appel 

pouvait venir d'une cabine vorace qui 

aurait prématurément avalé une pièce. 

[Elle se tourna vers le soleil, et elle se 

passa les mains sur le front pour se dé-

gager la figure.] 

6.  29 

[Dos meses antes, Elsa grande había 

expuesto en la galería del Museo.] Era 

un buen momento para las artes 

plásticas. Si se sabían mover los 

resortes, no resultaba muy complicado 

lograr un hueco y, si uno no olvidaba 

invitar a la gente adecuada, podía dar 

en breve el salto a una galería 

particular; varios companÞeros de Elsa 

23 

[Due mesi prima, Elsa aveva esposto 

nella galleria del museo.] Era un buon 

momento per le arti plastiche. Se si sa-

pevano muovere i fili giusti non era 

difficile procurarsi uno spazio, e se non 

si dimenticava d’invitare le persone 

opportune, in breve tempo poteva fare 

il salto verso una galleria privata; di-

versi compagni di Elsa c'erano riusciti, 

28, 

29 

[Deux mois plus tôt, Grande Elsa avait 

exposé dans la galerie du Musée.] La 

période était propice aux arts plas-

tiques. Pour qui savait faire jouer tous 

les ressorts, il n'était pas difficile de se 

faire une place, et, à condition d'inviter 

les bonnes personnes, on pouvait rapi-

dement se voir propulsé dans une gale-

rie privée; plusieurs camarades d'Elsa y 
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lo habían conseguido, y se fraguaban 

ahora cierto nombre. 

e ora iniziavano a farsi un nome. étaient parvenus, et ils étaient en train 

de se faire un nom. 

7.  29 

[Pero no fue así: uno de los retratos 

gustó especialmente a Ramiro 

Espinosa, el crítico de arte más 

influyente desde hacía varios años, que 

alabó con generosidad a Elsa.] 

Pincelada minuciosa, admirable 

introspección y profundidad sicológica. 

23 

[Ma non andò così: uno dei ritratti 

piacque particolarmente a Ramiro E-

spinosa, il critico d'arte più influente da 

diversi anni ormai, che elogiò genero-

samente Elsa.] Pennellata minuziosa 

ammirabile introspezione e profondità 

psicologica. 

29 

[Mais les choses tournèrent autrement: 

un de ses portraits séduisit Ramiro Es-

pinosa, le critique d'art le plus influent 

du moment, qui loua généreusement le 

talent d'Elsa.] Coup de pinceau minu-

tieux, admirable introspection, profon-

deur psychologique. 

8.  43 

[No llevaría mucho peso en esa ocasión 

porque había pensado marcharse a 

Duino en autobús. La aterraba que la 

siguieran si alguien la llevaba en coche, 

y ella no sabía conducir.  

 - No te preocupes. Te enviaremos lo 

que necesites en cuanto nos lo pidas. Y 

dentro de dos semanas iré a verte. 

Ahora coge sólo lo esencial.  

 - Ya llevo sólo lo esencial.  

Era difícil decidir qué resultaba 

imprescindible y qué no.] Su ropa 

33 

[Non avrebbe portato con sé cose mol-

to pesanti perché aveva deciso di anda-

re a Duino in pullman. Era terrorizzata 

all'idea che avrebbero potuto seguirla 

se qualcuno l'avesse accompagnata in 

macchina, e lei non sapeva guidare.  

- Non ti preoccupare. Ti invieremo 

quello di cui ha bisogno non appena ce 

lo chiederai. Entro due settimane verrò 

a trovarti. Ora prendi solo l'essenziale. 

- Ho già preso solo l'essenziale. 

Era difficile decidere cosa fosse indi-

42 

[Elsa ne souhaitait pas trop se charger 

parce qu'elle pensait se rendre à Duino 

en car. Elle était terrifiée à l'idée d'être 

suivie si quelqu'un l'accompagnait en 

voiture, et elle-même ne savait pas 

conduire. 

-Ne t'inquiète pas. On t'enverra tout ce 

dont tu auras besoin sitôt que tu nous le 

demanderas. Et dans deux semaines je 

viendrai te voir. Prends seulement le 

strict nécessaire. J'emporte seulement 

le strict nécessaire. 
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vieja, la que empleaba para sentirse 

cómoda en casa, las horquillas nuevas 

con las que se sujetaba el pelo, unos 

tiestos esmaltados que había llenado de 

plantas. Podría comprar nuevos tiestos 

allí. En realidad, podría comprar de 

todo en Duino. Pero en su piso cerrado 

quedaban las otras cosas 

imprescindibles: cuadros sin terminar, 

libros, fotos, un paquete de arroz a 

medias. Los objetos que hasta entonces 

habían conformado su vida se alejaban, 

y quedaban sueltos, sin nombre, 

flotando en la memoria.  

 

spensabile cosa no.] I vecchi vestiti che 

portava in casa per sentirsi comoda, le 

forcine nuove per fermare i capelli, i 

vasi smaltati che aveva riempito di 

piante. Poteva comprarne di nuovi. In 

realtà, avrebbe potuto comprare prati-

camente di tutto, a Duino. Ma nell'ap-

partamento chiuso restavano le altre 

cose imprescindibili: quadri non finiti, 

libri, foto, una confezione di riso aper-

ta. Gli oggetti che fino ad allora aveva-

no modellato la sua vita si allontanava-

no e restavano sciolti, senza nome, a 

fluttuare nella memoria.  

Il était difficile de décider de ce qui 

était indispensable et de ce qui ne l'était 

pas.] Ses vieux vêtements, ceux qu'elle 

portait pour se sentir à l'aise chez elle, 

ses nouvelles épingles à cheveux, ses 

pots émaillés qu'elle avait remplis de 

plantes. Elle pourrait acheter d'autres 

pots là-bas. En réalité, elle pourrait se 

procurer presque tout à Duino. Mais, 

dans cet appartement qu'elle fermait, 

elle laissait toutes les autres choses in-

dispensables: des tableaux inachevés, 

des livres, des photos, un paquet de riz 

ouvert. Les objets qui avaient jus-

qu'alors façonné sa vie s'éloignaient 

pour rester épars, sans nom, flottants 

dans sa mémoire. 

9.  45 

[Esa tarde Elsa había acudido a la 

residencia de ancianos en la que 

trabajaba como voluntaria de vez en 

cuando. Hacía compañía a algunos de 

34 

[Quel pomeriggio, Elsa si era recata al-

la casa di riposo dove ogni tanto lavo-

rava come volontaria. Faceva compa-

gnia ad alcuni ricoverati e, soprattutto, 

44 

[Cet après-midi-là, Elsa s'était rendue à 

la maison de retraite où elle travaillait 

bénévolement de temps en temps. Elle 

tenait compagnie à quelques pension-
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los internos, y sobre todo, los 

escuchaba. Recordaba la temporada en 

la que había dado clases ajubilados en 

el centro social como una pesadilla, sin 

embargo, le gustaba ir a la residencia.] 

Era un edificio amplio, con unos 

jardines muy cuidados: un hogar 

exclusivo, con mensualidades 

altísimas. La mayor parte de los 

ancianos habían sido personas de cierto 

bolengo, y la edad había dulcificado su 

altivez y la había transformado en 

dignidad.  

li ascoltava. Ricordava come un incubo 

il periodo nel quale aveva dato lezione 

ai pensionati nel centro sociale, e tutta-

via le piaceva andare in quella casa.] 

Era un edificio ampio, con giardini 

molto curati: un posto esclusivo, con 

rette altissime. La maggior parte degli 

anziani erano state persone di un certo 

ceto, l'età aveva addolcito in dignità la 

loro superbia.  

naires ou, pour mieux dire, elle les 

écoutait. Elle se rappelait comme un 

cauchemar l'époque où elle avait donné 

des cours à des personnes âgées dans 

un centre social, et, malgré tout, elle 

aimait venir dans cette résidence.] 

C'était un bâtiment spacieux, avec des 

jardins bien entretenus: un foyer excep-

tionnel, aux mensualités très élevées. 

La plupart des résidents étaient des per-

sonnes relativement nanties, et leur ar-

rogance s'était adoucie avec l'âge pour 

se changer en dignité. 

10.  47 

[Elsa grande no encontró nada más que 

hacer allí. Se sentía tan furiosa que le 

hubiera estampado contra la pared. 

Bajó la escalera y se marchó sin 

despedirse de los tres ancianos con los 

que tenía más trato: María Segura, Juan 

Bastián y Melchor Arana.] No hubiera 

soportado que ellos también la 

35 

[Elsa grande non sapeva cos'altro fare 

lì. Si sentiva così furiosa che l'avrebbe 

sbattuto contro il muro. Scese le scale e 

se ne andò senza salutare i tre anziani 

con i quali aveva più legato: María Se-

gura, Juan Bastián e Melchor Arana.] 

Non avrebbe sopportato che anche loro 

l'accusassero di abbandonarli. Come se 

45 

[Grande Elsa n'avait plus rien à faire 

dans ce lieu. Elle sentait une telle fu-

reur la gagner qu'elle aurait volontiers 

propulsé cet homme contre le mur. Elle 

descendit les marches et partit sans 

même saluer les trois petits vieux avec 

lesquels elle avait noué des relations 

plus étroites: María Segura, Juan Bas-
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acusaran de abandonarlos. Como si ella 

tuviera la culpa. Como si la culpa no 

fuera de la irresponsable, la cabeza 

loca, la caprichosa y consentida de Elsa 

pequeña, quejamás, en toda su vida, 

había pensado en algo que no fuera ella 

misma.  

la colpa fosse sua. Come se la colpa 

non fosse di quell’irresponsabile, quel-

la testa matta, quella capricciosa e vi-

ziata di Elsa piccola, che mai, in vita 

sua, aveva pensato a qualcosa che non 

fosse se stessa. 

tián et Melchor Arana.] Elle n'aurait 

pas supporté qu'ils l'accusent eux aussi 

de les abandonner. Comme si c'était sa 

faute à elle. Comme si la faute n'in-

combait pas à cette irresponsable, à 

cette enfant gâtée et capricieuse, à cette 

tête brûlée de Petite Elsa, qui jamais, 

de toute sa vie, n'avait pensé à autre 

chose qu'à elle-même. 

11.  53 

[La modesta venganza, de su madre 

alcanzó tarde a Elsa grande y a 

Antonio, a los que ya no abandonaría la 

idea de la riqueza de sus tíos. Incluso 

cuando supieron que la prima Elsa 

trabajaba de cajera en un 

supermercado, y que el puesto del tío 

Carlos dentro de la compañía no era tan 

gran cosa como les había hecho creer, 

la impresión continuó.] A ellos les 

tocaba luchar y permanecer todo el año 

en la tienda, mientras sus tíos 

39 

[La modesta vendetta della madre rag-

giunse tardi Elsa grande e Antonio, che 

non avrebbero cambiato idea riguardo 

la ricchezza degli zii. Persino quando 

vennero a sapere che la cugina Elsa la-

vorava come cassiera in un supermer-

cato e che la posizione dello zio Carlos 

non era così importante come avevano 

fatto credere, l'impressione non svanì.] 

Erano loro quelli costretti a lottare e a 

lavorare tutto l'anno nel negozio, men-

tre gli zii villeggiavano nella casetta sul 

50, 

51 

[La modeste vengeance de leur mère ne 

fut perçue que tardivement par Elsa et 

Antonio, que l'idée de la richesse de 

l'oncle et de la tante ne devait plus quit-

ter. Ils eurent beau apprendre que leur 

cousine Elsa était caissière dans un su-

permarché et que le poste de Carlos au 

sein de sa société n'était pas aussi relui-

sant qu'on leur avait fait croire, cette 

impression devait persister.] Leur fa-

mille avait à se battre et à tenir toute 

l'année un commerce, tandis que les 
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veraneaban en su casita junto al mar. 

Ellos eran los culpables de que mamá 

tuviera que vestirse con harapos, 

mientras la tía vestía como una 

duquesa. En algún lugar, por mucho 

que trataran de ocultarlo, los tíos 

debían de guardar enterrado un cofre 

con monedas de oro.  

mare. Era colpa loro se la mamma do-

veva vestirsi di stracci, mentre la zia 

vestiva come una duchessa. Da qualche 

parte, per quanto cercassero di nascon-

derlo, gli zii dovevano aver sotterrato 

uno scrigno di monete d'oro. 

autres s'offraient des vacances d'été 

dans leur petite villa au bord de la mer. 

C'était leur faute si maman n'avait que 

des haillons à se mettre sur le dos, tan-

dis que leur tante s'habillait comme une 

duchesse. Ils avaient beau essayer de le 

cacher, ils devaient posséder, enterré 

quelque part, un coffre plein de pièces 

d'or. 

12.  57 

[Elsa sabía que los pasteles de la abuela 

habían sido muy apreciados en su 

tiempo, pero los tarjetones parecían 

anteriores;] tal vez la abuela Antonia 

los hubiera tomado como referencia 

para componer sus propios platos, o tal 

vez fueran fiestas a las que asistió 

después de la guerra, cuando aún 

mantenía sus antiguas amistades de 

altos vuelos.  

42 

[Elsa sapeva che dolci della nonna era-

no stati molto apprezzati a suo tempo, 

però i biglietti sembravano precedenti;] 

forse la nonna Antonia li aveva presi 

per ispirarsi nella composizione dei 

piatti, o forse erano feste alle quali a-

veva partecipato dopo la guerra, quan-

do ancora manteneva le vecchie amici-

zie altolocate. 

55 

[Elsa savait que les gâteaux de sa 

grand-mère avaient été très appréciés 

en leur temps, mais les cartons sem-

blaient dater d'une époque antérieure;] 

peut-être Antonia s'en était-elle inspi-

rée pour composer ses propres plats, ou 

peut-être s'agissait-il de fêtes aux-

quelles elle avait assisté après la 

guerre, à l'époque où elle fréquentait 

encore les gens du monde. 

13.  58 
[Desplegó otra carta: […]  

Consomé 
43 

[Ne spiegò un altro: […]  

Consommé 
56 

[Elle déplia un autre carton: […] 

Consommé 
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Salmón a la parrilla con mantequilla y 

finas hierbas 

Tomates en guarnición  

Medallones de rape en aroma de trufa  

Verduras de temporada en guarnición  

Solomillo Besra con salsa Victoria 

Guisantes del país en guarnición 

Melocotones helados  

Tarta milhojas 

Delicias de almíbar  

Café y copa]  

Solomillo Besra. Salsa Victoria. 

Medallones de rape. Los lujos de 

aquellos años, los únicos permitidos 

después de la guerra. Delicias de 

almíbar, tarta remilgada. 

Melocotones helados. 

Salmone alla griglia con burro ed erbe 

fini 

Contorno di pomodori 

Medaglioni di rana pescatrice all'aroma 

di tartufo 

Contorno di verdure di stagione 

Filetto Besra in salsa Vittoria 

Contorno di piselli nostrani 

Pesche gelate 

Millefoglie 

Frutta sciroppata 

Caffè e amaro] 

Filetto Besra. Salsa Vittoria. Meda-

glioni di rana pescatrice. I lussi di 

quegl’anni, gli unici concessi dopo la 

guerra. Frutta sciroppata, torta dello 

chef. Pesche gelate. 

Saumon poêlé au beurre et aux fines 

herbes 

Garniture de tomates 

Médaillons de lotte à l'arôme de truffe  

Légumes de saison 

Filet de boeuf Besra sauce Victoire 

Petits pois frais de pays 

Pêches glacées 

Millefeuilles 

Fruits au sirop 

Café et digestif] 

Filet de boeuf Besra. Sauce Victoire. 

Médaillons de lotte. Les luxes de ces 

années-là, les seuls qu'on pouvait se 

permettre après la guerre. Fruits au 

sirop, tarte fine bouche. Pêches glacées. 

14.  58 

[Suponía que si la situación se 

repitiera, surgirían hombres que 

actuarían del mismo modo que ellos 

habían hecho: con docilidad, sin 

44 

[Pensava che se la situazione si fosse 

ripetuta, sarebbero venuti uomini che 

avrebbero agito come avevano fatto lo-

ro: docilmente, senza convinzione, con 

57 

[Il pensait que si cette situation devait 

se reproduire, il apparaîtrait des 

hommes qui agiraient exactement 

comme ils l'avaient fait: avec docilité, 
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convicción, con un vago orgullo por 

cumplir con lo que se esperaba de ellos 

y un miedo feroz que paralizaba las 

piernas y los dedos.] Había salido con 

bien de la empresa. No había muerto, 

ni siquiera resultó herido; aprendió 

grandes lecciones sobre el valor y la 

ruindad, [y en su mente se abrió paso, 

inquebrantable, la certeza de que nada 

podría ser peor que aquello.] 

un vago gorgoglio nel compiere quanto 

ci si aspettava da loro, e una feroce pa-

ura a paralizzare le gambe le dita.] Se 

l'era cavata bene. Non era morto, non 

era stato nemmeno ferito; aveva impa-

rato grandi lezioni sul coraggio e sulla 

vita, [e nella sua mente si era fatta stra-

da l’irremovibile certezza che non ci 

potesse essere niente di peggio di quel-

lo che aveva vissuto.] 

sans conviction, avec la vague fierté 

d'accomplir ce qu'on attendait d'eux et 

une peur féroce qui leur paralysait les 

jambes et les doigts.] Il s'en était tiré à 

bon compte. Il n'avait pas péri, il 

n'avait même pas été blessé; il avait re-

çu de grandes leçons sur le courage [et 

sur la bassesse, et dans son esprit s'était 

ancrée la certitude inébranlable que 

rien au monde ne pouvait être pire que 

cela.] 

15.  62 

[Luego echó a correr escaleras arriba. 

Esteban dudó durante todo el día si 

aparecer por la casa o no.] Algo no le 

cuadraba: o la chica no era lo que él 

había supuesto, o realmente la guerra 

trastornaba las mentes y las 

costumbres.  

48 

[Poi salì di corsa le scale. Per tutta la 

giornata Esteban si chiese se doveva 

presentarsi o meno a casa della ragaz-

za.] Qualcosa non gli quadrava: o lei 

non era come lui aveva immaginato o 

davvero la guerra trasformava le menti 

e i costumi. 

63 

[Puis elle gravit les marches en cou-

rant. Esteban se demanda tout le long 

du jour s'il devait se présenter ou non à 

son domicile.] Quelque chose ne ca-

drait pas: ou bien cette jeune fille 

n'était pas ce qu'il avait cru, ou bien la 

guerre détraquait vraiment les esprits et 

les mœurs. 

16.  66 
[Ése era el gran secreto. Antonia le 

había escrito varias veces, y él había 
49 

[Quello era il grande segreto. Antonia 

gli aveva scritto varie volte, e lui aveva 
64 

[C'était là le grand secret. Antonia lui 

avait écrit à plusieurs reprises, et il lui 



117 
 

contestado sin esperanza de volver a 

verla. Querido Esteban: espero que al 

recibo de ésta… Querida Antonia: 

espero que al recibo de ésta…] 

La muerte jugaba al escondite, y 

aunque llegara a esquivarla, aunque la 

guerra terminara y le permitiera 

escabullirse por esa vez, con la paz 

llegaría el orden establecido: deseaba 

regresar a su vida, al trabajo monótono 

pero seguro de representante de tejidos, 

conseguir una maletita idéntica a la que 

le acompañaba en sus viajes y 

descansar tranquilo por las noches. 

Pero tal vez, si deseara casarse, si el 

desorden hubiera irrumpido con tanta 

fuerza en la existencia que nada 

pudiera ser ya igual, la suave Antonia 

fuera un cauce tranquilo por donde 

navegar.  

risposto senza speranza di rivederla. 

"Caro Esteban, spero che nel ricevere 

questa... Cara Antonia, spero che nel 

ricevere questa..."] 

La morte giocava a nascondino, e pure 

se fosse riuscito a schivarla, pure se la 

guerra fosse finita e lui per quella volta 

se la fosse cavata, con la pace sarebbe 

arrivato l'ordine stabilito: desiderava 

tornare alla sua vita, al lavoro monoto-

no ma sicuro di rappresentante di stof-

fe, trovare una valigetta identica a quel-

la che lo accompagnava nei suoi viaggi 

e dormire tranquillo la notte. Però ma-

gari se avesse desiderato sposarsi, se il 

disordine fosse entrato con tanta forza 

nella sua vita che niente sarebbe stato 

uguale, la soave Antonia sarebbe stata 

un canale tranquillo e dove navigare. 

avait répondu sans espoir de la revoir. 

Cher Esteban, j'espère que la présente 

vous trouvera... Chère Antonia, j'espère 

que la présente vous trouvera...] 

La mort jouait à cache-cache, et même 

s'il parvenait à l'esquiver, même si la 

guerre s'achevait et lui permettait de 

s'éclipser enfin, la paix marquerait le 

retour à l'ordre établi: il désirait retrou-

ver sa vie, son travail monotone mais 

sûr de représentant en tissus, dénicher 

une mallette identique à celle qui l'ac-

compagnait dans ses voyages et se re-

poser la nuit. Mais, s'il souhaitait se 

marier, si le désordre avait fait irrup-

tion dans sa vie avec tant de force que 

rien ne pourrait redevenir comme 

avant, la douce Antonia serait peut-être 

un cours d'eau paisible au fil duquel 

naviguer. 

17.  75 [En una silla baja, junto a la ventana, 55 [Su una sedia bassa, vicino alla fine- 72 [Sur une chaise basse, près de la fe-
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una muchacha se abrazaba las rodillas. 

Tenía el cabello rubio, casi blanco, 

muy largo y liso, y miraba a través de 

la ventana sin ocuparse de nada más. 

Rosa pidió disculpas y se acercó a la 

cocina a lavarse la cara. Esteban dio 

unos pasos hacia la muchacha por 

hacer algo;] vestía una combinación 

vieja, con unas puntillas rosas muy 

gastadas. De vez encuando se acercaba 

un tirante a la boca y lo mordía.  

stra, una ragazza si stringeva le ginoc-

chia.] Aveva i capelli biondi, quasi 

bianchi, molto lunghi e lisci, e guarda-

va attraverso la finestra senza preoccu-

parsi di altro. [Rosa chiese scusa e an-

dò in cucina a lavarsi il viso. Esteban 

avanzò verso la ragazza per fare qual-

cosa;] indossava un vecchio completo, 

dai merletti rosa molto consumati. Di 

tanto in tanto si avvicinava una spallina 

alla bocca e la mordeva. 

nêtre, une jeune fille s'enlaçait les ge-

noux.] Elle avait les cheveux blonds, 

presque blancs, lisses et très longs, et 

elle regardait au-dehors sans se soucier 

d'autre chose. [Rosa s'excusa et s'éclip-

sa dans la cuisine pour se laver le vi-

sage. Esteban s'avança vers la jeune 

fille pour faire quelque chose;] elle por-

tait une combinaison rose, aux garni-

tures de dentelle élimées. De temps à 

autre, elle approchait de sa bouche une 

bretelle, qu'elle mordillait. 

18.  75 

[No llegó a saber la diferencia de edad 

entre Silvia y su madre,] pero debían de 

ser menos de quince años. Los rasgos 

aniñados y finos de Silvia habían 

perdido firmeza en el rostro de Rosa, 

hasta emborronarlos, pero algunas 

veces, cuando la chica se levantaba 

cansada, o cuando la atacaba 

súbitamente la melancolía, algún 

55 

[Non riuscì a sapere la differenza di età 

tra Silvia e sua madre,] ma dovevano 

essere meno di 15 anni. I tratti infantili 

e raffinati di Silvia avevano perso la lo-

ro fermezza sul volto di Rosa, fino a 

confondersi; ma a volte, quando la ra-

gazza si alzava stanca, o quando la ma-

linconia l’assaliva all'improvviso, du-

rante qualche domenica oziosa e lenta, 

73 

[Il ne parvint pas à savoir la différence 

d'âge qu'il y avait entre Silvia et sa 

mère], mais elle ne devait pas excéder 

quinze ans. Les traits enfantins et déli-

cats de Silvia avaient perdu de leur 

fermeté sur le visage de Rosa, au point 

de se brouiller, mais, de temps à autre, 

quand la petite se levait fatiguée, ou 

quand la mélancolie s'abattait subite-
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domingo ocioso y lento, el semblante 

de Rosa, el fantasma de los años 

venideros, aparecía en su piel. 

la fisionomia di Rosa, il fantasma degli 

anni avvenire, appariva sulla sua pelle. 

ment sur elle, certains dimanches oisifs 

et infiniment lents, la physionomie de 

Rosa, le fantôme des années à venir, 

transparaissait sur sa peau. 

19.  
77, 

78 

[Esteban se retiró de la ventana y 

volvió su mirada al interior del café;] 

no sabía qué hacer, si debía regresar a 

su división o marcharse sin pensar 

hacia su antigua vida. Faltaba mucho 

por hacer: las fábricas estaban cerradas, 

los obreros habían muerto. En poco 

tiempo nacerían muchos niños, y la 

gente necesitaba ropa, comida, nuevas 

casas. Cuando todas esas cosas se 

necesitaran, él estaría allí para 

conseguirlas. En su ciudad, en Duino, 

con Antonia, no en la hostil y fría 

Desrein. 

57 

[Esteban si allontanò dalla finestra e 

diresse lo sguardo all'interno del caffè]; 

non sapeva cosa fare, se ritornare alla 

sua divisione o andarsene senza pensa-

re alla sua vecchia vita. C'era ancora 

molto da fare: le fabbriche erano chiu-

se, gli operai morti. In poco tempo sa-

rebbero nati molti bambini, la gente 

aveva bisogno di vestiti, cibo, nuove 

case. Quando avrebbero avuto bisogno 

di tutte quelle cose, lui sarebbe stato lì 

per procurargliele. Nella sua città, Dui-

no, con Antonia, non nella ostile e 

fredda Desrein. 

75 

[Esteban s'écarta de la fenêtre. Il tourna 

les yeux vers l'intérieur du café;] il ne 

savait pas quel parti prendre: rejoindre 

sa division ou s'en retourner à son an-

cienne vie. Il y avait beaucoup à faire: 

les usines étaient fermées, les ouvriers 

avaient péri. Sous peu, il naîtrait un 

grand nombre d'enfants et les gens au-

raient besoin de linge, de nourriture, de 

nouvelles maisons. Quand toutes ces 

choses se révéleraient indispensables, il 

serait là pour se les procurer. Dans sa 

ville, à Duino, avec Antonia; non dans 

ce Desrein froid et hostile. 

20.  85 

[Se sentía capaz de cualquier cosa, y 

cuando pensaba en el café levantado de 

la nada suspiraba, satisfecho.] A él le 

62, 

63 

[Si sentiva capace di qualsiasi cosa, e 

quando pensava al caffè tirato su dal 

niente sospirava, soddisfatto]. A lui gli 

83, 

84 

[Il se sentait capable de n'importe quoi, 

et, quand il pensait à ce café relevé de 

ses cendres, il soupirait, satisfait.] À 
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debían dinero, protección, el creciente 

prestigio. Al secretario del embajador, 

nada. Además, [pensaba él con rabia], 

en poco tiempo Arana cambiaría de 

destino, y se pudriría en una república 

sureña cargada de mosquitos y aguas 

insalubres, mientras él continuaría 

cerca, como bastión de apoyo. Y las 

Kodama comprenderían que no era a 

alguien como al otro a quien 

necesitaban, una mariposa de vuelo 

rápido y fugaz recuerdo, sino la firme 

estabilidad y el aliento de Esteban.  

dovevano il denaro, la protezione, il 

crescente prestigio. Al segretario 

dell'ambasciatore non dovevano niente. 

Inoltre, [pensava Esteban con rabbia], 

in breve tempo Arana avrebbe cambia-

to destinazione, e sarebbe marcito in 

qualche Repubblica del Sud piena di 

zanzare e acque insalubri, mentre lui 

sarebbe rimasto vicino a loro, come un 

bastone d'appoggio. E le Kodama a-

vrebbero capito di aver bisogno non di 

un uomo come l'altro, una farfalla dal 

volo rapido e del ricordo fugace, quan-

to invece della ferma stabilità e del sof-

fio costante di Esteban.  

lui, elles devaient l'argent, la protec-

tion, le prestige grandissant. Au secré-

taire d'ambassade, rien. Et puis, [pen-

sait-il avec rage], Arana ne tarderait 

pas à rejoindre une nouvelle affecta-

tion, et il irait moisir dans une répu-

blique du Sud pleine de moustiques et 

d'eaux insalubres, tandis que lui reste-

rait auprès d'elles, comme un bâton de 

soutien. Et alors, les Kodama com-

prendraient que ce n'était pas de quel-

qu'un comme l'autre qu'elles avaient 

besoin, un papillon au vol rapide et au 

souvenir fugace, mais bien de la ferme 

stabilité et du souffle constant d'Este-

ban. 

21.  86 

[Quedaron claras, en otras noches con 

menos café y más quebrantos, las 

intimidades de Rosa y el secretario; y 

no tardaron en seguir otros juegos con 

la hija en el saloncito abigarrado de 

63 

[La relazione intima tra Rosa e il segre-

tario divenne palese nel corso di altre 

notti con meno caffè e più debolezze; e 

non tardarono a seguire altri giochi con 

la figlia nel variopinto salottino imbot-

84, 

85 

[Les relations intimes entre Rosa et le 

secrétaire, au cours d'autres nuits 

émaillées de moins de café et de plus 

de débordements, ne prêtaient plus à 

équivoque. D'autres jeux ne tardèrent 
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botones de capitoné y de forros rojos, 

en las noches que Silvia le negaba a 

Esteban. Él los escuchaba.] Los ruidos 

animales del amor, la respiración 

agotada y el grito sofocado de Arana. 

Ni siquiera con la puerta cerrada, con el 

auxilio de las mantas sobre la cabeza, 

podía dejar de oírlos.  

tito dalle fodere rosse, nelle notti in cui 

Silvia si negava a Esteban. Lui li ascol-

tava.] I rumori animali dell'amore, la 

respirazione ansimante e il grido soffo-

cato di Arana. Neppure con la porta 

chiusa, con le coperte sulla testa, pote-

va evitare di sentirli. 

pas à s'ensuivre avec la fille, dans le 

petit salon au capiton rouge piqué de 

boutons, les nuits où Silvia se refusait à 

Esteban. Il les entendait.] Les bruits 

bestiaux de l'amour, la respiration pan-

telante et le cri étouffé d'Arana. Il avait 

beau fermer la porte, se mettre la tête 

sous les draps, il ne pouvait éviter de 

les entendre. 

22.  87 

[En varias ocasiones, Esteban pensó en 

coger su fusil, que no había entregado 

tras la guerra, y descargárselo en la 

cabeza al fatuo diplomático.]Ahogar 

definitivamente su grito. Si no con 

balas, podía emplearlo como maza, y 

destrozar de un golpe al amigo y al 

rival. [Le contenía la misma prudente 

desidia, la cobardía paralizante que le 

había impedido, al principio de la 

guerra, escapar de una situación que 

conocía de antemano.]  

63 

[In varie occasioni Esteban pensò di 

prendere il fucile, che non aveva ricon-

segnato dopo la guerra, e scaricarlo in 

testa al presuntuoso diplomati-

co.]Soffocare definitivamente il suo 

grido. Senza sparare, poteva impugnare 

il fucile come una mazza, e uccidere 

con un sol colpo l'amico e il rivale. [Lo 

tratteneva la stessa prudente negligen-

za, la codardia paralizzante che gli a-

veva impedito, all'inizio della guerra, di 

fuggire da una situazione nota in anti-

85 

[Plus d'une fois, Esteban pensa prendre 

son fusil, celui qu'il n'avait pas rendu à 

la fin de la guerre, et le décharger sur la 

tête du présomptueux diplomate.] 

Étouffer définitivement son cri. Sans 

tirer à balles, il pouvait s'en servir 

comme d'une massue et anéantir d'un 

coup l'ami et le rival. [Mais il était bri-

dé par cette même mollesse prudente, 

cette lâcheté paralysante qui l'avait em-

pêché, au début de la guerre, de fuir 

une situation qu'il connaissait 
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cipo.] d'avance.] 

23.  88 

[Creía a Rosa enamorada de Melchor, y 

supuso que tal vez los celos la llevaran 

a vengarse de esa manera.] Él se 

consideraba un buen mozo, y no veía 

qué tenía Arana que no tuviera él. Tal 

vez Rosa se hubiera enamorado de él 

desde el principio, pero no había 

querido entrometerse en el camino de 

su hija. [Pensó en todas las 

posibilidades menos en la verdadera.]  

64 

[Credeva che Rosa fosse innamorata di 

Melchor, e immaginò che forse era la 

gelosia a spingerla a comportarsi in 

quel modo.] Esteban si considerava un 

bell'uomo, e non capiva che cosa Arana 

potesse avere più di lui. Forse Rosa si 

era innamorata di lui sin dal principio 

ma non aveva voluto intromettersi sulla 

strada di sua figlia. [Pensò a tutte le 

possibilità tranne quella vera.] 

85, 

86 

[Il la croyait amoureuse de Melchor, et 

il pensait que c'était peut-être la jalou-

sie qui l'amenait à se venger de cette 

manière.] Il se considérait comme un 

beau garçon, et il ne voyait pas ce 

qu'Arana avait de plus que lui. Peut-

être que Rosa était éprise de lui depuis 

le début et qu'elle n'avait pas voulu se 

mettre sur le chemin de sa fille. [Il en-

visagea toutes les hypothèses, excepté 

la seule qui fût réellement fondée.] 

24.  89 

[Olvidar a Silvia le recordaba a 

Antonia.] Antonia no le recordaba a 

nada, trabajo de largas horas, la calidez 

de un abrazo suave, de una tristeza muy 

menuda pero siempre presente, una 

melancolía con nombre, un nombre que 

buscaron varios días por los 

alrededores de Virto; no iba más allá. 

También él, su padre, había olvidado a 

65 

[Dimenticare Silvia gli ricordava An-

tonia.] Antonia non gli ricordava nien-

te, lunghe ore di lavoro, il calore di un 

abbraccio morbido, una tristezza liete 

ma permanente, una malinconia che 

aveva un nome, un nome che cercano 

per diversi giorni nei dintorni di Virto; 

non andava oltre. Anche lui, suo padre, 

aveva dimenticato la bambina Elsa. 

87 

[Oublier Silvia éveillait le souvenir 

d'Antonia.] Et Antonia n'éveillait rien 

en lui: de longues heures de travail, la 

chaleur d'une douce étreinte, une tris-

tesse très légère mais qui affleurait en 

permanence, une mélancolie qui portait 

un nom, un nom qu'ils avaient cherché 

pendant plusieurs jours dans les envi-

rons de Virto; cela n'allait guère plus 
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la niña Elsa.  loin. Lui aussi, son propre père, avait 

oublié l'enfant Elsa. 

25.  91 

[Antonia estaba segura de que su hija 

no había corrido esa suerte, sino que se 

la habían raptado para entregársela a 

otros padres. Había leído hasta la 

saciedad casos similares en las novelas; 

imaginaba a Elsita asustada, en la verja 

de una mansión blanca y dorada, donde 

la esperaban una legión de sirvientes y 

una habitación con cortinas y 

alfombras rosas.] Era una niña muy 

linda, con el pelo rubio, aún más rubio 

porque ella se lo aclaraba al sol con 

manzanilla, y unos ojos enormes que 

debieron de ser azules, manitas 

pequeñas y piernas delgadas 

66 

[Antonia era certa che sua figlia non 

avesse fatto quella fine, ma che l'aves-

sero rapita per darla ad altri genitori. 

Aveva letto spessissimo di casi simili 

nei romanzi; immaginava Elsita spa-

ventata, dietro i cancelli di una dimora 

bianca e dorata, dove l'attendeva una 

legione di servitori e una camera con 

tende tappeti rosa.] Era una bambina 

molto graziosa, con i capelli biondi che 

sua madre le schiariva al sole con la 

camomilla, e due occhi enormi, sicu-

ramente azzurri, manine piccole e 

gambe esili. 

89 

[Antonia était sûre que sa fille n'avait 

pas connu un tel sort. Elle restait per-

suadée qu'on l'avait enlevée pour la 

donner à d'autres parents. Elle avait lu 

à satiété des histoires semblables dans 

les romans: elle imaginait Elsita apeu-

rée, devant la grille d'une demeure 

blanc et doré, où l'attendaient une lé-

gion de domestiques et une chambre 

aux rideaux et aux tapis roses.] C'était 

une petite fille très jolie; elle avait des 

cheveux blonds, que sa mère lui éclair-

cis sait au soleil avec de la camomille, 

des yeux énormes qui auraient dû être 

bleus, des petites mains et des jambes 

fines. 

26.  92 

[Prefería que se la hubieran llevado, 

antes de imaginar a la nena herida y 

muerta de hambre en cualquier recodo 

67 

[Preferiva pensare che l'avessero rapita, 

piuttosto che immaginare la piccina fe-

rita e morta di fame in un qualsiasi me-

90 

[Elle préférait qu'on l'ait enlevée plutôt 

que d'imaginer sa toute petite blessée et 

morte de faim quelque part dans la 
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del monte.] Era remilgada y mala 

comedora, y no soportaba bien el frío. 

Una princesita. Aunque no volviera a 

verla más, [confesaba entre lágrimas], 

prefería pensar que estaba bien 

cuidada.  

andro della montagna.] Era schizzino-

sa, inappetente e non sopportava il 

freddo. Una principessina. Anche se 

non l'avesse mai più rivista, [confessa-

va tra le lacrime], preferiva pensare che 

fosse in buone mani. 

montagne.] Elsita était minaudière, elle 

avait un appétit d'oiseau, elle ne sup-

portait pas bien le froid. Une vraie pe-

tite princesse. Même si elle ne devait 

jamais la revoir, [avouait-elle en 

pleurs], elle préférait penser qu'elle 

était entre de bonnes mains. 

27.  101 

[Con Virto establecería la tata firmes 

vínculos, hasta que llegaron 

considerarla, y a considerarse ella 

misma, más del pueblo que los nacidos 

allí. Entregó todo lo que sabía dar: una 

lealtad furiosa, su trabajo y su cariño. ] 

No sabía querer de otra manera. De 

Antonia y de su madre aprendió una 

rigidez de espíritu, una altivez que se 

extendía a su alrededor como un aliento 

helado. Tampoco ella recordaba los 

años anteriores a la guerra, en los que 

era aún niña, y el dinero de la familia 

alcanzaba para mantener varias casas 

73 

[Con Virto la tata avrebbe stabilito forti 

legami, al punto che arrivarono a con-

siderarla, e lei stessa si considerava, 

più autoctona di coloro che c'erano na-

ti. Fece dono di tutto quello che poteva 

dare: una furiosa lealtà, il suo lavoro e 

il suo affetto.] Non sapeva amare in al-

tro modo. Da Antonia e da sua madre 

aveva appreso la fermezza di spirito, 

l'altezzosità che si diffondeva intorno a 

lei come un soffio gelato. Neppure lei 

ricordava gli anni prima della guerra, 

quando era ancora una bambina, e il 

denaro della famiglia permetteva di 

98 

[Avec Virto, la nounou allait établir des 

liens solides, au point qu'on en vien-

drait à la considérer, et qu'elle se con-

sidérerait elle-même, comme plus au-

tochtone que les natifs du village. Elle 

fit don de tout ce qu'elle savait donner: 

une loyauté à toute épreuve, son travail, 

son affection.] Elle ne savait pas aimer 

d'une autre manière. Au contact d'An-

tonia et de sa mère, elle avait acquis un 

esprit de rigueur, une morgue qui se ré-

pandait autour d'elle comme un souffle 

glacial. Elle non plus ne se souvenait 

pas des années d'avant-guerre, où elle 
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abiertas y veraneos junto al mar. 

Desarraigada de la ciudad como estaba, 

el único orgullo que para ella resultaba 

válido era el de Virto. Los hijos de 

Esteban y Antonia podrían haber 

emigrado, o inclusonaufragado en la 

miseria. Para la tata, la auténtica 

nobleza radicaba en pertenecer a Virto, 

y entre los notables del pueblo, sus 

señores, su familia, eran los más 

notables. Llevaban una seña, un sello 

en la frente, contra el que no había 

nada que hacer.  

mantenere aperte diverse abitazioni e 

case di villeggiatura vicino al mare. 

Sradicata della città, Virto rappresenta-

va per lei l'unico orgoglio. I figli di E-

steban e Antonia avrebbero potuto e-

migrare, anche naufragare nella mise-

ria. Per la tata, l’autentica nobiltà con-

sisteva nell’appartenere a Virto, e tra i 

“notabili” del paese, i suoi signori, la 

sua famiglia, erano i “più” notabili. 

Portavano un segno, un sigillo sulla 

fronte, contro il quale non c'era niente 

da fare. 

était encore enfant, et où l'argent de la 

famille permettait d'entretenir plusieurs 

maisons et d'aller en villégiature au 

bord de la mer. Déracinée de la ville, le 

seul orgueil qui se révélait légitime à 

ses yeux était celui de Virto. Les fils 

d'Esteban et d'Antonia auraient pu émi-

grer, et même sombrer dans la misère. 

Pour la nounou, la noblesse authen-

tique, c'était d'appartenir à Virto, et 

parmi les notables de la bourgade, ses 

maîtres, sa famille étaient les plus no-

tables parmi les notables. Ils portaient 

sur le front une marque, un sceau 

contre lequel on ne pouvait rien. 

28.  107 

[Tiempo de soñar despierta. Tiempos 

de leer poemas en las revistas 

femeninas, que indicaban cómo 

colocarse los aderezos de novia, y 

hablaban de las visitas a hospicios de la 

reina, y de los vestidos, siempre 

77, 

78 

[Tempo di sognare a occhi aperti. 

Tempo di leggere poesie nelle riviste 

femminili, che indicavano come indos-

sare il completo di nozze, e parlavano 

delle visite della regina agli ospizi e dei 

vestiti, sempre ricamati, sempre rico-

104, 

105 

[Le temps de rêver éveillée. Le temps 

de lire des poèmes dans des magazines 

féminins, qui expliquaient comment 

orner de parures sa robe de noce, qui 

racontaient des visites de la reine dans 

les hospices, et aussi les robes, toujours 
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bordados, siempre cuajados de cintas, 

de las princesitas. Antonia se acercaba 

la revista a los ojos, y copiaba en un 

cuaderno los modelos, al menos, en las 

ocasiones en las que el retocador no se 

había ensañado con la foto y se 

apreciaban en detalle las ropitas reales. 

Tiempo de bautizar a sus hijas no 

nacidas,] que serían tres, como las 

princesas, con nombres de novela: 

Elsa, Astrid, Victoria. No pensaba tener 

hijos. Los varones no eran cariñosos, 

no se quedaban junto a la madre. Y 

además, ¿cómo los vestiría? Conocía 

poco de los hombres, y lo que había 

visto de ellos no le interesaba. Algún 

día apareceía un caballero y, sin ni 

siquiera mirarla, la elegiría. [A veces 

pensaba que sería un poeta lánguido 

con melena ensortijada y barbita 

cuidada, como los que causaban 

estragos entre sus amigas. O un 

perti di nastri, delle principessine. An-

tonia avvicinava la rivista agli occhi e 

copiava su un quaderno i modelli, al-

meno quando il ritoccatore non aveva 

esagerato sulla fotografia e si apprez-

zavano i dettagli dei vestiti reali. Tem-

po di battezzare le figlie che sarebbero 

nate], e che sarebbero state tre, come le 

principesse, con nomi da romanzo: El-

sa, Astrid, Vittoria. Non pensava di a-

vere figli maschi. Non erano affettuosi, 

non rimanevano insieme alla madre. E 

poi come li avrebbe vestiti? Sapeva po-

co degli uomini, e ciò che aveva visto 

di loro non le interessava. Un giorno 

sarebbe apparso un cavaliere e, quasi 

senza guardarla, l'avrebbe scelta. [A 

volte pensava che sarebbe stato un lan-

guido poeta con i capelli ricci e una 

barbetta curata, come quelli che face-

vano strage tra le sue amiche. Oppure 

un militare.] Quelli della marina erano i 

richement brodées, toujours chargées 

de rubans, des petites princesses. Anto-

nia approchait la revue de ses yeux et 

recopiait sur un cahier les modèles, du 

moins chaque fois que le retoucheur ne 

s'était pas trop acharné sur le cliché et 

qu'on pouvait apprécier le détail de ces 

petits habits royaux. Le temps de bapti-

ser ses filles à naître,] qui seraient au 

nombre de trois, comme les princesses, 

et porteraient des noms d'héroïnes de 

romans: Elsa, Astrid, Victoria. 

Elle ne pensait pas avoir de garçons. 

Les garçons n'étaient pas affectueux, ils 

ne restaient pas près de leur mère. Et 

puis, comment les aurait-elle habillés? 

Elle ne connaissait pas grand-chose aux 

hommes, et le peu qu'elle en avait vu 

ne l'intéressait pas. Un jour, un cheva-

lier se présenterait, et, sans même la 

regarder, il la choisirait entre toutes. 

[Parfois, elle pensait que ce serait un 
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militar.] Los de Marina eran los 

preferidos, porque el uniforme dorado 

y blanco lucía al sol en los paseos de 

verano. O, en sus días más fantasiosos, 

un conde extranjero. ¿Por qué no? Una 

amiga de su madre lo había logrado. 

Cierto era que entonces corrían otros 

tiempos, y que si ahora aparecía un 

conde por Duino, así fuera calvo y 

regordete, iba a haber bofetadas, y ya 

podían todos los poetas y los tenientes 

del mundo darse con un canto en los 

dientes. Pero ¿quién sabía? Ése era el 

tiempo.  

suoi preferiti, perché l'uniforme dorata 

e bianca luccicava al sole durante le 

passeggiate estive. Oppure, nei suoi 

giorni più fantasiosi, un conte straniero. 

Perché no? Un'amica di sua madre 

c’era riuscita. Certo allora erano altri 

tempi, e se adesso fosse apparso un 

conte a Duino, pure se fosse stato calvo 

e paffutello, sarebbero volati degli 

schiaffi, e tutti i poeti e i tenenti del 

mondo potevano andarsene a farsi be-

nedire. Ma chi poteva dirlo? Era 

arrivato il momento.  

poète languissant avec une chevelure 

bouclée et une barbiche bien soignée, 

comme celles qui faisaient des ravages 

parmi ses amies. Ou bien un militaire.] 

Ceux de la marine avaient sa préfé-

rence, parce que leurs uniformes blanc 

et or étincelaient sur les promenades les 

jours de soleil. Ou encore, dans ses 

moments les plus présomptueux, un 

comte étranger. Pourquoi pas? C'était 

bien arrivé à une amie de sa mère. Il est 

vrai que les temps n'étaient plus les 

mêmes, et que si un comte apparaissait 

dans Duino, fût-il chauve et pansu, il y 

aurait des camouflets, et tous les poètes 

et lieutenants de vaisseau du monde 

pouvaient aller se rhabiller. Mais sa-

vait-on jamais? C'était ce temps-là. 

29.  108 

[De modo que cuando Esteban, tan 

trajeado en comparación con los otros 

hombres, regresó a ella lo tomó como 

78 

[Così quando Esteban, tanto ben vestito 

rispetto agli altri, ritornò da lei, la prese 

come una benedizione.] Non sarebbe 

105 

[En sorte que le jour où Esteban se pré-

senta devant elle, si bien habillé en 

comparaison des autres hommes, elle 
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una bendición.] Ya no sería, como se 

había temido, una novia de guerra, ya 

no cultivaría la melancolía por un 

novio muerto ni se escondería del resto 

del mundo para llorar. Había sido 

afortunada. Muy afortunada. Además, 

la idea de comenzar una vida con un 

nuevo amado, un hombre de aquellos 

de después de la guerra que habían 

surgido de la nada, no le resultaba 

agradable.  

stata, come aveva temuto, una fidanza-

ta di guerra, non avrebbe coltivato la 

malinconia per un fidanzato morto nè 

si sarebbe nascosta dal resto del mondo 

per piangere. Era stata fortunata. Molto 

fortunata. E poi non le piaceva l'idea di 

cominciare una vita con un amore nuo-

vo, con uno di quegli uomini usciti dal 

nulla dopo la guerra. 

accueillit son retour comme une béné-

diction du ciel.] Elle ne serait pas, 

comme elle l'avait tant redouté, une 

fiancée de guerre, elle ne cultiverait pas 

la mélancolie pour un bien-aimé mort 

au champ d'honneur, elle ne s'isolerait 

pas du reste du monde pour verser des 

larmes. Elle était chanceuse. Très 

chanceuse. Et puis l'idée de partir dans 

la vie avec un nouvel amoureux, un de 

ces hommes surgis du néant à la fin de 

la guerre, ne lui était pas agréable. 

30.  112 

[—Amor mío… —murmuraba, al aire, 

en general. 

Luego regresaba bajo las mantas.] 

Aún faltaba para que se cumplieran sus 

objetivos: quería ganar espacio al 

obrador y meter en el hueco cinco o 

seis mesitas. Quería colgar luna arala 

con arabescos complicados, ahora que 

había logrado convencer a Esteban y 

81 

[-Amore mio… - mormorava, all’aria, 

in generale. 

Poi tornava sotto le coperte.] 

I suoi obiettivi erano ancora lontani 

dall'essere raggiunti: voleva guadagna-

re spazio in un laboratorio e metterci 

cinque o sei tavolini. Voleva mettere 

un lampadario a gocce di cristallo dai 

complicati arabeschi, ora che era riu-

109, 

110 

[-Mon amour..., murmurait-elle à la 

cantonade. 

Puis elle revenait sous les couvertures.] 

Ses objectifs n'étaient pas encore at-

teints: elle voulait gagner de l'espace 

sur l'arrière-boutique et disposer dans 

le renfoncement cinq ou six petites 

tables. Elle voulait suspendre un lustre 

aux arabesques alambiquées, à présent 
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cubrir el techo con una moldura con 

flores y vegetales. Quería comprar 

manteles de hilo y una cubertería con 

las iniciales de la familia,y colocar 

vitrinas por todas partes, para que los 

bombones envueltos en cajas con flores 

de papel y churriguerías lucieran como 

joyas. Y, sobre todas las cosas, quería 

que una de las princesas, a las que 

había seguido en las revistas desde 

niñas, entrara en su confitería, probara 

uno de los pasteles y la felicitara; a 

ella. Ya que los demás no lo hacían.  

scita a convincerne Esteban, e anche 

coprire il tetto con una modanatura di 

fiori e piante. Voleva comprare tova-

glie di filo e un servizio di posate con 

le iniziali della famiglia, e mettere ve-

trine dappertutto, perché cioccolatini 

racchiusi in scatole con fiori di carta e 

decorazioni stravaganti brillassero co-

me gioielli. E soprattutto voleva che 

una delle principesse di cui aveva se-

guito le sorti fin dall'infanzia sulle rivi-

ste, entrasse nella sua pasticceria, as-

saggiasse uno dei suoi dolci e si com-

plimentasse con lei, dato che gli altri 

non lo facevano. 

qu'elle avait réussi à en convaincre Es-

teban, et aussi couvrir le plafond de 

moulures à motifs de fleurs et de feuil-

lages. Elle voulait acheter des nappes 

de fil, des couverts aux initiales de la 

famille et disposer des vitrines partout, 

pour que les bonbons au chocolat, dans 

leurs boîtes agrémentées de fleurs de 

papier et de décorations tarabiscotées, 

scintillent comme des bijoux. Et, avant 

toute chose, elle voulait qu'une des 

princesses dont elle avait suivi le destin 

dans ses revues pénètre dans sa pâtisse-

rie, goûte un de ses gâteaux et la féli-

cite, elle, Antonia, Puisque les autres 

ne le faisaient pas. 

31.  122 

[Al contrario que otros en su misma 

situación, recordaba con agrado los 

años pasados en el seminario, y sabía 

contar a los niños las historias de la 

Biblia como si fueran ocurrencias 

88 

[Contrariamente ad altri che come lui 

avevano abbandonato il seminario, ri-

cordava con piacere gli anni passati lì, 

e sapeva raccontare ai bambini le storie 

della Bibbia come fossero graziosi a-

119 

[Contrairement à d'autres qui, comme 

lui, avaient quitté la soutane, il se rap-

pelait avec plaisir les années qu'il avait 

passées au séminaire, et il savait racon-

ter aux enfants les histoires de la Bible 
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graciosas.] Los judíos del Nuevo 

Testamento tenían enormes narices y 

barbas de cabra, y andaban siempre 

tramando maldades y frotándose las 

manos. Los del Antiguo Testamento, 

en cambio, poseían actitudes dignas, 

cientos de hijos, cabras y camellos, y 

eran otra cosa. 

neddoti.] Gli ebrei del Nuovo Testa-

mento avevano nasi enormi e barbe di 

capra, tramavano sempre malvagità e si 

fregavano di continuo le mani. Quelli 

dell'Antico Testamento, invece, si 

comportavano con dignità, avevano 

centinaia di figli, capre e cammelli, e-

rano un'altra cosa. 

comme s'il s'agissait d'anecdotes amu-

santes.] Les Juifs du Nouveau Testa-

ment avaient des nez énormes et des 

barbiches de chèvre, et ils passaient 

leur temps à ourdir des méchancetés et 

à se frotter les mains. Ceux de l'Ancien 

Testament, en revanche, avaient des at-

titudes dignes, des enfants par cen-

taines, des chèvres et des chameaux, et 

c'était une tout autre histoire. 

32.  123 

[Allí leyó que las grandes princesas de 

sangre real de los tiempos legendarios 

recibían como regalo de nacimiento 

una cadenita de oro que usaban cuando 

comenzaban a caminar.] Al llegar a los 

nueve o diez años la cadena no se 

ensanchaba más. Así las jóvenes se 

acostumbraban a caminar con elegancia 

y mesura y mientras permanecieran 

solteras no se libraban de la cadenita 

que, además, era garantía de que 

89 

[Lì lesse che le grandi principesse di 

sangue reale dei tempi leggendari rice-

vevano in dono, alla nascita, una cate-

nina d'oro che mettevano quando co-

minciano a camminare.] Arrivate a no-

ve o dieci anni, la catena non si allar-

gava più punto così le giovani si abi-

tuano a camminare con eleganza e mi-

sura, e fino a quando restavano nubili 

non si liberavano della catenina che, 

per di più, era garanzia della loro pu-

120 

[Là, elle lut que les grandes princesses 

de sang royal des temps légendaires re-

cevaient à leur naissance une petite 

chaîne en or qu'elles portaient dès 

qu'elles commençaient à marcher.] 

Vers l'âge de neuf ou dix ans, la chaîne 

ne flottait plus. Ainsi les jeunes filles 

s'habituaient-elles à marcher avec me-

sure et élégance, et seul le lien du ma-

riage pouvait les libérer de cette petite 

attache qui, par surcroît, était un gage 
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preservaban su pureza.  rezza. de pureté. 

33.  
127, 

128 

[Miguel y Carlos continuaban 

cuidándola, pero como se consideraban 

ya mayores para jugar con una nena, se 

limitaban a echarle una ojeada de vez 

en cuando y a que no se alejara mucho 

de ellos; el sol invitaba a abandonar los 

libros, y Elsita salía a la plaza a probar 

suerte.] Si se lo pedía con educación, 

con buenos modales, como decía su 

madre, tal vez Patria le permitiera 

entrar en el juego de la comba. 

92 

[Miguel e Carlos continuavano a sor-

vegliarla, ma siccome si consideravano 

ormai troppo grandi per giocare con 

una bimba, si limitavano a darle un'oc-

chiata di tanto in tanto e a non farla al-

lontanare troppo; il sole invitava ad ab-

bandonare libri ed Elsita usciva in 

piazza a cercar fortuna.] Se glielo aves-

se chiesto con educazione, con le buo-

ne maniere, come diceva sua madre, 

forse Patria le avrebbe permesso di par-

tecipare al gioco della corda. 

124, 

125 

[Miguel et Carlos continuaient de la 

garder, mais comme ils s'estimaient 

trop grands pour jouer avec une ga-

mine, ils se contentaient de jeter un re-

gard sur elle de temps à autre et de s'as-

surer qu'elle ne s'éloigne pas trop. Le 

soleil invitait à délaisser les livres, et 

Elsita allait tenter sa chance sur la 

place.] Si elle le lui demandait poli-

ment, avec de bonnes façons, comme 

disait sa mère, Patria la laisserait peut-

être sauter à la corde avec les autres. 

34.  130 

[A veces César no tenía nada que hacer 

y jugaba al escondite con Elsita, o le 

enseñaba cómo hacer bailar una 

moneda sobre el suelo durante mucho 

tiempo. Otras, César andaba atareado, 

avivando el fuego de los hornos, y la 

niña Elsa se quedaba sola. Se sentaba a 

leer, se ataba las piernas o, 

94 

[A volte César non aveva niente da fare 

e giocava a nascondino con Elsita, o le 

insegnava come far danzare a lungo per 

terra una monetina. Altre volte, César 

era impegnato a ravvivare il fuoco nei 

forni, e la piccola Elsa rimaneva da so-

la. Si sedeva a leggere, si legava le 

gambe, o pensava semplicemente che 

127 

[À certains moments, César n'avait rien 

à faire; il jouait à cache-cache avec El-

sita ou lui apprenait à faire danser pen-

dant un long moment une pièce de 

monnaie sur le sol. À d'autres, il s'affai-

rait autour des fourneaux à attiser le 

feu, et la jeune Elsa se retrouvait seule. 

Elle s'asseyait pour lire, se nouait les 
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sencillamente, pensaba que el día se 

había enfurruñado.] Menos mal que 

tenía a los amigos invisibles.  

era davvero una giornata storta.] Meno 

male che aveva gli amici invisibili. 

jambes ou se disait, tout simplement, 

que c'était un jour bien gris.] 

Heureusement pour elle, il y avait les 

amis invisibles. 

 

35.  131 

[Para sus adentros, Esteban temblaba al 

imaginarse a su mujer al frente del 

negocio.] Poseía tanto sentido común 

como una oveja.  

94 

[Dentro di sè, Esteban tremava al pen-

siero di sua moglie a capo del negozio.] 

Il buon senso della donna era pari a 

quello di una pecora. 

127 

[Dans le secret de sa pensée, Esteban 

tremblait rien que d'imaginer son 

épouse à la tête de l'affaire.] Elle avait 

autant de sens commun qu'un 

hanneton. 

36.  133 

[Y la niña, que iba conociendo la 

importancia de que papá no supiera 

nada en determinados casos, callaba, y 

se prometía ser más vigilante.] 

Menudos eran los amigos invisibles, 

que no la ponían en alerta sobre esas 

cosas.  

96 

[La bambina, che iniziava a capire 

quanto fosse importante che papà tal-

volta rimanesse all'oscuro, taceva e si 

riprometteva di stare più attenta.] Quei 

disgraziati degli amici invisibili non la 

mettevano mai in allerta in quei casi. 

130 

[Et la fillette, qui commençait à com-

prendre qu'il valait mieux que papa ne 

sache rien dans certains cas, se taisait et 

se jurait d'être plus vigilante à l'avenir.] 

Quels fichus amis invisibles elle avait, 

ils ne l'alertaient pas sur ces choses-là. 

37.  135 

[Había también otro amigo invisible, 

pero se negaba a revelar su nombre. 

Vivía en casa, en el horno, aunque 

estuviera encendido, y era un hombre 

97, 

98 

[C'era anche un altro amico invisibile, 

ma si rifiutava di rivelarne il nome. Vi-

veva in casa, nel forno, anche quando 

era acceso, ed era un uomo bassino e 

131, 

132 

[Il y avait encore un autre ami invi-

sible, mais il refusait de révéler son 

nom. Il vivait à la maison, à l'intérieur 

du four, même quand un feu y brûlait; 
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bajito y malhumorado con barba. A 

veces se sentaba en el rincón de la leña. 

Elsita le tenía un poco de miedo, y 

procuraba no molestarle.] Hubiera 

preferido encontrarse con otro tipo de 

amigo invisible pero así eran las cosas. 

No eran muchos, sólo tres, pero que 

Elsita supiera, era la única niña del 

pueblo que los tenía. Debía de ser algo 

parecido a la medalla de oro, o a la 

promesa del reloj del bachillerato. Ella 

no decidía sobre aquellos asuntos, ni 

sabía quién ordenaba a un amigo 

invisible ser amable o arisco. Había 

que aceptarlos, como a sus hermanos, o 

como a la compañera de mesa que le 

asignaran en el colegio. Además, era 

mejor que el amigo del horno no se 

enterara de su antipatía.  

barbuto, sempre di cattivo umore. A 

volte sedeva nell'angolo della legna. 

Elsita aveva un po' di paura di lui, e fa-

ceva in modo di non disturbarlo.] A-

vrebbe preferito incontrare un altro tipo 

di amico invisibile, ma le cose stavano 

così. Non erano molti, solo tre, ma per 

quanto ne sapesse era l'unica bambina 

del paese ad averne. Doveva trattarsi di 

qualcosa di simile alla medaglietta d'o-

ro o alla promessa dell'orologio per il 

diploma. Non era lei a decidere su 

quelle questioni, nè sapeva chi ordinas-

se a un amico invisibile di essere genti-

le o burbero. Andavano accettati, come 

fratelli, o come la compagna di banco 

che le avrebbero assegnato a scuola. E 

poi era meglio che l'amico del forno 

non si accorgesse della sua antipatia.  

c'était un homme à barbe, petit et grin-

cheux. Il lui arrivait de s'asseoir dans le 

coin de la réserve de bois. Elsita en 

avait un peu peur, et elle tâchait de ne 

pas l'embêter.] Elle aurait préféré ren-

contrer une autre sorte d'ami invisible, 

mais les choses étaient ainsi. Ils 

n'étaient pas nombreux, seulement 

trois, mais, à la connaissance d'Elsita, 

elle était la seule petite fille du village à 

les avoir pour amis. Ce devait être un 

peu comme la médaille en or, ou 

comme la promesse de la montre du 

baccalauréat. Elle ne décidait pas de 

ces questions-là, elle ne savait pas non 

plus qui ordonnait à un ami invisible 

d'être aimable ou bourru. Il fallait les 

accepter, comme ses frères, ou comme 

la camarade de pupitre qu'on lui assi-

gnait à l'école. Et puis il valait mieux 

que l'ami du four ne sache rien de l'an-

tipathie qu'il lui inspirait. 



134 
 

38.  139 

[Cuando Antonia murió y, unos días 

después del entierro, los hijos también 

se fueron, Esteban se sentó en su sillón, 

en el piso de Duino, y pensó en ella.] 

Salvo la pastelería, no había poseído 

nada propio; ni siquiera una opinión. 

Era él quien se las dictaba. Hubiera 

debido hacerle más caso, haberse 

preocupado, al menos mínimamente, 

por lo que ella deseaba. Le pesaban las 

medias que no le había comprado, las 

horquillas que ella echó de menos y 

que él se había negado a buscar en las 

tiendas.  

101 

[Quando Antonia morì e, alcuni giorni 

dopo il funerale, i figli se ne andarono, 

Esteban sedette su una poltrona, 

nell'appartamento di Duino, e pensò a 

lei.] A parte la pasticceria non aveva 

niente di suo, neppure un'opinione. Era 

lui che gliela imponeva. Avrebbe dovu-

to essere più attento, avrebbe dovuto 

preoccuparsi un po' più dei suoi deside-

ri. Gli pesavano le calze che non le a-

veva comprato, le forcine che le man-

cavano e che lui si era rifiutato di cer-

care nei negozi. 

136 

[Quand Antonia mourut et que, 

quelques jours après son enterrement, 

ses fils aussi partirent, Esteban s'assit 

dans son fauteuil, dans l'appartement 

de Duino, et il pensa à sa femme.] 

Hormis la pâtisserie, elle n'avait jamais 

rien eu à elle; pas même une opinion. 

C'était lui qui les lui dictait. Il aurait dû 

se montrer un peu plus attentif, se sou-

cier davantage de ses désirs. Il regret-

tait la paire de bas qu'il ne lui avait pas 

achetée, les épingles à cheveux qu'elle 

réclamait et qu'il avait refusé de cher-

cher pour elle dans les magasins. 

39.  139 

[Sintió que su entereza flaqueaba y se 

repuso.] Al fin y al cabo, Antonia había 

sido feliz con aquella vida sumisa, y 

una esposa así, sumisa pero feliz, era lo 

que él había deseado. [Después de 

abandonar a Silvia y a Rosa Kodama, 

se había jurado que jamás tendría nada 

101 

[Sentì la sua fermezza indebolirsi e si 

riebbe.] In fin dei conti, Antonia era 

stata felice in quella vita sommessa, e 

una moglie così, sottomessa ma felice, 

era quello che lui aveva desiderato. 

[Dopo aver abbandonato Silvia e Rosa 

Kodama, aveva giurato a se stesso che 

136 

[Il sentit que sa fermeté était en train de 

faiblir, et il se ressaisit.] Tout compte 

fait, Antonia avait été heureuse de cette 

vie soumise, et une épouse pareille, 

soumise mais heureuse, correspondait à 

ce qu'il avait escompté. [Après avoir 

quitté Silvia et Rosa Kodama, il s'était 
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con una mujer que supiera lo que 

quisiera.]  

non avrebbe mai più avuto niente a che 

fare con una donna che sapeva ciò che 

voleva.] 

juré de ne plus jamais approcher une 

femme qui savait ce qu'elle voulait.] 

 

40.  143 

[- Me estoy haciendo viejo - pensaba. 

Luego miraba a Antonia. - Menos mal 

que la tengo a ella. ] 

Antonia se ocupaba cada vez de más 

cosas, de más trabajo. Había 

envejecido menos, relativamente 

menos de lo que envejeció después de 

la desaparición de la niña. [Conservaba 

sus esperanzas, su mundo. A diferencia 

de su marido, añoraba poco a los hijos.] 

Su niña la señorita maestra, vivía 

perdida por esos mundos de Dios en 

una mansión lujosa, y estaba segura de 

que algún día la encontrarían de nuevo, 

crecida y hermosa. Su hijo, el señor 

médico, no sería ya médico, pero 

hallaría el modo de enriquecerse. El 

otro hijo, que no regentaría ya el 

104 

[Mi sto facendo vecchio”, pensava. Poi 

guardava Antonia. “Meno male che ho 

lei”]. 

Antonia aveva sempre più cose da fare, 

più lavoro. Era invecchiata meno, rela-

tivamente meno di quanto non lo fosse 

dopo la scomparsa della bambina. 

[Conservava le proprie speranze, il 

proprio mondo. A differenza del mari-

to, aveva poca nostalgia dei figli.] La 

sua bambina, la signorina maestra, vi-

veva, Dio solo sapeva dove, in una di-

mora lussuosa, ed era certa che un 

giorno l'avrebbe incontrata di nuovo, 

cresciuta e splendida. Suo figlio, il si-

gnor medico, medico non sarebbe stato, 

ma avrebbe trovato il modo di arric-

chirsi. L'altro figlio, che non avrebbe 

140 

[Je me fais vieux, pensait-il, puis il re-

gardait Anotonia. Hereusement que je 

l’ai.] 

Surchargée de besogne, Antonia s'oc-

cupait de plus en plus activement. Elle 

avait moins vieilli relativement moins 

vieilli que dans les temps qui avaient 

suivi la disparition de la petite. [Elle 

conservait ses espoirs, son monde. À la 

différence d'Esteban, elle regrettait peu 

l'absence de ses fils.] Sa petite fille, 

Mlle l'institutrice, vivait, Dieu sait où, 

dans une demeure fastueuse, et Antonia 

était sûre qu'ils la retrouveraient un 

jour, belle et grandie. Son fils, M. le 

docteur, ne deviendrait pas médecin, 

mais il trouverait le moyen de s'enri-

chir. Et son autre fils, qui ne repren-
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negocio seguirÍa sus pasos. Eran listos, 

eran jóvenes. ¿Qué importaba? La vida 

daba con una mano lo que robaba con 

la otra.  

gestito la pasticceria, sarebbe andato 

per la sua strada. Erano svegli, erano 

giovani. Che importava? La vita dava 

con una mano quanto toglieva con l'al-

tra. 

drait pas l'affaire, lui emboîterait le pas. 

Ils étaient intelligents, ils étaient 

jeunes. Quelle importance? La vie don-

nait d'une main ce qu'elle prenait de 

l'autre. 

41.  145 

[Todo su amor por el negocio, las horas 

en vela cosiendo mantelitos para las 

mesas y buscando una lámpara en 

condiciones la atacaron de pronto y le 

provocaron un asco sin límites.] Quería 

marcharse de allí, quería regresar a la 

ciudad, su ciudad, y no mover un dedo 

para trabajar jamás.  

106 

[Tutto il suo amore per il negozio, le 

ore di veglia passate a cucire tovagliet-

te per i tavoli e a cercare una lampada 

adatta, l’assalirono all'improvviso cau-

sandole un insormontabile disgusto.] 

Desiderava andarsene da lì, tornare in 

città, nella sua città, e non muovere più 

un dito per lavorare. 

142 

[Tout son amour pour la pâtisserie, 

toutes ces heures de veille passées à 

coudre des napperons pour les tables et 

à chercher une bonne lampe l'assailli-

rent tout à coup, lui inspirant un dégoût 

insurmontable.] Elle voulait s'en aller, 

elle voulait retourner à la ville, sa ville, 

et ne plus jamais lever le petit doigt. 

42.  146 

[Deshacerse de la pastelería tampoco 

les resultó fácil. En el último momento, 

Antonia recordó de otra manera, con 

más aprecio, los malos momentos, y a 

Esteban le invadió el temor de haber 

sido muy despreocupado, de haber 

calculado con demasiada alegría el 

dinero para el porvenir.] Tal vez las 

106 

[Neppure disfarsi della pasticceria fu 

semplice. All'ultimo momento, Antonia 

ricordò questi momenti in altro modo, 

con maggior considerazione, mentre 

Esteban fu colto dal timore di essere 

stato negligente, d’aver calcolato con 

troppa leggerezza il denaro necessario 

per l'avvenire.] Forse le rendite non a-

143 

[Se défaire de la pâtisserie ne fut pas 

simple non plus. Au dernier moment, 

Antonia se mit à regarder d'une autre 

manière, avec plus de considération, les 

moments difficiles, et Esteban fut en-

vahi par la crainte d'avoir été négligent, 

d'avoir calculé avec trop de légèreté 

l'argent de l'avenir.] Les rentes ne 
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rentas no les dieran lo suficiente.  vrebbero fruttato sufficienza. seraient peut-être pas suffisantes. 

43.  153 

[Le gustaba también mirar a las parejas 

del pueblo, y era quien conocía todos 

los escondrijos habituales de los 

amantes. Varios padres celosos de su 

honra hubieran dado casi cualquier 

cosa por esos informes, pero César se 

sentía mejor callando los secretos más 

oscuros y guardados.] Nunca se sabía 

para qué podían servir.  

111 

[Gli piaceva guardare anche le coppie 

del paese, conosceva tutti i nascondigli 

abituali degli amanti. Diversi padri che 

vegliavano gelosamente sul proprio 

onore, avrebbero dato qualsiasi cosa 

per simili informazioni, ma César pre-

feriva tacere i segreti più oscuri e pro-

tetti.] Non si poteva mai sapere a che 

cosa sarebbero potuti servire. 

149 

[Il aimait aussi traquer les amoureux du 

village, et personne ne connaissait 

mieux que lui toutes leurs petites ca-

chettes. Certains parents, qui veillaient 

jalousement sur leur honneur, auraient 

donné n'importe quoi pour obtenir ces 

renseignements, mais César préférait 

taire les secrets les plus obscurs et les 

mieux gardés.] Savait-on jamais? Ils 

pourraient peut-être servir. 

44.  155 

[Les impresionaba la gran cantidad de 

mendigos que había por las calles.] No 

se veían pobres en Virto, salvo algún 

vagabundo de paso que pedía el favor 

de algo de comer. En Duino las 

esquinas estaban ocupadas por mujeres 

con niños sucios y viejos derrotados y 

llenos de piojos. Mendigaban con la 

mano extendida y una expresión 

quejumbrosa que los niños no tardaban 

113 

[Li colpiva la grande quantità di men-

dicanti per le strade.] A Virto non si 

vedevano poveri, tranne qualche vaga-

bondo di passaggio che chiedeva qual-

cosa da mangiare. A Duino, gli angoli 

delle strade erano occupati da donne 

con bambini sporchi e vecchi cenciosi 

pieni di pidocchi. Mendicavano con la 

mano tesa e un'espressione lamentosa 

che i bambini imparavano presto a imi-

152 

[La grande quantité de mendiants dans 

les rues les impressionnait.] On ne 

voyait guère de pauvres à Virto, hormis 

quelque vagabond de passage qui qué-

mandait un morceau de pain. A Duino, 

les coins de rue étaient investis par des 

femmes entourées d'enfants sales ou 

par des vieillards déguenillés e pleins 

de poux. Ils mendiaient la main tendue 

et ils avaient sur le visage une expres-
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en imitar.  tare. sion geignarde, que les enfants ne tar-

dèrent pas à imiter. 

45.  157 

[A veces dos de ellos se encaprichaban 

de la misma chica. No había 

problemas. Se jugaban al cara o cruz 

quién iba antes. La patrona se recostaba 

contra la cortina que hacía las veces de 

biombo y suspiraba, satisfecha.] Si 

todos los clientes fueran así, la vida 

resultaría mucho más sencilla. Para 

todos. Pero siempre llegaba el dinero a 

complicarlo todo. O el alcohol. O el 

amor.  

113, 

114 

[A volte due di loro s’incaponivano 

sulla stessa ragazza. Non c'erano pro-

blemi. Si giocava a testa o croce chi 

doveva andare per primo. La padrona 

stava accostata alla tenda che faceva da 

paravento e sospirava, soddisfatta.] Se 

tutti i clienti fossero stati così, la vita 

sarebbe stata più semplice. Ma arrivava 

sempre il denaro a complicare tutto. O 

l'alcol. O l'amore. 

153 

[Parfois, deux d'entre eux s'engouaient 

pour la même fille. Mais il n'y avait pas 

d'anicroches. Ils jouaient leur tour à 

pile ou face. La patronne s'ados sait 

contre le rideau qui tenait lieu de para-

vent et soupirait d'aise.] Si tous les 

clients étaient ainsi faits, la vie serait 

tellement plus simple. Pour tous. Mais 

l'argent venait toujours compliquer les 

choses. Ou l'alcool. Ou l'amour. 

46.  161 

[Al final, con el paso de los años, le 

pudo la certeza de que ella habría 

cambiado.] Se habría convertido en 

Rosa, el rostro ajado y con el óvalo 

perdido. Y él, eso no le cabía duda, 

había cambiado también.  

117 

[Alla fine, col passare degli anni, lo 

convinse il convincimento che fosse 

cambiata.] Che si fosse trasformata in 

Rosa, il volto sfiorito e l'ovale perso. E 

anche lui, su questo non aveva dubbi, 

era cambiato. 

157 

[Et, avec le temps, la certitude que Sil-

via avait changé finit par prendre le 

dessus.] Elle avait dû se transmuer en 

Rosa, le visage tout défraîchi, son bel 

ovale perdu. Lui aussi, à n'en pas dou-

ter, il avait dû changer. 

47.  161 
[Le costaba creer que él, el honrado 

padre de familia, el avispado 
117 

[Gli era difficile credere di aver cono-

sciuto un'altra esistenza, lui, onorato 
157 

[Il avait peine à croire que lui, le père 

de famille vertueux, le négociant alerte, 
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comerciante, había conocido otra 

existencia.] Tratos con hombres 

enloquecidos por la guerra, que se reían 

cuando mataban a alguien en la calle, y 

se vanagloriaban de que nadie se les 

ponía por delante. La suave perfidia de 

Melchor Arana. Un local al que no 

había vuelto, que se levantó de la nada, 

con licor conseguido de contrabando, 

muchas sonrisas falsas y trabajo, 

siempre trabajo. Había compartido con 

otro hombre una madre y una hija. Y 

no hacía tanto tiempo.  

padre di famiglia e scaltro commer-

ciante.] Rapporti con uomini resi pazzi 

della guerra, che ridevano quando am-

mazzavano qualcuno per strada, e che 

si vantavano del fatto che nessuno o-

sasse interporsi. L'affidabile perfidia di 

Melchor Arana. Un locale dove non era 

tornato, tirato su dal nulla, con liquore 

di contrabbando, molti falsi sorrisi e 

lavoro, sempre lavoro. Aveva condivi-

so, con un altro uomo, una madre e una 

figlia. E non era passato molto tempo.  

avait connu une autre vie.] Le com-

merce d'hommes rendus fous par la 

guerre, qui riaient quand ils tuaient 

quelqu'un dans la rue et se targuaient 

de ce que personne ne s'interpose. La 

douce perfidie de Melchor Arana. Un 

local où il n'avait jamais remis les 

pieds, relevé du néant, avec de l'alcool 

de contrebande, beaucoup de rires for-

cés et du travail, du travail. Il avait par-

tagé avec un autre homme une mère et 

une fille. Il n'y avait pas si longtemps 

de cela. 

48.  162 

[Volvió la cabeza; el teatro continuaba 

con todas las luces encendidas, y era 

imposible figurarse dónde quedarían 

los camerinos.] Y Silvia en ellos, 

medio desnuda, envuelta en plumas, en 

joyas o flores de admiradores.  

117 

[Si voltò; il teatro aveva ancora tutte le 

luci accese, ed era impossibile imma-

ginare dove si trovassero i camerini.] E 

lì Silvia, seminuda, avvolta nelle piu-

me, nei gioielli, o nei fiori degli ammi-

ratori. 

158 

[Il se retourna; le théâtre brillait encore 

de tous ses feux, et il était impossible 

de deviner où se situaient les loges.] Et, 

dans leur intimité, Silvia, à moitié nue, 

couverte de plumes, de bijoux ou de 

fleurs d'admirateurs. 

49.  165 
[La sorprendía lo mucho que podía 

cambiar una persona en tan poco 
120 

[La sorprendeva quanto potesse cam-

biare così poco tempo una persona, so-
161 

[Elle était étonnée qu'en si peu de 

temps une personne puisse à ce point 
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tiempo, con apenas unas ideas nuevas y 

la orientación adecuada.] Como su 

Guía, una persona amable, una cara 

dulce.  

lo con qualche idea nuova e l'orienta-

mento adeguato.] Come la sua Guida, 

una persona gentile, un viso dolce. 

changer, avec juste quelques idées 

nouvelles et l'orientation adéquate.] 

Comme son Guide, une personne 

affable, un visage amène. 

50.  166 

[Y todos reían, atónitos, ante tal 

desvergüenza.] ¿Acaso no cuidaba la 

orden de todos ellos? ¿Acaso no les 

indicaban el mejor modo de invertir su 

dinero, acaso no llegaban a indicarles 

su manera de hablar, de moverse, de 

vestirse? 

121 

[Tutti ridevano, sbalorditi per una simi-

le indecenza.] L’ordine non aveva forse 

cura di tutti? Forse non indicava loro il 

modo migliore di investire il proprio 

denaro, forse non indicava perfino il 

modo di parlare, di muoversi, di vestir-

si? 

162 

[Et tous riaient, abasourdis par une telle 

insolence.] L'Ordre ne veillait-il pas sur 

eux, par hasard? Ne leur indiquait-il 

pas le meilleur moyen d'investir leur 

argent, leur manière de parler, de se 

déplacer, de se vêtir? 

51.  170 

[Durante algunas semanas acudió a las 

clases de meditación, pero encontró 

ridículos algunos ceremoniales.] No 

conocía el significado de la cruz 

templaria, ni los preceptos en los que la 

Orden se inspiraba, y pese a su espíritu 

tolerante, le costaba contener la risa 

ante algunas personas que se 

presentaban vestidas con atavíos 

medievales. Los locales, sin embargo, 

124 

[Per alcune settimane assistette alle le-

zioni di meditazione, ma trovò ridicoli 

certi cerimoniali.] Non conosceva il si-

gnificato della Croce dei Templari, nè i 

precetti ai quali l’Ordine si ispirava, e 

nonostante il suo spirito tollerante, le 

costava trattenere il riso davanti alle 

persone che si presentavano agghindate 

con vestiti medioevali. I locali, senza 

dubbio, le piacevano. Spaziosi, pieni di 

166 

[Pendant quelques semaines, elle se 

rendit aux séances de méditation, mais 

certaines cérémonies rituelles lui sem-

blaient ridicules.] Elle ne connaissait 

pas la signification de la croix des tem-

pliers, ni les préceptes dont s'inspirait 

l'Ordre et, malgré sa nature tolérante, 

elle avait du mal à contenir son rire à la 

vue de personnes qui se présentaient 

dans un accoutrement médiéval. Les 
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le gustaban. Espaciosos, llenos de luz, 

con un zócalo de azulejos celestes que 

le hacían sentirse en una piscina, y una 

moqueta mullida que permitía caminar 

descalza sin temores.  

luce, con uno zoccolo di azulejos cele-

sti che la facevano sentire come in pi-

scina, e una soffice moquette che le 

permetteva di camminare scalza. 

locaux, cependant, lui plaisaient. Spa-

cieux, baignés de lumière, avec un 

lambris de carreaux de faïence bleu 

ciel, qui lui donnaient l'impression de 

se trouver dans une piscine, et une mo-

quette moelleuse qu'elle pouvait fouler 

nu-pieds sans crainte. 

52.  173 

La niña Elsa, [recordaba César, cuando 

la veía de nuevo en la imaginación 

correr por las calles], era rubia, pero no 

ojigarza. Antonio, el único varón entre 

los nietos, debía todo a otra rama 

familiar: moreno, fornido, con unos 

dientes de animal salvaje y dos cabezas 

más alto que su hermana.  

125 

La piccola Elsa, [ricordava César 

quando con l'immaginazione la rivede-

va a correre per le strade], era bionda 

ma non aveva gli occhi azzurri. Anto-

nio, l'unico maschio tra i nipoti, doveva 

tutto all'altro ramo della famiglia: mo-

ro, robusto, con i denti da animale sel-

vaggio e di due teste più alto di sua so-

rella. 

168 

La jeune Elsa, [se rappelait César, 

quand il la revoyait courir à travers les 

rues], était blonde elle aussi, mais elle 

n'avait pas les yeux clairs. Antonio, le 

seul représentant du sexe mâle parmi 

les cousins, avait hérité d'une autre 

branche: brun, robuste, il avait des 

dents d'animal sauvage et dominait sa 

sœur de deux têtes. 

53.  175 

[Pensaba, aun sin darse cuenta, en 

Rodrigo. Algunas tardes Carlos 

controlaba, desde el interior de la 

estación de autobuses, las idas y 

venidas del novio de su sobrina. Le 

127 

[Pensava, ancora senza rendersene con-

to, a Rodrigo. Alcuni pomeriggi Carlos 

controllava, dall'interno della stazione 

degli autobus, i movimenti del fidanza-

to della nipote. Si affezionò al ragazzo, 

171, 

172 

[Il pensait, sans en avoir conscience, à 

Rodrigo. Certains après-midi, Carlos 

surveillait, depuis les bâtiments de la 

compagnie d'autobus, les allées et ve-

nues du compagnon de sa nièce. Il 
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cogió afecto al muchacho, con el que 

no había hablado en la vida.] Patecía 

alguien serio, un buen chico de corbata 

y gemelos, y si no hubiera sido por un 

inaprensible sentido del ridículo, 

hubiese averiguado más sobre él. Le 

hubiera sido fácil; el edificio 

acristalado en que trabajaba quedaba 

justo enfrente de la estación. No 

albergaba sentimientos contrarios hacia 

sus sobrinos, y le hubiera alegrado que 

a la chica le fueran bien las cosas; y así 

sería, a menos que bajo la fachada 

pulcra y convencional el joven de la 

corbata escondiera a un jugador, a un 

borracho, a una mala bestia. Si su hija... 

si su hija... Pero su hija había escogido 

ya y los hombres que la rodeaban 

tenían cabeza. Demasiada cabeza, y un 

cuidadoso programa fiscal. Con un 

buen grupo de asesores financieros.  

con il quale non aveva mai parlato in 

vita sua.] Sembrava serio, un buon ra-

gazzo che portava cravatta e gemelli; 

se non fosse stato per uno straordinario 

senso del ridicolo, avrebbe indagato di 

più su di lui. Sarebbe stato facile; l'edi-

ficio di vetro nel quale lavorava era 

proprio di fronte alla stazione. Non co-

vava sentimenti negativi verso i nipoti, 

e si sarebbe rallegrato se alla ragazza le 

cose fossero andate bene; e così sareb-

be stato, a meno che sotto la facciata 

impeccabile convenzionale, il giova-

notto con la cravatta non nascondesse 

un giocatore, un ubriacone, una bestia. 

Se solo sua figlia… se solo sua figlia…  

Ma sua figlia aveva già scelto. E gli 

uomini che le giravano attorno avevano 

la testa sulle spalle. Fin troppo, e un at-

tento programma fiscale. Con un bel 

gruppo di consulenti finanziari.  

s'était pris d'affection pour ce jeune 

homme, avec qui il n'avait jamais 

échangé un seul mot.] Rodrigo avait 

l'air sérieux, un garçon bien, portant 

cravate et boutons de manchette, et, s'il 

n'avait eu cet extraordinaire sens du ri-

dicule, il aurait cherché à en savoir da-

vantage sur lui. Ce n'était pas difficile; 

l'immeuble vitré dans lequel il travail-

lait se trouvait juste en face de la gare 

routière. Il ne nourrissait pas de senti-

ments hostiles à l'égard de ses neveux, 

et il espérait de tout cœur que les 

choses tournent bien pour la petite; et 

les choses ne pouvaient pas tourner au-

trement, à moins que, derrière une fa-

çade élégante et conventionnelle, le 

jeune homme cravaté ne cache un 

joueur, un buveur, une brute. 

Si seulement sa fille... si seulement sa 

fille... 

Mais sa fille avait choisi. Et les 
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hommes qui l'entouraient avaient du 

plomb dans la tête. Trop de plomb, et 

des montages financiers parfaitement 

élaborés. Avec tout un groupe de con-

seillers fiscaux. 

54.  176 

[Y Elsa pequeña descubrió que su 

abuela estaba equivocada cuando, 

tantos años antes, hablaba de los 

castigos divinos.] Los castigos de Dios 

existían. A veces, en mitad de la noche, 

cuando se encontraban en el campo, en 

los distintos niveles de la Purificación, 

aparecían Caballeros con capas rojas y 

negras, y escogían a las mujeres que 

más les gustaban. No debían resistirse. 

Aquellos hombres habían alcanzado un 

grado de pureza mucho mayor que la 

suya. Se les permitía que disfrutaran 

del sexo como les parecía, y ellas 

debían sentirse honradas si las elegían 

como compañeras. 

128 

[Elsa piccola scoprì che la nonna si 

sbagliava quando, tanti anni prima, par-

lava dei castighi divini.] I castighi di 

Dio esistevano. A volte, in piena notte, 

quando erano nei campi, ai diversi li-

velli della Purificazione, apparivano 

Cavalieri con mantelli rossi e neri, e 

sceglievano le donne che più gli piace-

vano. Non dovevano opporsi. Quegli 

uomini avevano raggiunto un grado di 

purezza di gran lunga superiore al loro. 

Erano autorizzati a soddisfare i loro i-

stinti sessuali come preferivano, e le 

donne dovevano sentirsi onorate se le 

sceglievano come compagne. 

172 

[Et Petite Elsa découvrit que sa grand-

mère se trompait quand, il y avait de 

cela bien des années, elle évoquait les 

châtiments divins.] 

Les châtiments de Dieu existaient. Par-

fois, au milieu de la nuit, quand ils 

étaient dans la nature, à différents 

stades de la Purification, des Chevaliers 

surgissaient avec des capes rouge et 

noir, et ils choisissaient les femmes qui 

leur plaisaient le plus. Elles ne devaient 

pas offrir de résistance. Ces hommes-la 

avaient atteint un degré de pureté bien 

supérieur au leur. Ils étaient autorisés à 

satisfaire leur instinct sexuel comme 

bon leur semblait, et elles devaient se 
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sentir honorées d'être élues comme par-

tenaires. 

55.  177 

[- Es dócil, no muestra iniciativa propia 

—decían los que la observaban—. Pero 

tampoco sirve 

para nada si no le gusta lo que tiene 

que hacer.] 

Si hubiera podido elegir, se hubiese 

limitado a caminar durante días con sus 

vestidos largos primorosamente 

confeccionados, el corpiño floreado, la 

falda que cumplía las normas más 

severas de la Orden, y las manos 

atadas. Árboles, montañas, quizá 

algunas flores que colocar, en un jarrón 

o en el pelo... Ningún compromiso, ni 

pasado, ni miedos al futuro. Tan sólo 

caminar, un largo paseo en soledad.  

[No se resistía.] 

128, 

129 

[- È docile, non mostra iniziativa per-

sonale - dicevano quelli che la osserva-

vano. - Ma non serve a niente, se quel-

lo che deve fare non le piace.] 

Se avesse potuto scegliere, si sarebbe 

limitata a camminare per giorni coi 

suoi lunghi vestiti premurosamente 

confezionati, il corpetto a fiori, la gon-

na conforme alle norme più severe 

dell'Ordine, e le mani legate. Alberi, 

montagne, forse alcuni fiori da mettere 

in un vaso o nei capelli... Nessun com-

promesso, nessun passato, nessuna pa-

ura sul futuro. Solo camminare, una 

lunga passeggiata in solitudine.  

[Non si opponeva.] 

172, 

173 

[-Elle est docile, elle ne prend pas d'ini-

tiatives, disaient ses observateurs. Mais 

elle ne sert pas à grand-chose si elle 

n'apprécie pas sa mission.] 

S'il n'avait tenu qu'à elle, Petite Elsa se 

serait contentée de marcher pendant 

des jours et des jours les mains liées, 

dans ses longs vêtements confectionnés 

avec soin, son corselet à fleurs, sa jupe 

qui respectait les règles les plus strictes 

de l'Ordre. Des arbres, des montagnes, 

et peut-être des fleurs à disposer dans 

un vase ou dans sa chevelure... Pas 

d'engagement, pas de passé, pas d'ap-

préhension de l'avenir. Seulement mar-

cher, marcher, une longue randonnée 

en solitaire. 

[Elle n’opposait pas de résistance.] 
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56.  178 

[Y ella misma comenzaba a pensar a 

veces que no existía. Abandonó su 

trabajo.] No lo necesitaba; sus 

compañeros en la Orden cuidaban de 

ella. [Una vez al mes llamaba a sus 

padres, siempre ante el oído atento del 

Guía.]  

129 

[A volte lei stessa cominciava a pensa-

re di non esistere. Abbandonò il lavo-

ro.] Non ne aveva bisogno; i suoi com-

pagni dell'Ordine avevano cura di lei. 

[Una volta al mese chiamava i genitori, 

sempre sotto l'ascolto attento della 

Guida.] 

173, 

174 

[Elle commençait elle-même à penser 

qu'elle n'existait pas. Elle abandonna 

son travail.] Elle n'en avait plus besoin; 

ses camarades de l'Ordre veillaient sur 

elle. [Une fois par mois, elle appelait 

ses parents, toujours sous la surveil-

lance attentive de son Guide.] 

57.  181 

[Sentía que no podía controlar su 

mente. Que sus pensamientos ya no le 

pertenecían.] Sin duda, eso significaba 

alcanzar el Grial.  

131 

[Avvertiva di non poter controllare la 

propria mente. I suoi pensieri ormai 

non le appartenevano.] 

Senza dubbio, quello significava rag-

giungere il Graal. 

176 

[Elle sentait qu'elle ne contrôlait plus 

son esprit. Que ses pensées ne lui ap-

partenaient plus.] C'était certainement 

cela, atteindre le Graal. 

58.  182 

[Pensó que era la niña Elsa ya crecida, 

que regresaba. Luego las fechas 

dejaron de bailarle, rcordó que él era ya 

viejo que todo había ocurrido hacía 

muho tiempo y que nadie, salvo él, se 

acordaba ya de aquella niña.] Entonces 

¿quién era aquélla? ¿Quién era?  

132 

[Pensò che fosse la piccola Elsa, ormai 

cresciuta, che ritornava. Poi le date 

smisero di confondersi nella sua testa, 

ricordò di essere ormai vecchio, tutto 

era accaduto tanto tempo fa e nessuno, 

tranne lui, pensava più a quella bambi-

na.] Ma allora chi era? Chi era? 

 

177, 

178 

[Il pensa que c'était Elsita grandie qui 

revenait. Puis les dates cessèrent de se 

brouiller dans son esprit, il se rappela 

qu'il était vieux, que tout cela s'était 

passé de longues années plus tôt et que 

personne, à part lui, ne se souvenait de 

cette enfant.] Alors, qui était-ce? Qui 

était-ce donc? 
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59.  192 

[Elsa pequeña se tomó todo el proceso 

con filosofía. La aterraba pensar que 

sus padres pudieran estar allí, en 

primera fila, escuchando sus penas.] Su 

madre, con las lágrimas prontas. Su 

padre, los ojos azules fijos en ella. 

Como cuando era pequeña y se debía 

enfrentar a alguna trastada, a la 

consecuencia de algún capricho. [Se 

sintió mejor arropada por las familias 

de las otras víctimas.]  

140 

[Elsa piccola prese il processo con filo-

sofia. Era terrorizzata all'idea che i ge-

nitori potessero essere lì, in prima fila, 

ad ascoltare le sue pene.] La madre, 

con le lacrime pronte. Il padre, con gli 

occhi azzurri fissi su di lei. Come 

quando era piccola, e doveva rendere 

conto di qualche marachella, delle con-

seguenze di qualche capriccio. [Si sentì 

più protetta dalle famiglie delle altre 

vittime.] 

187, 

188 

[Petite Elsa prit le procès avec philoso-

phie. Elle était terrifiée à l'idée que ses 

parents puissent être là, au premier 

rang, à écouter ses peines.] Sa mère, 

avec son don des larmes. Son père, 

avec son œil bleu rivé sur elle. Comme 

dans son enfance, quand elle devait ré-

pondre de quelque mauvais tour, de la 

conséquence d'un caprice. [Elle se sen-

tait mieux protégée par les familles des 

autres victimes.] 

60.  194 

[No le pareció adecuado decirles que le 

importaba poco que fueran sus padres.] 

No los había elegido, no sabía cuándo 

se había sentido alejada de ellos por 

primera vez. Desde pequeña, rodeada 

de juguetes, con una madre joven y 

elegante y un padre que la llevaba en 

palmitas, sólo había vivido la soledad. 

141 

[Non le sembrava adeguato dire che le 

importava poco che fossero i suoi geni-

tori.] Non li aveva scelti, né sapeva 

quando era stata la prima volta che si 

era sentita lontana da loro. Fin da pic-

cola, circondata di giocattoli, con una 

madre giovane ed elegante e un padre 

che la portava su un 

piedistallo, aveva conosciuto soltanto 

la solitudine. 

189 

[Il lui parut malvenu de leur dire qu'il 

lui importait bien peu qu'ils soient ses 

parents.] Elle ne les avait pas choisis, 

elle ne savait pas à quel moment elle 

s'était sentie éloignée d'eux pour la 

première fois. Depuis son plus jeune 

âge, entourée de ses jouets, avec une 

mère jeune et élégante et un père qui 

faisait tous ses caprices, elle n'avait 

connu que la solitude. 
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61.  195 

[- ¿Qué le dirías? - le preguntaron en la 

asociación. 

- No sé – reflexionó. - Cuando le 

conocí me contó que él había vagado 

como yo, mucho tiempo, sin un 

horizonte claro. Le preguntaría que 

dónde está él ahora, si ha llegado a 

donde yo estoy.] 

Una pregunta muy apropiada y sensata; 

pero si se hubiera topado con él no 

hubiera tenido el coraje de preguntar 

nada. Se hubiera encogido, como un 

caracolillo, o se hubiera arrojado sobre 

él como una tigresa. Los otros dos 

Guías que declaraban se parecían. Eran 

escurridizos, balbuceantes, inseguros. 

Tal vez todos los guías del mundo se 

parecieran. Las víctimas, sin embargo, 

tenían su propia historia.  

142 

[- Cosa gli diresti? - le chiesero all'as-

sociazione.  

- Non so – pensò. - Quando lo conobbi 

mi disse di aver vagato a lungo come 

me, senza un orizzonte chiaro. Gli 

chiederei dove è arrivato adesso, se è 

arrivato dove sono io.] 

Una domanda appropriata e sensata; 

ma se l'avesse incontrato non avrebbe 

avuto il coraggio di chiedergli niente. 

Si sarebbe ripiegata su se stessa, come 

una chiocciolina, o si sarebbe scagliata 

contro di lui come una tigre. Le altre 

due Guide che testimoniavano si somi-

gliavano. Erano sfuggenti, balbuzienti, 

insicure. Forse tutte le guide del mondo 

si somigliavano. Le vittime, al contra-

rio, avevano ognuna la propria storia. 

190 

[- Et que lui dirais-tu ? Lui demandè-

rent ceux de l'association. 

 - Je ne sais pas - elle réfléchit. Quand 

j'ai fait sa connaissance, il m'a dit qu'il 

avait erré comme moi, pendant très 

longtemps, sans horizons ouverts de-

vant lui. Je lui demanderais où il en est 

maintenant, s'il en est arrivé là où j'en 

suis.] 

Une question judicieuse et sensée. Mais 

si elle l'avait rencontré, elle n'aurait pas 

eu le courage de lui poser la moindre 

question. Elle se serait recroquevillée 

sur elle-même, comme un petit escar-

got, ou jetée sur lui comme une ti-

gresse. Les deux autres Guides qui dé-

posaient se ressemblaient. Ils étaient 

fuyants, balbutiants, timides. Tous les 

guides du monde se ressemblaient 

peut-être. Les victimes, elles, avaient 

chacune leur histoire. 
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62.  197 

[Los ataba el convencimiento de que 

las desgracias, aun las más peregrinas, 

los acechaban tras cualquier mal paso, 

y que nada de lo que hicieran para 

prevenirlas sería poco. Cuando en su 

banco trasladaron a Rodrigo al 

departamento de seguros, su 

precaución se vio recompensada.] 

¿Sabían los otros, los despreocupados, 

que un meteorito, un incendio, una cosa 

tan tonta como un tiesto de petunias en 

la cabeza, podría...?  

143, 

144 

[Li legava il convincimento che le di-

sgrazie, anche le più peregrine, fossero 

in agguato a ogni passo falso, e che 

niente di ciò che potevano fare per pre-

venirle sarebbe stato inutile. Quando in 

banca trasferirono Rodrigo alla sezione 

delle assicurazioni, videro ricompensa-

ta la loro prudenza.] Lo sapevano gli 

altri, gli incauti, che un meteorite, un 

incendio, una cosa tanto stupida come 

un vaso di petunie in testa, avrebbe po-

tuto...? 

192 

[Ils étaient liés par la conviction qu'un 

malheur, fût-il passager, les guettait au 

moindre faux pas, et que rien de ce 

qu'ils feraient pour le prévenir ne serait 

inutile. Quand Rodrigo fut affecté par 

sa banque au département des assu-

rances, leur prudence se vit récompen-

sée.] Les autres, les insouciants, sa-

vaient-ils qu'une météorite, un incen-

die, une chose aussi stupide qu'un pot 

de pétunias sur le crâne pourrait...? 

63.  198 

[Elsa grande concentraba su atención 

en cubrir las escamitas plateadas con 

harina y callaba.] Adoraban a Blanca. 

Sus padres la querían porque era 

cariñosa y divertida, tuteaba a la madre 

y mostraba un respeto sólo a medias 

burlesco con el padre. La querían 

porque, a diferencia de cuando Rodrigo 

iba por casa, escuchaban las risas en la 

144 

[Elsa grande si concentrava a coprire le 

piccole squame argentate di farina e ta-

ceva.] Adoravano Blanca. I suoi geni-

tori le volevano bene perché era affet-

tuosa e divertente, dava del tu alla ma-

dre e mostrava un rispetto semiburlesco 

per il padre. Le volevano bene perché, 

a differenza di quando entrava in casa 

Rodrigo, sentivano le risate nell'altra 

193 

[Grande Elsa s'appliquait à badigeon-

ner les petites écailles argentées, sans 

mot dire.] Ils adoraient Blanca. Ses pa-

rents l'aimaient parce qu'elle était drôle 

et affectueuse, elle tutoyait sa mère et 

témoignait à son père un respect à demi 

burlesque. Ils l'aimaient parce que, à la 

différence des visites de Rodrigo, ils 

entendaient fuser des rires dans la 
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habitación cuando las dos se juntaban, 

y porque durante años ni siquiera había 

avisado cuando venía a comer. La 

querían porque, pese a provenir de una 

familia acomodada, prefería a Elsa 

antes que a cualquier otra amiga. La 

querían porque había compartido con 

su hija regalos y situaciones que, de 

otro modo, hubieran estado fuera de 

sus posibilidades. La querían porque a 

veces se refería a ellos como sus otros 

padres, y porque siempre, incluso 

cuando ya habían montado el negocio 

juntas, y sus vidas tenían poco que ver 

con las de las niñas que fueron, Blanca 

continuaba abandonando la casa de 

mala gana, y se despedía con besos de 

todos.  

stanza quando le due ragazze stavano 

insieme, e perché per anni non aveva 

avvisato quando si fermava a mangiare. 

Le volevano bene perché, nonostante 

provenisse da una famiglia abbiente, 

preferiva Elsa a qualsiasi altra amica. 

Le volevano bene perché aveva diviso 

con la loro figliola regali e situazioni 

che altrimenti sarebbero stati fuori del-

le loro possibilità. Le volevano bene 

perché a volte si riferiva a loro come ai 

"suoi altri genitori", e perché sempre, 

anche quando ormai le due amiche a-

vevano aperto il negozio assieme, e le 

vite somigliavano ben poco a quelle 

delle bambine che erano state, Blanca 

continuava a lasciare casa loro di ma-

lavoglia e ad accomiatarsi da tutti con 

grandi baci. 

chambre dès qu'elles étaient réunies, et 

que pendant des années elle s'était pré-

sentée à l'improviste pour partager leur 

repas. Ils l'aimaient parce que, malgré 

son appartenance à une famille aisée, 

elle préférait Elsa à toute autre de ses 

amies. Ils l'aimaient parce qu'elle avait 

partagé avec leur fille des cadeaux et 

des situations qui, autrement, n'auraient 

pas été à sa portée. Ils l'aimaient parce 

qu'elle parlait parfois d'eux comme de 

ses autres parents et que, des années 

après, alors que les deux amies avaient 

déjà monté leur affaire, elle continuait 

de quitter leur maison à regret et se sé-

parait de tous avec force baisers. 

64.  201 
Sin embargo, faltaban los olores 

verdaderos del barrio del abuelo: el de 
146 

Mancavano, tuttavia, i veri odori del 

quartiere del nonno: quello delle man-
196 

Mais il manquait les véritables odeurs 

du quartier de son grand-père: celle des 
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las almendras garrapiñadas de la 

churrería, que se extendía, espeso como 

una mancha visible, por los pisos altos; 

el de la parrillada de los domingos del 

restaurante más próximo; el olor 

yodado, femenino, de la mejor 

marisquería de la ciudad, que ostentaba 

sus langostas vivas y amordazadas en 

grandes tanques de agua ante el 

escaparate.  

dorle caramellate della churrerìa, che si 

espandeva, denso come una macchia 

visibile, negli appartamenti superiori; 

quello della grigliata della domenica, al 

ristorante più vicino; l'odore di iodio, 

femminile, della migliore pescheria 

della città, che ostentava le sue arago-

ste vive con le chele legate in grandi 

contenitori d'acqua davanti alla vetrina. 

amandes pralinées du marchand de 

churros qui se répandait, épaisse 

comme une tache visible, dans les 

étages supé rieurs; celle des grillades 

dominicales du restaurant le plus 

proche; et puis l'odeur iodée, féminine, 

de la meilleure poissonnerie de la ville, 

qui exhibait devant sa vitrine ses lan-

goustes vivantes et muselées dans de 

grands viviers. 

65.  205 

[Le había cortado de raíz la atracción y 

el respeto que sentía por las personas 

mayores. Se dejó a propósito los 

apuntes que había tomado de sus 

ancianos, a los que hacía compañía.] 

Los rostros estaban cuarteados, y 

mostraban la vida, el poder, las 

decisiones erróneas que aquellos 

hombres habían tomado.  

149 

[Le aveva annullato la curiosità e il ri-

spetto che provava per le persone an-

ziane. Aveva lasciato di proposito gli 

schizzi che aveva fatto delle persone 

alle quali teneva compagnia.] I volti 

scavati mostravano la vita, il potere, le 

decisioni sbagliate che quegli uomini 

avevano preso. 

199, 

200 

[Il avait coupé à la racine son attrait et 

son respect pour les personnes âgées. 

Elle avait délibérément laissé tous les 

croquis qu'elle avait faits de ses petits 

vieux, ceux à qui elle tenait compa-

gnie.] Les visages étaient crevassés, et 

ils montraient la vie, le pouvoir, les dé-

cisions erronées de ces hommes. 

66.  206 
[Se removía entre las sábanas, 

perezosa, y observaba que ya había sol 
150 

[Si rigirava tra le lenzuola, indolente, e 

notava che il sole era già alto dietro le 
200 

[Elle se tournait dans ses draps, pares-

seuse, et elle constatait que le soleil 
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fuerte tras las persianas. 

Entonces, como si le hubieran dado una 

cuchillada, recordaba.] Cartas en 

blanco, llamadas, miedo, Elsa pequeña, 

muerte, lejanía, miedo, Rodrigo, lejos, 

sin nada, sin nadie, miedo, tristeza, el 

calor agobiante, las miradas, los 

cuadros, retratos, rostros, ancianos, 

miedo, miedo...  

persiane. Allora, come se le avessero 

dato una coltellata, ricordava.] Lettere 

bianche, telefonate, paura. Elsa piccola, 

morte, lontananza, paura. Rodrigo, lon-

tano, senza niente, senza nessuno, pau-

ra, tristezza, il caldo opprimente, gli 

sguardi, i quadri, ritratti, volti, anziani, 

nonno, paura, paura, paura... 

frappait déjà fort derrière les les per-

siennes. Alors, comme si on lui avait 

donné un coup de poignard, tout lui re-

venait en mémoire.] Les lettres ano-

nymes, les appels, la peur. Petite Elsa, 

la mort, l'éloignement, la peur, Rodri-

go, loin, sans rien, sans personne, peur, 

tristesse, la chaleur écrasante, les re-

gards, les tableaux, portraits, visages, 

vieillards, grand-père, peur, peur, 

peur... 

67.  206 

[Sentía que llegaba el momento de una 

nueva etapa, una fase que estaría 

presidida por el colorido, y que había 

iniciado con un extraño cuadrito, muy 

inquietante, en tonos verdes.] Era un 

retrato diminuto, una prueba que la 

había animado a continuar por ese 

camino. Se apartaba del realismo 

extremo, que había sido su 

preocupación hasta ese momento, y 

150 

[Sentiva che stava arrivando il momen-

to di affrontare un nuovo periodo, una 

fase dominata dal colore, iniziata con 

uno strano quadretto, molto inquietan-

te, nelle tonalità del verde.] Era un ri-

tratto minuscolo, una prova che l'aveva 

spronata a continuare su quella strada. 

Si allontanava dal realismo estremo, 

cui si era attenuta fino ad allora, e cer-

cava di riflettere personalità e carattere 

201 

[Elle sentait que le moment était venu 

d'aborder une nouvelle étape, une 

phase qui serait présidée par la couleur 

et qu'elle avait inaugurée avec un petit 

tableau étrange, très inquiétant, dans 

des tons verts.] C'était un portrait mi-

nuscule, un essai qui l'avait incitée à 

poursuivre dans cette voie. Il s'écartait 

du réalisme extrême auquel elle s'était 

astreinte jusque-là et cherchait à reflé-
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trataba de reflejar personalidad y 

carácter mediante combinaciones 

cromáticas. Pero aún no se sentía muy 

segura. 

attraverso combinazioni cromatiche. 

Ma ancora non si sentiva troppo sicura. 

ter une personnalité au moyen de com-

binaisons chromatiques. Mais elle ne se 

sentait pas encore très assurée. 

68.  
209, 

210 

El retrato verdoso reflejaba a Blanca, 

una Blanca torturada y lejana, con 

grandes ojos almendrados, un vestido 

que parecía compuesto de escamas, un 

tono de piel que remitía a la idea de 

una ahogada, una Blanca rescatada 

después de varios días de vagar en la 

corriente del río. Llevaba un collar 

violeta, y el fondo se iluminaba apenas 

con un resplandor anaranjado, o más 

bien dorado. [Blanca se observó en 

silencio durante algún tiempo, y luego 

devolvió el cuadro al caballete.]  

152 

Il ritratto in verde rifletteva Blanca, una 

Blanca tormentata e lontana con grandi 

occhi a mandorla, un vestito che sem-

brava composto di squame, una tonalità 

di pelle che evocava l'immagine di 

un'annegata, una Blanca recuperata do-

po aver vagato diversi giorni nella cor-

rente del fiume. 

Indossava una collana violetta, e lo 

sfondo era appena illuminato di un bril-

lio arancione, o meglio dorato. [Blanca 

si osservò in silenzio per un po', poi re-

stituì il quadro al cavalletto.] 

204 

Le portrait aux tons verdâtres reflétait 

Blanca, une Blanca torturée et distante, 

avec de grands yeux en amande, une 

robe qui semblait faite d'écailles, un 

teint de peau qui évoquait une noyée, 

une Blanca repêchée après avoir vagué 

plusieurs jours dans le courant du 

fleuve. 

Elle portait un collier violet, et le fond 

était à peine éclairé par un flamboie-

ment orangé, ou plutôt doré. 

[Blanca s'observa en silence pendant un 

moment, puis elle replaça le tableau sur 

le chevalet.] 

69.  210 

[Elsa grande no dijo nada.] No 

distinguía la verdad de la mentira en las 

palabras de Blanca. Nadie mentía como 

152, 

153 

[Elsa grande non disse nulla.] Non di-

stingueva la verità dalla menzogna nel-

le parole di Blanca. Nessuno mentiva 

204 

[Grande Elsa ne dit rien.] Elle ne dis-

tinguait pas le vrai du faux dans la 

bouche de Blanca. Personne ne mentait 
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ella, nadie poseía el don de convertir en 

fascinante una historia con la habilidad 

con la que ella lo hacía. Cualquier cosa, 

la que fuera, se convertía en nueva en 

sus labios. Sabía pedir prendas y 

buenos precios a cambio de las 

historias, y las empleaba con destreza 

como armas deseducción. A lo largo de 

los años había padecido sus efectos; 

había disfrutado de ellos también.  

come lei, nessuno possedeva il dono di 

far diventare affascinante una storia 

con un'abilità pari alla sua. Qualsiasi 

cosa diventava nuova sulle sue labbra. 

Sapeva chiedere omaggi e buoni prezzi 

in cambio di storie, e le utilizzava con 

destrezza come armi di seduzione. Nel 

corso degli anni aveva patito i loro ef-

fetti; ma ne aveva anche goduto i van-

taggi. 

comme elle, personne ne possédait le 

don de rendre une histoire fascinante 

avec un art aussi consommé. La 

moindre chose devenait nouvelle sur 

ses lèvres. Elle savait demander des 

gages et de bons prix en échange de ses 

histoires, qu'elle maniait avec une 

grande adresse comme des armes de 

séduction. Au fil des ans, elle avait pâti 

de leurs effets; elle en avait aussi tiré 

beaucoup de plaisir. 

70.  212 

[Blanca no murió. Se lo comunicó un 

médico maduro que no parecía muy 

interesado en lo que decía. Elsa grande 

se enteró con sorpresa de que no era la 

primera vez que le ocurría.] No eran 

drogas. Estaba enferma. A su corazón 

le faltaban minerales, sodio, potasio, 

sales preciosas para el organismo. Los 

médicos y los enfermos pasaban a su 

lado sin ni siquiera mirarla, ajenos a su 

154 

[Blanca non morì. Glielo comunicò un 

medico non particolarmente interessato 

a quello che diceva. Elsa grande seppe 

con sorpresa che non era la prima volta 

che le succedeva.] Non erano droghe. 

Era malata. Al suo cuore mancavano 

minerali, sodio, potassio, sali preziosi 

per l’organismo. I medici e gli infer-

mieri le passavano accanto senza nep-

pure guardarla, estranei al suo dolore e 

206 

[Blanca ne mourut pas. Grande Elsa 

l'apprit par un médecin d'âge mûr qui 

ne semblait guère intéressé par ce qu'il 

lui annonçait. Elle découvrit avec stu-

peur que ce n'était pas la première fois 

que cela se produisait.] Il ne s'agissait 

pas de drogue. Blanca était malade. 

Son cœur manquait de substances mi-

nérales, de sodium, de potassium, de 

sels précieux pour l'organisme. Les 
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dolor y 

su preocupación. 

[En cuanto Blanca se recuperó 

mínimamente, un poco avergonzada, le 

suplicó que no llamara a sus 

padres. Que no lo contara en su casa.] 

alla sua preoccupazione. 

[Appena Blanca si riprese un minimo, 

con quale imbarazzo la supplicò di non 

chiamare i genitori. Di non raccontarlo 

a casa sua.] 

médecins et les infirmiers passaient à 

côté d'elle sans même la regarder, 

étrangers à sa douleur et à son tracas. 

[Dès qu'elle eut un peu récupéré, Blan-

ca la supplia, légèrement honteuse, de 

ne pas contacter ses parents. De ne pas 

en parler chez elle.] 

71.  217 

[Y sabía que sólo el trabajo, aquel 

puesto mediocre, le ataba allí.] Si 

hubiese pedido opinión al resto de sus 

amigos sobre su decisión de 

permanecer en Lorda, la mayoría le 

habría contestado que estaba 

desperdiciando el tiempo.  

157 

[Sapeva che solo il lavoro, quel posto 

mediocre, lo tratteneva lì.] Se avesse 

chiesto un'opinione ai suoi amici sulla 

sua decisione di restare a Lorda, la 

maggior parte gli avrebbe risposto che 

stava perdendo tempo. 

211 

[Et il savait que seul le travail, ce poste 

médiocre, le retenait là.] S'il avait pris 

l'avis de ses amis sur sa décision de 

rester à Lorda, la plupart lui auraient 

répondu qu'il perdait son temps. 

72.  217 

[Se había inscrito en ese módulo 

arrastrada por Elsa pero lo consideraba 

una pérdida de tiempo y de dinero.] Si 

alguien sabía contar una historia, era 

ella.  

158 

[Si era iscritta al corso trascinata da El-

sa, ma lo considerava una perdita di 

tempo e di denaro.] Se c'era qualcuno 

che sapeva raccontare una storia, quella 

era lei.  

212 

[Entraînée par Elsa, elle s'était inscrite 

à ce module, mais c'était à ses yeux une 

perte de temps et d'argent.] S'il y avait 

bien quelqu'un qui savait raconter une 

histoire, c'était elle.  

73.  220 
[Por primera vez, se sintió inseguro, 

forastero en un país extraño.] Hubiera 
161 

[Per la prima volta si sentì insicuro, 

straniero in un paese estraneo.] Avreb-
216 

[Pour la première fois, il se sentait ex-

posé au danger, un étranger dans un 
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preferido tener la piel más oscura, los 

ojos endrinos, que no hallaran resto de 

acento en su hablar.  

be preferito avere la pelle più scura, gli 

occhi color prugna, che non ci fosse 

traccia d'accento nel suo modo di parla-

re. 

pays qui n'était pas le sien.] Il aurait 

préféré avoir la peau plus sombre, les 

yeux noirs, qu'on ne détecte pas un lé-

ger accent dans sa façon de parler. 

74.  223 

[Dedicó el domingo a planear 

estrategias y a derrumbarlas luego:] no 

debía permitirle contar otro cuento, ni 

atraer la atención de la clase al menos 

hasta los últimos días del curso. O 

quizá, por el contrario, halagarla con su 

interés. Tal vez fuera sensato ganarse 

antes a su amiga. Aunque eso quizá la 

enfureciera. ¿Debía proponerle algo? 

Pudiera ser que no resultara 

descabellado invitarla a tomar un café, 

por la tarde, después de las clases. 

¿Qué hacer, qué hacer? ¿Mostrar 

indiferencia? ¿Invitarla y hablar?  

161 

[Passò la domenica a studiare strategie 

e scartarle subito dopo:] non doveva 

permetterle di raccontare un'altra storia, 

né attirare l'attenzione della classe al-

meno fino agli ultimi giorni del corso. 

O forse, al contrario, adularla con il suo 

interesse. Magari poteva avere un sen-

so conquistare prima la sua amica. An-

che se questo forse l'avrebbe fatta infu-

riare. Doveva proporle qualcosa? Forse 

non sarebbe parso assurdo invitarla a 

prendere un caffè, nel pomeriggio, do-

po le lezioni. Cosa fare, cosa fare? 

Ostentare indifferenza? Invitarla e 

parlare? 

216, 

217 

[Il passa la journée du dimanche à 

échafauder des stratégies puis à les dé-

molir;] il ne devait plus lui permettre 

de raconter une histoire, ni d'attirer l'at-

tention du groupe, du moins pas avant 

les derniers jours. Ou peut-être, au con-

traire, devait-il la flatter en lui portant 

de l'intérêt ? N'était-il pas plus raison-

nable de conquérir d'abord son amie? 

Mais ne courait-il pas le risque de s'at-

tirer ses foudres? Devait-il lui proposer 

quelque chose? Il n'était peut-être pas 

saugrenu de l'inviter à prendre un café 

après les cours. Que faire, que faire? 

Lui témoigner de l'indifférence? L'invi-

ter et lui parler? 
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75.  225 

[Con el estómago encogido, pensó en 

todos los peligros.] Sus certificados, los 

que acreditarían su estancia en el curso, 

no serían válidos.  

[¿Y si te quedas embarazada?] Sus 

padres las matarían, especialmente a 

ella, que los había convencido. Tal vez 

eso les impidiera la entrada enla 

universidad. Respecto a John, podría 

perder su puesto. Podrían acusarle de 

abusos a menores. Podrían expulsarle 

del país.  

163 

[Con lo stomaco contratto, pensò a tutti 

i pericoli.] I loro certificati, quelli che 

avrebbero attestato la loro presenza al 

corso, non sarebbero stati validi. 

[- E se rimani incinta?] 

I loro genitori le avrebbero uccise, so-

prattutto lei, che li aveva convinti. For-

se questo avrebbe pregiudicato il loro 

accesso all'università. Riguardo a John, 

poteva perdere il posto. Potevano accu-

sarlo di abuso di minore. Potevano e-

spellerlo dal paese. 

218 

[L'estomac noué, elle envisagea tous 

les risques encourus.] Leurs certificats, 

ceux qui attesteraient leur participation 

aux cours d'été, ne seraient pas validés.  

[- Et si tu tombes enceinte ?] 

Leurs parents les tueraient, et surtout 

elle, qui avait réussi à les convaincre. 

Leur entrée à l'université serait peut-

être compromise. 

Quant à John, il pouvait perdre son 

poste. On pourrait l'accuser de détour-

nement de mineure. On pourrait 

l'expulser du pays. 

76.  227 

[Le escribió varias cartas, ya de vuelta 

a su país. Ocultó las razones de su 

marcha, un poco avergonzado, y sólo 

dejó entrever una oportunidad única 

que no podía desechar, cosa que 

tampoco se alejaba demasiado de la 

realidad, porque sus padres acababan 

de formar una productora, y querían 

164, 

165 

[Le scrisse diverse lettere, ormai dal 

suo paese. Nascose le ragioni della sua 

partenza, un po' imbarazzato, e lasciava 

intravedere un'opportunità unica che 

non avrebbe potuto lasciarsi sfuggire, 

cosa che non si allontanava nemmeno 

tanto dalla realtà, visto che i genitori 

avevano appena fondato una casa di 

220 

[De retour dans son pays, il lui écrivit 

plusieurs lettres. Un peu honteux, il 

passa sous silence les raisons de son 

départ. Il laissait simplement entrevoir 

l'occasion unique qui se présentait à lui 

et qu'il ne pouvait négliger, ce qui 

n'était pas trop éloigné de la réalité; ses 

parents venaient de créer une société de 
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que trabajara con ellos.] En unos días 

alquilarían los locales, y en cuanto 

Blanca lo deseara, podría entrar como 

guionista. Como cámara. Como lo que 

fuera.  

produzione e volevano che lavorasse 

con loro.] Entro pochi giorni avrebbero 

affittato i locali e, se Blanca lo deside-

rava, poteva entrare come sceneggiatri-

ce, come cameraman. Come qualsiasi 

cosa. 

production et désiraient qu'il travaille 

avec eux.] Les locaux seraient loués 

dans les prochains jours, et dès que 

Blanca le souhaiterait elle pourrait être 

engagée comme scénariste. Comme 

cadreuse. Dans l'activité de son choix. 

77.  228 

[Con Elsa grande no sabía hablar de 

otra cosa, y analizaba hasta el hastío su 

comportamiento.] ¿Se había dejado 

llevar por la pasión, o había podido el 

afán de derrotarle en el campo que 

Blanca mejor conocía? ¿Sería él 

sincero en sus últimas palabras de 

amor? ¿Perdería el interés si Blanca 

hacía lo posible por continuar la 

relación?  

165, 

166 

[Con Elsa grande non sapeva parlare 

d'altro, e analizzava il suo comporta-

mento fino alla nausea.] Si era lasciato 

trasportare dalla passione o il desiderio 

di superarla nel campo che Blanca co-

nosceva meglio era stato più forte di 

tutto? Era sincero nelle sue ultime pa-

role d'amore? Avrebbe perso interesse 

se lei avesse fatto il possibile per pro-

seguire la relazione? 

222 

[Elle ne savait parler de rien d'autre 

avec Grande Elsa, et elle analysait son 

comportement jusqu'à l'écœurement.] 

S'était-il laissé emporter par la passion, 

ou son désir de la mettre en échec sur 

le terrain qu'elle connaissait le mieux 

avait-il été plus fort que tout? Était-il 

sincère dans ses dernières paroles 

d'amour? Son intérêt retomberait-il si 

Blanca faisait son possible pour pour-

suivre cette relation? 

78.  229 

[Cuando no pudo más, fue a comprobar 

si le habían llegado cartas al piso de 

estudiantes. Habían llegado. Eran doce, 

y una postal, cubiertas de una letra 

166 

[Quando non ne poté più, andò a veri-

ficare se fossero arrivate lettere all'ap-

partamento degli studenti. Erano arri-

vate. Dodici, e una cartolina, ricoperte 

222, 

223 

[Quand sa patience fut à bout, Blanca 

alla s'enquérir si des lettres étaient arri-

vées pour elle. Il en était arrivé. Douze, 

et une carte postale, couvertes d'une 
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inclinada, pequeña; hablaban de su 

devoción, y recordaban aquellos días 

con una precisión mayor que sus 

charlas con Elsa.] El granizado de café, 

las historias que Blanca contaba, los 

lunares que le salpicaban los hombros, 

la brusquedad que ella demostraba 

cuando abandonaba la cama y se daba 

cuenta de que se había hecho tarde. La 

pulsera de hilo. 

da una calligrafia inclinata, minuta; 

parlavano della sua devozione, e ricor-

davano quei giorni con un’esattezza 

superiore a quella delle sue chiacchiere 

con Elsa.] La granita al caffè, le storie 

che Blanca raccontava, i nei che le co-

stellavano le spalle, i suoi modi bruschi 

quando abbandonava il letto e si accor-

geva che si era fatto tardi. Il 

braccialetto di filo. 

écriture penchée, menue; elles parlaient 

de sa ferveur amoureuse et évoquaient 

ces jours d'été avec une précision bien 

plus grande que celle de ses conversa-

tions avec Elsa.] Le granité de café, les 

histoires que Blanca racontait, les 

grains de beauté qui constellaient ses 

épaules, la brusquerie avec laquelle elle 

quittait le lit et s'apercevait qu'il se fai-

sait tard. 

79.  231 

[Elsa grande logró durante meses 

ocultar su pena, y sólo se la reveló, 

años más tarde, a Rodrigo, pero se 

sintió directamente responsable del 

accidente.] Si no hubiera accedido a 

mentir, si no hubiera obligado a Blanca 

a acudir a aquel módulo, si hubiera 

porfiado más para alejarlos, si al menos 

ella hubiera mantenido el contacto con 

el adorable profesor. Si le hubiera 

dicho que él no la amaba.  

167 

[Elsa grande riuscì per mesi a nascon-

dere l'angoscia, e la rivelò soltanto a 

Rodrigo, anni dopo, però si sentiva di-

rettamente responsabile dell'incidente.] 

Se non avesse accettato di mentire, se 

non avesse obbligato Blanca a seguire 

quel corso, se avesse insistito di più per 

allontanarli, se almeno lei avesse man-

tenuto il contatto con l'adorabile pro-

fessore. Se le avesse detto che lui non 

l'amava. 

224 

[Grande Elsa parvint à cacher sa peine 

pendant des mois; elle ne la révéla que 

des années plus tard à Rodrigo, mais 

elle se sentait directement responsable 

de l'accident.] Si elle n'avait pas accep-

té de mentir, si elle n'avait pas obligé 

Blanca à assister à ce module, si elle 

avait mis plus d'acharnement à les éloi-

gner l'un de l'autre, si elle, au moins, 

était restée en contact avec l'adorable 

professeur. Si elle lui avait dit qu'il ne 
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l'aimait pas. 

80.  232 

No había manera de describir el dolor. 

Ni siquiera cuando no era tan intenso, 

cuando algo divertido o amable ocurría 

en su vida, se sentía capaz de verterlo 

en palabras. Tenía colores, una 

consistencia especial que lo alejaba del 

resto del sufrimiento, del mal humor, 

de todos los padecimientos del mundo 

que no fueran aquel dolor. [Durante 

años, Blanca había intentado liberarse 

de él, pero ya se había rendido.] No 

hubiera podido cortarse una pierna; no 

podía cambiar a esas alturas su manera 

de ser.  

168 

Non c'era modo di descrivere il dolore. 

Nemmeno quando tanto intenso, quan-

do qualcosa di divertente o di gentile 

accadeva nella sua vita, si sentiva ca-

pace di tradurlo in parole. Aveva colo-

ri, una consistenza speciale che la di-

stanziava dal resto della sofferenza, dal 

malumore, da tutti i patimenti del mon-

do che non erano quel dolore. [Per anni 

Blanca aveva cercato di liberarsene, ma 

ormai si era arresa.] Non poteva ta-

gliarsi una gamba; ormai non poteva 

cambiare la sua maniera d'essere. 

225 

Il n'y avait pas moyen de décrire la 

douleur. Pas même quand elle était 

moins intense, pas même quand 

quelque chose d'amusant ou d'agréable 

se produisait dans sa vie, elle ne se sen-

tait capable de la traduire en mots. Elle 

avait des couleurs, une consistance par-

ticulière qui l'éloignait du reste des 

souffrances, de la mauvaise humeur, de 

tous les maux du monde distincts de 

cette douleur. [Pendant des années, 

Blanca avait essayé de s'en délivrer, 

mais elle avait fini par baisser les bras.] 

Elle ne pouvait pas s'amputer d'une 

jambe; elle ne pouvait plus changer sa 

façon d'être. 

81.  235 

[Muy a menudo, sobre todo desde que 

vivía en Duino, debía hacer un esfuerzo 

para recordar que le amaba.] No era 

que el sentimiento se hubiera diluido 

170 

[Molto spesso, soprattutto da quando 

viveva a Duino, doveva sforzarsi per 

ricordare che lo amava.] Non che il 

sentimento si fosse stemperato con la 

228, 

229 

[Il lui fallait souvent faire un effort, 

surtout depuis qu'elle vivait à Duino, 

pour se rappeler qu'elle l'aimait.] Ses 

sentiments ne s'étaient dilués ni avec la 
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con la distancia, ni siquiera con los 

años de noviazgo. No sentía dudas. 

Prácticamente. Quería a Rodrigo. La 

rutina había variado; si antes los días se 

amoldaban para dejar un espacio para 

Rodrigo, para los paseos con Rodrigo, 

las charlas con Rodrigo, esas horas se 

llenaban ahora en solitario. Rodrigo, 

sus cautos consejos, su voz suave se 

renovaban todas las noches en las 

conversaciones telefónicas que 

mantenían.  

distanza, né con gli anni di fidanza-

mento. Non aveva dubbi. In pratica. 

Amava Rodrigo. La routine era cam-

biata; se prima organizzava le sue gior-

nate per lasciare spazio a Rodrigo, alle 

passeggiate con Rodrigo, alle chiac-

chierate con Rodrigo, adesso quelle ore 

si riempivano in solitudine. Rodrigo, i 

suoi cauti consigli, la sua voce morbi-

da, si rinnovavano tutte le notti nelle 

conversazioni al telefono. 

distance ni avec le temps. Elle n'avait 

pas de doutes à ce sujet. Ou si peu. Elle 

aimait Rodrigo. Seulement, la routine 

avait changé; si, avant, elle aménageait 

ses journées pour laisser un espace 

pour Rodrigo, des promenades avec 

Rodrigo, des discussions avec Rodrigo, 

ces heures se remplissaient à présent en 

solitaire. Rodrigo, ses conseils avisés, 

sa voix douce, qui se renouvelaient 

tous les soirs au téléphone. 

82.  238 

Ellos, los hombres, mentían, qué duda 

cabía de ello. [De esas mentiras 

hablaban menos.]  

172 

Loro, gli uomini, mentivano, su questo 

non c’erano dubbi. [Di quelle menzo-

gne parlavano meno] 

231 

Les hommes, eux, mentaient. Comment 

le nier? 

[Des ces mensonges-là, elles parlait 

moins]. 

83.  239 

[- Haría cualquier cosa por mí, me 

dijo… ¿Se pensará que soy tonta? Y yo 

le miraba muy seria, y le decía que sí, 

que sí… 

- Si al menos - proponía Elsa grande, 

172 

[- Per te farei qualunque cosa, mi dis-

se... ma pensava che fossi stupida? Io 

lo guardavo seria, e gli dicevo sì, sì… 

 -Se almeno - suggeriva Elsa grande, 

assorta - fossero un pò originali...] 

232 

[- Il était prêt à tout pour moi... Non, 

mais me croyait-il bête à ce point? Et 

moi, je le regardais d'un air très sé-

rieux, et je disais oui, oui... 

- Si au moins, disait Grande Elsa, pen-
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absorta - fueran un poco más 

originales…] 

Así era más fácil. De otro modo no 

hubieran soportado la certeza de ser 

utilizadas del mismo modo en que ellas 

pretendían utilizar a los hombres. Esa 

desesperada sensación de no ser 

amadas, de no significar nada más que 

un cuerpo y una noche para la otra 

persona. Nunca te he visto por aquí, 

sabes que eres preciosa, no tengo 

novia en este momento, eres una mujer 

impresionante. No busco nada serio, 

sólo pasar un buen rato. Sí, 

definitivamente, así era mucho más 

fácil. 

Così era più facile. Diversamente, non 

avrebbero potuto sopportare la certezza 

di essere usate allo stesso modo in cui 

loro pretendevano di usare gli uomini. 

Quella disperata sensazione di non es-

sere amate, di non rappresentare 

nient'altro, per l'altra persona, che un 

corpo e una notte. "Non ti ho mai visto 

da queste parti, lo sai che sei carina, in 

questo momento non ho una fidanzata, 

sei una donna magnifica. Non cerco 

niente di serio, voglio soltanto vivere 

dei bei momenti." Sì, senza dubbio, 

così era molto più facile. 

sive, ils pouvaient être un peu plus ori-

ginaux...] 

Les choses étaient plus faciles ainsi. 

Autrement, elles n'auraient pas suppor-

té la certitude de se savoir utilisées de 

la façon dont elles prétendaient elles-

mêmes utiliser les hommes. Ce senti-

ment désespérant de n'être pas aimées, 

de représenter seulement pour l'autre 

un corps et une nuit. Je ne t'avais ja-

mais vue par ici, tu sais que tu es ra-

vissante, je n'ai de petite amie en ce 

moment, tu es une femme inouïe. Sé-

rieux s'abstenir, je cherche juste à pas-

ser un bon moment. Oui, vraiment, ain-

si les choses étaient plus faciles. 

84.  244 

[Había ahogado otras palabras. Vete 

donde mis tíos, pregunta por mi prima, 

entérate de si está bien, intenta 

averiguar si ya saben su paradero o si 

la mantienen oculta. Le pudo la 

176 

[Aveva soffocato altre parole. "Vai dai 

miei zii, chiedi di mia cugina, vedi di 

capire se sta bene, cerca di sapere se 

conoscono il suo recapito o se la ten-

gono ancora nascosta." Ma ebbe la me-

236 

[Elle avait ravale d'autres paroles. Va 

trouver mon oncle et ma tante, ques-

tionne-les sur ma cousine, demande-

leur si elle va bien, tâche de savoir s'ils 

connaissent son point de chute ou s'il 
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indecisión, y el miedo a la reacción de 

Blanca.] Blanca, que estaba enferma, a 

quien no debía colocar en ese 

compromiso. Pero, por otro lado, nadie 

más podría hacerle el favor. No se 

atrevía a pedírselo a su madre. Con su 

padre no había ni que contar.  

glio l'indecisione, e la paura della rea-

zione di Blanca.] Blanca, che era mala-

ta, che non doveva coinvolgere in quel-

la faccenda. D'altra parte però nessun 

altro avrebbe potuto farle quel favore. 

Non si azzardava a chiederlo a sua ma-

dre. Suo padre non era da prendere 

nemmeno in considerazione. 

est tenu secret. Son indécision et la 

peur de la réaction de Blanca avaient 

eu le dessus.] Blanca, malade, Blanca, 

qu'elle ne devait pas mêler à cette af-

faire. Mais, d'un autre côté, qui d'autre 

aurait pu lui rendre ce service? Elle 

n'osait pas le demander à sa mère. 

Quant à son père, il ne fallait même pas 

y songer. 

85.  244 

[Esa tarde, junto con el boceto de su 

novio, había encontrado un autorretrato 

trazado a toda prisa en los días de las 

llamadas desconcertantes. Lo dejó 

sobre la cama, y se inclinó para 

observarlo.] La Elsa del papel estaba 

asustada, y no era ella, Elsa, la artista, 

la pintora, Elsa grande, la nieta 

mimada. Tal vez su pelo, su mandíbula 

más dulce fueran las suyas, pero la 

mirada, los ojos dilatados y llenos de 

pavor no le pertenecían. En su propio 

176 

[Quel pomeriggio, insieme al bozzetto 

del suo fidanzato, aveva ritrovato un 

autoritratto buttato giù in tutta fretta nei 

giorni delle sconcertanti telefonate. Lo 

posò sul letto e si chinò a osservarlo.] 

L'Elsa sulla tela era spaventata, e non 

era lei, Elsa, l'artista, la pittrice, Elsa 

grande, la nipote coccolata. Magari i 

capelli e la delicata mascella potevano 

anche essere i suoi, ma lo sguardo, gli 

occhi sbarrati e pieni di spavento non le 

appartenevano. Nel suo autoritratto 

236, 

237 

[Cet après-midi-là, elle avait retrouvé, 

en même temps que l'esquisse du por-

trait de Rodrigo, un autoportrait croqué 

à la hâte à l'époque de ces appels dé-

boussolants. Il était sur le lit, et elle se 

pencha pour l'observer.] 

L'Elsa du papier était apeurée, et ce 

n'était pas elle, Elsa, l'artiste, la femme 

peintre, Grande Elsa, la petite-fille ché-

rie de son grand-père. Ces cheveux, ce 

menton moins résolu étaient peut-être 

les siens, mais ce regard, cet œil dilaté 
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retrato asomaba Elsa pequeña, aquella 

prima desconcertante y lejana. Que 

había traicionado a la Orden del Grial. 

Que había desaparecido luego en el 

aire, sin nadie detrás, padres, amigos, 

nadie que presenciara su huida. Que la 

había llevado a ella a Duino, a la 

ciudad llena de azulejos y colores, y 

lejanía y ausencia.  

somigliava a Elsa piccola, a quella cu-

gina sconcertante e lontana. 

Che aveva tradito l'Ordine del Graal. 

Che poi si era volatilizzata, sola, senza 

genitori né amici, nessun testimone 

della fuga. Che l'aveva portata a Duino, 

nella città piena di azulejos e di colori, 

di lontananza e d’assenza. 

et plein d'épouvante ne lui apparte-

naient pas. Dans son autoportrait, 

c'était Petite Elsa qui affleurait, cette 

cousine lointaine et étonnante. 

Qui avait trahi l'Ordre du Graal. Qui 

s'était ensuite volatilisée, sans parents 

ni amis sur ses pas, sans témoins de sa 

fugue. Qui l'avait conduite elle, Grande 

Elsa, à Duino, dans cette ville pleine de 

carreaux de faïence et de couleurs, 

d'éloignement et d'absence. 

86.  245 

[Por primera vez Elsa grande se olvidó 

de su desgracia y pensó en la otra.] 

Hacía mucho tiempo que no la veía, 

dos años, pudiera ser que más; desde su 

época de cajera en un supermercado, o 

incluso antes, cuando era camarera en 

una disco. Se la había encontrado en el 

médico. 

176 

[Per la prima volta Elsa grande dimen-

ticò la propria disgrazia e pensò a quel-

la dell'altra Elsa.] Era molto tempo che 

non la vedeva, due anni, forse anche di 

più; dal periodo in cui faceva la cassie-

ra in un supermercato, o persino prima, 

quando era cameriera in una discoteca. 

L'aveva incontrata dal dottore. 

237 

[Pour la première fois, Grande Elsa ou-

blia sa dis grâce. Elle se mit à penser à 

l'autre Elsa.] Il y avait longtemps 

qu'elle ne l'avait pas rencontrée, deux 

ans, peut-être davantage; depuis 

l'époque où sa cousine était caissière 

dans un supermarché, ou même avant, 

quand elle était serveuse dans une dis-

cothèque. Elle l'avait rencontrée chez le 

médecin. 
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87.  255 

[Lo creía de veras.] Si hicieran daño a 

Elsa, si mataran a Elsa como habían 

hecho con John, la muerte se habría 

burlado de ella, llevándose a su amiga 

después de hacerle a ella tantas 

promesas. La había acariciado tanto 

tiempo, sin atreverse a dar el paso 

final... Y desde hacía muchos años, 

desde poco después de que se iniciara 

su angustia, la muerte era una de las 

pocas cosas en las que tenía confianza.  

184 

[Lo credeva davvero.] Se avessero fatto 

del male a Elsa, se avessero ucciso la 

sua amica come avevano fatto con 

John, allora la morte si sarebbe davvero 

presa gioco di lei, portandole via la sua 

amica dopo averle fatto tante promesse. 

L'aveva accarezzata per tanto tempo, 

senza avere il coraggio di fare il passo 

finale... Da molti anni, poco dopo che 

era cominciata la sua angoscia, la mor-

te era diventata una delle poche cose 

nelle quali aveva fiducia. 

247 

[Elle le pensait vraiment.] Si on faisait 

du mal à Elsa, si on lui prenait Elsa 

comme on lui avait pris John, alors la 

mort se serait bien moquée d'elle, en 

emportant son amie après lui avoir fait 

tant de promesses. Elle l'avait si long-

temps caressée, sans oser franchir le 

pas... Et depuis des années, depuis les 

jours qui avaient suivi l'irruption de son 

angoisse, la mort était l'une des rares 

choses auxquelles elle se fiait. 

88.  257 

Aquella maldita mesa mal pintada. 

Toda una vida mal pintada, mal 

cubierta con barnices. [Quiso gritar. Se 

ahogaba ante el teléfono.] Estaba 

obrando de manera inadecuada. 

Rodrigo se preocuparía, se volvería 

loco de inquietud. Y sin poder hacer 

nada. Estaba lejos, atado por el trabajo. 

No podía hacer nada. 

185 

Quel maledetto tavolo dipinto male. 

Tutta una vita dipinta male, ricoperta 

male di vernici. [Aveva voglia di grida-

re. Stava soffocando davanti al telefo-

no.] Si stava comportando in modo i-

nopportuno. Rodrigo si sarebbe preoc-

cupato, sarebbe impazzito per l'ansia. E 

senza poter fare niente. Era lontano, 

legato dal lavoro. Non poteva fare 

248, 

249 

Et cette maudite table mal peinte. 

Toute une vie mal peinte, mal vernie. 

[Elle avait envie de crier. Elle étouffait 

au téléphone.] Elle n'avait pas la bonne 

attitude. Rodrigo allait s'alarmer, deve-

nir fou d'inquiétude. Sans pouvoir rien 

faire. Il était loin, retenu par son travail. 

Il ne pouvait rien faire. 
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niente. 

89.  259 

[Se sentía sola y aturdida. Y también, 

entre los escombros que de ella 

quedaban, hormigueaba un sentimiento 

de culpa;] no debía haber dejado solo al 

abuelo.  

187 

[Si sentiva sola e stordita. Inoltre, tra le 

macerie che restavano di lei, brulicava 

un senso di colpa;] non avrebbe dovuto 

lasciare il nonno da solo. 

251 

[Et, dans les décombres qui restaient 

d'elle, fourmillait un sentiment de 

faute:] elle n'aurait pas dû laisser le 

grand-père seul. 

90.  266 

[Rodrigo inspeccionaba con curiosidad 

la pensión vacía.] El papel de las 

paredes, con grandes dibujos granates, 

estaba pasado de moda, y sólo 

quedaban unos pocos muebles 

cubiertos con sábanas viejas. Algunos 

bultos tenían formas curiosas: un 

espejo medio derrumbado, que 

comenzaba a picarse; una alfombra 

enrollada y atada con dos cuerdas; una 

jaula vacía en el balcón, junto a los dos 

tiestos; un bicho que parecía una 

garduña disecada; varias estampas 

sentimentales enmarcadas en las 

paredes. Restos de un naufragio.  

191 

[Rodrigo ispezionava con curiosità la 

pensione vuota.] La carta da parati, con 

grandi disegni granata, era fuori moda, 

e rimanevano solo alcuni mobili coperti 

da vecchie lenzuola. Certi solidi ave-

vano forme curiose: uno specchio at-

taccato solo da un lato, che iniziava a 

screpolarsi; un tappeto arrotolato e le-

gato con due corde; una gabbia vuota 

sul balcone, vicino ai due vasi; un ani-

maletto che sembrava una faina impa-

gliata; diverse stampe romantiche in-

corniciate alla parete. Resti di un 

naufragio. 

257, 

258 

[Rodrigo inspectait avec curiosité la 

pension vide.] Le papier peint des 

murs, avec de grands dessins grenat, 

était démodé, et il ne restait que 

quelques meubles recouverts de vieux 

draps. Quelques volumes avaient des 

formes étranges: un miroir à moitié dé-

croché qui commençait à se piquer; un 

tapis roulé et ficelé avec deux cordes; 

une volière vide sur le balcon, à côté 

des deux pots de fleurs ; une bestiole 

qui ressemblait à une fouine empaillée; 

plusieurs estampes sentimentales enca-

drées sur les murs. Les restes d'un nau-

frage. 
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91.  268 

[Rodrigo regresó con un agotamiento 

enorme, como si hubiera terminado una 

expedición terrible a algún continente 

desconocido.] Se había olvidado de 

muchas cosas. No le había dado 

recuerdos de Blanca, no le había dicho 

que había hablado con Antonio hacía 

unos días... No le había pedido que se 

casara con él.  

193 

[Rodrigo ritornò sfinito, come se aves-

se portato a termine una terribile spedi-

zione in un continente sconosciuto.] Si 

era dimenticato molte cose. Non le a-

veva portato i saluti di Blanca, non le 

aveva detto di aver parlato con Antonio 

alcuni giorni prima... Non le aveva 

chiesto di sposarlo. 

 

260 

[Rodrigo revint dans un état d'épuise-

ment extrême, comme s'il venait d'en-

treprendre une redoutable expédition 

sur un continent inconnu.] Il avait ou-

blié beaucoup de choses. Il ne lui avait 

pas transmis les souvenirs de Blanca, il 

ne lui avait pas dit qu'il avait eu l'occa-

sion de parler avec Antonio quelques 

jours plus tôt... Il ne lui avait pas de-

mandé de l'épouser. 

92.  269 

[Elsa grande le retuvo hasta el último 

momento. Estaba casi segura de que se 

lo pediría.] Conocía bien a Rodrigo, su 

manera de callar las cosas y dar tantas 

otras por supuestas, y creía que en esta 

ocasión dejaría de ocultar sus 

sentimientos y se dejaría llevar por la 

pena. La pediría en matrimonio. Si no, 

el aire de precariedad que ella se había 

preocupado tanto por lograr no serviría 

de nada.  

194 

[Elsa grande lo trattenne fino all'ultimo 

minuto. Era quasi sicura che glielo a-

vrebbe chiesto.] Conosceva bene Ro-

drigo, il modo di tacere le cose e di 

darne tante altre per scontate, e credeva 

che in quell'occasione avrebbe smesso 

di nascondere i propri sentimenti e si 

sarebbe lasciato trasportare dall'ango-

scia. L'avrebbe chiesta in moglie. Al-

trimenti, l'aria di fragilità che lei si era 

tanto preoccupata di mostrare non sa-

260 

[Grande Elsa le retint jusqu'à la der-

nière minute. Elle était à peu près cer-

taine qu'il allait le lui demander.] Elle 

connaissait bien Rodrigo, sa manière de 

taire les choses et d'en donner tant 

d'autres pour acquises, et elle croyait 

qu'en pareille circonstance il cesserait 

de dissimuler ses sentiments et se lais-

serait entraîner par le chagrin. Il la de-

manderait en mariage. Sinon, cet air de 

fragilité qu'elle s'était tant efforcée d'af-
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rebbe servita a niente. fecter n'aurait servi à rien. 

93.  269 

[Estaba segura de haberse equivocado.] 

No era sensible. Era un monstruo frío y 

calculador, tal y como sus palabras le 

habían dicho durante tanto tiempo.  

194 

[Era sicura di essersi sbagliata.] Non 

era sensibile. Era un mostro freddo e 

calcolatore, proprio come i suoi genito-

ri le avevano ripetuto per tanto tempo. 

261 

[Elle en était sûre, elle s'était trompée.] 

Ce n'était pas un homme sensible. 

C'était un monstre de froideur et de 

calcul, tel que ses parents le lui avaient 

dépeint pendant si longtemps. 

94.  272 

[Dos chicos jóvenes trabajaban para él, 

y en los últimos tiempos se preguntaba 

si no le saldría más rentable comprarse 

una aquellas que fermentaban y cocían 

el pan y avisaban cuando estaba listo.] 

El se había ganado ya el derecho a 

descansar. 

196 

[Due ragazzi giovani lavoravano per 

lui, e negli ultimi tempi si domandava 

se non sarebbe stato più conveniente 

acquistare una di quelle macchine che 

facevano lievitare e cuocere il pane e 

avvisavano quando era pronto.] Lui si 

era ormai guadagnato il diritto di 

riposare. 

263 

[Il avait sous ses ordres deux jeunes 

apprentis, et les derniers temps il se 

demandait s'il ne serait pas plus ren-

table pour lui d'acquérir une de ces ma-

chines à fermenter et à cuire le pain.] Il 

avait bien mérité un peu de repos. 

95.  272 

[Muchos de los del pueblo le llevaban 

periódicos y cartones para que 

quemara. Una vez cada quince días 

prendía una hoguera en la parte de atrás 

de la pastelería, contra el muro, y allí 

iba arrojando los periódicos, las 

revistas, los cuadernos viejos.] Se 

196 

[Molta gente del paese gli portava 

giornali e cartoni perché li bruciasse. 

Una volta ogni quindici giorni accen-

deva un fuoco nel retro della pasticce-

ria, contro il muro, e ci gettava i gior-

nali, le riviste, i vecchi quaderni.] Si 

potevano scoprire molte cose sulla gen-

263 

[Les habitants du village lui apportaient 

des journaux et des cartons pour qu'il 

les brûle. Tous les quinze jours, il al-

lumait un grand feu à l'arrière de la pâ-

tisserie, contre le mur, où il jetait les 

journaux, les revues, les vieux cahiers.] 

Il finissait par savoir beaucoup de 
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llegaba a averiguar muchas cosas sobre 

la gente por las cosas que leían. [César 

se enteraba con un poco de retraso de 

las noticias del mundo, pero como 

pocas de ellas le interesaban, le daba 

más o menos igual.]  

te dalle cose che leggevano. [César ve-

niva a conoscenza con un po' di ritardo 

delle notizie del mondo, ma siccome 

molte non lo interessavano, era più o 

meno la stessa cosa.] 

choses sur les gens en fonction de ce 

qu'ils lisaient. [César s'informait des 

nouvelles du monde avec un peu de re-

tard, mais comme beaucoup d'entre 

elles ne l'intéressaient pas, cela lui était 

plus ou moins égal.] 

96.  273 

[ - No somos nada - se decía una y otra 

vez. - Vivimos setenta, ochenta años, y 

luego, ¿qué? Luego se acabó, al 

cementerio, lo mismo ricos que pobres, 

buenos que malos. Se acaban las casas, 

se acaban los árboles, sólo las 

montañas no se acaban. Menuda gracia. 

Mira el maestro. Un hombre honrado 

que nunca ha hecho mal a nadie, y los 

hijos de sus nietos ni siquiera le 

recordarán. No quedará de él ni el 

apellido.] 

Tampoco él dejaba gran cosa detrás. La 

casa de Virto sería para la tata. Le 

parecía justo, después de tantos años de 

197 

["Non siamo niente" si ripeteva instan-

cabilmente. "Viviamo settanta, ot-

tant'anni, e dopo, cosa? Dopo è finita, 

al cimitero, lo stesso per ricchi e pove-

ri, buoni e cattivi. Finiscono le case, fi-

niscono gli alberi, solo le montagne 

non finiscono. Non c'è molto da ralle-

grarsi. Guarda il maestro. Un uomo o-

nesto che non ha mai fatto del male a 

nessuno, e i figli dei suoi nipoti nem-

meno lo ricorderanno. Non resterà di 

lui neppure il cognome."] 

Nemmeno lui si lasciava granché alle 

spalle. La casa di Virto sarebbe andata 

alla tata. Gli sembrava giusto, dopo 

265 

[Nous ne sommes rien, se répétait-il in-

lassablement. Nous vivons soixante-dix, 

quatre-vingts ans, et après? Après, 

terminé, c'est la fin, au cimetière, les 

riches comme les pauvres, les gentils 

comme les méchants. Les maisons ont 

une fin, les arbres ont une fin, il n'y a 

guère que les montagnes qui n'aient 

pas de fin. Ce n'est vraiment pas ré-

jouissant. Regarde l'instituteur. Un 

homme honnête qui n'a jamais fait de 

mal à personne, et dire que les enfants 

de ses petits enfants ne se souviendront 

même pas de lui. Il ne restera pas 

même de lui un nom de famille.] 
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abnegación y cuidados. Ella no lo 

sospechaba, y por eso a Esteban le 

conmovía aún más el esmero con que 

se encargaba de todo. A los hijos les 

quedaba el piso en el que vivían: el de 

la pensión, que después de unas 

reformas valdría más que el otro, y una 

discreta cantidad de dinero, que quería 

repartir a partes iguales entre los nietos. 

tanti anni di abnegazione e di cure. Lei 

non lo immaginava, e per questo Este-

ban era ancor più commosso nel veder-

la occuparsi di tutto con tanta premura. 

Ai figli sarebbe rimasto l'appartamento 

nel quale vivevano: quello della pen-

sione, che dopo una ristrutturazione a-

vrebbe avuto un valore maggiore 

dell'altro, e una discreta quantità di de-

naro che voleva dividere in parti uguali 

tra i nipoti. 

Esteban non plus ne laissait pas grand-

chose derrière lui. La maison de Virto 

reviendrait à la nounou. Ce n'était que 

justice, après tant d'années d'abnégation 

et de soins assidus. Elle ne s'en doutait 

pas, et Esteban n'en était que plus ému 

de la voir se charger de tout avec autant 

de zèle. Il resterait à ses fils les deux 

appartements: celui dans lequel il vivait 

et celui de la pension, qui après 

quelques transformations aurait plus de 

valeur que le premier. Et aussi une mo-

deste somme d'argent, qu'il souhaitait 

répartir équitablement entre ses trois 

petits-enfants. 

97.  274 

[ - Que no se peleen - pensó, 

recordando los disgustos de Antonia, 

que habían emponzoñado para siempre 

su trato con el hermano- . Lo que haya, 

que sea para los dos. Ya encuentran 

cosas suficientes por las que discutir 

197 

["Che non litighino" pensò, ricordando 

i dispiaceri di Antonia, che avevano 

avvelenato per sempre i rapporti con il 

fratello. "Quello che ho sarà entrambi. 

Hanno già abbastanza argomenti per i 

quali discutere, per senza che entri in 

265 

[Qu'ils ne se querellent pas, pensait-il 

en se rappelant les déboires d'Antonia, 

qui avaient empoisonné ses relations 

avec son frère. Ce qu'il y aura leur re-

viendra à tous les deux. Il y a entre eux 

suffisamment de sujets de discorde 
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como para que entre en juego también 

el dinero.] 

Eso, tras su muerte. En vida le quedaba 

el piso de la pensión, con sus macetas 

viejas, al otro lado de la calle. Y el otro 

piso cuadrado y estéril, compartido con 

una mujer joven a la que no conocía y 

una vieja a la que conocía demasiado, y 

un montón de granos de arena que iban 

menguando en un reloj.  

gioco anche il denaro."] 

Dopo la sua morte. In vita, gli restava 

l'appartamento della pensione, con i 

suoi vecchi vasi, dall'altro lato della 

strada. E questo appartamento quadrato 

e sterile, che divideva con una donna 

giovane che non conosceva e una vec-

chia che conosceva anche troppo bene, 

e un mucchio di granelli di sabbia che 

diminuivano pian piano in un orologio. 

pour que l'argent ne se mêle pas de la 

partie.] 

Après sa mort. De son vivant, il lui res-

tait l'appartement de la pension, avec 

ses vieux pots de fleurs, de l'autre côté 

de la rue. Et ce logement carré et sté-

rile, qu'il partageait avec une femme 

jeune qu'il ne connaissait pas et une 

vieille dame qu'il ne connais sait que 

trop; sans oublier un tas de grains de 

sable qui s'amenuisait doucement dans 

une horloge 

98.  277 

[Por las noches, el resplandor de un 

letrero de neón de una tienda de 

televisores y electrodomésticos 

pequeños no la dejaba dormir.] No era 

una casa bonita, pero estaba a su 

disposición. Le bastaba. Se hubiera 

conformado con menos.  

199 

[Durante la notte, l'insegna al neon di 

un negozio di televisori e piccoli elet-

trodomestici non la lasciava dormire.] 

Non era una bella casa, ma era a sua 

disposizione. 

Le bastava. Si sarebbe accontentata an-

che di meno. 

268 

[La nuit, l'enseigne au néon d'un maga-

sin de téléviseurs et de petit électromé-

nager l'empêchait de dormir.] Ce n'était 

pas un beau lieu de vie, mais il était à 

sa disposition. 

Cela lui suffisait. Elle se serait conten-

tée de moins. 

99.  285 
[Elsita, la niña que nunca dejaría de 

serlo, conocía bien esos retorcimientos 
205 

[Elsita, la bambina che non avrebbe 

mai smesso di esserlo, conosceva bene 

275, 

276 

[Elsita, l'enfant qui resterait toujours 

enfant, connaissait bien les manières 



171 
 

de su hermano y los disculpaba.] Eran 

los mismos que le impulsaban a matar 

ratas, y babosas, y conejos, a 

pellizcarla a ella cuando era un bebé o 

a arrojarse contra el mayor para 

destrozarlo. [Carlos no había tenido 

nunca otra salida.] Era como Patria, no 

la mujerona que había terminado 

siendo alcaldesa, sino aquella Patria 

adolescente violenta y ruin que había 

torturado su niñez; niños sin suerte, sin 

defensores, sin nada más que sus 

recursos para afrontar la vida. Habían 

hecho lo que habían podido. Como 

Miguel. Pero para Miguel los 

problemas habían sido menores, como 

les ocurre a los elegidos de la fortuna. 

Las desgracias de la familia, esas de las 

que no se libraba ninguna cepa, le 

habían rozado, sin darle de lleno. Al fin 

y al cabo, él no había visto muerta a 

Elsita ni había cargado con la 

queste maniere contorte di suo fratello 

e le giustificava.] Erano le stesse che lo 

spingevano a uccidere topi, lumache e 

conigli, a pizzicarla quando lei era ap-

pena nata o a scagliarsi contro il fratel-

lo maggiore per picchiarlo. [Carlos non 

aveva mai avuto altra via d'uscita.] 

Era come Patria, non il donnone diven-

tata sindaco, ma quella Patria adole-

scente violenta e vile che aveva tortura-

to la sua infanzia; bambini senza fortu-

na, senza difensori, senza nient'altro 

che le loro risorse per affrontare la vita. 

Avevano fatto quel che avevano potu-

to. 

Come Miguel. Ma per Miguel i pro-

blemi erano stati minori, come capita 

agli eletti dalla fortuna. Le disgrazie 

della famiglia, quelle che non rispar-

miano nessuna stirpe, lo avevano sfio-

rato, senza colpirlo in pieno. In fin dei 

conti, lui non aveva visto Elsita da 

retorses de son frère. Elle les excusait.] 

C'étaient ces mêmes manières qui le 

poussaient à tuer des rats, des limaces, 

des lapins, à la pincer quand elle était 

bébé ou à se jeter sur son grand frère 

pour le massacrer. [Carlos n'avait ja-

mais pu faire autrement.] 

Comme Patria. Non la femme corpu-

lente devenue mairesse, mais cette ado-

lescente violente et abjecte qui avait 

torturé son enfance; des créatures pri-

vées de bonne étoile, sans défenseurs, 

sans autre atout que leurs propres res-

sources pour braver la vie. Ils avaient 

fait ce qu'ils avaient pu. 

Comme Miguel. Mais, pour Miguel, il 

y avait eu moins de ronces et d'épines, 

comme il arrive aux gens favorisés par 

le sort. Les malheurs de la famille, ces 

disgrâces qui n'épargnaient aucune li-

gnée, l'avaient effleuré, sans jamais le 

heurter de plein fouet. En fin de 
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responsabilidad de enterrarla y callar. 

Su hija no había tenido que huir porque 

hubiera cometido ningún delito, sino 

por culpa de otros. Le quedaba ese 

consuelo: todo lo malo que le había 

ocurrido, todo ello, no había dependido 

jamás de él. Otros habían sido los 

culpables. 

morta, né si era accollato la responsabi-

lità di sotterrarla e tacere. Sua figlia 

non era dovuta fuggire perché aveva 

commesso qualche delitto, ma per col-

pa di altri. Gli restava questa consola-

zione: tutto il male che gli era capitato, 

tutto, non era dipeso mai da lui. I 

colpevoli erano stati altri. 

compte, il n'avait pas vu Elsita morte, il 

n'avait pas pris sur lui de l'enterrer et de 

se taire. Sa fille n'avait pas eu à fuir 

parce qu'elle avait commis un délit, 

mais par la faute d'autres personnes. Il 

lui restait cette consolation: tout le mal 

qui lui était arrivé, tout cela, n'avait ja-

mais dépendu de lui. D'autres en por-

taient la responsabilité. 

100. 289 

[Esperó un instante, aguardando la 

respuesta de Silvia. No la hubo. 

Continuaba inmóvil, fundida contra la 

ventana. Estaba seguro de que si se 

marchaba, Silvia le seguiría.] Estaba 

resentida, o sería uno más de sus 

caprichos.  

208 

[Aspettò un istante, in attesa della ri-

sposta di Silvia. Non la ottenne. Era 

rimasta immobile, confusa contro la fi-

nestra. Era sicuro che se fosse andato 

via, Silvia lo avrebbe seguito.] Era of-

fesa, o forse era di nuovo uno dei suoi 

capricci. 

279, 

280 

[Il attendit un instant, à l'affût d'une ré-

ponse. Mais Silvia demeurait immo-

bile, comme fondue dans la fenêtre. Es-

teban était sûr et certain que s'il partait, 

elle le suivrait.] Elle devait avoir 

quelque chose sur le cœur, ou bien faire 

encore un caprice. 

101. 293 

[Esteban pegó la oreja a la puerta. 

Escuchó.] Hablaban de él. De Melchor 

Arana. De un plan que había dado 

resultado. Silvia ya no lloraba. Al 

contrario, parecía muy satisfecha, 

211 

[Esteban poggiò l'orecchio alla porta. 

Ascoltò.] Parlavano di lui. Di Melchor 

Arana. Di un piano che aveva avuto 

successo. Silvia non piangeva più. Al 

contrario, sembrava molto soddisfatta, 

283 

[Esteban colla son oreille à la porte. Il 

écouta.] Elles parlaient de lui. De Mel-

chor Arana. D'un plan qui avait fonc-

tionné. Silvia ne pleurait plus. Au con-

traire, elle semblait contente, fière des 
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orgullosa ante las alabanzas de su 

madre.  

orgogliosa di fronte alle lodi della ma-

dre. 

paroles flatteuses de sa mère. 

102. 293 

[La mano de Silvia surgió bajo la 

colcha y tanteó en busca de la pera de 

la luz. Durante un momento, Esteban 

vio que el anillo que le había regalado, 

el coqueto anillo con la perlita blanca, 

había desaparecido.] En el dedo índice 

llevaba una sortija nueva, un enorme 

anillo con una esmeralda. Ya no era 

suya. Estaba marcada, como una vaca. 

Ahora pertenecía a Melchor Arana. 

211 

[La mano di Silvia spuntò da sotto la 

trapunta e tastò alla ricerca dell'inter-

ruttore della luce. Per un momento, E-

steban vide che l'anello che le aveva 

regalato, il grazioso anello con la perli-

na bianca, era scomparso.] Al dito in-

dice portava un anello nuovo, un anello 

enorme con uno smeraldo. Non era più 

sua. Era marchiata, come una vacca. 

Adesso apparteneva a Melchor Arana. 

284 

[La main de Silvia sortit de dessous le 

couvre-lit pour chercher à tâtons la 

poire électrique. Esteban eut le temps 

de voir que la bague qu'il lui avait of-

ferte, le ravissant anneau surmonté 

d'une petite perle blanche, avait dispa-

ru.] À l'index, elle portait une nouvelle 

bague, une énorme alliance avec une 

émeraude. Silvia n'était plus à lui, elle 

était désormais marquée comme une 

vache. Elle appartenait à Melchor 

Arana. 

103. 298 

[Luego se enfureció. En seguida 

llegaron otros niños, y tuvo con quién 

jugar, pero aquello no le consoló.] 

Cuando Elsita y Miguel aparecieran, se 

iban a enterar de lo que significaba 

dejarle tirado. A él.  

215 

[Poi si infuriò. Gli altri bambini arriva-

rono subito, e trovò con chi giocare, ma 

questo non lo consolò.] Quando Elsita 

e Miguel sarebbero tornati, si sarebbero 

accorti di cosa voleva dire piantarlo lì. 

A lui. 

289 

[Puis il se fâcha tout rouge. Les autres 

garçons arrivèrent, et il trouva avec qui 

jouer, mais il n'était pas consolé pour 

autant.] Quand Elsita et Miguel reparaî-

traient, ils allaient comprendre leur 

douleur. 

Oser le planter là, lui ! 
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6 Conclusioni 
 

Ripercorrendo i cinque capitoli di questo lavoro, si mettono ora in risalto gli aspetti più im-

portanti che l’hanno caratterizzato.  

La prima parte della tesi (capitoli 1 e 2) ha avuto l’obiettivo di porre le basi teoriche per la de-

finizione delle proprietà più importanti del discorso indiretto libero, di cui si è utilizzato il 

termine inglese Free Indirect Discorse (FID). Se da un lato per alcuni aspetti il FID assomi-

glia al discorso indiretto (DI) o al discorso diretto (DD), dall’altro si è invece mostrato che è 

da ritenersi un terzo modo di riproduzione del discorso a sé stante, con una propria configura-

zione sintattica che non è derivata né dal primo né dal secondo. Seguendo principalmente 

l’analisi di A. Banfield (1982) e di C. Li (2011), infatti, si sono messe in risalto delle proprietà 

che dimostrano che i tre modi di riproduzione non si possono considerare come l’uno derivato 

da un altro, ma ognuno presenta delle caratteristiche proprie che escludono questa ipotesi.  

Ponendo a confronto il discorso indiretto libero con gli altri due modi di riproduzione “tradi-

zionali”, si sono successivamente individuate le proprietà che rendono il FID “speciale”: (i) il 

perno per l’interpretazione degli elementi indessicali non è il parlante indicato dalla prima 

persona, come avviene per le “frasi normali”, ma (ii) gli indessicali spazio-temporali sono in-

terpretati secondo l’ “IO-personaggio” espresso tramite la terza persona; (iii) inoltre, il NOW 

del personaggio è simultaneo a un tempo verbale “passato” della narrazione, e non presente. 

In aggiunta, si è visto che nel FID se appare la prima persona, questa “attrae” l’interpretazione 

degli elementi deittici a sé; al contrario, la seconda persona sembra esserne sempre esclusa. 

Sono proprio queste le caratteristiche che creano “l’effetto FID”: se da una parte al lettore 

sembra di aver accesso direttamente ai pensieri e al discorso del personaggio senza alcun tipo 

di filtro da parte del narratore o della narrazione, dall’altra la narrazione stessa non risulta “in-

terrotta” dal cambio di tempi verbali o dal cambio della persona. I pensieri del personaggio 

sono così rappresentati, mostrati e da qui nasce il termine represented speech and thought 

coniato da A. Banfield (1982) tra i tanti altri proposti per indicare lo stile indiretto libero. Al 

fianco del dibattito della nomenclatura, sono nate anche diverse proposte di analisi: nel capi-

tolo 2 di questo lavoro si sono approfondite le proposte sintattiche di A. Banfield (1982) e A. 

Giorgi (2010) e quattro proposte semantiche. Si è visto che A. Banfield (1982) propone due 

strutture diverse per il DD e il DI: se il DD è formato da due nodi di tipo E (expression) che 

permettono il cambio di referenza tra la frase introduttrice e il discorso riportato, il DI è inve-

ce formato da un nodo E e da un nodo S ad esso subordinato; il DI quindi è una struttura che 
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si limita a riportare il mero contenuto del discorso e non la sua forma. Per quanto riguarda il 

FID, A. Banfield lo considera come una variante del DD: anche il FID non è da considerarsi 

come una struttura incassata, ma un nodo di tipo E capace di conservare in sé l’espressione 

(benché, si vedrà, non ha una funzione comunicativa). Nonostante sia un nodo di tipo E come 

il DD, la linguista sottolinea però che la E del DD è diversa dalla E del FID. Inoltre, per quei 

casi in cui il FID è accompagnato da una struttura parentetica, si sono messe in evidenza quel-

le proprietà che distinguono le parentetiche narrative da quelle discorsive. Si sono illustrate 

poi anche le ipotesi sintattiche per la descrizione delle strutture parentetiche, legittimate se-

condo A. Banfield dalla presenza di una proforma. Nonostante l’analisi di A. Banfield (1982) 

sia stata “rivisitata” da altre proposte di analisi sintattiche e semantiche più recenti, senza 

dubbio il suo lavoro rimane ancora oggi una “colonna portante” sugli studi sul FID. Le propo-

ste semantiche esposte in questo lavoro sono quelle di E. Doron (1992), P. Schlenker (2004), 

R. Eckardt (2014) ed E. Maier (2015). Le prime tre sono accumunate dalla proposta dell’ “in-

terpretazione a due contesti” e quindi dalla divisione degli indessicali in due gruppi a seconda 

del loro contesto di interpretazione. Utilizzando la terminologia di E. Doron (1992), lei separa 

gli elementi deittici sensibili alla sola situazione discorsiva (pronomi di prima e seconda per-

sona), dai deittici sensibili al solo punto di vista del personaggio (deittici di spazio-tempo e i 

dimostrativi) a cui si aggiunge una terza categoria, sensibile ad entrambi (pronomi di terza 

persona e tempi verbali). Seguendo invece la terminologia di P. Schlenker (2004), l’effetto 

FID è creato dal fatto che il Context of Thought si distingue dal Context of Utterance e che in-

vece quest’ultimo coincide con l’Actual Context; se i pronomi personali e i tempi verbali si 

interpretano secondo il CU, tutti gli altri elementi deittici si interpretano secondo il CT. Infi-

ne, anche R. Eckardt (2014) separa il contesto del parlante external context da quello del per-

sonaggio internal context, e aggiunge agli elementi che subiscono shift anche quegli avverbi 

“emotivi” o particelle che si relazionano allo speaker. Tutte le analisi semantiche esposte fin 

qui, quindi, partono da un presupposto: per avere una corretta interpretazione, il FID non può 

essere letto solo in relazione al punto di vista del parlante, ma anche rispetto al personaggio. 

In altre parole, il FID mostra che non sempre il punto di vista coincide con il momento 

dell’enunciazione, cioè con la situazione discorsiva. Infine, l’ultima analisi semantica del ca-

pitolo 2 è quella di E. Maier (2015) che invece prende le distanze dalle analisi precedenti, stu-

diando e analizzando il FID come un mix tra quotation e unquotation. Questa prima parte teo-

rica della tesi termina con la proposta sintattica che A. Giorgi costruisce in più di uno dei suoi 

lavori (2010, 2015, 2016, 2018). Interessante è il fatto che quelle che finora sono state consi-

derate “caratteristiche speciali” del FID, in realtà sono spiegate da A. Giorgi utilizzando la 
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stessa sintassi delle frasi “normali”. In particolare, A. Giorgi propone che le coordinate spa-

zio-temporali del parlante si collocano in una posizione che lei battezza come C-speaker, che 

si trova nella posizione più a sinistra della periferia a sinistra. Se nel caso delle frasi dipenden-

ti da futuro il parlante in qualche modo “sostituisce” le proprie coordinate a quelle del sogget-

to, nel caso del FID avviene lo stesso resetting delle coordinate, per cui nella posizione del C-

speaker non appaiono le coordinate spazio-temporali del parlante, ma quelle del personaggio. 

Attraverso la DAR (Double Access Reading) e l’ancoraggio dei tempi verbali, si mostra anche 

che il sistema verbale italiano si suddivide in tempi verbali indessicali e non indessicali: solo 

questi ultimi (imperfetto, futuro nel passato e congiuntivo) possono quindi apparire nei conte-

sti FID. Inoltre, viene illustrata anche la struttura sintattica delle frasi parentetiche (spiegate 

dall’autrice con una proiezione a loro dedicata formata da una testa orientata prosodicamente) 

e come queste si relazionano alle frasi FID. Per concludere questa prima parte del lavoro pret-

tamente teorica è fondamentale sottolineare il fatto che A. Giorgi attraverso la sua proposta 

sintattica è stata capace di spiegare la relazione tra il contesto del parlante e la sintassi tenendo 

conto degli sviluppi linguistici più recenti - tra cui la nozione di linearizzazione, c-commando, 

antisimmetria, la struttura della periferia a sinistra e la (non) indessicalità dei tempi verbali in 

relazione alla Double Access Reading. Inoltre, a prescindere dai diversi approcci di analisi e 

proposte, tutti gli studi evidenziano le stesse caratteristiche proprie al FID. 

La seconda parte della tesi (capitoli 3, 4, 5) ha mostrato le caratteristiche del FID attraverso lo 

studio dell’analisi dei dati del Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero Melocotones he-

lados. Nel capitolo 3 si è sottolineato che, se da una parte il FID si deve considerare come uno 

stile appartenente alla letteratura, dall’altra è escluso da ogni tipo di genere letterario in cui il 

linguaggio ha una funzione comunicativa. In altre parole, il FID è espressivo ma non comuni-

cativo. Inoltre, benché sia una tecnica narrativa, le regole sottostanti al FID sono da attribuirsi 

alla grammatica universale, come accade per le frasi “normali”. Il capitolo termina con la con-

testualizzazione del romanzo di E. Freire Melocotones helados (1999) e la spiegazione della 

metodologia utilizzata per la creazione del corpus e l’organizzazione dei dati. 

Nel capitolo 4 si sono analizzate le occorrenze del Corpus Comparativo di Stile Indiretto Li-

bero Melocotones helados. In particolare si è mostrato come i deittici di persona, di spazio e 

di tempo entrano in relazione con il punto di vista dell’IO-personaggio; inoltre, basandosi sul-

la spiegazione sintattica di A. Giorgi (2010), si è studiato il comportamento dei tempi verbali 

che appaiono nelle occorrenze FID. L’analisi è poi proseguita tenendo conto dei contesti ri-

flessivi che da una parte legittimano la stessa presenza del FID e dall’altra ne permettono la 

corretta interpretazione. Infine, si è terminato mostrando quali strutture che il FID stesso con-



177 
 

tiene lo rendono “portatore di espressività”. Nel capitolo 5 infine si può consultare il Corpus 

Comparativo di Stile indiretto Libero Melocotones helados. 

Questo lavoro ha quindi contribuito a raccogliere, commentare e spiegare quelle che sono sta-

te le proposte di analisi del FID fino ad oggi più rilevanti, mostrandone le caratteristiche sia 

da un punto di vista teorico che pratico. Inoltre, l’inizio della costruzione di un Corpus di Stile 

Indiretto Libero per la lingua italiana - e non solo - potrà forse costituire un nuovo “punto di 

partenza” per ulteriori analisi linguistiche o letterarie future, anche con una prospettiva com-

parativa.  L’analisi pratica delle occorrenze FID di Melocontes helados e dei contesti in cui 

esso appare ha mostrato largamente e complessivamente il comportamento “speciale” dei tre 

gruppi di elementi deittici: quello dei pronomi personali, degli elementi indessicali di spazio-

tempo e dei tempi verbali. In aggiunta, si è potuto comprendere meglio ciò che è stato battez-

zato come “effetto FID”, nonché osservare come il FID sia effettivamente “portatore di e-

spressività e di soggettività” del personaggio.  

Infine il corpus comparativo, essendo multilingue, ha anche permesso di osservare come il 

FID sia utilizzato nelle tre lingue romanze: italiano, spagnolo e francese. Si è notato che i 

meccanismi che creano l’effetto FID - tenendo sempre in considerazione le differenze sintatti-

che e le caratteristiche proprie ad ogni lingua, come il fatto che il francese è una lingua non 

pro-drop - sono gli stessi per tutte e tre le lingue: gli indessicali hanno lo stesso ruolo e com-

portamento e, in tutte e tre le lingue, appaiono le stesse strutture capaci di esprimere la sogget-

tività del personaggio. Questo può quindi costituire un ulteriore argomento a favore per af-

fermare nuovamente che il FID – sebbene possa considerarsi come una tecnica narrativa – sia 

soggetto alle stesse regole e strutture sintattiche della grammatica universale sottostante a tut-

te le frasi “normali” del linguaggio: proprio per questo il FID è stato accolto, interpretato e 

usato in letteratura senza che questo creasse “effetti di non accettabilità o agrammaticalità” da 

parte dei lettori. 
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Conclusioni, ringraziamenti e commenti dal cuore:  

ciò che il FID ha saputo insegnarmi 

“tra la linguistica e la letteratura, tra il discorso diretto e indiretto, tra la teoria e la pratica” 

Per concludere davvero, il FID è stato un ulteriore oggetto di studio capace di mostrare la bel-

lezza e la complessità non solo del linguaggio ma anche del rapporto tra la sintassi e il conte-

sto in cui avviene l’enunciazione o, in altre parole, il rapporto tra “l’interno” e “l’esterno”.  

Non importa se il FID non può svolgere una vera funzione comunicativa: quello che si può 

considerare come un suo “difetto” o “mancanza” è colmato d’altra parte dalla sua capacità e-

spressiva unica e allo stesso tempo “rispettosa” verso il contesto in cui appare. Questo aspetto 

lo separa e lo rende unico rispetto agli altri modi di riproduzione del discorso - il discorso di-

retto e indiretto - che a loro volta completano il FID per quegli aspetti a cui il FID non “riesce 

ad arrivare”.  

Nella sua capacità quindi di esprimere l’interiorità umana e la costruzione dei pensieri del 

personaggio, è quasi come se il FID ricordasse al lettore che nei nostri pregi e nei nostri difet-

ti, nelle nostre capacità e nei nostri limiti, la vera bellezza è proprio quella capace di esprime-

re ciò che siamo realmente e di lasciare che chi ci sta accanto ci possa completare e modellare 

per renderci persone migliori in un contesto sociale completo e vario, in cui ognuno sta attra-

versando un momento diverso del proprio continuum spaziale e temporale di crescita. A volte 

potrà sembrarci di vivere in un momento frastagliato della vita, come quelle strutture nomina-

li, frastagliate o incomplete che appaiono nello stile indiretto libero; altri momenti della vita 

invece portano con sé una potenza di gioia capace di farci esultare attraverso le esclamazioni 

dirette che nel FID sono utilizzate senza filtri; altre volte ancora è come se fossimo pieni di 

dubbi, di domande non risolte, come quelle domande del FID che non otterranno risposta per 

mancanza di un destinatario.  

Eppure ognuno di questi momenti dopotutto trova la sua risposta e prende forma quando il 

pensiero si ricompone e si riorganizza tramite una forma verbale all’imperfetto - non indessi-

cale ma simultanea - che sottolinea che nonostante le difficoltà possiamo continuare a scrivere 

la nostra storia, con continuità e senza mai arrenderci; o ancora tramite una forma verbale di 

futuro nel passato che è espressa diversamente da lingua a lingua ma che in tutte le lingue 

cerca di dirci che se da un lato dobbiamo imparare tutto ciò che il nostro ieri può insegnarci, 

dall’altro abbiamo la possibilità di ricominciare ogni giorno nel deittico temporale indessicale 

dell’oggi. E poi arrivano quelle scelte – che a volte possono addirittura sembrare troppo gran-

di o troppo coraggiose per noi – che invece stabiliscono una nuova fine e quindi un nuovo ini-

zio per la nostra vita: queste sono quelle dei tempi indessicali come il passato remoto, che 
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portano avanti la narrazione e che consapevolmente o meno ci fanno prendere una nuova stra-

da influenzando il capitolo successivo. 

Questo mi ha insegnato il FID e il mio percorso universitario: di ricordarmi, ogni giorno, di 

essere grata. Di scegliere di amare e di amarmi. Anche quando nel contesto non tutto è perfet-

to, anche quando io non lo sono. Perché tutti siamo in un percorso di crescita. E poi, se Dio è 

stato capace di amarci per primo – anche e soprattutto in quei momenti in cui la nostra interio-

rità era talmente frantumata che nemmeno il FID sarebbe stato capace di coglierla o di espri-

merla - allora una speranza c’è sempre e si dovrebbe trovare quel tipo di riproduzione del di-

scorso con una forma verbale capace di esprimere l’eternità che Dio ha per noi. Credo che il 

desiderio di eternità sia già presente nei nostri cuori presentandosi in diverse forme, ma chissà 

se esiste già qualcosa nella grammatica universale capace di esprimerla. Forse è troppo grande 

da contenere in una struttura sintattica, anche nel caso in cui aggiungessimo alla periferia a 

sinistra un altro layer capace di dimostrare il collegamento tra Cielo e Terra. O forse non si 

può esprimere l’eternità attraverso una riproduzione del discorso, proprio perché è un percor-

so individuale, da percorrere personalmente per poterlo davvero comprendere e per poter e-

sprimere il proprio punto di vista soggettivo - non filtrato dalle considerazione degli altri, dai 

nostri pregiudizi o da ciò che ci viene insegnato. Un punto di vista che ci permette di guardare 

la nostra vita in modo soggettivo ma anche oggettivo, per vedere chi eravamo e chi siamo di-

ventati, per raccontarlo poi in terza persona con la consapevolezza che in realtà, quella terza 

persona è l’ IO- personaggio di prima persona della nostra storia. 

Ad ogni modo, grazie a tutti voi, a ogni persona che in questi anni ha arricchito la mia vita 

con insegnamenti “esterni” ed “interni”, teorici e pratici, per ogni persona che mi ha dato 

l’opportunità di aggiungere un nuovo mattoncino dentro di me. Ricordati di non sentirti mai 

escluso dal DI o dal DD o dal contesto, e di non annullare la tua unicità cercando di confor-

marti a ciò che ti sta attorno. Nonostante i tuoi limiti, trova e sii capace di esprimere l’unicità 

che c’è dentro di te. Non pretendere di farlo in modo perfetto, ma sì con la stessa profondità, 

delicatezza ed espressione che ha il FID. 
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7 Appendice 

Questa appendice è stata aggiunta per ragioni di completezza. Nella sezione 3.3 Presentazione del Corpus Comparativo FID Melocotones Helados 

si è specificato che, se da una parte il Corpus Comparativo del capitolo 5 tiene in considerazione le occorrenze individuate da N. Estévez - Rionegro 

(2020) in Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE), dall’altra sono state apportate delle modifiche che questa sezione ha l’obiettivo di 

spiegare e giustificare. La tabella è così formata: la prima colonna contiene il numero identificativo dell’occorrenza FID che appare nel corpus com-

pleto del capitolo 5, con l’aggiunta della corrispettiva pagina dell’edizione italiana Pesche gelate (2005); la seconda colonna riporta l’occorrenza 

FID e il relativo contesto così come è stata proposta nel lavoro di N. Estévez- Rionegro (2020) – riportato qui nella versione italiana del testo; la ter-

za colonna è volta a motivare la scelta delle modifiche apportate; la quarta ed ultima colonna invece riporta l’occorrenza così come compare nel 

Corpus Comparativo di Stile Indiretto Libero: Melocotones Helados da me costruito e utilizzato per l’analisi del capitolo 4. 

 

N. Corpus Estévez- Rionegro (2020) Commento Corpus Comparativo FID 

6. 
 
 

 
 
p. 
23 

[Due mesi prima, Elsa aveva esposto nella galle-
ria del museo.] Era un buon momento per le arti 
plastiche. Se si sapevano muovere i fili giusti non 
era difficile procurarsi uno spazio, e se non si di-
menticava ad invitare le persone opportune, in 
breve tempo poteva fare il salto verso una galleria 
privata; [diversi compagni di Elsa c'erano riu-

sciti, e ora iniziavano a farsi un nome.] 

Considerata la punteggiatura, il tempo verbale 
all’imperfetto e la presenza dell’indessicale tem-
porale ora, si è scelto di considerare l’ultima fra-
se – che era stata considerata come contesto – 
come continuazione del FID. Si tolgono quindi le 
parentesi quadre che indicano che si tratta di con-
testo. 

[Due mesi prima, Elsa aveva esposto nella galle-
ria del museo.] Era un buon momento per le arti 
plastiche. Se si sapevano muovere i fili giusti non 
era difficile procurarsi uno spazio, e se non si di-
menticava ad invitare le persone opportune, in 
breve tempo poteva fare il salto verso una galleria 
privata; diversi compagni di Elsa c'erano riusciti, 
e ora iniziavano a farsi un nome. 

20. 
 
 
 
 
 

[Si sentiva capace di qualsiasi cosa, e quando 
pensava al caffè tirato su dal niente sospirava, 
soddisfatto]. A lui gli dovevano il denaro, la pro-
tezione, il crescente prestigio. Al segretario 
dell'ambasciatore non dovevano niente. [Inoltre, 

pensava Esteban con rabbia, in breve tempo 

Ancora una volta appare una parte del testo che 
Estévez- Rionegro considera come contesto ma 
che si può considerare come continuazione FID a 
tutti gli effetti. Motivato dalla presenza di “inol-
tre”, della continuazione dei tempi verbali non 
indessicali e del contenuto stesso del testo, si 

[Si sentiva capace di qualsiasi cosa, e quando 
pensava al caffè tirato su dal niente sospirava, 
soddisfatto]. A lui gli dovevano il denaro, la pro-
tezione, il crescente prestigio. Al segretario 
dell'ambasciatore non dovevano niente. Inoltre, 
pensava Esteban con rabbia, in breve tempo Ara-
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p. 
62, 
63 

Arana avrebbe cambiato destinazione, e sa-

rebbe marcito in qualche Repubblica del Sud 

piena di zanzare e acque insalubri, mentre lui 

sarebbe rimasto vicino a loro, come un bastone 

d'appoggio.] E le Kodama avrebbero capito di 
aver bisogno non di un uomo come l'altro, una 
farfalla dal volo rapido e del ricordo fugace, 
quanto invece della ferma stabilità e del soffio co-
stante di Esteban. 

considera quindi questa parte come continuazio-
ne del FID.  

Si nota anche che la presenza stessa della struttu-
ra parentetica “pensava Esteban con rabbia” evi-
denzia che il contesto in cui la parentetica si inse-
risce continua a esprimere i pensieri di Esteban, 
attraverso il FID.  

na avrebbe cambiato destinazione, e sarebbe mar-
cito in qualche Repubblica del Sud piena di zan-
zare e acque insalubri, mentre lui sarebbe rimasto 
vicino a loro, come un bastone d'appoggio. E le 
Kodama avrebbero capito di aver bisogno non di 
un uomo come l'altro, una farfalla dal volo rapido 
e del ricordo fugace, quanto invece della ferma 
stabilità e del soffio costante di Esteban. 

26. 
 
 
 
 
p. 
67 

[Preferiva pensare che l'avessero rapita, piuttosto 
che immaginare la piccina ferita e morta di fame 
in un qualsiasi meandro della montagna.] Era 
schizzinosa, inappetente e non sopportava di 
freddo. Una principessina. Anche se non l'avesse 
mai più rivista, confessava tra le lacrime, prefe-
riva pensare che fosse in buone mani. 

Nonostante nel suo corpus l’autrice abbia messo 
in risalto quei verbi che si possono considerare 
“introduttori” del FID, il “confessava tra le la-
crime” non è stato evidenziato. Come gli altri ca-
si di verbi parentetici, se ne sottolinea qui la sua 
presenza.   

[Preferiva pensare che l'avessero rapita, piuttosto 
che immaginare la piccina ferita e morta di fame 
in un qualsiasi meandro della montagna.] Era 
schizzinosa, inappetente e non sopportava il fred-
do. Una principessina. Anche se non l'avesse mai 
più rivista, [confessava tra le lacrime], preferiva 
pensare che fosse in buone mani. 

27. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con Virto la tata avrebbe stabilito forti legami, 

al punto che arrivarono a considerarla, e lei 

stessa si considerava, più autoctona di coloro 

che c'erano nati. Fece dono di tutto quello che 

poteva dare: una furiosa lealtà, il suo lavoro e 

il suo affetto. Non sapeva amare in altro modo. 
Da Antonia e da sua madre aveva appreso la fer-
mezza di spirito, l'altezzosità che si diffondeva 
intorno a lei come un soffio gelato. [Neppure lei 

ricordava gli anni prima della guerra, quando 

era ancora una bambina, e il denaro della fa-

miglia permetteva di mantenere aperte diverse 

abitazioni e case di villeggiatura vicino al ma-
re.] Sradicata della città, Virto rappresentava per 
lei l'unico orgoglio. I figli di Esteban e Antonia 
avrebbero potuto emigrare, anche naufragare nel-
la miseria. Per la tata, l’autentica nobiltà consi-

Estévez – Rionegro riporta questa occorrenza 
come un’occorrenza FID, senza specificare i li-
miti del contesto narrativo e FID stesso. Questo 
passaggio, inoltre, appare nel romanzo come un 
“nuovo inizio di paragafo”.  
L’uso delle forme verbali indessicali della prima 
parte motivano l’inserimento delle parentesi che 
indicano che si tratta ancora del contesto FID e 
non dell’occorrenza stessa. Il verbo “si conside-
rava” inoltre, sottolinea che si sta passando al 
punto di vista della tata. 
Al contrario, basandosi sulla continuazione delle 
forme verbali non indessicali e il contenuto di ri-
flessione che contiene, si è considerata la parte 
che l’autrice considera contesto come continua-
zione delle riflessione e del pensiero del FID. Il 
fatto che l’autrice abbia sottolineato nel suo cor-

[Con Virto la tata avrebbe stabilito forti legami, al 
punto che arrivarono a considerarla, e lei stessa si 
considerava, più autoctona di coloro che c'erano 
nati. Fece dono di tutto quello che poteva dare: 
una furiosa lealtà, il suo lavoro e il suo affetto.]  
Non sapeva amare in altro modo. Da Antonia e da 
sua madre aveva appreso la fermezza di spirito, 
l'altezzosità che si diffondeva intorno a lei come 
un soffio gelato. Neppure lei ricordava gli anni 
prima della guerra, quando era ancora una bambi-
na, e il denaro della famiglia permetteva di man-
tenere aperte diverse abitazioni e case di villeg-
giatura vicino al mare. Sradicata della città, Virto 
rappresentava per lei l'unico orgoglio. I figli di 
Esteban e Antonia avrebbero potuto emigrare, an-
che naufragare nella miseria. Per la tata, 
l’autentica nobiltà consisteva nell’appartenere a 
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steva nell’appartenere a Virto, e tra i “notabili” 
del paese, i suoi signori, la sua famiglia, erano i 
“più” notabili. Portavano un segno, un sigillo sul-
la fronte, contro il quale non c'era niente da fare. 

pus il verbo ricordare, porta a credere che sia 
proprio per la presenza di questo verbo che con-
sidera questa parte come contesto e non FID stes-
so. Considerando invece i punti esposti in prece-
denza, credo che il “non ricordare qualcosa” pos-
sa essere lo stesso oggetto di una riflessione che 
continua.   

Virto, e tra i “notabili” del paese, i suoi signori, la 
sua famiglia, erano i “più” notabili. Portavano un 
segno, un sigillo sulla fronte, contro il quale non 
c'era niente da fare. 

37. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 
97, 
98 

C'era anche un altro amico invisibile, ma si rifiu-
tava di rivelarne il nome. Viveva in casa, nel for-
no, anche quando era acceso, ed era un uomo bas-
sino e barbuto, sempre di cattivo umore. A volte 
sedeva nell'angolo della legna. Elsita aveva un po' 
di paura di lui, e faceva in modo di non disturbar-
lo. Avrebbe preferito incontrare un altro tipo di 
amico invisibile, ma le cose stavano così. Non e-
rano molti, solo tre, ma per quanto ne sapesse era 
l'unica bambina del paese ad averne. Doveva trat-
tarsi di qualcosa di simile alla medaglietta d'oro o 
alla promessa dell'orologio per il diploma. Non 
era lei a decidere su quelle questioni, nè sapeva 
chi ordinasse a un amico invisibile di essere gen-
tile o burbero. Andavano accettati, come fratelli, 
o come la compagna di banco che le avrebbero 
assegnato a scuola. E poi era meglio che l'amico 
del forno non si accorgesse della sua antipatia. 

Considerato la narrazione precedente non riporta-
ta nel corpus ma che si legge nel romanzo, non è 
del tutto corretto interpretare tutta questa occor-
renza come FID, nonostante la presenza del tem-
po verbale all’imperfetto. Si è visto infatti, che 
anche la narrazione può spiegare alcuni contesti 
ed eventi tramite questa forma, soprattutto per le 
azioni abitudinarie o per esprimere continuità. È 
proprio questo il caso: l’imperfetto qui esprime la 
costante presenza dell’amico invisibile nella vita 
di Elsa. Effettivamente poi appare un passaggio 
FID capace di esprimere i pensieri che nascono 
dalla stessa paura di Elsa.  
Tenendo conto di ciò, è stato inserito il contesto 
FID nella parte iniziale, in cui si considera 
“l’aver un po' di paura” come input per l’inizio di 
una riflessione dal punto di vista di Elsita. 

[C'era anche un altro amico invisibile, ma si rifiu-
tava di rivelarne il nome. Viveva in casa, nel for-
no, anche quando era acceso, ed era un uomo bas-
sino e barbuto, sempre di cattivo umore. A volte 
sedeva nell'angolo della legna. Elsita aveva un po' 
di paura di lui, e faceva in modo di non disturbar-
lo.] Avrebbe preferito incontrare un altro tipo di 
amico invisibile, ma le cose stavano così. Non e-
rano molti, solo tre, ma per quanto ne sapesse era 
l'unica bambina del paese ad averne. Doveva trat-
tarsi di qualcosa di simile alla medaglietta d'oro o 
alla promessa dell'orologio per il diploma. Non 
era lei a decidere su quelle questioni, nè sapeva 
chi ordinasse a un amico invisibile di essere gen-
tile o burbero. Andavano accettati, come fratelli, 
o come la compagna di banco che le avrebbero 
assegnato a scuola. E poi era meglio che l'amico 
del forno non si accorgesse della sua antipatia. 

40. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Antonia aveva sempre più cose da fare, più la-

voro. Era invecchiata meno, relativamente 

meno di quanto non lo fosse dopo la scomparsa 

della bambina. Conservava le proprie speran-

ze, il proprio mondo. A differenza del marito, 

aveva poca nostalgia dei figli. La sua bambina, 
la signorina maestra, viveva, Dio solo sapeva do-
ve, in una dimora lussuosa, ed era certa che un 
giorno l'avrebbe incontrata di nuovo, cresciuta e 

Come in precedenza, l’autrice riporta questa oc-
correnza nel suo corpus come se tutto il passag-
gio fosse un caso di FID. In realtà, anche per 
questa occorrenza bisogna delimitare ciò che è 
contesto e ciò che invece si può considerare FID, 
anche in relazione alla questione del punto di vi-
sta. In particolare, il contesto precedente a questo 
passaggio, riporta tramite il DD delle considera-
zioni di Esteban. Considerando quindi anche il 

[Mi sto facendo vecchio”, pensava. Poi guardava 
Antonia. “Meno male che ho lei”]. 
Antonia aveva sempre più cose da fare, più lavo-
ro. Era invecchiata meno, relativamente meno di 
quanto non lo fosse dopo la scomparsa della 
bambina. [Conservava le proprie speranze, il pro-
prio mondo. A differenza del marito, aveva poca 
nostalgia dei figli.] La sua bambina, la signorina 
maestra, viveva, Dio solo sapeva dove, in una 
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splendida. Suo figlio, il signor medico, medico 
non sarebbe stato, ma avrebbe trovato il modo di 
arricchirsi. L'altro figlio, che non avrebbe gestito 
la pasticceria, sarebbe andato per la sua strada. 
Erano svegli, erano giovani. Che importava? La 
vita dava con una mano quanto toglieva con l'al-
tra. 

contesto narrativo precedente, si propone 
un’analisi diversa; in particolare, la prima parte 
“Antonia. [..] bambina” esprime il punto di vista 
di Esteban. La frase successiva invece provoca 
un cambio del punto di vista, che riporta le spe-
ranze stesse di Antonia che sono poi espresse at-
traverso un altro passaggio FID.  

dimora lussuosa, ed era certa che un giorno l'a-
vrebbe incontrata di nuovo, cresciuta e splendida. 
Suo figlio, il signor medico, medico non sarebbe 
stato, ma avrebbe trovato il modo di arricchirsi. 
L'altro figlio, che non avrebbe gestito la pasticce-
ria, sarebbe andato per la sua strada. Erano svegli, 
erano giovani. Che importava? La vita dava con 
una mano quanto toglieva con l'altra. 

45. 
 
 
 
 
p. 
113, 
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A volte due di loro s’incaponivano sulla stessa 

ragazza. Non c'erano problemi. Si giocava a 

testa o croce chi doveva andare per primo. La 

padrona stava accostata alla tenda che faceva 
da paravento e sospirava, soddisfatta. Se tutti i 
clienti fossero stati così, la vita sarebbe stata più 
semplice. Ma arrivava sempre il denaro a compli-
care tutto. O l'alcol. O l'amore. 

Considerato che il passaggio FID si attribuisce al 
punto di vista della padrona, la parte precedente  
è invece ancora contesto. L’utilizzo 
dell’imperfetto nella narrazione si giustifica con 
il fatto che si sta esprimendo un evento che si è 
ripetuto più volte nel tempo. È il verbo “sospira-
re” inoltre che aggevola l’interpretazione del con-
testo come “contesto riflessivo”.   

[A volte due di loro s’incaponivano sulla stessa 
ragazza. Non c'erano problemi. Si giocava a testa 
o croce chi doveva andare per primo. La padrona 
stava accostata alla tenda che faceva da paravento 
e sospirava, soddisfatta.] Se tutti i clienti fossero 
stati così, la vita sarebbe stata più semplice. Ma 
arrivava sempre il denaro a complicare tutto. O 
l'alcol. O l'amore. 

51. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 
124 

[Per alcune settimane assistette alle lezioni di 
meditazione, ma trovò ridicoli certi cerimoniali. 
Non conosceva il significato della Croce dei 

Templari, nè i precetti ai quali l’Ordine si ispi-

rava, e nonostante il suo spirito tollerante, le 

costava trattenere il riso davanti alle persone 

che si presentavano agghindate con vestiti me-

dioevali. I locali, senza dubbio, le piacevano.] 

Spaziosi, pieni di luce, con uno zoccolo di azule-
jos celesti che la facevano sentire come in pisci-
na, e una soffice moquette che le permetteva di 
camminare scalza. 

A differenza delle occorrenze precedenti, il con-
testo di questa occorrenza si considera troppo 
ampio; lo stesso cambio della forma verbale in-
dessicale assistette vs non indessicale conosceva, 
costava, mostra che il FID inizia precedentemen-
te al punto segnalato da Estévez-Rionegro; inol-
tre, si può considerare la prima parte del FID co-
me contenuto della situazione riflessiva creata da 
“trovare ridicolo qualcosa” e l’espressione del 
proprio punto di vista.  

[Per alcune settimane assistette alle lezioni di 
meditazione, ma trovò ridicoli certi cerimoniali.] 
Non conosceva il significato della Croce dei 
Templari, nè i precetti ai quali l’Ordine si ispira-
va, e nonostante il suo spirito tollerante, le costa-
va trattenere il riso davanti alle persone che si 
presentavano agghindate con vestiti medioevali. I 
locali, senza dubbio, le piacevano. Spaziosi, pieni 
di luce, con uno zoccolo di azulejos celesti che la 
facevano sentire come in piscina, e una soffice 
moquette che le permetteva di camminare scalza. 

52. 
 
 
 

[La piccola Elsa, ricordava César quando con 
l'immaginazione la rivedeva a correre per le stra-
de, era bionda ma non aveva gli occhi azzurri.] 
Antonio, l'unico maschio tra i nipoti, doveva tutto 

Come l’occorrenza precedente (20), si considera 
il verbo parentetico “ricordava César [..] strade” 
come contesto FID mentre il resto della frase a la 
struttura parentetica è interpolata è da considerar-

La piccola Elsa, [ricordava César quando con 
l'immaginazione la rivedeva a correre per le stra-
de], era bionda ma non aveva gli occhi azzurri. 
Antonio, l'unico maschio tra i nipoti, doveva tutto 



184 
 

 
 
p. 
125 

all'altro ramo della famiglia: moro, robusto, con i 
denti da animale selvaggio e di due teste più alto 
di sua sorella. 

si FID.  all'altro ramo della famiglia: moro, robusto, con i 
denti da animale selvaggio e di due teste più alto 
di sua sorella. 

53. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 
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[Pensava, ancora senza rendersene conto, a Ro-
drigo. Alcuni pomeriggi Carlos controllava, 
dall'interno della stazione degli autobus, i movi-
menti del fidanzato della nipote.] Si affezionò al 
ragazzo, con il quale non aveva mai parlato in vi-
ta sua. Sembrava serio, un buon ragazzo che por-
tava cravatta e gemelli; se non fosse stato per uno 
straordinario senso del ridicolo, avrebbe indagato 
di più su di lui. Sarebbe stato facile; l'edificio di 
vetro nel quale lavorava era proprio di fronte alla 
stazione. Non covava sentimenti negativi verso i 
nipoti, e si sarebbe rallegrato se alla ragazza le 
cose fossero andate bene; e così sarebbe stato, a 
meno che sotto la facciata impeccabile conven-
zionale, il giovanotto con la cravatta non nascon-
desse un giocatore, un ubriacone, una bestia. 
Se solo sua figlia… se solo sua figlia…  
Ma sua figlia aveva già scelto. E gli uomini che le 
giravano attorno avevano la testa sulle spalle. Fin 
troppo, e un attento programma fiscale. Con un 
bel gruppo di consulenti finanziari. 

Anche questa occorenza risulta “problematica” in 
relazione ai limiti tra FID e contesto, tenendo in 
conto anche dei tempi verbali. Si propone quindi 
di estendere il contesto segnalato dall’autrice 
comprendendo tutta la frase seguente, compren-
dendo quindi nella narrazione il passato remoto 
“si affezionò” e attribuendo al FID il contenuto 
non solo del verbo pensare ma anche i motivi che 
hanno portato Carlos affezionarsi a Rodrigo.  

[Pensava, ancora senza rendersene conto, a Ro-
drigo. Alcuni pomeriggi Carlos controllava, 
dall'interno della stazione degli autobus, i movi-
menti del fidanzato della nipote. Si affezionò al 
ragazzo, con il quale non aveva mai parlato in vi-
ta sua.] Sembrava serio, un buon ragazzo che por-
tava cravatta e gemelli; se non fosse stato per uno 
straordinario senso del ridicolo, avrebbe indagato 
di più su di lui. Sarebbe stato facile; l'edificio di 
vetro nel quale lavorava era proprio di fronte alla 
stazione. Non covava sentimenti negativi verso i 
nipoti, e si sarebbe rallegrato se alla ragazza le 
cose fossero andate bene; e così sarebbe stato, a 
meno che sotto la facciata impeccabile conven-
zionale, il giovanotto con la cravatta non nascon-
desse un giocatore, un ubriacone, una bestia. 
Se solo sua figlia… se solo sua figlia…  
Ma sua figlia aveva già scelto. E gli uomini che le 
giravano attorno avevano la testa sulle spalle. Fin 
troppo, e un attento programma fiscale. Con un 
bel gruppo di consulenti finanziari. 

66. 
 
 
 
p. 
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Allora, come se le avessero dato una coltellata, 
ricordava. Lettere bianche, telefonate, paura. El-
sa piccola, morte, lontananza, paura. Rodrigo, 
lontano, senza niente, senza nessuno, paura, tri-
stezza, il caldo opprimente, gli sguardi, i quadri, 
ritratti, volti, anziani, nonno, paura, paura, pau-
ra... 

La prima frase, considerando anche la narrazione 
precedente, rientra ancora nel contesto riflessivo. 
La lista frastagliata che segue, è invece il conte-
nuto del pensare di Elsa.  

[Si rigirava tra le lenzuola, indolente, e notava 
che il sole era già alto dietro le persiane. Allora, 
come se le avessero dato una coltellata, ricorda-
va.] Lettere bianche, telefonate, paura. Elsa picco-
la, morte, lontananza, paura. Rodrigo, lontano, 
senza niente, senza nessuno, paura, tristezza, il 
caldo opprimente, gli sguardi, i quadri, ritratti, 
volti, anziani, nonno, paura, paura, paura... 
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Blanca non morì. [Glielo comunicò un medico 

non particolarmente interessato a quello che 

diceva.] 

Dopo aver verificato la presenza e l’uso del tem-
po indessicale passato non solo nelle traduzioni 
ma anche nel testo originale, ogni ipotesi sul fatto 
che questo passaggio si possa considerare come 
FID è esclusa. Tuttavia, si è invece sostituita que-
sta occorrenza con un passaggio successivo, non 
presente nelle occorrenze idenficate da Estévez-
Rionegro come FID, che invece è un caso di stile 
indiretto libero a tutti gli effetti. Si nota in questo 
nuovo passaggio riportato nel corpus comparati-
vo, l’alternanza dei tempi verbali indessicali o 
non, a seconda rispettivamente che si tratti di nar-
razione o di un caso FID.  

[Blanca non morì. Glielo comunicò un medico 
non particolarmente interessato a quello che dice-
va. Elsa grande seppe con sorpresa che non era la 
prima volta che le succedeva.] Non erano droghe. 
Era malata. Al suo cuore mancavano minerali, 
sodio, potassio, sali preziosi per l’organismo. I 
medici e gli infermieri le passavano accanto senza 
neppure guardarla, estranei al suo dolore e alla 
sua preoccupazione. 
[Appena Blanca si riprese un minimo, con quale 
imbarazzo la supplicò di non chiamare i genitori. 
Di non raccontarlo a casa sua.] 

84. 
 
 
 
 
 
 
 
 
P 
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[Aveva soffocato altre parole. "Vai dai miei zii, 
chiedi di mia cugina, vedi di capire se sta bene, 
cerca di sapere se conoscono il suo recapito o se 
la tengono ancora nascosta.] Ma ebbe la meglio 

l'indecisione, e la paura della reazione di Blan-

ca. Blanca, che era malata, che non doveva coin-
volgere in quella faccenda. D'altra parte però nes-
sun altro avrebbe potuto farle quel favore. Non si 
azzardava a chiederlo a sua madre. Suo padre non 
era da prendere nemmeno in considerazione. 

Il verbo al passato remoto indica che quella frase 
è introduttrice FID ma non è stile indiretto libero. 
Il cambio del tempo verbale e lo stile frastagliato 
del pensiero di Elsa che si compone, evidenzia 
ciò che è contesto e ciò che è FID. Il FID esprime 
l’indecisione di Elsa su come affrontare la situa-
zione in cui si trova e il contenuto del perché ha 
paura della reazione dell’amica.  

[Aveva soffocato altre parole. "Vai dai miei zii, 
chiedi di mia cugina, vedi di capire se sta bene, 
cerca di sapere se conoscono il suo recapito o se 
la tengono ancora nascosta". Ma ebbe la meglio 
l'indecisione, e la paura della reazione di Blanca.] 
Blanca, che era malata, che non doveva coinvol-
gere in quella faccenda. D'altra parte però nessun 
altro avrebbe potuto farle quel favore. Non si az-
zardava a chiederlo a sua madre. Suo padre non 
era da prendere nemmeno in considerazione. 

99. 
 
 
 
 
 
 
 
 

[Elsita, la bambina che non avrebbe mai smesso 
di esserlo, conosceva bene queste maniere contor-
te di suo fratello e le giustificava.] Erano le stesse 
che lo spingevano a uccidere topi, lumache e co-
nigli, a pizzicarla quando lei era appena nata o a 
scagliarsi contro il fratello maggiore per picchiar-
lo. Carlos non aveva mai avuto altra via d'uscita. 
Era come Patria, non il donnone diventata sinda-
co, ma quella Patria adolescente violenta e vile 

Ciò che ha portato alle modifiche di questa ulti-
ma occorrenza, è stato il fatto il punto di vista 
sembra iniziare con quello di Elsa e finire con 
quello di Carlos. Questo non è possibile in un u-
nico passaggio di stile indiretto libero, ogni sog-
getto può esprimere solo la propria soggettività. 
Usando la terminologia di A. Banfield (1982), “a 
ogni E può corrispondere un solo SELF”. Si pro-
pone quindi la seguente analisi: 

[Elsita, la bambina che non avrebbe mai smesso 
di esserlo, conosceva bene queste maniere contor-
te di suo fratello e le giustificava.] Erano le stesse 
che lo spingevano a uccidere topi, lumache e co-
nigli, a pizzicarla quando lei era appena nata o a 
scagliarsi contro il fratello maggiore per picchiar-
lo. [Carlos non aveva mai avuto altra via d'usci-
ta.] 
Era come Patria, non il donnone diventata sinda-
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che aveva torturato la sua infanzia; bambini senza 
fortuna, senza difensori, senza nient'altro che le 
loro risorse per affrontare la vita. Avevano fatto 
quel che avevano potuto. 
Come Miguel. Ma per Miguel i problemi erano 
stati minori, come capita agli eletti dalla fortuna. 
Le disgrazie della famiglia, quelle che non ri-
sparmiano nessuna stirpe, lo avevano sfiorato, 
senza colpirlo in pieno. In fin dei conti, lui non 
aveva visto Elsita da morta, né si era accollato la 
responsabilità di sotterrarla e tacere. Sua figlia 
non era dovuta fuggire perché aveva commesso 
qualche delitto, ma per colpa di altri. Gli restava 
questa consolazione: tutto il male che gli era capi-
tato, tutto, non era dipeso mai da lui. I colpevoli 
erano stati altri. 

- La prima parte dopo il contesto correttamente 
delimitato da Estévez- Rionegro indica il punto 
di vista di Elsita, in tutte quelle occasioni in cui 
giustificava i comportamenti violenti del fratello.  
- Avviene poi un cambio del punto di vista, da 
quello di Elsita si torna a quello di Carlos, perso-
naggio che si trovava al centro della narrazione 
prima di riportare il punto di vista di Elsita. Il 
FID continua le considerazioni precedenti e il 
confronto “tra fratelli” dal punto di vista di Car-
los, che si è sempre visto e considerato - purtrop-
po – come meno fortunato del fratello proprio per 
il segreto che ha sempre portato con sé: lui stes-
so, dopo aver trovato Elsita già morta, ha sotter-
rato la sorella senza mai dirlo a nessuno.  
La frase che permette il cambio del punto di vista 
che costituisce il contesto riflessivo FID è il “non 
avere via di uscita” e le riflessioni che esso fa na-
scere nella nostra mente.  

co, ma quella Patria adolescente violenta e vile 
che aveva torturato la sua infanzia; bambini senza 
fortuna, senza difensori, senza nient'altro che le 
loro risorse per affrontare la vita. Avevano fatto 
quel che avevano potuto. 
Come Miguel. Ma per Miguel i problemi erano 
stati minori, come capita agli eletti dalla fortuna. 
Le disgrazie della famiglia, quelle che non ri-
sparmiano nessuna stirpe, lo avevano sfiorato, 
senza colpirlo in pieno. In fin dei conti, lui non 
aveva visto Elsita da morta, né si era accollato la 
responsabilità di sotterrarla e tacere. Sua figlia 
non era dovuta fuggire perché aveva commesso 
qualche delitto, ma per colpa di altri. Gli restava 
questa consolazione: tutto il male che gli era capi-
tato, tutto, non era dipeso mai da lui. I colpevoli 
erano stati altri. 
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