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 المقدمة 
 

ليبيا    ولدت فكرة الأطروحة هذه من فضولي واهتمامي أن استكشف السياق الأدبي في 

جداً    ين معروف  افي القرن المعاصر. حتى في الوقت الحاضر ليبيا وانتاجها الأدبي ليس

عمال الليبية ليست منتشرة في سوق الكتب العالمي. لذلك  في العالم الدراسي وترجمة الأ

انتشرت   التي  النموذجية  مثل  عالصورة  الضوء  عليها  مسلط  يكن  لم  الإنتاج  هذا  ن 

 العربية الأخرى.  في البلاد اتالإنتاج 

هذه الصورة لا تمثل الواقع، لأنه يمكننا أن نكتشف العكس تماما من الدراسات القليلة 

 عمال المختلفةالأ   أن الكتاب في الوقت المعاصر ألفوا بالعكس الكثيرعن الأدب في ليبيا  

ذه اذاً سألت نفسي لماذا ه من بينها القصة القصيرة والمسرحيات وفي الختام الرواية.  

أن   وفهمت  أيضا  الأكاديمي  العالم  وفي  العربي  العالم  في  موجودة  النموذجية  الصورة 

لنج  أن  ي الأسباب عديدة.  نفهم  وأن  ليبيا  تاريخ  نقرأ  أن  علينا  يجب  السؤال  هذا  على  ب 

الفرص لتطور الأدب كانت قليلة: مَنَعَ الاستعمارُ الإيطالي وفقرُ البلد انتشار الأمية في  

فة الى ذلك الرقابة في وقت الاستعمار وايضا نظام معمر القذافي لم يسهل  ليبيا وبالإضا

عمل الكتاب. من الستينات كان الوضع السياسي هو السبب الأساسي، ولذلك الكثير من  

بعض  عملهم، بينما  في    دباء هربوا الى مصر أو سوريا أو الى أوروبا كي يستمروا الأ

 قف عن الكتابة حتى تغير النظام.منهم رفض الهروب من ليبيا وقرر أن يتو 

الفقيه   إبراهيم  أحمد  اسمه  معروفاً  ليبياً  مؤلفاً  أتناول  أن  قررت  الأطروحة  هذه  في 

. اخترت هذا المؤلف لأن الأعمال  حدائق الليلوبالتحديد عمله الثلاثية الروائية عنوانها  

تحلل   بل  فقط،  الاخرين  الكتاب  بين  المشتركة  المواضيع  مع  تتعامل  في  الإلم  نسان 

بموضوع الغربة في الحاضر. بالإضافة الى ذلك أعتقد أن الدراسات   في   تعقيده ويتوسع

ذا  هعن شخصية أحمد إبراهيم الفقيه وانتاجه لا توفر صورة كاملة عنه وعن أعماله. ل

الطفولة   خلال  وتجاربه  بريطانيا  وفي  مصر  في  بدراساته  مرتبطة  انتاجه  ثروة  فإن 

 وخلال سفرياته.  

مفاتيح الفهم والقراءة بشكل  تقدم  دراسة وتحليل الثلاثية الروائية ل طروحة  ف هذه الأ هد
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مناسب لسياق ما بعد الحداثة وتفيد في تحليل الأدب الليبي بعد الاستعمار. بهذه الطريقة  

المؤلف.   أخذها  التي  القرارات  وعن  العمل  معنى  عن  بتخمينات  نفكر  أن  ممكناً  كان 

ه الأطروحة سوف تناقش مفاتيح قراءة مفيدة للثلاثية ويمكنها أن  بالإضافة الى ذلك، هذ

 تكون مهمة لفهم وتحليل أعمال معاصرة أخرى موجودة في الأدب الليبي. 

طروحة كان وصف ظاهرة العزلة وخصوصاً بين الادباء في  خر من هذه الأ الهدف الآ

ا هذا  لذلك  القذافي.  معمر  نظام  حالتنا، خلال  وفي  الحاضر،  يقدم  الوقت  لتحليل سوف 

 لفهم عمل أحمد إبراهيم الفقيه. جديداً   اً للقارئ منظور

لكتابة هذه الدراسة كان ضرورياً أن أوفر الخلفية التاريخية والأدبية في ليبيا في القرن  

والتاريخية التي أثرت بالإنتاج    جتماعية الا السابق، وهذا كان الأساس لأشرح العوامل  

ة الثلاثية ركزت على دراسة المواضيع البارزة المشتركة بين  دبي. قبل أن أبدأ بقراءالأ

و الأ ليبيا  في  النقدالدباء  العمل    يةدراسات  قرأت  ذلك  بعد  الثلاثية.  عن  فقيه  الالقليلة 

وركزت على ثلاثة مواضيع مهمة لوصف أزمة الأدباء، يعني العلاقة بين بطل الثلاثية  

 الخيال.  و  وأخيراً الحلم،والنساء، وازدواجية البطل،  

بعد أن اخترت المقاطع الأساسية لتحليل المواضيع قررت أن أقدم في هذا التحليل أمثلة  

الأ في  أن  موجودة  نرى  لأننا  المقارنة،  عن طريق  الأوروبي  الادب  وفي  العربي  دب 

بشكل واضح من دراسته عن القصة القصيرة وبالتالي دراسته في    المؤلف كان متأثراً 

المسر التي تستطيع أن تشرح  بريطانيا عن  الممكنة  بالافتراضات  ح، وبعد ذلك فكرت 

 معنى الثلاثية وارتباطها مع حياة المؤلف ومع مشاكل المجتمع الليبي. 

التاريخ عن  مصادر  استخدمت  البحث  النقد  لكتابة  عن  ومصادر  العشرين  القرن  في 

ليبي  في  الرواية  ولدت  وكيف  مواضيعها  القصرة،  القصة  أقدم  كي  لدراسة  الأدبي  ا. 

ً   مقارنتها ببعض مواضيع الثلاثية كان ضرورياً    الأعمال من الأدب العربي وخصوصا

 ً   في موضوع العلاقة بين البطل والنساء. أما بالنسبة لموضوع الازدواجية كان ضروريا

وخصوصاً دراسات اتو رانك واريك    لمانيدب الأالبحث في الدراسات الموجودة في الأ

كي أتناول موضوع الحلم والخيال استخدمت دراسات عن الحلم في سانتنر، وفي الختام  

 أعمال بورجس. 
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 ً عن السياق التاريخي    تنقسم الأطروحة إلى ستة أجزاء: في الباب الأول قدمت ملخصا

القصة والأ وانتشار  الصحافة  ولادة  على  وركزت  السابق  القرن  في  ليبيا  في  دبي 

ت  في  ودورها  الاستعمار  وقت  خلال  لذلك  القصيرة  القومي.  والحس  الانتماء  شكيل 

نستطيع أن نقول إن القصة القصيرة مثلت دورا مشابها للرواية في تشكيل الانتماء في  

القصة  بين  الفرق  ذلك شرحت  بعد  المثال.  سبيل  على  كمصر  الأخرى  العربية  البلاد 

على وجود    القصيرة والرواية في الأدب الليبي ولماذا حتى اليوم الأدباء لا يتفقون كلهم

جزء كرست  ليبيا.  في  من    اً الرواية  بعض  تقديم  في  الباب  هذا  القصاص أمن  هم 

التي   بالأسباب  تنتهي  المقدمة  تربطهم.  التي  المشتركة  المهمة  والمواضيع  والروائيين 

أن اختار المؤلف أحمد إبراهيم الفقيه ومواضيع الثلاثية. الباب الثاني يقدم  الى  دفعتني  

الباب الثالث ملخص الثلاثية  يقدم لسياسة الليبية وبعض أعماله. باباطه حياة المؤلف، ارت

تنقسم الى ثلاث روايات   يسافر البطل الى اسكتلندا ويعيش تجارب  فيها  الروائية، التي 

والأزمة   دراسية وعاطفية. وفيما بعد يعود الى ليبيا ويتزوج بامرأة ليبية وبسبب العزلة

المساعد يقرر أن يطلب  الى مدينة خياليةالعصبية  الحلم يسافر    لديه   ة من شيخ وخلال 

تجارب أخرى مع امرأتين. للأسف، خليل يكتشف أن كل الأشياء الجميلة الموجودة  فيها  

في   الواقع.  الى  يعود  سحري  باب  خلال  ولذلك  فقط  خيالية  المرجان  عقد  مدينة  في 

تطلق من زوجته ويترك  البطل خيبة الأمل والإحباط في حياته، ي   يروي   الرواية الأخيرة 

الروايتين   في  حصل  كما  امرأتين  مع  أخرى  تجارب  لديه  نفسه  الوقت  في  منزله. 

ينتهي   الباب  والجنس خارج  بالسابقتين.  الكحول،  بين  الحياة  يتقبل  الذي  البطل،  تحول 

 الزواج والانحطاط. 

 ؤلاء النساء تساعد هفي الباب الرابع أقدم العلاقة بين البطل والنساء في الثلاثية وكيف  

تحوله.   ليندا البطل في  النساء،  ثنائي من  لدينا  لكل جزء  الى ثلاثة أجزاء،  الباب  يقُسم 

في  خليل  اللتين   وساندرا بهما  عقد  اسكتلنداالتقى  مدينة  في  القلوب  ونرجس  بدور   ،

المرجان الخيالية، وفي النهاية سناء وسعاد في مدينة طرابلس. كل هؤلاء النساء يعشن  

الذي  ارتباطا البطل،  مع  معقدة  ثم  ت  بالاكتشاف،  يبدأ  مراحل  ثلاث  من  مخطط  يتبع 

 الخيانة، وينتهي بالعنف. 
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عوامل  فيها  الباب الخامس موضوع الازدواجية بين الكاتب والبطل لأن الثلاثية    يطور

الازدواجية الموجودة في    تذكر بأمثلةمن السيرة الذاتية، والازدواجية في البطل، التي  

الأ مع  الادب  مقارنة  قدمت  لذلك  والفرنسي،  الألماني  الادب  في  وخصوصاً  وروبي 

الخامس   الباب  يربط  الازدواجية  موضوع  السادس  ب موباسانت.  فيه الباب  أقدم   الذي 

الحدودية التي يعيشها البطل في حياته خلال العلاقات مع النساء، وخلال الازدواجية،  

بالنس أما  والخيال.   الحلم  خلال  الختام  العمل  وفي  في  والخيال  الحلم  وجود  تحليل  بة 

استخدمت دراسات الحلم لفرويد واستعمالها في الادب المعاصر وفي حالتنا في أعمال  

 بيرانديلو وبرجس. 

هذه الأطروحة حاولت أن اشرح المواضيع الأساسية في هذا العمل وأن  في  ختام  الفي  

تغير الإنسان في  أدرك  فسه أن  سياق ما بعد الحداثة وفي الوقت ن ب أفهم كيف هي ترتبط  

 المجتمع الليبي خلال السنوات الأخيرة. 
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La Libia del Novecento e la sua letteratura 
 
Per delineare il contesto culturale libico contemporaneo è stato necessario, in primo 

luogo, capire quali sono state le fasi principali di sviluppo del paese e vedere quali 

elementi hanno influenzato o hanno promosso la letteratura e la stampa. Per fare ciò si è 

deciso di partire dal lento processo di alfabetizzazione e dalla nascita dei giornali di 

inizio Novecento, che a più riprese hanno avuto difficoltà ad essere costanti nel tempo e 

infine si è dato spazio al genere del racconto breve e del romanzo. Ne sono state 

delineate le caratteristiche principali e quelle comuni tra loro, le tematiche più sensibili 

agli autori e le forme utilizzate. L’obiettivo di questo capitolo è quindi quello di fornire 

uno sguardo generale che possa però descrivere il contesto letterario libico, 

concentrandosi soprattutto sulla narrativa e sulla maturità che essa ha raggiunto nella 

contemporaneità. 

L’ambito culturale libico iniziò a distinguersi solo a partire dal secolo scorso con la 

diffusione della stampa parallelamente all’alfabetizzazione. Infatti, fino ad allora la 

Libia aveva sviluppato quasi unicamente il settore marittimo, attraverso il quale 

commerciava con tutto il Mediterraneo; nonostante questi contatti però, non subì molte 

influenze di tipo culturale, poiché rimase spesso un paese per lo più isolato. 

In questo contesto gli unici centri in cui era possibile ricevere un’educazione di base e 

religiosa erano le scuole coraniche, cioè i kuttāb e le biblioteche o maktabāt. Un ruolo 

fondamentale fu assunto anche dai circoli letterari e dalle confraternite senussite che si 

rifacevano agli insegnamenti di Muḥammad ibn ‘Ali al-Sanūsī, il quale a partire dalla 

fine del XVIII secolo aveva diffuso un messaggio religioso caratterizzato dal ritorno alle 

origini dell’Islam, sia nella fede che nella vita quotidiana. Ciò che è di nostro interesse è 

soprattutto l’organizzazione e la fondazione delle zawāyā, cioè di centri religiosi o 

scuole, molto diffuse soprattutto nelle zone della Cirenaica, della Sirtica e del Fezzan 

dove si insegnavano la lingua araba, attraverso lo studio del Corano, e le basi del diritto 

islamico. Il loro contributo fu quello di diffondere una lettura corretta del messaggio 

coranico, in quanto fino ad allora aveva subito forti influenze da parte degli usi e 

costumi degli ambienti tribali. Inoltre, le zawāyā promossero lo studio dei testi della 

tradizione e della produzione mistica, tra cui anche testi encomiastici ed elegiaci. Infine, 

furono di grande importanza perché fornirono un senso di coesione nazionale al paese, 
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soprattutto durante il periodo della colonizzazione italiana1.  

L’inizio del Novecento fu caratterizzato dall’ apertura di nuove scuole pubbliche e 

laiche che affiancarono l’educazione religiosa già presente introducendo lo studio di 

nuove discipline quali la matematica, la geografia e la storia. Questo diede chiaramente 

un impulso al settore educativo che fu migliorato e ampliato. Inoltre, con l’occupazione 

italiana e poi quella inglese, furono aperte altre scuole straniere che incentivarono 

l’alfabetizzazione e diedero vita ad una serie di scambi culturali che permisero a molti 

studenti di spostarsi all’estero per un periodo di studi. Come ci racconta però Kāmil 

Ḥasan al-Maqhūr nel suo romanzo Maḥaṭṭāt (1995) queste scuole erano riservate agli 

italiani e agli ebrei, mentre alla maggior parte dei giovani libici fu impedito l’accesso 

all’educazione fino al 1945.2 

Ma la vera spinta innovatrice fu portata dalla stampa a partire dal XX secolo: i giornali 

inizialmente erano composti da poche pagine e avevano la funzione di sostituire la 

produzione delle case editrici che ancora non esistevano in Libia. Perciò, le riviste al 

principio non solo si occupavano di politica e letteratura, ma davano lo spazio 

necessario alla pubblicazione di racconti brevi e poesie. Divennero così il principale 

strumento di informazione presente nel paese, stimolando gli stessi letterati a 

partecipare alla loro pubblicazione, e concedendo loro di sperimentare nuove forme e di 

partecipare alla critica letteraria e politica del momento.3  

Il periodo più favorevole per la stampa libica fu tra il 1908 e il 1911, poco prima 

dell’occupazione italiana, durante il quale si ebbe una maggiore libertà dovuta 

all’allentamento della censura.  In questi anni nacquero diverse testate politiche, alcune 

ancora legate al potere espresso dalla Impero ottomano e che pertanto si rivolgevano 

alle autorità straniere, sia nella lingua di pubblicazione cioè il turco con la traduzione 

anche in arabo, che nelle tematiche affrontate. Altre testate invece riuscirono ad ottenere 

una maggiore indipendenza e a iniziare a costruire quell’idea di identità libica che 

diventò predominante alla fine del periodo fascista. Queste ultime diedero spazio agli 

intellettuali e ai circoli letterari, citiamo al-Kaššāf che si occupava di diritti e Abū Qišša 

 
1 Diana E., La letteratura della Libia dall’epoca coloniale ai nostri giorni. Roma: Carocci, 2008, p. 34-

35. 
2Rooke T., “Mahattat: Stations” on the Road to the Libyan Nation”, in Ozdalga E., Kuzmanovic 

D., Novel and Nation in the Muslim World: Literary Contributions and National Identities, New York: 

Palgrave Macmillan, 2015, p. 114. 
3 Avino M., “Il Racconto in Libia: dal romanticismo del “pioniere” Wahbi al-Buri alla modernità di 

Ahmad Ibrahim al-Faqih”, Oriente Moderno, 16 (1997), p. 4. 
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che era un giornale satirico.4 Questo periodo viene ricordato da al-Faqīh per il suo 

grande fermento politico: i giornali, infatti, davano spazio a dibattiti, nuove idee e 

discussioni politiche in un’atmosfera di tolleranza.5  

Successivamente, con l’avanzata italiana la Libia dovette far fronte ad un periodo molto 

difficile che ebbe però un intermezzo nel 1919 in seguito a due paci stipulate tra il 

governo italiano e quello libico. Ad ogni modo la produzione di questo periodo fu 

messa a dura prova dalla pressione esercitata della censura, tanto che alcuni editori 

decisero di spostarsi all’estero chiudendo le testate fino ad allora stampate in Libia. Le 

autorità italiane allora promossero la diffusione di una stampa in lingua italiana, oppure 

bilingue, che, come quella ottomana, era in pratica unicamente rivolta alle autorità 

coloniali. L’ascesa fascista non migliorò la situazione e molte testate che già 

inizialmente venivano pubblicate sporadicamente o comunque non con una cadenza 

regolare, si diffusero sottoforma manoscritta e gratuita, a volte composte unicamente da 

poche pagine. Questo però incoraggiò i movimenti patriottici a protestare contro la 

violenza che i colonizzatori esercitavano sulla popolazione libica e a divulgare la cultura 

araba tramite la pubblicazione di racconti brevi, poiché erano la forma più adatta per 

aggirare la censura. Per fare ciò chiaramente gli autori fecero uso di tecniche narrative, 

quali il simbolismo, per evitare l’intervento delle autorità italiane, soprattutto dopo la 

fine della resistenza e la morte di ‘Umār al-Muḫtār nel 1931.  

Il periodo dell’occupazione inglese invece agevolò parzialmente la stampa libica: la 

censura era comunque presente, ma non esercitò una pressione tale come quella del 

periodo precedente. Questo permise a diverse fazioni politiche di utilizzare i giornali e 

le riviste per organizzarsi e diffondere le proprie idee, come ad esempio la Maǧallat 

‘Umār al-Muḫtār del 1951.  Si diffusero anche giornali più specialistici che erano frutto 

delle attività di ricerca di nuove istituzioni come le università.6  In generale il ruolo della 

stampa fu centrale nella costituzione dell’identità libica poiché diede voce al dibattito 

politico e ai problemi della società libica, quali l’analfabetismo, la povertà e il 

settarismo, che divennero in un secondo momento le tematiche principali della 

produzione letteraria del Novecento.   

Come già menzionato in precedenza, parallelamente alla stampa, gli autori libici diedero 

voce ad una serie di tematiche sociali e politiche protagoniste della storia della Libia 

 
4 Diana E., La letteratura della Libia, p. 41. 
5 Corin E. D., Translating Libya: In search of the Libyan short story, London: Darf Publishers, 2015, p. 

177. 
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degli ultimi due secoli. Ma per comprendere meglio in che modo si sia arrivati al 

racconto breve degli anni Sessanta e al romanzo è necessario vedere quali sono stati i 

passaggi intermedi. 

Il ruolo della letteratura nello stato-nazione del Novecento è stato quello di costruire e di 

mantenere nel tempo l’idea stessa di nazione. Tetz Rooke identifica nel caso della Libia 

un problema di base, poiché nel momento in cui le sue tre province furono unite in un 

unico stato non si aveva una produzione letteraria matura. Proprio per questo motivo gli 

istituti scolastici usavano la letteratura egiziana per educare le nuove generazioni, e 

questo venne a creare un paradosso, poiché solitamente una letteratura nazionale si 

definisce grazie ad una lingua e degli interessi sociali comuni e non solamente a un 

sistema di governo unico e un’unità territoriale. Perciò solo in un secondo momento si 

riscontrò il progetto della costruzione dello stato-nazione a livello letterario e questo 

avvenne grazie alla forma del racconto breve. Questo, infatti, diede spazio al dibattito 

politico, alla diffusione degli ideali nazionalistici e le nuove generazioni vi trovarono un 

impulso al cambiamento. 

Prima che comparisse il romanzo in Libia il racconto breve ne anticipò le tematiche 

realiste e assunse quel ruolo di formazione identitaria nazionale che in altri contesti fu 

espresso dal romanzo.7 Come sappiamo però, la questione della definizione di romanzo 

è sempre stata problematica sia nel contesto europeo che in quello del mondo arabo. In 

generale Waïl Hassan riprende la definizione di Forster dicendo che il romanzo è un 

racconto in prosa di una certa lunghezza; questa definizione verrà ripresa dalle teorie 

inclusive, cioè quelle che sostengono che il romanzo ha radici che risalgono alla 

letteratura di epoca antica. Uno degli esponenti di queste teorie è stato Margaret Doody, 

la quale sostiene che il romanzo debba essere in prosa e avere all’incirca una lunghezza 

di più di quaranta pagine, esso deve però anche potersi aprire a diversi stili, occuparsi 

dell’individuo, come nell’autobiografia, o di realtà sociali più vaste.8 Inoltre, con la 

comparsa del romanzo nel mondo arabo si creò confusione tra i termini utilizzati, che 

potevano essere quello di romanzo (riwāya), racconto (qiṣṣa), romanzo breve 

(muḫtaṣar) o articolo (maqāla). Progressivamente, l’obiettivo di questo genere diventò 

quello di utilizzare uno stile narrativo diretto e abbastanza semplice per trattare in modo 

più complesso e articolato i temi di critica sociale, di politica e questioni morali già 

 
6 Diana E., La letteratura della Libia, p. 40-47. 
7 Rooke T., “Mahattat: Stations” on the Road to the Libyan Nation”, p.117-118. 
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incontrati.9 Nella definizione di romanzo comunque non è possibile non prendere in 

considerazione le teorie restrittive, poiché nel nostro caso mettono in evidenza quello 

che è il legame con il racconto breve. Georg Lukács, infatti, mise in evidenza il concetto 

di alienazione e l’importanza dell’interiorità del protagonista come elementi fondanti 

del romanzo moderno, mentre come sappiamo nel caso della produzione libica essi 

compaiono spesso anche nel racconto breve.10 

Ciò che lega le due forme narrative sono sicuramente le tematiche e la necessità di 

raggiungere un pubblico sempre più ampio, ma secondo al-Faqīh il racconto si è 

dimostrato, almeno all’inizio, più consono per i seguenti motivi: in primo luogo 

ricordiamo che la sua brevità gioca un ruolo importante, poiché la pubblicazione sui 

giornali risultava essere più semplice oltre che a consentire al racconto stesso una 

maggiore risonanza tra il pubblico, anche se questo criterio della lunghezza del racconto 

breve non è condiviso da tutti gli studiosi. Inoltre, citando Bates egli sostiene che il 

racconto breve abbia una maggiore flessibilità pertanto è difficile attribuirgli schemi 

precisi.11 Secondo gli studi di Frank O’ Connor il racconto breve riesce ad esprimere al 

meglio il concetto di solitudine e a problematizzare il rapporto del singolo con 

l’ambiente che lo circonda, mentre il romanzo sembra ancora poter accogliere l’idea di 

un individuo ben integrato nella società.12 Un altro elemento che menziona al-Faqīh è 

che nella sua brevità il racconto non può dare largo spazio alla fantasia e deve aderire 

alla realtà il più possibile, mettendo in luce la sua autenticità.13 

Il racconto breve inizialmente fu reputato la forma più adatta per esprimere le necessità 

e gli obiettivi degli scrittori libici: esso infatti aveva il pregio di non annoiare il lettore e 

allo stesso momento di adempiere alla sua funzione educativa, cioè di richiamare 

l’attenzione dei lettori sui problemi della società libica.14 Secondo alcuni critici il 

racconto breve si sviluppò all’interno della stessa Libia senza dover rendere ragione ad 

influenze culturali esterne come accadde invece in Egitto. Questa teoria fu sostenuta da 

Kāmil al-Maqhūr, uno dei più importanti esponenti del realismo sociale degli anni 

Sessanta, che pensava che il racconto si fosse sviluppato principalmente durante il 

 
8 Hassan, W., “Toward a theory of the Arabic Novel”, in Hassan W., The Oxford Handbook of Arab 

Novelistic Traditions, New York: Oxford University Press, 2017, p. 28. 
9 Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea: dalla nahḍa a oggi. Carocci. Roma, p. 80- 81. 
10 Hassan, W., “Toward a theory of the Arabic Novel”, p. 23-24. 
11 Al-Faqīh A., The Libyan short story, PhD Thesis, Edinburgh: University of Edinburgh, 1983, p. 56. 
12 O’ Connor F., The lonely voice: a study of the short story, London: MacMillan, 1963, p. 18. 
13 Al-Faqīh A., The Libyan short story, p. 57- 59. 
14 Avino M., Il Racconto in Libia, p. 6. 
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periodo coloniale italiano, quindi nel momento più difficile per gli scambi culturali 

libici. Per questo motivo al-Maqhūr vedeva il racconto breve come il frutto del 

rimodernamento del patrimonio libico, in particolar modo delle ḥikayāt che dava voce 

agli sforzi e alle proteste dei muǧāhidīn. Al contrario, le evidenze dimostrano che gli 

sviluppi a cui è andato incontro il racconto breve libico corrispondono grossomodo agli 

stessi del racconto egiziano: bisogna tenere conto dei contatti che gli intellettuali 

avevano sempre mantenuto con l’Egitto, in particolar modo coloro che vi si erano recati 

per motivi politici o per fuggire all’occupazione. Dall’altro lato sicuramente c’è stato un 

influsso da parte del contesto letterario europeo, soprattutto a partire dagli anni Trenta, 

dal momento che molti studiosi avevano avuto occasione di studiare l’italiano nelle 

scuole straniere e di entrare in contatto con il patrimonio letterario europeo senza 

necessitare di intermediari o delle traduzioni pubblicate da alcuni giornali dell’epoca, tra 

cui al-Raqīb al-‘Atīd. Quest’ultimo infatti pubblicava spesso le traduzioni e gli 

adattamenti prodotti dagli intellettuali egiziani, tra i quali menzioniamo al-Manfalūṭī15.  

Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh, propose nella sua tesi di dottorato una classificazione degli 

autori del racconto breve in base ai diversi approcci narrativi da loro utilizzati. Qui 

riportiamo solo alcuni degli esponenti più importanti del racconto breve, tra cui Wahbī 

al-Būrī, al-Quwayrī e al-Hāšimī, senza dilungarci ulteriormente, poiché sono sufficienti 

per fornire alcuni esempi delle tematiche proposte e in un secondo momento per capire 

come queste abbiano influenzato la forma del romanzo. 

Nella fase precedente agli anni Sessanta il racconto era già permeato da quel realismo 

sociale che voleva rendere i lettori consapevoli della realtà nella quale vivevano e, allo 

stesso tempo, proporre delle alternative o incoraggiare il lettore alla riflessione e 

all’autocritica. Gli autori di questo periodo tentarono di identificarsi con la causa e di 

avvicinarsi maggiormente alle questioni, abbandonando lo stile “romantico” degli 

scrittori precedenti che rimanevano lontani dalla realtà che descrivevano. È interessante 

ricordare che questo approccio narrativo era molto diffuso poiché, dopo la dichiarazione 

di indipendenza ottenuta nel 1951, fu necessario costruire un nuovo stato e con esso 

un’identità libica e quindi aderire il più possibile ai problemi della società e alla sua 

complessità scrivendo storie che rispecchiassero il più possibile la realtà.16  

Tra gli autori di questo periodo, però al-Būrī era ancora legato alla corrente precedente, 

caratterizzata da toni drammatici che dovevano descrivere i sentimenti dei personaggi e 

 
15 Ivi, p. 12-13. 
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la loro condizione di emarginati perché non aderivano alle norme sociali: per esempio in 

Laylat az-Zafāf si concentra sul tema del matrimonio combinato. Al-Būrī (1916 -2010) 

fu uno scrittore, traduttore, storico e diplomatico, nato in Egitto e che ebbe l’occasione 

di studiare in una scuola italiana. Egli pubblicò principalmente sulle riviste e sui giornali 

libici la sua produzione letteraria: questa si dedica in gran parte al rapporto tra il singolo 

e la società che lo circonda, una tematica che rimarrà sempre centrale e che contiene in 

sé un insieme di tensioni che introducono il lettore ad un altro problema, cioè il conflitto 

generazionale.17 Egli comunque non fornì mai un’analisi approfondita del malessere 

prodotto dai rigidi costumi della società libica: il suo obiettivo era principalmente quello 

di lanciare un’accusa e di porre il problema ai suoi lettori.  

Un altro elemento interessante dei suoi racconti fu la presenza delle figure femminili, 

che saranno presenti anche negli autori successivi. Solitamente le donne rappresentate 

erano due, l’una l’opposto dell’altra, alle quali corrispondeva un modello stereotipato: la 

donna rispettosa delle tradizioni e dei valori della società e la donna frivola e moderna 

che ingannava l’amante con la sua bellezza. In questo schema il secondo modello 

poteva a volte corrispondere ad una donna francese, forse simbolo di un’aspra critica 

all’imposizione dei costumi occidentali. Solitamente in questi racconti la donna frivola è 

colei che crea una cesura con le tradizioni e introduce ad un mondo completamente 

nuovo, fatto di seduzione, alcool e degrado progressivo del protagonista, che tende ad 

annullarsi come in Tabkīt aḍ-ḍamīr: egli uccide la moglie per poter amare Dolly, la sua 

amante francese.   

Parallelamente ad al-Būrī, al-Faqīh identifica una corrente analitica, che sviluppava un 

approccio psicologico dell’analisi delle tematiche sociali, seguendo lo sviluppo dei 

protagonisti e gli elementi che lo influenzano. Uno degli esponenti di questa tendenza fu 

al-Quwayrī, che nacque in una famiglia emigrata in Egitto nel periodo dell’occupazione 

italiana e fu uno degli autori più prolifici degli anni Sessanta. Egli pubblicò sei raccolte 

di racconti. Attraverso il suo stile semplice e scarno mostrò nei suoi scritti il problema 

dell’abbandono dei modelli sociali libici e dei valori antichi, spazzati via dalla scoperta 

del petrolio e dalla veloce industrializzazione della Libia. Ciò che al-Quwayrī vuole 

comunicare è il fatto che gli intellettuali e la società tutta faticano a produrre nuovi 

valori ai quali le persone possano aderire; perciò, nei suoi racconti ribadisce che 

 
16 Al-Faqīh A., The Libyan short story, p. 178- 181. 
17 Diana E., La letteratura della Libia, p. 58- 59. 
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l’assenza di nuovi valori porta all’emergere dell’individualismo e dell’egoismo nei 

momenti di maggiore difficoltà. Si crea un contrasto tra i valori precedenti, che 

rispecchiano una realtà che ormai non esiste più, e un’assenza totale di nuove categorie 

entro le quali il singolo dovrebbe proiettarsi. Tutto ciò sfocia nel dolore e nella 

confusione di coloro che non riescono più a vivere serenamente in quell’ambiente che 

fino a poco fa risultava essere familiare ed improvvisamente si sentono alienati dalla 

stessa realtà in cui vivono.18 

La modernità che descrive al-Quwayrī è posticcia: essa tenta di imitare qualcosa che 

non c’è, non è assimilata dalle persone che la vivono, poiché è considerata qualcosa di 

esterno, imposto dalle forze colonizzatrici o dai rapidi cambiamenti che la Libia affronta 

e per questo motivo gli ambienti più conservatori guardarono ad essa con diffidenza. 

Allo stesso momento egli teme che essa possa, attraverso il capitalismo e i valori ad 

esso legato, dimenticare quella parte della società costituita da coloro che non riescono 

ad integrarsi e ad abituarsi ad essa, cioè gli anziani o tutte le persone che vivevano 

relegati alla realtà del villaggio e delle campagne, ormai destinata a scomparire.19 

Nel racconto Una moglie da Misurata al-Quwayrī introduce il tema della libertà 

personale, che viene sempre messa in discussione dall’imposizione degli usi e dei 

costumi della società. In questo racconto il protagonista accetta di sposare sua cugina 

anche se sa che questo matrimonio non lo renderà felice cercando di convincersi che 

questa sia la scelta giusta. La dicotomia tra le ambizioni personali e ciò che invece 

richiede la società è sempre presente nei racconti di al-Quwayrī, sia dal punto di vista 

interno alla famiglia che da quello esterno: per esempio, nel racconto La ciotola un 

uomo è ospite in casa di una persona anziana, che appena capisce che non è sposato gli 

chiede incessantemente per quale motivo non abbia ancora provveduto a seguire le 

usanze. La pressione sociale può manifestarsi anche all’interno dello stesso individuo, 

come quando la tradizione impedisce al protagonista di discostarsi dalla mentalità 

conservatrice per fare le proprie scelte. 20   

Gli anni Sessanta e Settanta furono un momento di grande fermento politico, di proteste 

e scioperi, ma anche di espressione del panarabismo, data la situazione presente nel 

Mašriq. A differenza di al-Quwayrī che denunciava le ingiustizie evitando però ogni 

strumentalizzazione dei suoi racconti da parte delle forze politiche, al-Hāšimī, essendo 

 
18 Ivi, p. 63- 65. 
19 Avino M., Il Racconto in Libia, p. 14-15. 
20 Al-Faqīh A., The Libyan short story, p. 266 -270. 
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esponente del realismo sociale, si dedicò alla stesura di tre raccolte di racconti con una 

vocazione più politica, che esprimeva un’ideologia di sinistra. Egli descrisse la vita dei 

proletari e degli operai delle grandi società straniere, sfruttati e maltrattati 

quotidianamente: secondo al-Hāšimī era necessario rendere gli operai consapevoli della 

loro condizione per poter raggiungere un cambiamento che coinvolgesse tutta la società. 

Egli accusa allo stesso momento la classe media di non voler partecipare al 

cambiamento e, anzi, di ostacolarlo non intervenendo di fronte alle ingiustizie. Queste 

non si manifestavano solo tra i lavoratori e i loro padroni, ma la realtà che descrive al-

Hāšimī è ben più ampia: comprende anche la situazione della donna libica e delle sue 

difficoltà a condurre una vita indipendente che si distacchi dalla visione arcaica del suo 

ruolo. Correlato ad essa vi è anche il conflitto generazionale, che si scatena all’interno 

delle famiglie ogni volta che si crea un forte divario tra la visione del reale che hanno i 

figli da quella che hanno i genitori.21   

L’emergere di centri urbani importanti e dell’emigrazione scatenò un senso di forte 

alienazione e disorientamento, causato dal complesso mondo industriale nel quale la 

Libia si ritrovò immersa nel corso di due decenni circa. La popolazione rimane colpita e 

spaventata dalla violenza con cui il cambiamento si impone: degna di nota è una scena 

del racconto di al-Maqhūr Il pianto, dove un ragazzino rimane a guardare una ruspa che 

demolisce le vecchie case per far spazio alla costruzione dei nuovi edifici. Al-Quwayrī, 

già precedentemente menzionato, creò una sintesi tra questi due temi, poiché legati tra 

loro: l’urbanizzazione e l’emigrazione dalle campagne cambiarono l’assetto delle 

famiglie che vivevano grazie ai lavori agricoli, mettendo in crisi tutti i valori e le 

tradizioni ad esso legati. In L’olio e il dattero alla notizia della partenza del figlio la 

madre rimane scioccata, poiché non riesce a capire per quale motivo il ragazzo voglia 

abbandonare la sua terra e il suo lavoro, per avventurarsi nell’ambiente cittadino che 

non conosce ma pieno di promesse a cui lei però crede poco. 

Gli autori degli anni Sessanta, la cui produzione si concentrava principalmente nei 

centri di Benghazi e Tripoli, concordano sul fatto che la Libia non era pronta ad 

affrontare un’evoluzione così radicale e veloce, e questo ha fatto sì che la popolazione 

non fosse consapevole di cosa stesse accadendo e non fosse riuscita a costruire a proprio 

vantaggio, costruendo un sistema più equo in cui tutti potessero beneficiare del grande 

sviluppo economico promesso. Come illustrò Yūsuf al-Šarīf nei suoi scritti della metà 

 
21 Avino M., Il Racconto in Libia., p. 17- 18. 
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degli anni Sessanta, la ricchezza rimase fruibile solo a coloro che appartenevano alle 

classi sociali agiate, le quali non si movimentarono per il rispetto dei diritti ed una 

distribuzione più equa delle ricchezze, ma accentuarono il divario già presente.22 

Per quanto concerne il romanzo libico, bisogna invece chiedersi se il romanzo esiste in 

quanto genere letterario e in quali forme si è espresso nel mondo arabo. I vari critici 

hanno esposto opinioni diverse a riguardo, alcuni continuano a sostenere che questo 

genere non sia davvero approdato nel mondo arabo, mentre se seguiamo l’evoluzione 

che avuto il racconto breve nella zona del Mašriq, e nel nostro caso anche in Libia, si 

può notare che il legame tra queste due forme letterarie è molto forte. Spesso, infatti, la 

differenza tra i due non è stata così chiara, o almeno non lo è stato fin dall’inizio; infatti, 

entrambi erano scritti in prosa e spesso il criterio della lunghezza non riusciva a rendere 

evidente la distinzione di un genere dall’altro. Un impulso importante si ebbe 

sicuramente grazie alle traduzioni delle opere europee in arabo e i vari riadattamenti 

realizzati da autori come al-Manfalūṭī e Ḫalīl Baydas, che fornirono alcuni esempi di 

questa nuova forma letteraria. In seguito, si iniziò a comporre dei testi più lunghi e 

complessi, in quanto si proponevano di analizzare questioni sociali e politiche. 

Secondo il critico Sālim Habīl, che sostiene l’esistenza di soli racconti brevi in Libia, la 

forma del romanzo deve descrivere la realtà con estrema fedeltà, concentrandosi quindi 

sulla situazione politica e sociale del paese e fornendo una visione il più ampia 

possibile. Ma questa definizione sembra essere più indicata a definire un testo storico 

invece che un romanzo, dal momento che quest’ultimo nasce come una forma d’arte e, 

in quanto tale, deve assolvere la sua funzione artistica e solo successivamente 

rappresentare il reale in modo fedele. Se assumessimo quindi la posizione di Sālim 

Habīl non si potrebbero definire romanzi la maggior parte dei testi del Novecento. 

Similmente Ramaḍān Salīm sostiene unicamente l’esistenza del racconto breve, 

rifiutando completamente l’ipotesi di un altro genere narrativo.23 Altre posizioni meno 

estreme, come quella di Ibrāhīm Ḥamīdān, confermano che all’incirca fino alla metà 

degli anni Ottanta non esisteva ancora una forma del romanzo definita, che 

rispecchiasse tutte le caratteristiche peculiari di questo genere, ma c’erano comunque 

delle forme ibride, poiché nel panorama culturale libico dominava ancora il racconto 

breve. Il romanzo era una forma legata per lo più al mondo industrializzato, legato alla 

stabilità urbana e perciò ancora lontano dalla realtà libica. In un secondo momento, con 

 
22 Al-Faqīh A., The Libyan short story, p. 281- 283; p. 291. 
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lo sviluppo dei nuovi centri urbani, il romanzo ebbe una maggiore diffusione.24 Charis 

Olszok sottolinea comunque che dagli anni Ottanta in poi molti autori decisero di 

utilizzare il genere del romanzo, che attraverso l’intertestualità, riesce ad arricchirsi di 

elementi del folclore, della poesia e del racconto e a creare una sintesi del patrimonio 

libico ampliando i confini di questo genere.25 In generale comunque, se accettiamo 

l’esistenza di questo genere narrativo all’interno della letteratura libica dobbiamo tener 

presente che rispecchia la condizione di liminalità della Libia stessa, cioè è un romanzo 

che si trova a metà tra il Mašriq e il Maġrib, anche se visti i frequenti contatti con 

l’Egitto tende più a quest’ultimo. Il romanzo che nasce in Libia si distingue 

principalmente per la presenza dell’elemento spirituale, per il simbolismo che richiama 

il linguaggio semi-sufi di Ǧamāl al-Ġīṭānī nel Kitāb at-Taǧalliyāt e per il costante 

riferimento al cambiamento, spesso rappresentato attraverso tre mondi: la realtà libica in 

fase di trasformazione, il mondo occidentalizzato, moderno ed industrializzato e il 

mondo fantastico del sogno.26 

Non è quindi semplice dare una forma chiara al romanzo libico, e lo stesso al-Miṣrāṭi, in 

un articolo in cui si interroga sulle nuove prospettive che il romanzo potrebbe fornire 

dopo gli avvenimenti del 2012 sostiene che quest’ultimo anche in passato non abbia mai 

avuto una forma ben definita. Ad ogni modo facendo riferimento all’articolo Ar-Riwāya 

allatī wulidat ḥadīṭan aṣbaḥat fī al-wāgiḥa di Ibrāhīm Ḥamīdān, al-Miṣrāṭi delimita 

cronologicamente la nascita del romanzo nel 1961 con il titolo Iʻtirāfāt Insān di 

Muḥammad Farīd Siyālah (1927-2008), lo stesso autore pubblicò anche Wa taġayyarat 

al-Ḥayāh tra il 1957 e il 1958 e al-Ḥayāt ṣirāʿ nei due anni successivi sulla rivista di 

Ṭarābulus al-Ġarb.27 Nonostante si dibatta sul fatto che al-Ḥayāt ṣirāʻ e Wa taġayyarat 

al-Ḥayā possano essere considerati i primi romanzi libici poiché precedenti a  Iʻtirāfāt 

Insān, difficilmente si potrebbero identificare come tali data la loro brevità, si è 

preferito perciò considerarli dei racconti lunghi. Secondo al-Ṣayyid Abū Dīd anche 

Mabrūka di Ḥusayn Ẓāfir ibn Mūsā potrebbe essere considerato il primo romanzo 

libico, questo fu pubblicato a Damasco nel 1937 in un numero di copie molto esiguo a 

 
23 Diana E., La letteratura della Libia, p. 101- 102.  
24 Ḥamīdān I., “The Lybian Novel”, Banipal: magazine of modern Arab literature.  London, 40 (2011), p. 

46- 48. 
25 Olszok C., The Libyan Novel: humans, Animals and the poetics of vulnerability¸ Edinburg: University 

Press, 2020, p. 10. 
26 Bamia A. A., “The Libyan Novel”, Encyclopedia of the Novel, vol. 1, 1998, p. 25-26. 
27al-Miṣrāṭī M., Ar-Riwāya al-Libiyya: Ḫuṭwa liqaddām wa ‘ašara attālī, in “Toyob”, 2012 
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causa delle critiche politiche in esso contenute. Mabrūka narra la storia di una giovane 

ragazza che vive a Ǧabal al-Aḫḍar e impersona la lotta per la resistenza libica aiutando i 

partigiani libici e infiltrandosi tra i soldati italiani per ottenere informazioni. Nella 

resistenza c’è un ragazzo del quale lei si innamora, Muṣṭafā, che muore alla fine del 

romanzo durante uno scontro con l’esercito italiano. Lei, al culmine del dolore quando 

lo trova già esanime, prende le sue armi e continua una strenua lotta contro il nemico 

finché non muore.28 Così come nel romanzo egiziano di Muḥammad Ḥusayn Haykal 

Zaynab (1914) il popolo diventa la personificazione della nazione29, Mabrūka e la 

resistenza rappresentano la Libia e la lotta contro l’invasore, e similmente nel romanzo 

di Zaynab gli umili e i contadini forniscono uno spaccato di ciò che era l’Egitto. 

Nonostante questa vicinanza tra i due romanzi, Mabrūka appartiene però ad un filone 

narrativo “patriottico” poiché oltre a rappresentare la realtà libica mette in luce una delle 

tematiche chiave del decennio compreso tra gli anni Sessanta e Settanta, cioè la lotta 

anticoloniale: molti romanzi di dedicarono alla narrazione degli eroi nazionali come 

ʿUmar al-Muḫtar, mentre altri furono influenzati dal cinema egiziano nella 

rappresentazione delle tensioni generazionali e di genere.30 

Ancora oggi comunque si preferisce identificare il primo romanzo libico con Iʻtirāfāt 

Insān oppure con Min al-Makka ilā hunā di aṣ-Ṣādiq an-Nayhūm pubblicati entrambi 

inizialmente a puntate, il primo fu successivamente raccolto in un unico testo grazie al 

lavoro effettuato da una tipografia ad Alessandria d’Egitto.31 La produzione del 

romanzo libico è stata divisa in tre fasi dalla critica: la prima di nascita e fondazione, in 

cui il romanzo ancora risulta essere una forma ibrida con il racconto, una seconda fase 

di sviluppo che coincide con gli anni Settanta  e l’inizio della dittatura, che ebbe come 

autore principale aṣ-Ṣādiq an-Nayhūm e continuò fino agli anni Ottanta con altri 

esponenti come Muḥammad Salāh al-Qamūdī (1943), Ṣaliḥ al-Sanūsī (1949) e Ibrāhīm 

Naǧmi (1952). La terza fase, cioè quella più matura è da identificarsi con la fine degli 

anni Ottanta fino alla contemporaneità, i cui esponenti maggiori sono Ibrāhīm al-Kūnī e 

Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh32, autori che secondo al-Miṣrāṭī si formarono soprattutto negli 

ultimi sette anni degli anni Settanta diventando portavoce delle richieste di libertà e 

 
28 Diana E., La letteratura della Libia, p. 102-103. 
29 Weinrich I., Performing Religion: Actors, contexts, and texts Case studies on Islam. Baden-Baden 

Ergon Verlag, 2017, p. 187. 
30 Olszok C., The Libyan Novel, p. 11-12. 
31 Diana E. La letteratura della Libia, p. 104. 
32 Ivi, p. 105. 
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ribellione della società libica, non solo per quanto riguardava le questioni politiche e 

sociali affrontate ma anche per le forme artistiche e letterarie.33 

Prendendo in considerazione alcuni degli autori più celebri del secolo scorso possiamo 

riscontrare alcune delle tematiche già affrontate nel racconto breve; infatti, solitamente 

gli stessi autori si cimentavano in entrambi i generi. Tra questi menzioniamo aṣ-Ṣādiq 

al-Nayhūm (1937- 1994), nato a Bengasi, studiò lettere e si laureò in questa città prima 

di trasferirsi a Monaco di Baviera dove si laureò una seconda volta in letteratura 

tedesca. Successivamente studiò letterature comparate anche ad Helsinki, dedicandosi al 

tempo stesso alle sue pubblicazioni: lavorò per diverse testate libiche, tra cui al-Nāqid, 

Lā e al-Ḥaqīqa. I suoi svariati interessi lo portarono ad essere un intellettuale poliedrico 

e a dedicare spazio a tematiche diverse nelle sue pubblicazioni. Pubblicò diverse 

raccolte di racconti, tra cui Min qiṣaṣ al-aṭfāl dove il mondo reale e il mondo 

immaginario si confondono tra loro: egli utilizza un’ambientazione passata e a tratti 

fantastica per ambientare questioni politiche, sociali e religiose attuali. Il risultato 

ottenuto è un testo alimentato da metafore che richiamano il mondo fiabesco e che 

inizialmente pare rivolgersi ad un pubblico molto giovane, ma che di fatto espone un 

messaggio molto serio.34 Uno dei suoi romanzi più famosi è Min al-Makka ilā hunā, 

dove l’autore descrive una doppia critica alla società libica ma anche alla società 

occidentale. Il romanzo racconta la storia di un pescatore di tartarughe di nome Masʻūd 

Ṭabbāl, che vende ciò che pesca alla proprietaria italiana di un ristorante, chiamata la 

rūmiyyah. Masʻūd però è ostacolato nel suo lavoro dal faqīh del villaggio, il quale 

sostiene che la pesca delle tartarughe è sbagliata e per sostenere la sua accusa utilizza 

degli argomenti religiosi senza alcun fondamento. Aṣ-Ṣādiq al-Nayhūm, con questa 

storia, vuole fornire una critica articolata su più livelli: il primo è costituito dal 

personaggio del faqīh, che utilizza la religione a proprio vantaggio per sostenere le sue 

prese di posizione e per controllare gli abitanti del villaggio tramite la loro ignoranza. 

Egli è anche il simbolo di un ambiente religioso corrotto, che non si interessa della 

religione in quanto fede del singolo, ma come un discorso per gestire le faccende 

pubbliche e private secondo i propri interessi personali. Un altro esempio è dato dal 

fatto che questo personaggio non indugia affatto a stringere accordi con i colonizzatori 

italiani per vendere i terreni libici. Si crea così un gioco di complicità tra gli ambienti 

 
33al-Miṣrāṭī M., ar-Riwāya al-Libiyya. 
34Diana E., aṣ-Ṣādiq al-Nayhūm, in “Arablit”, http://www.arablit.it/nayhum.html, ultimo accesso 

14/2/2021. 
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religiosi e i colonizzatori italiani, di fronte al quale le persone umili del villaggio non 

riescono a reagire. E così come il faqīh, anche la figura del colono sembra essere 

corrotta sia nel suo aspetto che nel suo comportamento, poiché al-Nayhūm lo descrive a 

volte nelle vesti di un personaggio dalla gamba di legno, simbolo di un occidente 

malato, e a volte tramite la proprietaria del ristorante dai facili costumi. Quest’ultima ci 

fornisce un altro tema che lega il genere del romanzo libico a quello del racconto, cioè 

la presenza di due figure femminili stereotipate, in questo caso la figura della 

proprietaria del ristorante che contrasta fortemente con la moglie del protagonista 

Masʻūd, della quale il lettore non conosce neanche il nome. La moglie di Masʻūd, come 

le altre donne del villaggio è relegata all’ambiente famigliare e ai suoi doveri, senza 

poter varcare i confini del mondo nel quale vive. La critica di al-Nayhūm però non si 

rivolge solo al modello libico tradizionale, ma anche a quello occidentale, dove, 

secondo lui, la donna non fa uso della propria libertà in modo coerente. Questa visione 

molto stereotipata era già presente nei racconti di al-Būrī, e che l’autore discute 

ampiamente in al-Ḥadīṯ ʻan al-marʼa wa al-diyānāt e che contestualizza in un altro 

romanzo, Fursān bi-lā maʻraka. In quest’ultimo la protagonista londinese di nome 

Diana è spesso sotto l’effetto di alcool e stupefacenti e questo le impedisce di dedicarsi 

alla famiglia sottraendosi alle sue responsabilità. Ad essa si contrappone il personaggio 

di al-Ḥaǧǧ al-Zarūq, un uomo libico tradizionale con il quale lei ha una relazione. 35 La 

contrapposizione tra i due non è solo uno specchio per mettere in luce la critica alla 

figura della donna occidentale, ma anche la questione del rapporto tra un mondo ancora 

legato alle tradizioni, incarnato da al-Zarūq e una realtà occidentale vittima della 

modernità.  

Gli scritti di al-Nayhūm, come quelli degli altri autori libici del suo tempo, si 

caratterizzano per l’uso del simbolismo che collocato in un’ambientazione realista 

riesce a mettere in luce l’ipocrisia in cui vivono i suoi personaggi. Egli rientra in quel 

genere degli anni Sessanta che è stato definito da al-Faqīh turāṯī, in quanto riprende 

elementi della tradizione all’interno di una narrazione moderna per mettere in luce le 

disillusioni vissute dal protagonista.36 

In questo modo al-Nayhūm procede nella critica alla società libica criticando la 

strumentalizzazione della religione: essa viene utilizzata a proprio vantaggio e per 

legittimare alcuni comportamenti. In Bi-lā Šaṭāra si racconta che molti cittadini 

 
35 Diana E., La letteratura della Libia, p. 106-111. 
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chiedevano prestiti alle banche per acquistare grossi immobili da affittare a loro volta ad 

altre persone. Con il guadagno dell’investimento riuscivano a pagare i debiti contratti e 

a permettersi il viaggio del pellegrinaggio alla Mecca in modo tale da chiedere perdono 

per tutti i peccati commessi. In un altro brano dello stesso romanzo il protagonista 

discute con il faqīh della moschea per sapere esattamente quante buone azioni avrebbe 

ottenuto in paradiso in cambio di ogni buona azione compiuta nel mondo terreno, così 

al-Haǧǧ al-Zarūq inizia a fare dei calcoli per sapere quanto denaro avrebbe dovuto 

donare ad ogni mendicante perché i suoi peccati vengano cancellati. Anche in questo 

caso la critica che l’autore rivolge alla società è davvero molto aspra, non solo per gli 

ambienti religiosi che permettono la strumentalizzazione dell’Islam, ma anche alla 

popolazione libica che accetta questa ipocrisia. Il romanzo Min al-Makka ilā hunā è 

stato sicuramente un’opera chiave nella produzione libica del secolo scorso perché ha 

introdotto alcuni temi fino ad allora poco esplorati, ma che verranno ripresi dagli autori 

successivi, uno tra questi è la presenza della dimensione del sogno e del fantastico, e la 

conseguente creazione di una zona di liminalità tra la fantasia e il reale che si ritrova 

anche nelle opere di al-Faqīh, un altro elemento che è stato oggetto di studi approfonditi 

è il rapporto tra l’uomo e gli animali, che ritroviamo sia Fiʾrān bilā Ǧuḥūr che nelle 

opere di al-Kūnī.37 

Sia nell’opera di al-Nayhūm che in quella di al-Kūnī gli animali sono il simbolo della 

natura libica incontaminata, come nel caso di Min al-Makka ilā hunā, dove le tartarughe 

sembrano rappresentare lo sfruttamento delle risorse libiche. Il regno animale e la natura 

forniscono, attraverso l’uso simbolico che ne fa l’autore, l’occasione per discutere dei 

problemi più urgenti della Libia e della sua società, a volte facendo venir meno la 

separazione tra il reale e il fantastico creando delle situazioni illusorie dove gli animali 

interagiscono con il protagonista.38 

Al-Kūnī, nacque in una famiglia tuareg nel 1948 tra Ġat e Murzuq nel Fezzan e visse la 

sua infanzia sempre a stretto contatto con la natura e l’ambiente del deserto. Lavorò 

principalmente come giornalista per le testate al-Fazzan e al-Ṯawra, per le quali scrisse 

di argomenti letterari e storici. Trascorse gran parte della sua vita all’estero viaggiando, 

studiò filosofia a Mosca e letteratura comparata e lavorò all’istituto di cultura libica. 

Successivamente lavorò a Varsavia fino al 1985 per il giornale aṣ-Ṣadāqa, per poi 

 
36 Olszok C., The Libyan Novel, p. 42. 
37 Ivi, p. 45- 46. 
38 Diana E., La letteratura della Libia, p.112- 113. 
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trasferirsi nel 1993 a Berna e tornare in Libia l’anno successivo. Al-Kūnī è considerato 

uno degli autori più importanti del panorama libico poiché vinse una serie di premi 

internazionali sia in Libia che all’estero e le sue raccolte di racconti, aforismi, proverbi e 

romanzi furono tradotte in molte lingue europee e orientali.39 

 I romanzi di al-Kūnī forniscono al lettore uno spaccato della vita quotidiana beduina e 

dell’ambiente del deserto in relazione al suo forte contrasto tra l’ambiente urbano e la 

modernità che aveva investito la Libia nell’ultimo secolo. Questa dicotomia è presente 

in Nazīf al-ḥaǧar, dove il protagonista di nome Assūf cerca di difendere la natura 

dall’uomo civilizzato che non ne comprende importanza e il precario equilibrio volendo 

unicamente servirsene per stravolgerla. In un ambiente caratterizzato da condizioni 

estreme come quelle del deserto, dove si alternano siccità e inondazioni, i personaggi di 

al-Kūnī interagiscono tra loro mostrando la vita di questi luoghi. Anche nel suo caso la 

distinzione tra il reale e il fantastico a volte sembra venir meno per lasciare spazio a 

personaggi che richiamano le antiche credenze della popolazione beduina e la 

dimensione sufi, per esempio i ǧinn che nell’opera al-Maǧūs assumono un aspetto 

umano e lottano per il possesso delle risorse. La magia antica e i culti pagani si 

mescolano alle usanze e ai costumi dell’Islam, e per combattere i ǧinn i protagonisti di 

questo romanzo indossano talismani e amuleti provenienti dall’Africa. La magia ha 

anche il ruolo di spiegare gli avvenimenti inspiegabili come i disastri naturali, ma serve 

anche per mettere in relazione l’ambiente urbano con quello del deserto, che nonostante 

sembrino lontani uno dall’altro, in realtà sono sempre connessi dalla narrazione, per 

esempio quando i nomadi delle sue storie entrano nelle città Tripoli, Qayrawān e 

Ġadamis.  

In questo contesto la natura e gli animali creano un legame positivo con l’uomo del 

deserto, una reciproca alleanza e fiducia come avviene in al-Tibr, dove il protagonista 

Ūḫayyad decide di sacrificare l’affetto della famiglia per riavere il proprio cammello. 

Gli animali diventano dei veri e propri personaggi che assumono una sensibilità umana 

e interagiscono con il loro interlocutore come se fossero delle persone. Nel momento in 

cui l’uomo si sente alienato dal proprio ambiente si rifugia in questo dialogo con la 

natura e quindi forse in un dialogo tra sé, che lo allontana da quel senso di ġurba dovuto 

alle difficoltà della vita.40 

 
39 Akyeampong E., Gates H. L., “Ibrāhīm al-Kawnī”, Dictionary of African Biography. New York: 

Oxford University Press, 2012, p. 313- 315. 
40 Diana E., La letteratura della Libia, p. 120-124. 
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La dicotomia tra l’ambiente del villaggio e quello urbano è presente anche nei racconti e 

nei romanzi di Aḥmad Ibrāḥīm al-Faqīh (1942-2019), un altro importante esponente 

della generazione degli anni Sessanta, che si è distinto per aver pubblicato racconti, 

pièce teatrali e romanzi, oltre che per aver ricoperto incarichi diplomatici importanti. 

Nato nel 1942 a Mizda visse principalmente in uno dei periodi più complessi della 

Libia, poiché vide il succedersi dell’occupazione italiana, quella britannica ed infine 

l’indipendenza della Libia nel 1951. Al-Faqīh passò buona parte della sua vita all’estero 

e questo gli permise di fare nuove esperienze letterarie e di vita portandolo in parte ad 

allontanarsi dal realismo libico, che dominava nella letteratura del suo paese e che aveva 

il pregio di descrivere la realtà in modo molto fedele, ma non permetteva un’analisi 

psicologica dei personaggi e degli eventi della narrazione sufficientemente profonda. 

Questo approccio aveva lasciato da parte il mondo interiore e complesso dell’io e le 

dinamiche dei sentimenti, che anche quando emergevano dal testo non riuscivano mai 

ad esprimersi completamente. L’obiettivo di al-Faqīh fu quello di indagare 

maggiormente la natura umana, senza accontentarsi di una descrizione della realtà, ma 

desiderando che il lettore stesso sviluppasse una lettura critica del testo per poter 

cogliere l’essenza degli eventi narrati. Perciò lo schema narrativo che troviamo nei suoi 

scritti ha come punto di partenza la descrizione, che occupa sempre un ruolo di primo 

piano, ma che ha come funzione quella di innescare la ricerca di un significato più 

profondo. Ad esempio, nella sua prima raccolta di racconti al-Baḥr lā māʼ fi-hī la 

tematica del dolore è descritta come uno stato d’animo del singolo, che in realtà 

rappresenta la metafora della solitudine di cui ogni individuo è partecipe nella società 

moderna. La stessa ritorna successivamente con toni molto più aspri in Urbuṭū aḥzimat 

al-maqāʻid, dove il dolore e la solitudine non hanno alcuna risoluzione e persistono 

all’interno dei personaggi ad esclusione dei pochi momenti in cui lo sguardo del 

narratore si rivolge al passato e all’infanzia. La memoria e i momenti di giovinezza 

allontanano momentaneamente il protagonista dal mondo corrotto e violento nel quale 

vive, diventano un vero e proprio rifugio, un luogo sicuro in opposizione al futuro 

infelice e precario che si prospetta al lettore. L’infanzia serve ai personaggi a recuperare 

la loro sensibilità per le cose semplici della vita, poiché sembrano aver dimenticato il 

suo significato e non riescono più ad emozionarsi di fronte alla quotidianità. Infine, ciò 

che rincuora il pubblico libico è l’ambiente rurale, la campagna e il villaggio, dal 

momento che sono interconnessi con il ricordo dell’infanzia: essa è il luogo dove ancora 

esistono la bellezza, le emozioni e la purezza della natura, la quale fornisce un attimo di 
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respiro all’ambiente urbano e ai suoi ritmi pressanti. 41 

Concludendo, il contesto letterario libico ha subito importanti cambiamenti durante 

l’ultimo secolo e ancora oggi continua ad essere molto vivace grazie anche alle nuove 

tecnologie che permettono la pubblicazione di racconti brevi, poesia e romanzi sulle 

piattaforme online e i blog degli autori stessi. Il web ha quindi permesso anche a coloro 

che sono emigrati all’estero per motivi politici, soprattutto con la salita al potere del 

generale al-Qaḍḍāfī, di rimanere comunque in contatto con il loro paese di origine e di 

continuare a raccontare e a discutere della realtà libica. La rete ha permesso forme di 

autopubblicazione che hanno in parte risolto il problema legato al controllo delle poche 

case editrici presenti. Bisogna comunque ricordare che durante il regime l’unica casa 

editrice presente era proprietà del governo e perciò controllata pubblicamente. Senza 

ombra di dubbio dopo lo scoppio delle proteste del 2011 la letteratura libica ha 

conosciuto nuove forme di diffusione per dare maggiore spazio al paese sul panorama 

internazionale e per dare voce alle richieste di libertà e di diritti cittadini della sua 

popolazione.42 

In questa tesi si è deciso di prendere in esame la trilogia I giardini della notte di Aḥmad 

Ibrāḥīm al-Faqīh poiché è considerato uno dei testi più significativi della produzione 

letteraria libica degli ultimi anni, purtroppo come nel caso delle altre opere del 

panorama libico l’attenzione che gli è stata data fino ad ora non è sufficiente alla 

valorizzazione dell’opera stessa, al momento infatti non esistono molti studi che si sono 

occupati della trilogia. Nonostante ciò, dopo le varie premiazioni ottenute dall’autore 

alcuni studiosi hanno deciso di dedicarsi alla lettura di quest’opera e di fornire alcune 

chiavi di lettura. In questa tesi si è comunque deciso di non privilegiare la questione 

dell’opposizione tra Oriente e Occidente, che invece potrebbe risultare una possibile 

chiave di lettura, in particolar modo nel primo romanzo della trilogia, ma di procedere 

nella direzione proposta da Ali Abdullatif Ahmida nel suo articolo Identity, cultural 

encounter and alienation in the trilogy of the libyan writer Ahmad Ibrahim al-Faqih e 

analizzare il concetto di alienazione dell’individuo nella società moderna. Questa chiave 

di lettura troverà il proprio sviluppo in tre fasi, cioè il rapporto che il protagonista ha 

con le figure femminili del romanzo e come questo contribuisca alla sua alienazione, lo 

sviluppo di un suo doppio negativo in quanto rappresentazione delle sue pulsioni più 

 
41 Avino M., Il racconto in Libia, p. 20-23. 
42 E. Diana, “Libyan Narrative in the new millennium: features of Literature on change”, La rivista di 
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profonde e come strumento di comprensione dell’interiorità dell’individuo ed infine la 

dimensione onirica e fantastica poiché anch’essa permette la rappresentazione 

dell’inconscio del protagonista e propone un’altra espressione del concetto di liminalità 

completando quello già proposto dal doppio e dal suo approccio con le figure femminili. 

Le tematiche di quest’opera riprendono in parte quelle già presenti nei racconti di al-

Faqīh e degli altri autori libici contribuendo quindi alla stesura di un’opera che 

nonostante le influenze provenienti dalla letteratura europea, mantiene un legame saldo 

con la tradizione, proponendo dei riferimenti alle Mille e una notte e inserendo anche 

versi di poesia preislamica. In questo modo al-Faqīh è riuscito a riproporre la travagliata 

questione della crisi degli intellettuali arabi in chiave post-moderna interrogandosi non 

soltanto sulla dimensione sociale dell’individuo ma in particolar modo su quella privata 

e intima e sicuramente più inquietante, rifiutando di evitare tutti i tabù che fino ad allora 

si era cercato di non affrontare. L’autore comunque non farà mancare un’aspra critica al 

regime dittatoriale della fine degli anni Sessanta anche se per farlo sarà costretto, come 

era già successo in passato, a fare uso di espedienti narrativi che riescano a tutelare la 

pubblicazione della sua opera e il suo lavoro di scrittore. 
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La figura di Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh e la sua produzione 

letteraria 
 
Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh nacque in una famiglia di ceto medio nel 1942 a Mizda, un 

villaggio a sud di Tripoli. Egli visse in un periodo di transizione per la Libia, poiché la 

dominazione italiana si concluse l’anno successivo, cioè il 1943, lasciando la Libia in 

uno stato di emarginazione e di fragilità dovuta alla distruzione del suo tessuto sociale e 

politico libico. Dal 1943 fino al 1951 subì la colonizzazione inglese. 

Al-Faqīh nacque in un villaggio molto piccolo, in una zona desertica ma frequentata, 

poiché era un crocevia per le carovane che provenivano da ogni direzione e portavano 

con loro usi e costumi diversi, ricchi di folclore, arti tradizionali e storie popolari. 

Perciò, nonostante al-Faqīh sia cresciuto in una famiglia analfabeta, in cui il padre era 

commerciante e solo il nonno aveva ricevuto un’educazione, egli ricorda di aver 

trascorso un’infanzia tra forme di cultura popolare diverse da quelle delle istituzioni 

statali, caratterizzate da giornali, scuole e biblioteche statali. Egli ricorda un’educazione 

basata su forme di cultura che si rifacevano al patrimonio orale fatto di musica, canti e 

ritualità. Questo gli permise di vivere la propria educazione con assoluta libertà, senza 

essere influenzato dalle opinioni della famiglia, che non poteva imporre alcuna idea o 

opinione. In seguito al-Faqīh si trasferì a Tripoli all’età di quindici anni dove iniziò a 

lavorare per lo stato. 43 

I suoi studi si alternarono a periodi di lavoro: nel 1962 si trasferì al Cairo grazie ad un 

progetto UNESCO finalizzato allo studio del giornalismo e una volta tornato a Tripoli 

lavorò per diversi giornali, tra cui al-Haqīqa, Tarābulus al-Ġarb e ar-Rāʾid.44 Questa 

esperienza gli permise di pubblicare alcuni dei suoi racconti brevi su diverse testate e 

uno tra questi fu al-Baḥr lā maʾ fī-hi che vinse nel 1965 un riconoscimento da parte 

della commissione reale libica di belle arti.45  

Egli è stato autore e presentatore di diversi programmi radiofonici e televisivi come 

Muǧarrad Raʾī, Kitāb al-yawm, Kalimāt ilā aš-Šaʿb e Ziyāra ilā at-Tarīḫ. Nel 1970 

 
43 Reynolds F., Ahmed Fagih: After the revolution in “Bookanista”, s.d., https://bookanista.com/ahmed-

fagih/, ultimo accesso 22/5/2022. 
44 Elvira Diana, “Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh: un intellettuale libico tra Oriente e Occidente” in Cresti F. 

Melfa, D., Melcangi A. Spazio privato, spazio pubblico e società civile in Medio Oriente e in Africa del 

Nord: atti del Convegno di Catania della Società per gli studi sul Medio Oriente-SeSaMO, Facoltà di 

scienze politiche, 23-25 febbraio 2006. Milano A. Giuffrè, 2008, p. 395-6. 
45 Ahmed Fagih in “Arab World Books”, s.d., https://www.arabworldbooks.com/en/authors/ahmed-fagih, 

ultimo accesso 13/5/2022. 
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ottenne una borsa di studio per Londra, dove frequentò la New Era Academy of Drama 

and Music e dopo due anni tornò in Libia dove diventò capo redattore di diverse testate 

giornalistiche, tra cui Usbuʿ aṯ-Ṯaqāfa e aṯ-Ṯaqāfa al-ʿarabiyya. 46Al-Faqīh dopo il suo 

ritorno diventò nel 1972 capo dell’Istituto Nazionale di Musica e Teatro e nel 1978 

assunse un ruolo politico importante diventando capo del dipartimento di arte e 

letteratura del ministero per l’informazione e la cultura in Libia.47 Egli trascorse nel 

1983 un secondo periodo nel Regno Unito, dove lavorò come diplomatico e ottenne un 

dottorato in letteratura con una tesi sul racconto breve libico, in seguito lavorò come 

ambasciatore ad Atene e a Bucarest e scrisse un saggio per la conclusione della raccolta 

di racconti brevi del generale al-Qaḏḏāfī.48  

Dopo la salita al potere del generale la realtà letteraria in cui visse al-Faqīh si rivelò 

essere sempre più complessa; infatti, all’inizio il regime si concentrò sulle spese 

dedicate al sistema sanitario e scolastico e subito dopo si organizzò per soffocare le 

opinioni degli intellettuali e le loro narrazioni della realtà. La generazione degli anni 

Sessanta, perciò dovette far uso di ogni espediente narrativo per fronteggiare la severa 

censura con cui il governo colpiva gli ambienti letterari; furono influenzati 

particolarmente dal surrealismo, dal simbolismo e dall’uso del flusso di coscienza tipico 

degli autori del contesto anglosassone. Il governo si organizzò tramite degli organi di 

sorveglianza che controllavano la produzione letteraria e le opinioni delle persone 

infiltrandosi in ogni aspetto della vita quotidiana. In un secondo momento si costruì una 

vera e propria narrazione attorno ai processi e alle esecuzioni di coloro che venivano 

condannati e che alimentarono una spirale di violenza e di terrore. Il regime, inoltre, si 

attivò per espellere la comunità ebraica libica dopo la guerra di giugno del 1967 e la 

comunità italiana ancora presente sul territorio, infine proclamò la predominanza della 

cultura arabo-islamica negando i diritti degli altri gruppi etnici, tra cui i Tuareg, i Tebu e 

gli Amazigh e alimentò a proprio vantaggio le faziosità tra i vari gruppi.  

Nel contesto del regime gli autori furono sempre identificati come nemici, poiché 

diffondevano idee e letture della realtà “distorte” rispetto alla versione promossa dal 

governo; la loro attività fu messa a dura prova dalla nazionalizzazione dell’Unione degli 

Scrittori Libici e dei giornali. Gli spazi dedicati fino ad allora alla produzione 

intellettuale persero la loro autonomia poiché sottoposti costantemente al controllo degli 

 
46 Elvira Diana, “Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh”, p. 395. 
47 Ahmed Fagih in “Arab World Books”, ultimo accesso 13/5/2022. 
48 Olszok., C. Libyan Novel, p. 77. 
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organi preposti. Molti autori decisero di autocensurarsi, altri richiesero asilo politico 

all’estero oppure grazie alla carriera di diplomatici, come al-Kūnī e al-Faqīh, riuscirono 

a passare buona parte della loro vita all’estero evitando la presenza continua della 

censura. Al-Faqīh fu più volte criticato di aver collaborato con il governo poiché accettò 

premi statali e alternò un atteggiamento di critica ad uno più cauto per non essere 

censurato, come accadde invece ad an-Nayhūm e ad al-Kūnī, e continuare la sua attività 

di letterato senza grossi impedimenti.49 Infatti, l’autore stesso dichiarò in un’intervista 

di non aver mai riscontrato problemi con le autorità nella pubblicazione delle opere di 

finzione, poiché con le dovute attenzioni e facendo uso dei personaggi e delle maschere 

è sempre riuscito a dar voce alla sua opinione. Diversamente, il lavoro di giornalista 

risultava più complesso da questo punto di vista, poiché maggiormente esposto alla 

censura e agli organi di sorveglianza. Nonostante le accuse che gli furono rivolte, al-

Faqīh stesso dichiarò che non appena il regime diede forti segni di cedimento con la 

rivoluzione del 17 febbraio del 2011, sostenne i movimenti di opposizione attraverso la 

pubblicazione di numerosi articoli ricevendo allo stesso tempo minacce di morte dagli 

organi del regime.50  

Malgrado il contesto politico gli anni Ottanta furono l’inizio del periodo di fioritura del 

romanzo libico e già nel 1985 al-Faqīh pubblicò il suo primo romanzo Ḥuqūl ar-Ramād 

che tratta tematiche di tipo politico e ambientale, riprendendo quel filone già noto in 

precedenza che descriveva i cambiamenti vissuti dalle piccole comunità e realtà locali e 

la trasformazione del territorio dovuta al boom economico con la scoperta del petrolio. 

Il romanzo trattò tematiche che furono riprese da opere successive, tra cui il senso di 

alienazione e di sradicamento dal proprio contesto culturale e dal proprio territorio.51 

Due tra le più importanti sono state sicuramente la trilogia Ḥadāʼiq al-Layl (I Giardini 

della notte), che fu pubblicata nel 1991 e che vinse il premio per il miglior romanzo alla 

fiera del libro di Beirut ed in seguito Ḫarāʾit ar-Rūḥ. Quest’ultimo fu pubblicato nel 

2007 e si compone di quattro trilogie; per via della sua lunghezza e dell’uso del šiʿr 

manṯūr è stato definito da Yāsīn Rifāʾiyya un poema epico. Entrambi i testi hanno 

segnato una profonda evoluzione nel panorama letterario libico, introducendo nuove 

tematiche e nel caso di Ḫarāʾit ar-Rūḥ concentrandosi unicamente sulla realtà libica del 

periodo coloniale. L’opera infatti narra la storia di ʿUṯmān al-Ḥabašī, un adolescente 

 
49 Ivi. p. 2-9. 
50 Reynolds F., Ahmed Fagih. 
51 Olszok., C. Libyan Novel, p. 14. 
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che dopo il divorzio dei genitori viene abbandonato dalla famiglia; egli si trasferisce a 

Tripoli dove incontra Ṯurayyā e se innamora. Lei però viene data in matrimonio ad un 

altro uomo e ʿUṯmān decide allora di arruolarsi nell’esercito italiano e di partecipare alla 

guerra in Etiopia. L’opera narra le varie problematiche identitarie vissute da ʿUṯmān e 

dai suoi connazionali durante il periodo della dominazione italiana risalendo fino al 

trauma del 1911.52 

Un altro esempio della sua produzione romanzesca è Fiʾrān bilā ǧuḥūr che fu ispirato 

dal contesto rurale dal quale proveniva l’autore e le difficoltà quotidiano ad esso legato. 

Il romanzo racconta la storia di una tribù che deve fronteggiare la fame per poter 

sopravvivere: i vari componenti si interrogano sul da farsi, cioè se trasferirsi lungo la 

costa e lavorare come braccianti, raccogliere frammenti di ferro del secondo conflitto 

mondiale e rivenderli oppure tagliare alberi da ridurre in carbone. La tribù va incontro 

ad eventi di vario tipo, cerca di fronteggiare i gerboa e di rubare le loro riserve d’orzo, 

poi si confronta con un’altra tribù proveniente da est dai costumi più liberali. La 

continua lotta tra i gerboa e la tribù è stata letta come una metafora dell’oppressione del 

regime di al-Qaḍḍafī sui cittadini libici, oppure la rappresentazione delle divisioni 

all’interno dell’ambiente tribale.53 

Concludendo, la figura di al-Faqīh è stata di fondamentale importanza nel panorama 

culturale libico, non solo per la grande quantità di opere prodotte, cioè ventidue 

romanzi, venti raccolte di racconti brevi, quaranta drammi teatrali, venti saggi e tutta la 

sua produzione giornalistica, ma anche per ruolo ricoperto nelle istituzioni culturali e la 

diversità delle tematiche e delle forme da lui utilizzate per raccontare le problematiche 

legate alla contemporaneità e alla società libica. 

 

 
52 Viviani P., “Breaking taboos at different levels: a reading of Ḫarāʾit ar-Rūḥ (2007) by Aḥmad Ibrāhīm 

al-Faqīh” in Bustani, Sobhi. Desire, pleasure and the taboo: new voices and freedom of expression in 

contemporary Arabic literature. Pisa: Serra, 2014 p. 25. 
53 Olszok., C. Libyan Novel, p. 50. 
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Sinossi e tematiche della trilogia 
 
Nel seguente capitolo si cercherà di delineare una sintesi dell’intreccio dei tre romanzi 

che compongono la trilogia di Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh pubblicata nel 1991 a Londra 

con il titolo Ḥadāʼiq al-Layl (I Giardini della notte) e di indentificare il ruolo del 

rapporto che il protagonista ha con le figure femminili e infine, come questo si 

differenzia all’interno dei tre romanzi. 

La trilogia e Ḫarāʼiṭ ar-Rūḥ (Le mappe dello spirito) sono considerati i testi più 

rilevanti della produzione letteraria di al-Faqīh, entrambi si focalizzano sul tema 

dell’alienazione e del riconoscimento all’interno della società libica. I Giardini della 

notte furono pubblicati con il titolo di aṯ-ṯulāṯiyya ar-riwāʾiyya e Jean Fontaine, un noto 

studioso francese, intitola un suo articolo in cui riassume la trama della trilogia “Un 

roman-fleuve lybien: les jardins de la nuit de Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh” riferendosi 

all’opera con il termine di romanzo fiume. Prendendo in esame la definizione proposta 

da Nicholas Hewitt nella Encyclopedia of the Novel, con il termine roman-fleuve si 

intende una «serie di romanzi indipendenti l’uno dall’altro che possono essere letti 

separatamente ma che formano allo stesso tempo una narrazione coerente e continua»54. 

Se consideriamo questa definizione e teniamo conto degli esempi di roman-fleuve 

presenti nella letteratura europea del secolo scorso, la trilogia di al-Faqīh potrebbe 

essere identificata come tale, dal momento che alcuni dei personaggi compaiono in più 

di un romanzo. Inoltre, il narratore fa spesso riferimento ad avvenimenti passati tramite 

la tecnica dell’analessi e suggerisce ciò che accadrà al protagonista grazie alla prolessi. 

Questi espedienti contribuiscono a legare le varie parti del roman-fleuve e a definire un 

tempo narrativo molto vasto in cui si sviluppano la trama e le varie tematiche. Questo 

genere ebbe successo in Francia soprattutto nel periodo compreso tra il primo e il 

secondo conflitto mondiale, durante il quale la metafora del romanzo-fiume si diffuse a 

partire da Martin du Gard e da Rolland. Questi si rifacevano a loro volta a Eugène-

Melchior Vogüé, che utilizzò un’espressione simile per descrivere i romanzi russi di 

Tolstoij e Dostoevskij, dicendo che la narrazione agisce come un fiume che trascina il 

lettore e gli mostra le complessità della vita e le sue verità.55 

I Giardini della notte potrebbero quindi corrispondere in alcune caratteristiche formali 

 
54 Hewitt N., “Roman-Fleuve”, Encyclopedia of the Novel, Vol. 2, 1998, p. 1110- 1111. 
55 Leblond A., Poétique du roman-fleuve, de Jean-Christophe à Maumort, Littératures. Université de la 

Sorbonne nouvelle - Paris III, 2010, p. 18-20. 
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al genere del romanzo-fiume, come ad esempio la divisione del testo in tre romanzi 

indipendenti ma allo stesso tempo parti integranti di un insieme organico, inoltre come 

sostiene Attila Fàj, questo genere si caratterizza principalmente per la sua complessità, 

cioè per la costante rievocazione di processi psichici, sociali e storici intrecciati tra loro 

e riassunti in un’unità superiore che corrisponde all’insieme organico del romanzo-

fiume.56 In questi termini allora si può ipotizzare che la trilogia di al-Faqīh a causa della 

sua complessità abbia degli aspetti comuni al romanzo-fiume. Inoltre, tra le tematiche di 

questo genere di romanzo, secondo Carminella Biondi, il romanzo-fiume non ha come 

soggetto solamente i problemi dell’individuo, ma quelle di un’intera società che visse 

un cambiamento repentino. Nel caso del roman-fleuve europeo si tratta della fase 

compresa tra i due conflitti mondiali, mentre nel caso della trilogia corrisponde al 

periodo della scoperta del petrolio e all’instaurarsi del regime. In entrambi i casi il 

romanzo-fiume esprime l’inquietudine nella quale vive la società, dove il ruolo 

dell’autore, del narratore, del protagonista e del lettore tendono a sovrapporsi.57 

Il primo romanzo della trilogia intitolato Sa-ʾahibuka madīnat uḫrā racconta la storia di 

uno studente libico di nome Ḫalīl che si trasferisce in Scozia per svolgere il suo 

dottorato con una tesi sul sesso e la violenza all’interno delle Mille e una notte. Una 

volta arrivato in Scozia Ḫalīl trova una sistemazione presso una coppia sposata, Linda e 

Donald, i quali inizialmente sembrano rappresentare la tranquilla vita coniugale. Lei 

viene descritta come una donna molto bella, accomodante e con molte attenzioni per il 

marito che, al principio lavorava per la biblioteca nella quale i due si erano incontrati e 

dopo il matrimonio decide di dedicarsi unicamente alla casa. Donald, invece è un uomo 

riservato che lavora per la biblioteca nella quale studia anche Ḫalīl e per la maggior 

parte del tempo si dedica alle sue collezioni e alla lettura di testi di filosofia orientale. 

Entrambi si amano, ma Ḫalīl a mano a mano si inserisce in questo equilibrio iniziando 

una relazione con Linda: grazie alla focalizzazione interna fissa fin dal principio il 

lettore conosce i sentimenti per lei di Ḫalīl, che la osserva con curiosità mentre 

discutono del suo progetto di dottorato. La loro relazione apre l’incipit del romanzo, 

anche se non sembra essere chiaro fin da subito che cosa provi Linda nei confronti di 

Ḫalīl, la velocità con cui si svolgono i fatti induce a pensare che anche lei sia attratta dal 

suo ospite. Il rapporto che si crea tra i due personaggi non mette in crisi fin da subito il 

 
56 Faj A., “La preistoria del romanzo-fiume e i suoi recenti ricorsi nella narrativa contemporanea”, Forum 
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matrimonio tra Linda e Donald, anzi sembra che si crei un nuovo equilibrio all’interno 

della casa, dove ognuno ha un ruolo ben definito e rispetta la sfera di intimità degli altri. 

La relazione tra i due dura per diverso tempo e si fa sempre più solida grazie anche ad 

un viaggio a Londra, finché Ḫalīl non incontra un’altra donna di nome Sandra, la quale 

lavora con lui alla messa in scena teatrale dell’Otello di Shakespeare. Sandra si trova 

agli antipodi della figura di Linda: è una donna che rifiuta ogni convenzione sociale, ha 

un carattere forte e indipendente. Dopo una festa con gli altri attori della compagnia 

nella casa di Ḫalīl, i due ormai ubriachi trascorrono una notte d’amore.  

Sandra non sa ciò che sta succedendo all’interno della casa e non sa che Ḫalīl ha una 

relazione con Linda, la quale una volta essersi accorta di ciò che è successo interrompe 

il legame con Ḫalīl. La relazione con Sandra si fa da subito molto movimentata poiché 

non rispetta alcun vincolo con Ḫalīl, dal momento che intesse una serie di altre 

avventure momentanee con altri ragazzi e incoraggia Ḫalīl stesso a farlo. Ma il legame 

che si sviluppa tra questi due personaggi è particolare, nasconde un affetto profondo e 

questo sembra emergere solamente quando Ḫalīl non vede più Sandra tornare a casa e 

infine scopre che non era tornata poiché vittima di violenze da parte di un gruppo di 

giovani. Egli allora tenta di prendersi cura di lei andando a trovarla nell’ospedale in cui 

viene ricoverata e lì scopre la sua origine e una parte del suo passato che lei fino ad 

allora le aveva nascosto. Sandra, infatti proveniva da una famiglia altolocata, ma aveva 

sempre rifiutato l’idea di dover rendere conto ai suoi familiari delle sue scelte di vita; 

perciò, aveva deciso di mantenersi da sola e di allontanarsi da essa. 

Nel momento in cui Ḫalīl aveva iniziato la sua nuova relazione con Sandra, l’equilibrio 

che fino a poco prima aveva regnato nella casa di Linda e Donald incomincia a venir 

meno, soprattutto quando Linda scopre di aspettare un bambino. Lei rimane delusa dal 

comportamento di Ḫalīl, ma decide di non informarlo subito della paternità, della quale 

lei era comunque certa dal momento che Donald non poteva essere il padre del 

bambino. Anche il lettore non verrà a conoscenza di questo dettaglio se non quando 

Donald e Ḫalīl si incontrano in un bar per parlare di ciò che è accaduto e Donald glielo 

confessa. 

Linda lascia Donald, il quale in preda ad una crisi inizia un rapporto difficile con l’alcol, 

lei tenta di aiutarlo allontanandosi dalla loro vecchia casa e tornando presso la famiglia 

di lei. Donald dopo diverso tempo riesce a riprendersi gradualmente e trova lavoro 

 
57 Biondi C., “Sur un monde en ruine. Esthétique du roman-fleuve by Leblond A.”, Francofonia, 72 
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presso un pub, dove incontra Ḫalīl e dove gli svela che il bambino di Linda sarà suo 

figlio. Così, Ḫalīl decide all’ultimo minuto di salvare il rapporto che aveva costruito con 

Linda chiedendole di sposarlo, ma lei rifiuta e lui, che capisce di non poter più trattenere 

nulla di quell’amore ormai concluso e si rassegna all’idea di tornare in Libia da solo. 

Dopo la nascita del bambino, che Linda decide di chiamare Adam, Ḫalīl conclude il 

dottorando lasciandosi alle spalle Linda, suo figlio e Sandra.58 

Il secondo romanzo Haḏihi taḫūmu mamlakatī inizia con un incipit che richiama molto 

l’inizio del primo: infatti, la prima parte della trilogia, che corrisponde con il racconto 

del periodo di studi del protagonista a Edimburgo, è contenuto in una cornice narrativa 

che viene ripresa in entrambi i volumi. Il romanzo inizia in medias res con il 

protagonista sdraiato sul letto, mentre immagina di seguire con lo sguardo un uccello 

nero che vola formando cerchi nel cielo. In realtà si tratta di un sogno dal quale egli si 

sveglia e si ritrova catapultato immediatamente nell’ambiente cittadino, nelle voci e nei 

discorsi della gente, ma il lettore non capisce immediatamente di quale luogo si stia 

parlando. Non è chiaro se Ḫalīl sia in quel momento a Edimburgo o se stia parlando di 

Tripoli. 

 

E tra questi [due momenti] c’è un labirinto senza 

fine fin quando non si è condotti alla fonte 

d’acqua nascosta sotto la sabbia. Giunge il 

mattino e dimentico il sonno e gli incubi, la terra è 

coperta da braci e coperta da un tetto di piombo. 

Passo per le vie della città senza rispettare le 

norme del traffico e attraverso la strada mentre è 

rosso. Corro tra la gente come chi nuota in una 

vasca d’acqua. 

̶ È come se tu non vivessi con noi.  ̶

Un’espressione che loro dicono e poi scivola sulla 

superficie della memoria senza lasciare alcuna 

traccia. Non mi interessa più cosa dicono e cosa 

fanno. Li osservo e non vedo che un vuoto che 

avvolge l’esistenza, e ascolto le loro parole ma 

sento solo un rumore che non capisco lontano da 

me. In realtà non vivo con loro, anzi, ho iniziato a 

odiare la vita con loro e vedo che essa è una 

semplice attesa di un tempo che rifiuta di arrivare, 

e quindi scappo verso un tempo passato cercando 

in esso uno spazio per singhiozzare e respirare. 

 

 »وبينهما متاهة لا تنتهي الا عندما أهتدى الى نبع الماء المدفون

، والأرض  والكوابيستحت الرمال. يأتي الصباح فأنسى النوم  

بالرصاص. أمضي في شوارع   والمسقوفةالمفروشة بالجمر، 

  أثناء الإشارةأخترق تعليمات المرور وأجتاز الطريق المدينة، 

 الحمراء. أسيربين الناس كمن يسبح في حوض من الماء.  

 ـ كأنك لا تعيش معنا ـ

عبارة يقولونها، فتنزلق على سطح الذاكرة دون أن تترك أثرًا. 

لم أعد أهتم بما يقولونه أو يفعلونه. أراهم فلا أرى إلا جزءًا من  

ف الكون، وأسمع كلامهم ولا أسمع إلا ضجيجًا  الفراغ الذي يغل

لا أفهمه ولا أتواصل معه. انني فعلا لا أعيش معهم. بل  

أصبحت أكره أن أعيش معهم، وأرى أن حياتي مجرد انتظار  

لزمان يرفض المجىء، فأهرب إلى الزمن الذي مضى أبحث  

 فيه عن فسحة شهيق وزفير.« 59 

 

 
58 Ahmida A. “Identity and alienation in postcolonial Libyan literature: the trilogy of Aḥmad Ibrāhīm al-

Faqīh” Arab Studies Quarterly, 20 (1998), p. 107 – 108. 
59 Al-Faqīh A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahibuka madīnat uḫrā. al-Qāhirah, al-markaz al-miṣrī al-

ʿarabī, 1997, p. 5-6. 
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Il secondo romanzo ha un incipit molto simile, il protagonista continua a fare sempre lo 

stesso incubo che ritroviamo all’inizio della trilogia: in questo caso però l’uccello nero 

lo guida verso cerchi di uomini e donne che danzano sulla sabbia. Rizzano le tende e 

iniziano i festeggiamenti di un matrimonio pieno di gioia, Ḫalīl si avvicina per 

abbracciarli e improvvisamente le stesse persone svaniscono come fumo. L’incubo 

continua e l’uccello, che poco prima volava sopra di lui, scaglia le sue penne nere, che a 

loro volta si trasformano in altri uccelli che coprono il soffitto della stanza fino a 

soffocarlo. Ḫalīl si sveglia in preda al panico, questa volta però di fianco a lui c’è una 

donna, sua moglie Fāṭima che subito gli passa i calmanti. 
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L’incipit del primo romanzo, perciò, viene ripreso nel secondo libro della trilogia, 

chiudendo quella cornice narrativa che rimane in sospeso durante tutto il primo volume. 

Infatti, Ḫalīl che è anche la voce narrante del romanzo, quando si riprende dall’attacco 

di panico e si affaccia sul terrazzo inizia a ricordare tutta la sua esperienza vissuta a 

Edimburgo. 

 
60 Al-Faqīh A.I. Al-ṯulāṯiyyah al-riwāʾiyyah: Haḏi taḫūmu mamlakatī, p. 5-6 

E tra il tempo che fugge e il tempo che si rifiuta di 

arrivare c’è una zona gialla. Una steppa desertica 

coperta di sassi e bruciata dal sole del mezzogiorno. 

Io dormo nel mio letto mentre l’oscurità mi avvolge, 

vedo me stesso correre nel vuoto  e inseguo l’ombra di 

un uccello nero che attraversa lo spazio sopra di me, 

vorrei ripararmi sotto di lui dalla ferocia del sole, che 

arde nella volta celeste.  Dormo nella mia stanza, ma 

l’uccello mi conduce verso cerchi di donne e di 

uomini che danzano sulla sabbia. Delle persone 

rizzano le loro tende e organizzano un matrimonio nel 

deserto. Percuotono i tamburi e suonano le cornamuse 

fatte di pelle nera. Le donne ululano e gli uomini 

emettono grida di gioia. Ero felice della loro 

improvvisa comparsa in mezzo al nulla, mi rigiro nel 

mio letto e corro verso di loro per stringere loro la 

mano e abbracciarli ma scopro che sono tutti fatti di 

fumo. La parte di me che correva nella luce ritorna 

verso quella che dormiva nelle tenebre, mi sveglio in 

preda al terrore e alla violenza del sole. Allungo la 

mano per cercare il bicchiere d’acqua e vedo, mentre 

mi allungo insonne sul materasso, che l’uccello del 

deserto ha scagliato in aria le sue penne che si 

trasformano in un numero incalcolabile di uccelli neri, 

che coprono il soffitto della stanza e si riempie delle 

loro squallide ali vicino al mio viso. Lancio un grido 

soffocato, perché capisco in quel momento che le 

donne e gli uomini suicidi vedono quegli uccelli neri 

poco prima di uccidersi. Tento di respingerli e chiudo 

gli occhi spaventato dalla loro visione, ma questi non 

vogliono nascondersi. Metto il cuscino sopra al mio 

viso e con esso circondo le orecchie, mi rotolo a 

sinistra e a destra, sento male e soffro, la donna che 

dorme di fianco a me si sveglia: -È da una settimana 

che non dormi! 

Si alza dal letto e cerca le medicine. Ingoio in silenzio 

la pillola tranquillante che lei mi dà senza riuscire a 

riaddormentarmi. 

يرفض   الذي  والزمن  الهارب  الزمن  منطقة    المجيء»وبين 

شمس   وتحرقها  الحصى  يغطيها  صحراوية  مفازة  صفراء. 

الظهيرة. وانا نائم في سريري يلفني الظلام أرقب نفسي أركض  

طا ألاحق ظلّ  الخلاء  فوق رأسي، وسط  الفضاء  يعبر  أسود  ئر 

أريد أن أحتمي به من شراسة الشمس التي تشتعل في قبة الكون.  

من النساء  نائم في غرفة نومي، ولكن الطائر يقودني الى حلقات

خيامهم  ينصبون  بشر  الرمل.  فوق  يرقصون  الذين  والرجال 

ويعزفون   الطبول  يضربون  الصحراء.  في  عرسًا  ويقيمون 

القرب   يزغردن  موسيقى  نساء  سوداء.  جلود  من  المصنوعة 

صيحات   يطلقون  بانبجاسهم  الابتهاج ورجال  أفرح   المفاجئ. 

أصافحهم   نحوهم  وأركض  سريري  في  أتقلب  العراء.  وسط 

شطري   يعود  دخان.  من  بشر  جميعاً  أنهم  فأكتشف  وأعانقهم 

أستيقظ   الظلام.  في  النائم  شطري  الى  الضوء  في  الراكض 

بالفزع وعنف   الماء،  مملوءًا  أبحث عن كأس  يدي  أمد  الشمس. 

قد   الصحراء  طائر  أن  الفراش  فوق  مسهداً  تمددي  أثناء  وأرى 

تطاير ريشه في الهواء وتحول إلى عدد لا يحصى من الطيور 

السوداء تغطي سقف الغرفة وترف بأجنحتها الموحشة قريباً من 

وجهي. أطلق صرخة مكتومة لأنني أدرك لحظتها أن المنتحرين 

نس السوداء.  من  الطيور  أنفسهم هذه  قتل  قبل  اء ورجال شاهدوا 

منظ وأغمض عيني خوفاً من  أدفها عني  أن  ولكنها رأحاول  هم 

أذني،   بها  أحيط  وجهي،  فوق  الوسادة  أضع  تختفي.  أن  تأبي 

المرأة   تستيقظ  وأتألم،  أتوجع  ويميناً،  شمالًا  تنام   التيأتقلب 

 بجواري: 

 ـ أنك منذ أسبوع لا تنام.

الحبة  تقو    صمت  في  أتناول  الدواء.  عن  تبحث  فراشها  من  م 

   60المهدئة التي تأتي بها، دون أن أقوي على النوم.«
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L’intreccio del secondo romanzo ci racconta che Ḫalīl è ormai tornato a Tripoli e che si 

è sposato con Fāṭima, una maestra e sorella della moglie di un suo conoscente. Dopo 

l’esperienza di studio in Scozia inizia a lavorare per l’università come insegnante di 

inglese. Come nel primo romanzo il lettore è immerso fin da subito nel disagio di Ḫalīl, 

che si sveglia in una realtà a lui quasi estranea, nel pieno di una crisi. La gioia e la 

tranquillità che lui sogna immaginandosi un matrimonio in mezzo al caldo e solare 

deserto libico è in realtà qualcosa di apparente ed effimero, presto infatti scopre che le 

persone presenti al matrimonio svaniscono come il fumo e la figura dell’uccello nero 

ritorna moltiplicandosi all’infinito. Da questi due incipit si può intuire come il malessere 

del protagonista era già presente fin dall’inizio della trilogia ed emerge poco dopo il suo 

ritorno a Tripoli, il vero luogo dove deve fare i conti prima di tutto con sé stesso e poi 

con la realtà che lo circonda. 

Ḫalīl cerca in ogni modo di adattarsi alla sua nuova vita in Libia ricostituendo quel 

legame con la fede che aveva avuto in passato con la preghiera regolare e il matrimonio. 

Tenta in questo modo di riconfermare a sé stesso e a chi lo circonda la sua identità, ma 

nonostante i suoi sforzi, non riesce a costruire la famiglia che tutti si attenderebbero. La 

realtà è ben diversa, la coppia non riesce ad avere figli e il matrimonio che hanno 

cercato di realizzare non è felice ed è privo d’amore. Allora il protagonista cerca 

conforto nel passato e nei sogni, recandosi nel luogo dove è cresciuto e ricordandosi di 

un importante faqīh che aveva vissuto lì vicino. Vediamo dunque come il tema 

dell’infanzia e del passato hanno la funzione di consolare il protagonista, ed insieme al 

sogno di un’avventura amorosa in una città fantastica, cioè la città di ʿIqd al-Murǧān, di 

allontanarlo dai problemi della società. Ma ancora una volta, quando tutto sembra essere 

risolto e quando Ḫalīl pensa di aver trovato l’amore che gli concederà una famiglia, la 

situazione precipita e rimane ingannato dal suo stesso sogno che termina in poco meno 

di un’ora. A questo punto il ritorno alla realtà è ancora più amaro di prima, Ḫalīl si 

ritrova all’interno del rudere della vecchia casa del faqīh e le due donne che aveva 

sognato, Narǧis al-Qulūb e Budūr, sono ormai un lontano ricordo. Il ritorno a casa è 

ancora più complesso per il protagonista, poiché in preda alla sua follia è convinto di 

aver passato molto tempo fuori casa, per esempio un anno, e di non trovare più Fāṭima 

al suo arrivo. Invece, quando rientra scopre che si trattenuto solo un’ora nella vecchia 

casa dello šayḫ e il continuo litigio tra lui e la moglie induce il lettore a riflettere 

sull’incomunicabilità che si crea tra i due. Ḫalīl a causa della sua malattia continua a 

vivere la realtà che lo circonda con grande sofferenza, ma allo stesso tempo non riesce a 
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comunicare agli altri, cioè alla moglie e al fratello, ciò che lo fa stare male. 

Contemporaneamente Fāṭima non può in nessun modo comprendere il disagio di Ḫalīl, 

poiché lei non conosce ciò che lui ha vissuto in Scozia e il repentino cambiamento a cui 

la sua vita è stata sottoposta. La malattia di cui ci parla il narratore sembra essere 

qualcosa di incomprensibile a tutti ed è proprio per questo che Ḫalīl si rivolge allo šayḫ, 

perché è fermamente convinto che nessuno possa aiutarlo, dal momento che la sua 

malattia non ha alcuna causa fisica. L’unica speranza che lui ha è quella di cercare 

conforto nella magia e nella spiritualità, proprio come avveniva negli scritti di al-Kūnī, 

dove la magia poteva dare spiegazioni e soluzioni ad eventi incomprensibili.61 

Anche nel secondo romanzo, come avviene nel primo, la narrazione è contenuta in una 

cornice, cioè il sogno di Ḫalīl che si rifà alle tradizioni delle Mille e una notte è 

contenuto all’interno di un’unica giornata della sua quotidianità a Tripoli. Infatti, la 

narrazione inizia al mattino con il risveglio e il sogno si colloca esattamente in un’ora di 

tempo. 

Il terzo volume, intitolato Nafaq tuḍīʻu-hu imraʼa wāḥida, invece è ambientato 

interamente a Tripoli e in esso il tema dell’alienazione raggiunge il massimo del suo 

sviluppo: Ḫalīl è stanco del suo matrimonio, nel quale non riesce più a collocare il suo 

ruolo poiché non ama sua moglie Fāṭima, la quale invece continua a desiderare un 

figlio. Ma egli oltre a non sentirsi a suo agio nell’ambiente familiare, non riesce neppure 

a lavorare in modo continuativo all’università, dal momento che trova il suo lavoro 

noioso e il rapporto con i colleghi pesante e poco sincero. Anche in questo romanzo si 

affaccia un’altra figura femminile, cioè quella di Sanāʾ, una studentessa di farmacia, 

incontrata durante un’uscita educativa con altri studenti. Durante tutto il terzo volume 

vediamo come il protagonista si allontana progressivamente dalla moglie chiedendo 

anche il divorzio per potersi avvicinare a Sanāʾ, la quale è continuamente associata al 

personaggio di Budūr presente nel secondo libro della trilogia, cioè la cantante che lui 

aveva incontrato in sogno e che aveva amato alla follia prima di risvegliarsi. Ḫalīl 

quindi chiede il divorzio da Fāṭima, nonostante la famiglia di lei cerchi in ogni modo di 

salvare questo matrimonio e tutte le apparenze ad esso legate, ma ciò che realmente 

vuole ottenere il protagonista è la libertà da questa situazione asfissiante, per poter 

finalmente vivere quell’amore sincero che lui cerca fin dall’inizio della trilogia. La 

situazione però si fa sempre più complicata, quando Ḫalīl lascia il suo appartamento alla 

 
61 Diana E., “Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh: un intellettuale libico tra oriente e occidente”, p. 401- 403. 
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moglie e si trasferisce in una stanza in un villaggio turistico, incomincia a spendere 

grandi somme di denaro e ad avvicinarsi progressivamente all’alcool e alle feste illegali 

organizzate da un suo vecchio amico di infanzia, Ǧumʻat Abū Ḫutwa, che aveva 

studiato all’università di al-Azhar, ma dopo gli studi aveva deciso di dedicarsi alla 

musica diventando cantante e lavorando nelle feste illegali. Aveva così cambiato nome 

in Anwār Ǧalāl ed aveva fatto conoscenza con persone importanti, tra cui ufficiali e 

personalità del mondo della televisione. Partecipando alle feste private di queste 

personalità Anwār Ǧalāl aveva conosciuto un altro lato della Libia, con cui Ḫalīl entra 

in contatto in questo periodo delicato della sua vita. Comincia a partecipare a queste 

feste dove l’alcol, gli stupefacenti e il sesso prematrimoniale sono all’ordine del giorno, 

poiché le stesse feste sono organizzate da personaggi influenti che possono permettersi 

di infrangere le regole dello stato grazie alla corruzione. 

La trilogia termina quindi con toni molto pessimistici, poiché la situazione del 

protagonista peggiora sempre di più, il suo senso di alienazione si fa talmente forte che 

le sue azioni non seguono più una logica determinata:  Ḫalīl chiede la mano di Sanāʾ ma 

allo stesso tempo intesse altre relazioni con altre donne alle feste dell’amico Ǧalāl, 

continua sempre ad associare quest’ultima alla donna che ha amato in sogno finché 

arriva al punto in cui lo dichiara apertamente, dicendole che loro già si conoscevano da 

ben prima del loro incontro, anche se lei non se lo ricordava. La trilogia termina creando 

una sorta di struttura circolare, poiché Ḫalīl poco prima del matrimonio usa violenza su 

Sanāʾ, la quale scappa da lui senza più riapparire sulla scena. Questo evento richiama 

una delle tensioni principali presenti all’interno del romanzo, cioè l’alternarsi costante 

del sesso e della violenza, che era anche oggetto della sua tesi di dottorato, che lui cita 

proprio nelle prime pagine del primo libro mentre discorre con Linda. 

 

E risposi con una voce che ricordava gli spettacoli 

teatrali: 

̶ Sulla violenza e sul sesso. 

La violenza e il sesso erano solo un argomento 

dello studio comparato che stavo scrivendo 

sull’influenza della leggenda araba nella lingua 

inglese […] 

È un argomento adatto alla nostra epoca come lo è 

per il libro delle Mille e una notte, le dico che 

quindi non sono solo le navi di Sindbad, i tesori di 

Ali Baba e gli intrighi del barbiere di Baghdad e la 

lampada di Aladino in cui vivono i re dei jinn. Non 

sono solo il tappeto magico sul quale viaggiamo 

verso le isole fantastiche. 

Esse sono violenza e sesso, amore e morte e 

 فأجيب بصوت يلونه الأداء المسرحي: »

 ـ عن العنف والجنس. 

لم يكن العنف والجنس إلا موضوع دراسة مقارنة أكتبها عن 

 الإنجليزية ]...[ في الأدب اللغة  الأسطورة العربيةأثر 

أقول الليالي،  بكتاب  يليق  يليق بعصرنا كما  لها    إنه موضوع 

سن  سفائن  فقط  ليست  وفضول  دفالليالي  بابا،  علي  وكنوز  باد 

الجان.  بغداد، وحلاق   يسكنه ملوك  الذي  الدين  مصباح علاء 

نسافر   بساطًا سحرياً  فقط  إلىليست  أنها    فوقه  الحلم.  جزائر 

المناطق   تلك  مع  والتعامل  والموت  العشق  والجنس،  العنف 
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l’occuparsi di queste sfere lontane, profonde e 

misteriose dello stesso essere umano […]  

Il re che si diverte con una delle ragazze della sua 

città, coglie  la sua verginità e poi le taglia la testa. 

E le [a Linda] spiego i dettagli della scena iniziale 

del libro quando incontriamo  per la prima volta 

questo banchetto di sesso e sangue. Corpi nudi che 

si abbracciano tra bacini da bagno e il re che entra 

in scena mostrando la sua spada, annunciando la 

fine dell’amore e l’inizio della morte. 

Violenza e sesso, e ancora sesso e violenza, e il 

discorso rompe il ghiaccio dei primi incontri, 

rendendo più facile il superamento degli inganni 

delle donne abbagliate dalle leggende orientali. 

 

 

العم  وي البعيدة،  ال  الغامضة،قة  النفس  الملك  في   ]...[ بشرية 

ليلة بصبية من صبايا مدينت  ، يقطف بكراتها  هالذي يعبث كل 

للكتاب،    الافتتاحيثم يقطع رأسها. وأنقل لها تفاصيل المشهد  

عندما نلتقي بالأولى ولائم الجنس والدم. أجساد عارية تتعانق 

شاهرًا   المشهد  في  يدخل  الذي  والملك  الماء،  أحواض  وسط 

الحب وبداية الموت. عنف وجنس، وجنس    سيفه، معلناً نهاية

به جليد   يتكسر  بعد   اللقاءاتوعنف، وحديث  ليسهل  الأولى، 

بشرق   المنبهرات  النساء  مخادع  الى  العبور  ذلك 

 62الخرافات.« 

 

Ḫalīl sostiene quindi all’inizio del romanzo che la morte sia inevitabilmente legata 

all’amore e così anche la violenza con il sesso. E questo è ciò che lui individua 

soprattutto nell’incipit delle Mille e una notte, ma è anche quello che succede a suo 

parere nella realtà, dal momento che trova tutto ciò molto attuale. 

La fine della trilogia invece si fa molto più complessa, poiché sviluppa ciò che già ci era 

stato illustrato all’inizio, ma con lo svolgersi dei fatti vede emergere con forza quattro 

elementi importanti: il primo è l’emergere della violenza come forma di opposizione 

alle convenzioni sociali che obbligano l’individuo a vivere la sua esistenza in un modo 

che non gli appartiene, che si contrappone al suo opposto, cioè all’amore. La violenza e 

l’amore si intrecciano tra di loro, mescolando i due campi semantici: troviamo infatti 

alternativamente parte del lessico che ricorda lo scontro e la guerra e parte del lessico 

che fa riferimento all’amore. In più punti troviamo l’elemento mistico o magico, poiché 

ciò che accade a Ḫalīl viene paragonato dalla voce narrante ad un rituale sufi, dove la 

follia lo porta a distaccarsi e a perdere il controllo del suo corpo e delle sue azioni, 

finendo per non riconoscere più sé stesso. Nel passo seguente Ḫalīl si trova seduto nella 

stanza d’albergo con Sanāʾ e discute sull’ipocrisia della società libica. 

 

Sbagliamo quando pensiamo al sesso separato dai 

desideri del cuore e lo misuriamo con i criteri di un 

ambiente che si nutre di miti preistorici, invece di 

misurarlo con la forza della creazione con la quale 

l’artista crea sculture di gazzelle e donne nude, e 

rende il sesso una forma di culto di cui Dio ha 

privato gli angeli e che ha donato alle creature della 

terra. […] 

Dunque, perché questa cieca fiducia  per una 

أشواق  » عن  معزولًا  الجنس  إلى  ننظر  عندما  نخطئ  إننا 

التاريخ،  قبل  ما  بخرافات  تقتات  بيئة  بمقاييس  ونقيسه  القلب 

بدل أن نقيسه بقوة الإبداع التي صنع بها الفنان تمثال الغزالة 

الجنس عبادة حرم   العارية، وجعل  الملائكة والمرأة  الله منها 

لكائنات   ]...[وأهداها  الأعمى   الأرض.  الولاء  هذا  فلماذا 

 
62 Al-Faqīh A.I. Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahibuka madīnat uḫrā, p. 7- 8 
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mentalità che reprime il corpo e combatte il suo 

desiderio soltanto perché esiste? […] 

Circondai il suo corpo e baciai quella zona 

arrossata tra le sopracciglia, poi riempii il suo viso 

di baci. Le labbra, gli occhi e gli zigomi. Le bacia il 

collo e il petto. […] 

La tempesta ora si era allontanata. Non era rimasto 

nessuno sulla terra se non io e te, e dovevamo 

creare una nuova vita. Costruire un mondo nuovo, 

ristabilire la fertilità e la prosperità su questa terra. 

[…] 

̶ Ti amo, ti amo, ti amo. 

Le dissi con brama, ardente passione e terrore. Non 

dissi mai nella mia vita cosa più sincera, dolorosa e 

struggente. Le parlai esprimendo l’aridità 

dell’animo  e la danza di un corpo massacrato. […] 

La amo e sento che il suo amore  è una lama 

invisibile che affonda nel mio corpo, una lacrima 

che non si separa dai miei occhi, dell’erba che arde 

sotto la mia pelle, del sangue che circola rovente 

sotto le mie palpebre. […] 

 

 

 

E sento che il suo amore mi fa soffrire e gioire. Mi 

rallegra e poi mi rende infelice. Mi consuma e mi 

salva, mi uccide e mi fa sopravvivere. […] 

E il mio corpo non mi appartiene più, è sfuggito 

alla stretta dell’intenzione consapevole e cavalca un 

destriero leggendario […] 

 

Era abitato [il corpo] dalla follia dei giorni passati a 

piangere e supplicava il bene di Dio davanti alla sua 

porta chiusa. Bussava alle finestre della notte, 

invocando gli spettri delle tenebre. Intrecciava i 

suoi sogni dalle strade deserte, sopra i marciapiedi 

della città che uccide i passeri e soffoca gli alberi e 

trasforma i roseti in garage. […] 

Porta un retaggio di oppressione e proibizione di un 

migliaio di anni. […] 

Da dove proviene tutto questo dolore 

incandescente, straziante ma anche grandioso, 

orribile e bello allo stesso tempo. […] 

Non prestai attenzione al gruppo di Sufi che 

avevano lasciato i loro tamburi e i loro cimbalini, 

afferrarono il loro pugnale per sacrificarmi in nome 

del loro dio pagano e sanguinario che adorano in 

segreto. E alla foresta che si muove con i suoi alberi 

e che avanza verso di me. L’iceberg che ora si 

scontra sulla mia vela.  

Gli sparvieri, i falchi e le aquile che arrivavano 

divoravano il mio corpo prendendo un pezzo della 

mia carne e volano via. Non prestavo attenzione in 

mezzo a quel vortice di desiderio e di delirante 

pazzia, all’orrore di ciò che stava accadendo. […] 

Solo in seguito riuscii a sentire le sue grida e a 

vedere il terrore nei suoi occhi  e la lasciai libera 

dalla mia presa. 

 العقلية تقمع الجسد وتحارب شوقه لأن يحيا.

]...[طوقت جسمها وقبلت تلك المنطقة المتوردة بين حاجبيها 

ثم غمرت وجهها كلها بالقبلات. الشفتين والعينين والوجنتين. 

 . ]...[ والصدرقبلت والعنق  

أنت    انحسرلقد   إلا  الأرض  فوق  بشر  يبق  لم  الآن.  الطوفان 

حياة جديدة.   نصنع  أن  وعلينا  ونعيد   نبنيوأنا.  جديداً،  عالمًا 

 لهذه الأرض الخصوبة والعمران. ]...[ 

 ـ أحبك، أحبك، أحبك.

بلوعة وحرقة واشتهاء ورعب. أقولها بمثل ما لم أقل    أقولها 

ص أكثر  حياتي  في  آخر  شيء  أقولها  أي  ومعاناة.  وألمًا  دقاً 

الروحتعبيرًا عن   الجسد  جدبة  ورقصة   ،]...[ أحبها    الذبيح. 

لا   دمعة  جسدي.  في  يغوص  مرئياً  لا  سكيناً  بحبها  وأحس 

  حارقاً تحت تفارق عيني. عشباً يشتعل تحت جلدي. دمًا يتدفق  

 اجفاني. ]...[ 

يهلكني   ويشقيني.  يسعدني  ويبهجني.  يؤلمني  بحبها  فأحس 

 جيني. يميتني ثم يحييني]...[وين 

الإرادة   قبضة  من  ينفلت  جسدي،  يعد  لم  الذي  وجسدي 

 أسطورياً. ]...[ الواعية، ويركب جواداً 

باكياً، مستجدياً حسنة الله،   التي قضاها  الأيام  بجنون  مسكون 

أمام بابها المغلق. يطرق شبابيك الليل، ويناشد أشباح الظلام.  

 مدينة تقتلت، فوق أرصفة  وينسج أحلامه من وحشة الطرقا 

بيوت    العصافير الى  الورد  حدائق  وتحيل  الأشجار  وتخنق 

 للشاحنات. ]...[ 

 والحرمان عمره ألف عام. ]...[   الاضطهاديحمل ميراثاً من 

الإ هذا  يتفجر  أين  الممن  الجارح،  المؤلم،  ت حساس  وهج، 

 الرائع، القبيح، الجميل. ]...[ 

الأ  فرقة  إلى  أنتبه  التي  فلا  وصاجاتها، ذكار  دفوفها  تركت 

وأمسكت خناجرها، وجاءت لنحري قرباناً لإلهها الوثني الذي 

نحوي.   زاحفة  بأشجارها  تتحرك  التي  الغابة  إلى  سرًا.  تعبده 

يصطدم   الذي  الجليد  والعقبان   الآنجبل  البواشق  بأشرعتي. 

من   قطعاً  وتأخذ  وجسدي  الآن  تنهش  جاءت  التي  والنسور 

لأنتبه، وسط دوامة الشبق والهذيان لحمي تطير بها. ما كنت  

 حدث. ]...[ والجنون إلى رعب ما 

فقط أستطيع أن أسمع صرخاتها، وأرى الرعب الساكن    الآن

 63«في عينيها، فأتركها تتحرر من قبضتي.

 
63 Al-Faqīh A.I. Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Nafaq tuḍīʼuhu imraʼ wāḥida, p. 191-195 



43 
 

 

 

In questa parte del finale della trilogia vediamo come il narratore esprima una dura 

critica alle convenzioni sociali libiche, che non riconoscono alcuna libertà all’individuo, 

ma che lo costringono a seguire usi e costumi vecchi di secoli ignorando i propri 

sentimenti. Infatti, le parole di Ḫalīl condannano aspramente questa netta separazione 

tra il sesso e i sentimenti, poiché esso viene stigmatizzato nel momento in cui non 

assolve gli obiettivi che la società gli ha assegnato. Le parole si fanno sempre più 

incisive quando si parla di una mentalità che reprime il corpo e combatte il suo 

desiderio, una mentalità che non accetta la complessità della realtà, e costringe le 

persone a mentire riguardo i propri sentimenti. In seguito, vediamo come l’autore alterni 

il campo semantico dell’amore, cioè quando Ḫalīl abbraccia Sanāʾ, con quello della 

violenza che richiama la ritualità sufi e quella pagana, dove follia e morte si intrecciano. 

La violenza sembra voler esprimere la rabbia che Ḫalīl porta dentro di sé, non solo nei 

confronti della società che lo circonda, ma anche verso sé stesso, dal momento che non 

riesce mai a far coincidere i suoi desideri con quelli della società. L’amore per Ḫalīl è 

quindi qualcosa di irraggiungibile, visto che rimane legato alla realtà del sogno; 

pertanto, i suoi sforzi sfociano sempre in forti disillusioni e infine nella violenza. 

Ma il percorso che compie Ḫalīl è fatto di esperienze e profondi legami che lo 

segneranno lungo tutta la trilogia. In particolare, grazie al suo interagire con i 

personaggi femminili il narratore delinea il percorso del protagonista e le problematiche 

che lo caratterizzano. 
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La trilogia di Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh 
 
Le figure femminili sono state di centrale importanza in alcune delle opere più 

importanti del periodo della nahḍa e anche in questo caso esse ricoprono un ruolo di 

prima istanza nella costruzione della trilogia. In questo capitolo i personaggi femminili 

che si relazionano con Ḫalīl verranno divisi in tre gruppi, ognuno formato da coppie di 

opposti. Per comprendere quale ruolo abbiano le figure femminili si è fatto riferimento 

ad esempi della letteratura egiziana del Novecento, anche se le analogie non 

determinano un risultato analogo. Nonostante ciò, il confronto con le altre opere ha 

fornito una chiave di lettura per poter interpretare la dinamica relazionale che Ḫalīl 

perpetua per tutta la trilogia. Il primo paragrafo si dedicherà alle figure incontrate 

durante il viaggio in Europa, il secondo alle figure immaginarie che il protagonista 

incontra nel sogno ed infine l’ultimo paragrafo conterrà tre personaggi femminili, dove 

però quello di Fāṭima ha da un lato meno importanza, poiché è in realtà Sanāʾ che si 

contrappone a quello di Suʿad.  

Per comprendere in che modo il protagonista di un romanzo si relaziona con gli altri 

personaggi si è deciso di prendere in considerazione la teoria di René Girard, che in 

Menzogna romantica e verità romanzesca riassume nella dinamica del desiderio 

triangolare: secondo questa teoria il protagonista si relaziona con gli altri in base ad un 

desiderio che si genera in lui e che è influenzato da un modello o mediatore. Girard 

riporta gli esempi del Don Chisciotte e di Madame Bovary, dove nel primo caso il 

protagonista ha come modello o mediatore i romanzi cavallereschi, mentre nel secondo 

caso il modello corrisponde alle eroine dei libri che la protagonista leggeva durante 

l’adolescenza. Un altro esempio che fornisce Girard è quello de Il rosso e il nero, dove i 

personaggi dell’alta società fungono da mediatori.64 Secondo questo schema verrebbe 

quindi naturale chiedersi quale desiderio muove il soggetto della trilogia, cioè Ḫalīl 

Imām, e lo spinge a relazionarsi con le figure femminili, e se è possibile applicare lo 

schema proposto da Girard. Per trovare una risposta a questo quesito si è deciso di 

prendere in considerazione alcuni esempi di romanzi della letteratura egiziana perché, 

come menzionato poco sopra, presentano delle analogie con la trilogia, tra cui la 

presenza dei personaggi femminili. Nei casi di ʿUṣfūr min aš-Šarq, di Qindīl Umm 

Hāšim e Adīb, la figura del mediatore è stata individuata nelle figure femminili con cui 
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si relaziona il protagonista, e che sono le ragazze incontrate durante i viaggi in Europa. 

Attraverso questi mediatori i protagonisti di queste opere riescono a tendere al loro 

desiderio, che in questo caso è lo stesso per tutti e cioè la modernità.65 Nel caso della 

trilogia la situazione però appare più complessa, poiché in ogni romanzo troviamo più di 

una figura femminile; perciò, è necessario capire se ogni donna che il protagonista 

incontra esprime un desiderio diverso verso al quale ambisce oppure no. Inoltre, le 

figure proposte sono sempre in opposizione tra loro e si alternano sempre seguendo lo 

stesso schema in una dinamica che giungerà a termine solo con la figura di Suʿad. Ad 

ogni modo i parallelismi tra i romanzi sopra citati e la trilogia di al-Faqīh sono diversi, e 

sicuramente bisognerebbe prendere in considerazione anche l’opera di aṭ-Ṭayeb Ṣāliḥ 

Mawsim al-hiǧra ilā aš- Šamāl: in ognuno di questi, infatti, è presente il tema del 

viaggio e il rapporto con il femminile. Se prendiamo in considerazione ʿUṣfūr min aš-

Šarq non possiamo non tenere conto dell’uso delle metanarrazioni per inquadrare il 

ruolo del femminile del romanzo, poiché si colloca proprio all’interno di queste: perciò, 

sia nella trilogia che nel testo di Tawfīq al-Ḥakīm troviamo la dialettica tra Oriente e 

Occidente, chiaramente non finalizzata a sé stessa, dove l’Oriente è legato 

all’immaginazione e alla spiritualità, e così al-Faqīh riporta la medesima metanarrazione 

all’inizio del primo romanzo, proprio nel momento in cui il protagonista incontra Linda 

e alla fine dello stesso romanzo con la figura di Sandra.66  Un'altra metanarrazione 

ripresa probabilmente da al-Ḥakīm è la dialettica tra realtà e immaginazione che permea 

il rapporto con il femminile e che prenderà i caratteri del modernismo pirandelliani 

discussi nell’ultimo capitolo. Le moderne metanarrazioni nell’accezione proposta da 

Jean-François Lyotard in La condition postmoderne sono qui intese come serie di 

narrazioni che puntano alla risoluzione dei problemi della società nel futuro. Questo tipo 

di narrazioni sono però entrate in crisi con il postmodernismo, hanno perso credibilità a 

causa dell’avvento del capitalismo che ha frantumato i legami sociali tradizionali con le 

stesse metanarrazioni mettendo in discussione la loro universalità.67Quindi, nel caso 

della trilogia, queste due metanarrazioni vengono riproposte proprio per essere messe in 

discussione e per porre l’attenzione sull’individuo e sulla sua interiorità nella società 

 
64 Girard R., Menzogna romantica e verità romanzesca, tr. Verdi-Vighetti L., Milano: Tascabili 

Bompiani, 2002, p. 7-14. 
65 Casini L., “La modernità nelle vesti di una donna europea: ʿUṣfūr min aš-Šarq di Tawfīq al-Ḥakīm e 

Qindīl Umm Hāšim di Yaḥyā Ḥaqqī”, in Casini L. Paniconi M. E., Sorbera L. e Kilpatrick H., Modernità 

arabe: nazione, narrazione e nuovi soggetti nel romanzo egiziano, Messina: Mesogea, 2012, p. 205. 
66 Ivi, p. 208. 
67 Malpas, S., Jean-François Lyotard, London : Routledge, 2003, p. 24-28. 
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libica industrializzata. 

 Un altro elemento che invece lega al-Faqīh all’opera di Naǧīb Maḥfūẓ e a quella di aṭ-

Ṭayeb Ṣāliḥ è la follia e la metamorfosi, che chiaramente si sviluppano secondo forme 

diverse ma in entrambi i casi sono legate al rapporto con il femminile. La trilogia 

potrebbe perciò essere letta come nel caso di Adīb come una parodia del percorso 

intrapreso da molti intellettuali del mondo arabo, che però termina con un risvolto molto 

amaro e con la follia.68 

Per quanto riguarda le figure femminili della trilogia di al-Faqīh sappiamo che esse si 

presentano nei romanzi seguendo uno schema identificato da Amlūda e che si compone 

principalmente di tre fasi: la scoperta (iktišāf), il tradimento (ḫiāna) e la violenza (ʿunf). 

Questa dinamica si conclude alla fine della trilogia creando una struttura circolare per la 

quale l’ultima figura femminile si ricollegherà alla prima fornendoci un quadro 

completo del percorso del protagonista e della sua storia. Ciò che sembra spingere Ḫalīl 

a relazionarsi con le donne è la sua costante preoccupazione nel dover affermare la sua 

virilità e il suo dominio nei rapporti che intesse. Questa sua necessità, che forse si 

potrebbe identificare come l’oggetto del suo desiderio, si può ricondurre ad un trauma 

del passato che verrà meglio illustrato nel capitolo sul Doppelgänger, e che secondo 

Amlūda e Ahmida è senza dubbio un elemento centrale nella trilogia poiché fa parte di 

una delle poche informazioni che possediamo sull’infanzia del protagonista. La prima 

figura femminile che inserirò non verrà riportata nei paragrafi successivi, poiché non fa 

parte delle coppie di opposti, ma è comunque importante per la comprensione della 

dinamica generale. Come abbiamo detto lo schema che Ḫalīl ripete è formato da tre fasi, 

e la prima donna con cui si manifesta è una prostituta incontrata a Tripoli attraverso la 

quale scopre il sesso per la prima volta, definito da Amlūda come al-ǧins ar-raḫīṣ, 

successivamente si delinea la violenza e il tradimento con cui Ḫalīl si avvicina a lei, 

usandola solo per avere il suo corpo e per affermare la sua virilità di fronte agli amici 

che lo stanno aspettando. Questa figura femminile rimane senza nome per tutta la 

trilogia e verrà momentaneamente presentata nel primo volume in uno dei momenti in 

cui Ḫalīl ricorda il suo passato mentre si trova a Edimburgo. È interessante notare come 

l’incontro con questa donna e il trauma del suo passato segneranno le relazioni 

successive di Ḫalīl e chiuderà il ciclo di relazioni che egli intesse, che si conclude con 

Suʿad. Entrambe corrispondono a quell’idea di al-ǧins ar-raḫīṣ e sembrano affermare la 

 
68 Ivi., p. 234-239. 
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vera e cruda realtà in cui vive Ḫalīl. 69 

 

Le figure femminili del primo volume: Linda e Sandra 

 

Dopo l’esposizione dell’incipit la narrazione della trilogia si sposta a Edimburgo, dove 

Ḫalīl conosce Linda, la prima donna che incontra in Scozia e suo marito Donald. I due 

vivono insieme in una casa che hanno acquistato da poco tempo e, poiché necessitano di 

denaro per pagare il mutuo, propongono a Ḫalīl di andare ad abitare a casa loro. Egli 

accetta ed entra subito in confidenza con Linda, perché è sempre presente a casa ed è 

molto più socievole di Donald. Come in altri romanzi che narrano dei viaggi degli 

studenti provenienti dal mondo arabo, Ḫalīl rimane colpito fin dall’inizio dalla bellezza 

di Linda. In poco tempo, anche se incerto se manifestare i suoi sentimenti o meno, 

decide di intrecciare un’intensa relazione con lei. I primi fatti della narrazione si 

svolgono molto velocemente ed infatti vediamo come la fase di scoperta di cui parla 

Amlūda si colloca nelle prime venti pagine del primo romanzo.  

Il personaggio di Linda, come quello delle altre figure femminili è presentato 

inizialmente senza nome: infatti, quando lei discute con Ḫalīl dell’argomento della tesi 

di dottorato non è ben chiaro al lettore con chi sta parlando Ḫalīl. Dopo poche pagine in 

cui il narratore dialoga con Linda e riflette sul loro colloquio, la presenta con il suo 

nome, proprio come se volesse simulare il fatto che stia risalendo ad un ricordo o 

tentasse di riconoscere la persona con cui stava dialogando. In questo modo le sequenze 

dialogiche e quelle descrittive si intrecciano perfettamente tra loro dando dinamicità al 

testo e dando al tempo della narrazione assoluta libertà di collocarsi ora nel passato e 

ora nel presente.   

 

In questa prima brevissima descrizione vediamo come Ḫalīl rimane colpito dalla 

bellezza di Linda, e come trovi immediatamente in lei un punto di riferimento che riesce 

 
69 Amlūda M. M., Tamṯīlāt al-muṯaqqaf fī as-sard al-ʿarabī al-ḥadīṭ: ar-riwāya al-libiyya anmūḏiǧān: 

dirāsa fi-l-naqd aṯ-ṯaqāfī  ̧Irbid: ʿālam al-kutub al-ḥadīṯ, 2010, p. 190-195. 
70 Al-Faqīh A.I. Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahibuka madīnat uḫrā, p. 10 

Una bellezza semplice senza fronzoli, un viso senza 

trucco e cosmetici, due occhi color miele la cui 

ampiezza e l’abbondanza  delle sue lunghe ciglia  

ispiravano familiarità e sicurezza e avrebbero 

conferito al suo viso tratti orientali, se non fosse 

stato per i capelli biondi, la sua carnagione rosea e 

l’estrema purezza. 

التزويق   من  خلا  ووجه  إثارة،  دون  هادئ  »جمال 

اتساعهما  يوحى  عسليتان  وعينيان  التجميل،  ومستحضرات 

طابعاً   ووجهها  ويمنحان  والأمان،  بالأفة  أهدابهما  وغزارة 

 70شرقياً لولاً شقرة الشعر وتورد البشر وشدة نقائها.« 
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a rassicurarlo. Ḫalīl riconosce in lei qualcosa che gli ricorda l’«oriente», come se stesse 

cercando un punto di incontro tra loro due. Vediamo quindi come in questo caso si 

manifesti quella metanarrazione dell’incontro tra «oriente» e «occidente» che appare 

anche in Tawfīq al-Ḥakīm. 

 La descrizione di Linda prosegue tra un dialogo e l’altro grazie al confronto che il 

narratore fa con il marito, e poi associandola al personaggio di Anna Bolena. Questa 

tecnica utilizzata dall’autore appare più volte all’interno della stessa trilogia, in 

particolare per descrivere per figure femminili, le quali sono spesso associate anche ad 

un personaggio letterario o di fantasia.72  

Accadrà quindi anche con il personaggio di Sandra, associata a Desdemona, che 

interpreterà l’Otello di Shakespeare insieme a Ḫalīl, e infine Sanāʾ che lo stesso 

protagonista associa a Budūr, l’amante del suo sogno. L’unico personaggio femminile 

che non viene associato a nessuno è la moglie di Ḫalīl: Fāṭima, infatti, risulta sempre 

essere una sconosciuta all’interno della storia. Già all’inizio del primo e del secondo 

volume della trilogia, nel momento in cui Ḫalīl si sveglia a causa dei suoi incubi non 

riconosce immediatamente la donna che dorme accanto a lui. Segue la descrizione di 

Linda e Donald. 

 

Linda e Donald erano un esempio di serenità e 

stabilità matrimoniale in mezzo ad un ambiente  che 

si vantava delle sue contraddizioni e della libertà 

nelle relazioni, ribellandosi all’autorità delle 

istituzioni, tra le quali anche il matrimonio. 

Donald aveva una personalità un po’ introversa, la 

gestione delle faccende quotidiane gli stava un po’ 

stretta e trascorreva il suo tempo comprando libri, 

studiando le teorie buddiste e immergendosi nei 

sogni e nella loro interpretazione. Linda invece si 

occupava da sola del peso delle loro vicende 

quotidiane. Aveva lasciato il lavoro in biblioteca e 

si era liberata per occuparsi della casa e del marito.   

Si occupava di guidare l’auto e delle riparazioni, la 

gestione dei pagamenti e della riunione di vicinato. 

Gli comprava i vestiti, si occupava del suo aspetto e 

اء العلاقات الزوجية وثباتها، وسط  »ليندا ودونالد، مثال لصف

أهلها   وتمرد  فيها،  العلاقات  وحرية  بتناقضاتها،  تزهو  بيئة 

على سلطة المؤسسات بما في ذلك مؤسسة الزواج. في حين 

مع  بالتعامل  يضيق  ما،  نوعًا  المنطوية  بطبيعته  دونالد  كان 

الكتب   اقتناء  في  وقته  ويقضي  اليومية،  الحياة  واجبات 

الأفكعلاومط البوذية والاستغراق في الأحلام وتفسيرها، ة  ار 

اليومية.   حياتهما  تصريف  عبء  وحدها  تتحمل  ليندا  كانت 

وحوائج  حوائجه  لقضاء  وتفرغت  بالمكتبة  عملها  تركت 

التعامل مع  بإصلاحها،  السيارة والاعتناء  قيادة  تتولي  البيت. 

 
71 Al-Faqīh A. I. Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahabuka madinah uḫrā, p. 12. 
72 Al-Hagi F. S., The Concept of time in Five Lybian Novels, PhD Thesis, Durham University, 

http://etheses.dur.ac.uk/1844/,2008, ultimo accesso 7/3/2022, p. 153. 

Linda arrivò e bussò alla porta della stanza. Ritornai 

in me e notai un pizzico di preoccupazione  che 

avvolgeva i suoi lineamenti simili a quelli dell’attrice 

che interpretava il ruolo di Anna Bolena nella 

rappresentazione. 

جاءت ليندا تطرق باب الغرفة. انتبهت وانا أتأمل »

شبهًا   هناك  أن  ملامحها  غطت  التي  الكدر  مسحة 

بينها وبين الممثلة التي كانت قامت بدور آن بولين  

 71«في التمثيلية.

http://etheses.dur.ac.uk/1844/,2008
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quando ne aveva bisogno del suo taglio di capelli.  تعتني ملابسه،  له  تشتري  الإسكان.  وجمعية  المصرف 

 73« .لي بنفسها قص شعره عندما يحتاج الى قصبهندامه، تتو

 

Come già anticipato, l’intrecciarsi delle sequenze descrittive e quelle dialogiche non 

interrompono la narrazione e da esse notiamo che il tema del rapporto con il femminile 

è fin dall’inizio al centro dell’attenzione. Esso non appare solo nelle azioni dei 

protagonisti, cioè nell’intrecciarsi delle loro relazioni, ma anche nell’oggetto di studio 

della tesi di Ḫalīl, ovvero la relazione tra la violenza e il sesso nelle Mille e una notte. 

La stessa tematica viene traslata nelle pagine immediatamente successive, prima 

attraverso una sequenza narrativa, quando Linda guarda in televisione un adattamento 

dell’Enrico VIII di Shakespeare. E poi in una sequenza riflessiva che ci proietta nei 

pensieri di Ḫalīl, dove la scena in cui il re decide di uccidere sua moglie Anna Bolena 

gli ricorda il rapporto tra Šahriyār e le sue vittime. 

Una dinamica simile è quella che lega Ḫalīl a Linda e che lo legherà anche alle altre 

donne che incontra: come nelle Mille e una notte l’amore che colpisce il protagonista è 

un amore a prima vista e che nasce dall’immagine dell’amata, ma come vedremo 

tramuterà in sofferenza e successivamente in violenza nel momento in cui Ḫalīl non 

riesce più a possedere l’oggetto amato; perciò, l’unica alternativa possibile è possederlo 

ad ogni costo.74 

Il legame di intimità che si crea tra Ḫalīl e Linda è particolare: l’intrecciarsi di questa 

relazione fuori dal matrimonio risulta essere per entrambi difficile da accettare, Linda 

per esempio teme di ferire il marito e si vergogna di ciò che le sta accadendo perché non 

è socialmente accettato dalla società scozzese. Allo stesso modo Ḫalīl prova rimorso per 

questa relazione, poiché scorretta nei confronti dell’amico e proprietario della casa in 

cui abita, ma anche perché a causa del suo contesto di provenienza teme che ci possano 

essere delle ripercussioni su Linda e sul suo onore. Questa fase si colloca nel secondo 

passaggio identificato da Amlūda, cioè il tradimento: in questo caso sia Ḫalīl che Linda 

tradiscono la fiducia di Donald, ma come vedremo anche loro si tradiranno a vicenda 

anche se in modo diverso. 

 

 
73 Al-Faqīh A. I. Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahabuka madinah uḫrā, p. 12 
74 Beaumont D., Slave of desire: sex, love and death in The 1001 nights, Cranbury: Fairleigh Dickinson, 

2002, p. 46. 
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̶ Non era giusto nei suoi confronti.  […] 

Non fu una giustificazione per quel successe il fatto 

che fosse spontaneo. Fui trasportato con forza dal 

momento della seduzione. […] 

Mentirei a me stesso se dicessi che non la 

desideravo e che non speravo di averla, mandavo 

sempre un richiamo silenzioso. La incontrai per la 

prima volta quando era in compagnia di suo marito 

verso il locale “Il Grappolo” […] 

Non era giusto, non era sufficiente ad esprimere la 

grandezza del peccato che avevo commesso nei 

confronti di quest’amico. 

 

 

 لم يكن عدلًا في حقه. ]...[ »

كنت   بها.  جاء  التي  العفوية  تبرير  حدث  لما  يكن  ولم 

 مساقًا بقوة اللحظة وغوايتها. ]...[

سأكذب على نفسي إذا قلت إنني لم أرغبها وأتمنى الفوز 

لكنه ملح ومثابر ]...[   بها، كنت دائمًا لها بنداء صامت، 

صحبة زوجها  منذ لأن التقيت بها لأول مرة، وهي تأتي ب

 إلى حانة العناقيد ]...[ 

الذي   الإثم  جسامة  عن  للتعبير  يكفي  لا  عدلًا،  يكن  لم 

 75« ارتكبته في حق هذا الصديق.

 

In realtà con il procedere di questo legame ognuno dei due amanti si dà delle 

spiegazioni riguardo alla situazione che si è creata e di particolare interesse è per noi 

quella che il protagonista fornisce a sé stesso. 

E sparì ciò che avevamo passato nella nostra 

esistenza, la nostra vita prima del nostro incontro 

era come se non fosse stata nostra, qualcosa di 

nebuloso che assomigliava ad una sostanza 

primordiale che precedeva l’evoluzione dell’essere 

e il principio della vita. E per la prima volta l’atto 

d’amore diventò per me la risposta ad un richiamo 

profondo proveniente da tutto il mio essere, e non 

solamente il mettere a tacere l’istinto o una 

funzione biologica o soddisfare un capriccio del 

corpo. […] 

La nostra relazione aveva creato una sua 

legittimazione speciale, che mi sembrava molto più 

profonda di qualunque altra legittimazione prodotta 

da un documento di matrimonio o dai registri degli 

uffici comunali o ancora dai sacramenti. 

السابقة  ينمحي  و» حياتنا  تصبح  تاريخنا،  من  مضي  ما 

نما شيء سديمي أشبه  عن لقائنا، وكأنها لم تكن حياة، وا

ولأول   الحياة.  وبداية  الكون  نشوء  يسبق  الذي  بالهيولي 

عميق  لنداء  تلبية  الي،  بالنسبة  الحب  فعل  يصبح  مرة 

أو  للغريزة  اسكات  وليس مجرد  كله،  كياني  يصدر عن 

نزوات    لوظيفةاداء   من  لنزوة  ارضاء  أو  البيولوجية 

 الجسد]...[

الخ شرعيتها  تصنع  علاقتنا  الامضت  لي  صة  بدت  تي 

أو  الزواج،  وثيقة  تصنعها  شرعية  أية  من  عمقًا  أكثر 

 76«سجلات المكتب البلدي، أو احتفالات الكنائسية.

 

Ḫalīl legittima questo suo legame con Linda proprio perché sostiene che lo completi sia 

fisicamente che spiritualmente, allontanandolo dalle contraddizioni che egli viveva 

all’interno della società libica in cui l’amore continua ad essere un tabù. Il protagonista 

riesce a vivere a pieno la sua esistenza soltanto in relazione alla figura femminile, cioè 

Linda, con la quale percepisce un senso di stabilità e a liberarsi momentaneamente dei 

tabù. Se facciamo riferimento alla società libica questo discorso sottintende il fatto che 

l’amore non riesce ad essere vissuto a pieno, poiché solo raramente esso coincide con 

 
75 Al-Faqīh A. I. Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahabuka madinah uḫrā, p. 14-16. 
76 Ivi, p. 22. 
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l’istituzione del matrimonio: infatti nel secondo libro della trilogia il personaggio di 

Fāṭima rimarrà sempre un personaggio secondario poiché Ḫalīl non riuscirà mai ad 

innamorarsene, dal momento che la loro unione non era nata dall’amore reciproco.  

Linda invece funge proprio da amuleto, come ribadisce Ḫalīl, assumendo quasi una 

funzione magica che riesce a creare una sutura tra il suo spirito e il corpo, e per questo 

motivo che Ḫalīl non può in nessun modo accettare ciò che Donald sostiene sulla loro 

relazione, cioè che si rivelerà essere temporanea. Se così fosse allora Ḫalīl perderebbe 

anche questo delicato equilibrio: qualunque fattore metta in crisi la relazione tra lui e 

Linda gli renderebbe impossibile vivere nella società scozzese, poiché lo allontanerebbe 

dalla figura che fino ad allora lo aveva guidato. Inoltre, abbiamo motivo di pensare che 

analogamente agli altri legami che lui instaura con le altre donne, il termine della 

relazione andrebbe a mettere in discussione il sentimento di virilità attraverso il quale si 

afferma il personaggio di Ḫalīl. 

Attraverso la relazione tra Ḫalīl e Linda l’autore introduce una delle tematiche chiave 

del romanzo cioè il manifestarsi delle contraddizioni sociali attraverso una maschera. 

Questo tema non si manifesta unicamente attraverso la metanarrazione tra «oriente» e 

«occidente» che compare nel brano successivo proposto, ma compare nuovamente 

secondo la metanarrazione del confondersi tra reale e irreale del terzo romanzo. 

 Ḫalīl, perciò, grazie al suo legame con Linda diventa ancora più consapevole del 

divario che si genera tra i suoi valori morali e quelli che la relazione stessa crea. Nel 

seguente brano, infatti, vediamo come l’amico libico ʻAdnān mette in discussione il 

legame che Ḫalīl ha con Linda, poiché non rispetta i vincoli del matrimonio. Il loro 

dialogo termina con i rimproveri di Ḫalīl all’amico, il quale continua a sostenere che 

non ci si possa fidare di coloro che tradiscono il vincolo matrimoniale, Ḫalīl allora 

sposta il suo discorso su un altro piano e la critica viene traslata sulla società libica: il 

vero tradimento sarebbe quindi quello di proiettarsi in un modello che non ci 

corrisponde e fingere di essere ciò che non siamo. 

 

-E tu credi che un uomo sia d’accordo con tutto 

questo? 

-Il problema è che lui è d’accordo, e sei tu quello 

che non lo accetta. 

-E tu ti fidi di una donna che tradisce suo marito 

davanti ai suoi stessi occhi? 

 

-Che cosa c’è di più semplice di tingere ogni cosa 

con il colore del tradimento? Ciò che c’è tra me e 

 هل تصدق أن هناك رجلًا يرضي بشيء كهذا؟  »ـ 

 ـ المشكلة أنه راض وانت الذي لا تريد أن ترضي.

تخون زوجها أمام عينيه؟ ةبامرأـ وهل تثق أنت   

ـ ما أسهل أن يتلوا كل شيء أمامك بلون الخيانة. إن ما بيني 

يقيس بها الناس المشاعر   المعايير التيوبينها شيء فوق هذه 

والعواطف والعلاقات كما يقيسون البدل والفساتين، فوق  
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lei è qualcosa che va oltre questo criterio con cui la 

gente giudica i loro sentimenti, le loro emozioni e 

le loro relazioni come se misurassero un abito. Va 

oltre le regole delle istituzioni, che vogliono 

distorcere i desideri dell’uomo  e le sue necessità, 

come se negassero la stessa verità e rifiutassero di 

ascoltare ogni grido che proviene dal suo profondo, 

perché è questo il vero tradimento. 

Un tradimento verso noi stessi prima di essere un 

tradimento verso gli altri. Facciamo finta che non 

sia in noi e lo chiamiamo onore e innocenza, e 

mettiamo drappi neri sui nostri cuori e viviamo con 

cuori ciechi guidati dalle tradizioni e da teorie 

morte. Linda non può che essere sincera e onesta, 

perciò non nasconde nulla a suo marito. Gli ha 

mostrato di potersene andare e ciò li ha avvicinati 

ancora di più. Non ne sei convinto?  

تعاليم المؤسسات التي تريد أن تمسخ اشواق الإنسان وتطالبه  

ذاته الحقيقية ويرفض الانصات لأي هاتف يصدر  بأن يتنكر ل

من داخله، لأن هذه هي الخيانة. خيانة لأنفسنا قبل أن تكون  

خيانة للآخرين. نتظاهر بما ليس فينا ونسميه شرفاً وبراءة،  

ونضع الحفة سوداء فوق قلوبنا ونمضي في الحياة بقلوب  

ع إلا أن عمياء يقودها التقليد والأفكار الميتة. ليندا لا تستطي 

تكون صادقة وشريفة. ولذلك فهي لا تخبئ شيء عن زوجها.  

عرضت عليه أن ترحل فازداد تمسكًا بها. ألم تقتنع يا  

 أخي؟« 77

 

Il personaggio di Linda, quindi intreccia un forte legame con Ḫalīl, il quale non può in 

nessun modo accettare che questo possa finire. E proprio per questo motivo, quando lei 

gli annuncia di aspettare un figlio Ḫalīl, si sente minacciato da questa gravidanza e lo 

dichiara attraverso il suo monologo interiore, dove associa Linda al personaggio di 

Desdemona. Secondo i pensieri di Ḫalīl, Linda tradirebbe il loro legame attraverso 

questo bambino che li porterà ad allontanarsi l’uno dall’altra. Il riferimento al 

personaggio di Desdemona non è casuale, infatti nello stesso periodo in cui Ḫalīl viene 

a conoscenza della gravidanza di Linda lavora con il gruppo teatrale dell’università ad 

una rappresentazione dell’Otello di Shakespeare, dove il personaggio di Desdemona è 

vittima della gelosia ingiustificata del marito. Parallelamente anche Ḫalīl, forse a causa 

di una sorta di ferita narcisistica si ritrova in preda alla rabbia e alla gelosia dovuta alla 

definitiva partenza di Linda. Lui la afferra per un braccio proprio mentre lei sta 

cercando di lasciare la casa per recarsi dai genitori e per poco decide di non aggredirla. 

Vediamo quindi come la terza fase, cioè quella della violenza, si manifesta dopo quella 

del tradimento; in seguito, Ḫalīl capirà che Linda non aveva tradito unicamente la 

fiducia del marito, ma pare anche che avesse usato Ḫalīl come strumento di fertilità.78 

 

Una forza mi investì spingendomi a commettere 

qualunque follia nei suoi confronti: sbatterla a terra, 

calciando con i miei piedi ogni parte del suo corpo 

fino a impedirle di rialzarsi, di parlare o di 

andarsene in qualunque altro posto al mondo, 

circondare il suo collo con le mie dita e strangolarla 

fino a farla cadere come cadde Desdemona, un 

corpo senza anima. Ucciderla e poi amarla. Stavo 

تتلبسني وتدفعني لأن أرتكب   أية حماقة في حقها الآن.  »قوة 

من   جزء  كل  بأقدامي  وأدوس  الأرض  فوق  بها  أقذف  أن 

إلى   الذهاب  أو  الكلام  أو  الوقوف  تقوي على  جسمها حتى لا 

بأصابعي وأخنقها،  أن أطوق عنقها  الدنيا.  آخر في  أي مكان 

 
77 Ivi., p. 34. 
78 Amlūda M. M., Tamṯīlāt al-muṯaqqaf fī as-sard al-ʿarabī al-ḥadīṭ, p. 191. 
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tremando come in preda ad una febbre alta e tenevo 

con forza il suo braccio mentre lei si lamentava e 

mi chiedeva di lasciarla andare. 

أقتلها وأحبها  بلا حراك.  تسقط كما سقطت ديمونة جثة  حتى 

م كأنني  أرتعش  كنت  ذلك.  أقبض  بعد  وكنت  بالحمى.  ريض 

 79بقوة على زندها وهي تتألم وتسألني أن أتركها تمضي.«

 

Della stessa violenza sarà vittima Sanāʾ nel terzo volume della trilogia e in modo 

inconsapevole lo è anche la seconda figura femminile che troviamo nel primo volume, 

cioè Sandra: ciò che in realtà mette in crisi la relazione tra Linda e Ḫalīl è il legame di 

amicizia che si crea tra lui e Sandra, un’attrice del gruppo di teatro, che successivamente 

evolve in una relazione amorosa. Quando il personaggio di Ḫalīl comprende che la 

relazione con Linda sarebbe terminata, inizia a inconsapevolmente a cercare un’altra 

figura sulla quale esercitare la propria virilità. In questo caso la figura di Sandra è 

completamente diversa rispetto a Linda, è molto più giovane di Ḫalīl, è una donna 

sicura di sé, di bell’aspetto e ha un carattere forte che rifiuta ogni tipo di tabù. 

Nonostante le due donne siano completamente diverse, entrambe rappresentano modelli 

opposti funzionali a Ḫalīl per esplorare la sua identità.  

Nel caso di Sandra la fase della scoperta si prolunga fino alla fine del primo romanzo, 

poiché Ḫalīl conoscerà la sua vera identità soltanto dopo essere stata vittima di violenza. 

Possiamo quindi dire che anche se la figura di Sandra rispetta lo schema composto da 

scoperta, tradimento e violenza, in questo caso le varie fasi si intrecciano tra di loro; 

pertanto, gli episodi di violenza non si limiteranno a quelli di Ḫalīl durante le prove di 

teatro, come viene riportato nei passi successivi, ma anche con l’episodio di violenza 

che porrà fine alla relazione tra lui e Sandra. 

Nel seguente brano Sandra e Ḫalīl si trovano a casa di Linda per poter provare le scene 

dell’Otello che devono recitare con il gruppo universitario di teatro. 

 

Cominciai a far finta di ucciderla, reprimendo il suo 

respiro sotto il cuscino. Sembrava che lei si 

contorcesse nel dolore, lamentando le sofferenze 

dell’agonia della morte. Lanciò delle grida 

soffocate mentre provava a resistere inutilmente.  

Ero talmente immerso nel mio ruolo che non prestai 

attenzione a Linda, la quale era entrata in casa, 

finché la trovai in piedi di fianco a me, con il viso 

pallido e terrorizzato.  

Urlò: -Mio Dio! Che cosa diavolo stai facendo? 

Capii immediatamente che lei  era arrivata 

all’improvviso durante la scena dell’assassinio e 

credeva che stessi uccidendo quella ragazza per 

davvero. Gettai a terra il cuscino mi precipitai verso 

الوسادة.   تحت  أنفاسها  كاتما  أقتلها،  بأنني  اتظاهر  »صرت 

لسك ومعاناة  ألما  تتلوى  بأنها  تظاهرت  الموت.  وهي  رات 

تطلق صرخاتها المكتومة، تحاول المقاومة دون جدوى. كنت  

مستغرقا في اداء الدور فلم انتبه الى ليندا وهي تدخل البيت،  

حتى وجدتها تقف قريباً وقد فرت من وجهها الدماء وامتلأت  

 ملامحها رعباً وهي تصيح:

 يا إلهي ما الذي تفعله بحق الشيطان. 

بمشهد فوجئت  أنها  الفتاة   أدركت  هذه  أقتل  وحسبتني  القتل 

 
79 Al-Faqīh A. I. Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahabuka madinah uḫrā, p. 96. 
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di lei e la afferrai prima che cadesse a terra.   أن قبل  بها  أمسك  إليها،  وهرعت  بالمخدة  رميت  بالفعل. 

 80تتداعى فوق الأرض. « 

 

Sia in questo brano che nel successivo, dove invece la violenza ha luogo sul 

palcoscenico del teatro, Ḫalīl sembra non essere cosciente di ciò che sta realmente 

accadendo, come se per quei pochi attimi una parte di lui si discostasse dalla realtà: in 

questi episodi, come anche in quello della violenza su Linda, Ḫalīl manifesta una sorta 

di doppio che rappresenta le sue pulsioni. 

Iniziai a fare pressione con il cuscino cercando di 

dimenticare me stesso, le mie paure e il pubblico che 

si era trasformato in una bestia dai mille occhi che mi 

fissava. Non feci caso se non dopo qualche istante che 

la stavo soffocando per davvero, mettendo tutta la mia 

forza nelle mie braccia spingendo sul cuscino fino a 

reprimere il suo respiro. Allora Sandra cercava di 

resistere lamentandosi nel letto e tendendo le mani. Le 

sue dita contratte tentavano di respingermi, ma non 

stava recitando, lo faceva terrorizzata dal fatto che la 

stessi uccidendo. Allora capii l’atrocità di ciò che 

stavo facendo, la lasciai e lei si lasciò cadere sul letto 

piangendo con molta più sincerità di un pianto 

recitato. 

نفسي  » أنسى  أن  محاولًا  بالوسادة  أضغط  أخذت 

ا الجمهور  أنسى  لذي صار وحشًا  وأنسى خوفي وأن 

لحظات  لاآله   بعد  الى  أنتبه  ولم  تراقبني.  العيون  ف 

الى أنني فعلًا أخنقها، وأنني أضع كل قوتي في هذين  

لكتم   بالوسادة  يدفعان  وهما  المتشنجين  الذراعين 

فوق   وتتلوى  وتتألم  تقاوم  وهي  سندرا  وإن  أنفاسها. 

أن  تحاول  اصابعهما  تشنجت  يدين  وترفع  السرير 

ا، لا تفعل ذلك تمثيلًا، وإنما تفعله رعبًا، تدفعني عنه

فتركتها   أفعل،  ما  فظاعة  أدركت  أقتلها.  من  وخوفًا 

وأنهرت فوق سريرها أبكي بكاء أكثر حرقة وصدقًا  

 81«من بكاء التمثيل.

 

La violenza che Ḫalīl esercita nei confronti dei personaggi femminili potrebbe essere 

interpretata come la risultante di un processo di incontro e di sfida che avviene durante 

il confronto tra due realtà completamente diverse, in questo caso tra l’Oriente di cui 

Ḫalīl ne è simbolo e l’Occidente. Ma abbiamo motivo di pensare che ciò che muove il 

protagonista sono i suoi impulsi che si manifestano attraverso il suo doppio. Un 

personaggio simile è quello di Muṣṭafā Saʿīd del celebre romanzo di at-Ṭayyib Ṣāliḥ 

Mawsim al-Ḥijra ilā aš-Šamāl. In entrambe le opere l’impatto con l’Europa non assume 

un carattere romantico, come avviene per esempio in altri romanzi d’emigrazione, ma al 

contrario viene rappresentato in tutta la sua durezza e in tutte le difficoltà. Così anche 

nella trilogia di al-Faqīḥ le relazioni di Ḫalīl, che inizialmente hanno un carattere 

sentimentale e le sembianze di veri e propri sogni, culminano in una forte disillusione 

che travolge il protagonista mettendo in discussione il suo ruolo nella realtà che lo 

 
80 Ivi., p. 81 
81 Ivi., p. 90 
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circonda. Questo modo di narrare il rapporto di Ḫalīl con le figure femminili con cui 

interagisce fornisce al lettore una lettura molto più complessa del suo percorso, che si 

caratterizza di una dimensione psicologica che riesce ad emergere unicamente grazie 

alla drammaticità di questi brani.82 Ciò che accomuna il personaggio di Muṣṭafā a quello 

di Ḫalīl è il rapporto problematico con il femminile, entrambi sviluppano delle relazioni 

violente con il femminile, ma mentre Muṣṭafā descrive le donne «occidentali» come una 

minaccia alla sua virilità «orientale» a causa della quale decide di vendicarsi, nel caso di 

Ḫalīl gli episodi di violenza non sono rivolti solo alle figure femminili che incontra in 

Scozia, ma anche alle donne che conosce a Tripoli e nel sogno.83 Il rapporto che 

Muṣṭafā costruisce con i personaggi femminili differisce da quello di Ḫalīl poiché è 

unicamente mosso dal suo ego e dal suo narcisismo attraverso il quale si prende gioco 

delle donne che incontra.  

Ciò che marca una netta distinzione tra il romanzo di al-Faqīh e quello di Ṣāliḥ e che 

potrebbe fornire interpretazioni diverse all’approccio che i loro personaggi hanno con il 

femminile è il contesto in cui sono ambientate le opere: come afferma Ahmida la storia 

di Muṣṭafā si colloca nel periodo coloniale mentre quella di Ḫalīl nel periodo post-

coloniale, anche in base a questo possiamo dire, come già affermato dalla critica, che la 

tensione tra Muṣṭafā e le figure femminili rappresenti anche la metafora di un difficile 

rapporto tra l’Inghilterra e il contesto di provenienza del protagonista.84 

Secondo questa dinamica, Muṣṭafā genera progressivamente una conflittualità nei 

confronti della società inglese che sembra manifestarsi nel suo rapporto con il 

femminile, mentre nella trilogia il conflitto identitario di Ḫalīl rimane sempre legato 

all’interiorità del protagonista e ai suoi traumi del passato. 

Perciò, il processo stesso di alienazione risulta essere più complesso rispetto a quello 

proposto da Ṣāliḥ e dagli altri autori arabi, poiché come vedremo si ripresenta nel 

secondo romanzo e culminerà nell’ultimo, cioè nell’ambiente di provenienza di Ḫalīl. 

Troviamo diversi passi in cui Ḫalīl si trova in piena crisi identitaria, poiché non riesce a 

capire per quale motivo emerga questo suo lato violento e prenda il sopravvento sulla 

sua personalità generalmente pacata. Nel prossimo passo proposto, vediamo come Ḫalīl 

 
82 Al-Mousa M. Nedal, “The Arabic Bildungsroman: a generic appraisal”, Journal of Middle East Studies, 

Vol. 25, No. 2, 1993, p. 233  
83 Zeidanin, H. H., "Psychological and Cultural Borderlands in Tayyib Salih's "Season of Migration to 

the North", Advances in Language and Literary Studies 7.1 (2016): 75, p. 76. 
84 Tarawneh Y., John J. “Tayeb Salih and Freud: The Impact of Freudian Ideas on ‘Season of Migration 

to the North.’” Arabica 35, 3 (1988), p. 334. 
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costruisce un vero e proprio paragone tra queste sue identità: una più aggressiva che lui 

riconduce al suo passato e alla fase della sua vita in cui ha vissuto maggiori difficoltà, 

che aggredisce e annienta quella parte di sé frutto della sua educazione, dei suoi studi 

universitari e della letteratura. 

 

Vagavo per le vie  smarrito, fuggendo da un uomo 

dal quale non sapevo come scappare. Poiché era nel 

mio sangue, e occupava una parte oscura di me. 

Questo essere formatosi dall’argilla di anni scarni, 

dalla sabbia dei periodi di siccità e aridità e dai resti 

dell’inferno esplosi nei campi minati, e dai pianti 

delle donne in lutto in un corteo funebre 

improvviso. E questo si risveglia di punto in bianco 

nel mezzo delle foreste dell’anima, annichilendo 

l’altro essere, frutto dei libri di letteratura, delle 

leggende della notte, i poemi, le sofferenze dei 

cantanti, il gesso delle scuole i biglietti del viaggio 

verso le città lontane. È colui che rimane sempre 

oppresso e debole, come la fragilità di foglie e del 

calcare di cui è costituito. 

Non riesce a difendere sé stesso di fronte all’uomo 

primitivo che compare nella sua testa per rovinare 

ogni relazione felice che vede crescere come un 

cespuglio di rose appena sbocciato. 

Se ne va avvolto nell’ombra trafiggendo le persone 

che amo con i suoi pugnali di selce e appicca 

incendi nelle case che mi hanno dato speranza. 

Un doppiogiochista, un impostore che mi sorprende 

sempre, senza avvertirmi, e non presto attenzione a 

ciò che fa e a come si comporta se non quando le 

conseguenze mi assalgono come con gli incidenti 

mortali. 

ارع تائهًا، هاربًا من إنسان لا أعرف  أضرب في الشو»

كيف أهرب منه. لأن يقيم في دمي، ويحتل جانبًا مظلمًا  

من نفسي. هذا الكائن المجبول من طين السنين العجاف،  

الجحيم المتفجر في    وبقاياورماد ازمنة الجفاف والقحط،  

الموت   مآتم  في  النائحات  النساء  وبكاء  الألغام،  حقول 

الذي هذا  الروح،   الفجائي.  ادغال  وسط  بغتة  يستيقظ 

الأدب   كتب  من  المصنوع  الآخر  بالإنسان  ويفتك 

المغنين   وأشجان  الشعراء  وقصائد  الليل،  وأساطير 

البعيدة.  المدن  الى  السفر  وتذاكر  المدارس،  وطباشير 

الورقية  المدة  هشاشة  وهشًا،  دائمًا ضعيفًا،  يبقى  والذي 

و على  يقوي  لا  منها.  التي صنع  مدافعا  والجيرية  قوف 

برأسه   يطل  الذي  البدائي  الرجل  مواجهة  في  نفسه  عن 

ليدمر كل علاقة مبهجة يراها تنمو كشجرة ورد في بداء 

العمر. يتسلل ملتحفًا بالظلام ليطعن بخناجره المصنوعة 

في   الحرائق  ويشعل  أحبهم،  الذين  البشر  الصوان،  من 

يباغتني  مخادع،  مخاتل،  الأمان.  منحتني  التي  البيوت 

دائمًا، دون إنذار، فلا أنتبه لأفعاله وتصرفاته، إلا عندما 

 85« تداهمني النتائج مثل حوادث السير القاتلة.

 

 

Il protagonista, infatti, accusa sé stesso nel monologo interiore di doppiezza, poiché 

vede in sé stesso due componenti completamente diverse e ingannevoli: Ḫalīl induce gli 

altri personaggi a conoscere unicamente una parte della sua personalità tradendo la loro 

fiducia e rivelando soltanto in un secondo momento la personalità violenta. Questo 

brano, quindi, inserisce la tematica del doppio, molto nota nella letteratura del secolo 

scorso, nel contesto dell’incontro con l’«occidente» mettendo in luce la problematica 

dell’identità: l’autore, quindi, cerca di indagare la molteplicità e la complessità della 
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natura umana e di illustrare le tensioni che vive il protagonista.  

In sintesi, la sua duplicità si manifesta attraverso l’emergere del suo lato violento e il 

volersi conformare a volte ad un modello occidentale e a volte a quello libico rimanendo 

sempre in una permanente ambivalenza.86 

Le figure femminili del secondo romanzo: Narǧis al-Qulūb e Budūr 

 
L’incipit del secondo romanzo riporta il protagonista nella città di Tripoli, riassume i 

fatti accaduti nell’ellissi narrativa creatasi tra il primo e il secondo romanzo ed infine 

introduce Ḫalīl alla dimensione fantastica del sogno. Una volta arrivato nella città di 

ʿIqd al-Murǧān Ḫalīl viene incoronato re di questa città utopica e contrae matrimonio 

con la figlia del re precedente, cioè Narǧis al-Qulūb. 

Le figure femminili presenti nel secondo volume riprendono parallelamente quelle 

presenti nel primo volume; infatti, quando il protagonista incontra Narǧis al-Qulūb e 

successivamente Budūr ricorda le emozioni del suo passato in Scozia. Il contesto in cui 

si svolgono le azioni è il luogo utopico di ʿIqd al-Murǧān, ancora incontaminato dai 

problemi della società moderna da cui Ḫalīl proviene. A differenza di Linda e Sandra, le 

due figure femminili di questo romanzo non hanno il solo ruolo di indurre il 

protagonista ad un’introspezione di tipo psicologico, ma anche di indurlo a criticare 

maggiormente il suo mondo di provenienza e le sue contraddizioni.  

 

Mentre Budūr era l’espressione dello spirito della 

città nella sua libertà, indipendenza, nel suo amore 

per la vita, per le montagne, i laghi, le farfalle e i 

fiori selvatici che crescono in mezzo alle rocce, 

Narǧis al-Qulūb con la sua incorruttibilità, nobile 

condotta, portamento e rispetto per le tradizioni che 

conservavano l’ordine della città, sembrava fosse 

un gioiello che l’orafo ha padroneggiato nella sua 

realizzazione e decorazione incastonando gemme 

preziose. 

في  » المدينة  روح  عن  تعبيرًا  بدور  كانت  حين  وفي 

للجبال   وعشقها  للحياة  وحبها  وتحررها  انطلاقها 

والبحيرات والفراشات والأزهار الوحشية التي تنبت بين  

ومظهرها    الصخور. ونبل  بعراقتها  القلوب  نرجس  فإن 

نظامها،   للمدينة  تحفظ  التي  للتقاليد  وتقديسها  ومسلكها 

وترصيعها   وصناعتها  الصاغة  اتقن  جوهرة  كأنها  تبدو 

 87«بفصوص الأحجار الكريمة.

 

La figura di Narǧis al-Qulūb è il simbolo della bellezza ma anche dell’autorità poiché 

anche se Ḫalīl è re di ʿIqd al-Murǧān è lei che lo introduce alla società di questa città e 

che gli illustra come funziona la realtà utopica in cui si trovano. Ognuno, infatti, dà il 

 
86 Van Leeuwen R., “The Forbidden Room: The Thousand and one Nights and Ibrāhīm al-Faqīh’s 
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proprio contributo per fare in modo che nella città non ci sia alcuna disparità sociale, 

non esistano tasse, armi e tantomeno prigioni, dal momento che ogni problema viene 

risolto in modo diplomatico. Narǧis al-Qulūb contribuisce alla presa di coscienza di 

gran parte dei problemi presenti nella società di Ḫalīl e alle sue contraddizioni: 

attraverso questo espediente, Ḫalīl dà voce ai pensieri dell’autore, che riesce a 

denunciare lo stato di corruzione della Libia e in generale le problematiche delle società 

moderna senza però dichiararlo apertamente. Nonostante Narǧis al-Qulūb sembri essere 

un personaggio di secondo piano, il suo ruolo implica un confronto diretto che induce 

Ḫalīl alla continua riflessione e alla messa in discussione dei suoi valori di riferimento. 

Nei brani successivi, per esempio, Ḫalīl scopre che nella città di ʿIqd al-Murǧān non c’è 

né povertà né violenza. 

La povertà e la miseria che vedevo nelle altre città 

e le scene di violenza e tutta quella volgarità erano 

qui sconosciute. Non incontrai alcun mendicante o 

bisognoso, e non vidi alcuna scena che mi urtò per 

l’angoscia. Non vidi nessun conflitto e discussione, 

né sentii qualcuno insultare qualcun altro, né notai 

la gente accalcarsi. 

وأكداس  » العنف  ومشاهد  والبؤس  الفقر  مظاهر  اختفت 

القبح التي كنت أراها في المدن الأخرى. لم ألتق بمتسول 

والكدر،  بالضيق  يصيبني  مشهداً  أقابل  ولم  محتاج،  أو 

ولم أر عراكًا أو شجارًا أو أسمع أحداً يشتم أحداً أو ألمح  

 88« مون ويتهافتون على سوق بضاعة.أناسًا يتزاح

 

Narǧis al-Qulūb è anche il simbolo della donna rispettosa delle norme sociali e ai doveri 

che la società della città impone. Essa si dedica all’ambiente di palazzo e partecipa a 

tutti gli eventi di rappresentanza, incarnando un modello che, nonostante le sue buone 

intenzioni, Ḫalīl non può eguagliare. La sua personalità richiama in parte quella di 

Linda, la quale nel primo volume rappresentava il primo punto di riferimento per Ḫalīl 

ed era il fulcro all’ambiente della casa. Il protagonista in entrambi i casi si innamora di 

queste due figure femminili a prima vista. 

Come nel caso della prima coppia di figure femminili, Ḫalīl ripercorre lo stesso 

percorso di scoperta, tradimento e violenza.89 Dopo la fase di scoperta, come era 

avvenuto con Linda, Ḫalīl si avvicina alla figura di Budūr che segna l’inizio della fase 

del tradimento, dal quale sorgerà il suo successivo senso di colpa dovuto ai suoi incontri 

clandestini. In entrambi i romanzi, cioè sia nel mondo reale della città di Edimburgo, sia 

nel mondo fantastico sul modello utopico della città di ʿIqd al-Murǧān, le relazioni che 

Ḫalīl intreccia sono destinate a finire anche se per motivi diversi: infatti, a tratti il 

protagonista ricorda che la città in cui si trova è un’utopia, un modello che lui sogna e 
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che quindi è destinato a dissolversi, ed insieme ad esso quel profondo legame che grazie 

a Budūr aveva instaurato con la natura del mondo. 

Anche il personaggio di Budūr si rifà in parte a quello di Sandra presente nel primo 

romanzo: nonostante abbiano caratteri diversi entrambe sono il simbolo della bellezza, 

del desiderio sessuale, della sedizione e della libertà.90 Entrambe quindi inducono il 

protagonista ad interrogarsi e a mettersi in discussione, Sandra per esempio lo introdurrà 

ad una serie di problematiche relative alla società occidentale, per esempio il rapporto 

che le nuove generazioni occidentali hanno con il sesso, l’omosessualità e l’uso di 

stupefacenti costringendo Ḫalīl a ripercorrere mentalmente il suo passato e il suo 

percorso di maturazione dall’ambiente dell’oasi, alla città di Tripoli ed infine ad 

Edimburgo. Budūr, il cui nome ricorda la luna piena, è il simbolo di un amore puro, che 

rifiuta ogni convenzione e porta l’essere umano ad uno stadio di completa armonia, ed è 

proprio per questo che è spesso associata alla dimensione mistica e compare spesso 

assieme al personaggio del poeta Yāqūt. 

 

In silenzio e tranquillità, come se lei stesse 

conducendo una cerimonia religiosa aprì lo zaino 

dal quale tirò fuori un liuto decorato di madreperla 

[…]  Guardai la sua fronte e i suoi occhi, le 

sopracciglia, il naso, la bocca, le fossette, le trecce 

nere come il carbone sulle sue spalle.  Colmava la 

mia vista con il suo splendore mentre cantava  con 

passione e coinvolgimento, come se fosse in preda 

ad un’estasi mistica. 

فتحت » دنية،  شعيرة  تؤدي  كأنها  وهدوء،  وبصمت 

الحقيبة، وأخرجت عوداً مرصعًا بالأصداف ]...[ نظرت  

جب وغمازتها،  الى  وفمها  وأنفها  وحاجبيها  وعينيها  ينها 

أملأ    اليانثو كتفيها،  على  السواد  والفاحم  الشعر  غدائر 

تغني   وهي  بهائها  من  كأنها    وانفعال  بالاستغراقبصري 

 91«  في حالة وجد صوفي.

 

Parallelamente il personaggio di Budūr lo porterà a riflettere sul concetto stesso di 

felicità e della sua compatibilità con il ruolo sociale che la società gli assegna, poiché 

alla fine, anche nella Città di ʿIqd al-Murǧān Ḫalīl riesce ad essere veramente felice nel 

momento in cui si sente un tutt’uno con l’ambiente circostante, tralasciando 

completamente gli obblighi assegnatigli dal suo ruolo di re. Infatti, nel sogno Ḫalīl 

chiede all’ambiente di corte di poter abdicare poiché non si sente adatto a ricoprire il 

ruolo che gli è stato assegnato, ma questo gli viene negato, perché così è stato deciso da 

sempre. Come si può notare anche nel mondo immaginario l’equilibrio che si trova alla 

base della società non può essere messo in crisi da modelli divergenti che rappresentano 
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un altro mondo. Anche nel caso della città utopica la libertà dell’individuo è limitata e 

quello che sembra essere un mondo incontaminato si rivela essere una realtà corruttibile 

quanto le altre. 

 

Mi ricordai tutte le parole che qui nessuno 

conosceva. L’inganno e il tradimento. Erano già 

arrivati con il loro pesante carico, per venderli ai 

mercati della loro città, che ignorava quelle merci 

nuove, strane, importate da un altro mondo e da 

un’altra epoca.   Mi colmai di rabbia e feci una 

promessa in silenzio, cioè che avrei rivelato a 

Budūr al primo incontro la mia intenzione di 

separarmi da lei, non per odio ma per sacrificio, 

amore e rispetto per l’onore e lo splendore della sua 

città. 

الغش،  » يعرفها.  هنا  أحد  لا  التي  الكلمات  كل  تذكرت 

لخيانة. ها قد جئتهم بحمولة كبيرة منها. لبيعها  الخداع وا

الجديدة،   البضائع  هذه  تجهل  التي  مدينتهم  أسواق  في 

المستوردة من عالم آخر وعصر آخر. امتلأت  الغريبة، 

أكاشف بدور   حنقًا من نفسي، وقطعت عهداً صامتاً بأن 

عند أول لقاء برغبتي في الانفصال عنها، لا كرهًا لها، 

و تضحية  وبهاء  وإنما  لنواميس  واحترامًا  إيثارًا 

 92«مدينتها.

 

Ḫalīl, anche se inizialmente sembra intenzionato a interrompere la sua relazione con 

Budūr, alla fine del secondo volume capisce che anche nella realtà del sogno è disposto 

a tradire le norme sociali per poter vivere interamente questa relazione. Di fronte ai suoi 

sentimenti il suo vincolo matrimoniale viene meno, ed in seguito alla sparizione della 

sua amante inizia a fare qualunque cosa pur di ritrovarla, fino ad aprire la porta della 

stanza proibita del palazzo. Essa segna infatti la fase violenta di questo romanzo, in cui 

il mondo utopico viene spazzato via da un vento fortissimo che proviene dalla stanza 

proibita e mette fine al suo sogno e alla perfetta società della Città di ʿIqd al-Murǧān. 

Lo stesso personaggio di Budūr potrebbe essere letto come l’emblema di una felicità 

lontana dal mondo della razionalità, che si avvicina alla dimensione mistica e al contatto 

con la natura più profonda dell’essere. La figura di Budūr sembra trasformarsi in 

un’ombra, proprio perché alla fine del romanzo nessun personaggio la riconosce o la 

ricorda come una persona reale. Essa sembra quindi espressione di una grazia divina che 

solo coloro che amano sinceramente possono vedere, e solo grazie alla quale si può 

arrivare alla gioia spirituale.93  

Secondo Charis Olszok le figure femminili rappresentate nei primi romanzi libici hanno 

sicuramente rappresentato il rapporto tra modernità e tradizione e l’identità di genere, 

ma pare che il romanzo libico abbia voluto rappresentare anche la condizione di oggetto 

 
91 Al-Faqīh A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Haḏihi taḫūmu mamlakatī, p. 86 
92 Ivi., p. 82-83. 
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del desiderio dell’immaginario maschile e del loro trattamento ingiusto.94 Nel caso del 

secondo romanzo, viste alcune analogie con l’opera di Maḥfūẓ Layālī Alf Layla 

abbiamo motivo di pensare che il rapporto con il femminile introduca il profondo nesso 

tra sesso e potere: similmente a Šahriyār che prende il potere per via ereditaria, Ḫalīl lo 

ottiene casualmente presentandosi davanti alla porta della città di ʿIqd al-Murǧān, ma 

non riesce a mantenere il governo o si rifiuta di farlo. Questo avviene perché egli non è 

espressione della triade della legittimazione del potere formata da autorità, giustizia e 

ragione, poiché è in preda al suo desiderio che riesce sempre a sopraffare la ragione. Sia 

nell’opera di Maḥfūẓ che nel secondo romanzo della trilogia quelli che sono identificati 

come comportamenti sessuali impropri conducono alle tragedie personali e a forme di 

irresponsabilità verso il potere. Perciò nel caso del protagonista della trilogia, il 

tradimento di Narǧis al-Qulūb e successivamente l’apertura della porta proibita possono 

essere letti in questa chiave, poiché porteranno alla distruzione del luogo utopico.95 Nel 

caso del primo e del terzo romanzo, invece, sembra che il rapporto con le figure 

femminili siano invece espressione delle ossessioni del protagonista, delle sue 

preoccupazioni e dei desideri repressi, oltre che a trasmettere la messa in discussione 

degli equilibri del patriarcato.96 

 

Le figure femminili del terzo romanzo: Fāṭima, Sanāʾ e Suʿad 

 
Il terzo gruppo di figure femminili è costituito da Fāṭima, Sanāʾ e Suʿad, dove però 

l’opposizione principale si manifesta tra Sanāʾ e Suʿad, mentre Fāṭima collega la 

narrazione tra il secondo e il terzo romanzo. 

Il viaggio nella città di ʿIqd al-Murǧān termina con il dissolversi del sogno di Ḫalīl in 

seguito all’apertura della porta proibita del palazzo reale, dalla quale si scatena un vento 

fortissimo che distrugge l’intera Città di ʿIqd al-Murǧān. Ḫalīl ritorna alla realtà e, 

pensando di essersi assentato per circa un anno, decide di tornare a casa per vedere nel 

frattempo che cosa sia successo. In realtà, il tempo di mezzo, cioè quel tempo tra la sua 

ultima crisi che lo ha riportato ai luoghi della sua infanzia e il tempo della realtà attuale 

si è ridotto ad una singola ora che lui ha percepito come un intero anno. Ḫalīl quindi 

 
93 Fontaine J., “ Un roman-fleuve libyen: Les jardins de la nuit d'Ibrāhīm al-Faqīh” Revue de l’Institut des 
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94 Olszok C., The Libyan novel, p. 156. 
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Edinburgh: Edinburgh University Press, 2012, p. 153-154. 
96 Al-Musawi M. J., The Postcolonial Arabic Novel, Leiden: Brill Academic Publishers, 2003, p. 253-254. 
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immagina che molte cose siano cambiate in questo periodo intermedio, ma scopre che in 

realtà non è così. Al suo rientro a casa egli trova sua moglie Fāṭima e dialogo tra i due 

evidenzia la distanza e l’incomprensione che c’è tra di loro, dovuta al fatto che la 

moglie non sa che cosa sia successo a Ḫalīl, che non può raccontarle ciò che gli è 

accaduto, poiché comprometterebbe ancora di più la sua situazione di salute mentale.  

 

Non potevo informare nessuno poiché non mi 

avrebbero creduto. Anche se avessi detto che era 

una visione o un’avventura spirituale, avrebbero 

usato le mie parole contro di me e le avrebbero 

usate come prova della gravità della mia malattia. 

Avrei tenuto per me il mio segreto, cercando in 

ogni modo di realizzare quella riconciliazione 

impossibile tra il tempo del sogno che incarnava il 

reale e il tempo della realtà che non ammetteva 

illuminazioni e sorprese. 

غير قادر علي أن أخبر أحداً لن يصدقني. حتى لو قلت  »

فسيأخذون   الروحية،  والمغامرة  الرؤيا  من  نوع  إنه 

ونه دليلاً على خطورة مرضي.  مكلامي ضدي، ويستخد

المصالحة   تلك  لتحقيق  جاهداً  وسأسعى  سري،  سأكتم 

الذي تجسد واقعاً، وبين زمن   الحلم  المستحيلة بين زمن 

 97«والتجليات.  بالإشراقالواقع الذي لا يعترف 

 

In realtà il personaggio di Fāṭima compare già in modo significativo all’inizio del 

secondo romanzo, quando Ḫalīl, dopo essere rientrato dalla Scozia decide di sistemarsi 

a Tripoli e di contrarre un matrimonio. 

In questa fase delicata della vita del protagonista, il personaggio di Fāṭima ha una 

funzione molto importante, cioè quella di ricondurre Ḫalīl alle sue origini e ad 

un’identità salda, che gli permetta di superare quell’ultima crisi che aveva avuto in 

Scozia prima del suo ritorno in Libia. Una volta tornato in patria Ḫalīl cerca di 

ricostruire tutti gli equilibri che si era lasciato alle spalle prima di partire, cioè 

rispettando tutte le pratiche e le ritualità religiose e tra queste anche il matrimonio. 

L’operazione che effettua Ḫalīl è quella dell’auto-riconoscimento: egli cerca un legame 

che lo riconduca alla propria terra e alla propria società per potersi nuovamente 

riconoscere cittadino della realtà libica ed essere accettato dalla comunità. Ma il rispetto 

della ritualità è anche un modo per potersi ricordare e rivivere alcuni momenti del 

passato, poiché i suoi ricordi sono sempre caratterizzati dal rapporto difficile che Ḫalīl 

aveva con il padre e con la scuola coranica. 

Non appena ebbi finito di ammobiliare 

l’appartamento mi misi a cercare una donna con la 

quale potessi realizzare gli usi e costumi 

dell’identità di questa società […] 

Non mi preoccupai di cercare un matrimonio 

d’amore in una città che ha chiuso le sue finestre e 

ha nascosto dagli anni della giovinezza la ragazza 

che ho amato in una delle casse che non riesco più a 

عن    ما» البحث  بدأت  حتى  الشقة  هذه  تأثيث  أكملت  أن 

 امرأة أكمل بها طقوس انتمائي الى هذا المجتمع. ]...[

في   الحب  يأتي عن طريق  بالبحث عن زواج  أنشغل  لم 

أغ دوني  مدينة  شبابيكها  الصبا   وخبأتلقت  أعوام  منذ 

 
97 Al-Faqīh A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Nafaq tuḍīʼuhu imraʼ wāḥida, pp. 5-6. 
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trovare. […] 

Decisi consapevolmente di conformarmi a tutte 

queste condizioni che confermavano la mia 

appartenenza alla società della famiglia numerosa, 

che aspetta dai suoi figli obbedienza e lealtà. 

في   عاد  فما  الصناديق  احدى  في  أحببتها  التي  الفتاة 

أن  واعية  بإرادة  صممت   ]...[ إليها.  الاهتداء  أمكاني 

مجتمع   الى  انتمائي  تؤكد  التي  الشروط  لكل  استجيب 

الطاعة   أبنائها  من  تنتظر  التي  الكبيرة  العائلة 

 98«والولاء.

 
Il matrimonio con Fāṭima dovrebbe quindi porre fine a quella parentesi della vita di 

Ḫalīl che lo ha allontanato dalla Libia sperimentando nuove forme di rapporti sociali, 

che lo hanno condotto ad una più profonda conoscenza di sé stesso. Fāṭima è anche il 

simbolo dell’unione legittima, che si contrappone di conseguenza a tutti i legami 

precedenti che Ḫalīl ha intrecciato con le altre donne, ed è simbolo al tempo stesso della 

realtà libica tradizionale, di un legame senza amore, nato dal semplice accordo tra due 

famiglie.99 

Ancora Fāṭima. La donna della casa e del rispetto 

della vita coniugale. Il modello perfetto che giova 

alla moglie di ogni epoca e situazione. I fatti le 

accadevano intorno, e lei rimaneva fissa come la 

fermezza della verità eterna.  Il suo corpo era un po’ 

molle, si era spenta nei suoi occhi quella luminosità 

di quando ci eravamo incontrati per la prima volta. 

[…] Il suo viso conservava la sua gentilezza. La sua 

natura calma e pacifica, come se fosse la bandiera 

di una tribù che annuncia la sua resa, non la vidi 

mai arrabbiata o ribelle. […] 

Una donna di una precisione senza eguali, adatta ad 

un uomo che appartiene a questa società. Io, 

nonostante lo sforzo  che facevo per dimostrare la 

mia appartenenza ad esso e la mia lealtà verso la 

sua morale, continuavo a fallire nella realizzazione 

di questa riconciliazione con essa. 

الحياة  » وتقديس  البيت  امرأة  أخرى.  مرة  فاطمة 

العصور   لكل  ينفع زوجة  الذي  الجاهز  القالب  الزوجية. 

ثبات  ثابتة  وهي  الأحداث  بها  تمر  الظروف.  وكل 

الحقائق الأزلية في الحياة. ترهل الجسم قليلاً، انطفأ في  

لأول  بها  التقيت  عندما  رأيته  الذي  القديم  الألق  عينيها 

الهادئة  وطبيعته  بودعاته.  الوجه  احتفظ   ]...[ مرة. 

أرها  لم  استسلامها  اعلنت  قبيلة  أعلام  كأنه  المسالمة، 

 تغضب أو تثور. ]...[ 

مثالياً،   تفصيلاً  فصلت  ينتمي  سنا يامرأة  زوج  مقاس  ب 

ال الجهد  برغم  إنني  المجتمع.  هذا  أبذله  الى    لإثباتذي 

تحقيق   في  فاشلاً  زلت  ما  لنواميسه،  وولائي  له  انتمائي 

 100 «هذه المصالحة معه.

 

Il matrimonio come espressione del legame con la propria terra è un tema ricorrente 

anche in altri testi arabi del Novecento che trattano la questione della formazione 

identitaria. Per esempio, anche nella celebre opera Adīb di Taha Ḥussain la figura 

femminile di Ḥamīda riassume il legame con l’ambiente rurale e i valori tradizionali e 

identitari dell’Egitto, dai quali il protagonista tenta però in ogni modo di scappare 

giungendo infine al divorzio. Nel caso di Adīb  però la figura di Ḥamīda  è identificata 

 
98 Al-Faqīh A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Hāḏihi taḫūmu mamlakatī, p. 8-9. 
99 Fontaine J., Un roman-fleuve libyen, p. 175. 
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come un vero e proprio vincolo che tiene legato il protagonista alla propria terra 

impedendogli di potersi realizzare attraverso il suo lavoro: il viaggio quindi gli permette 

di accedere ad una nuova conoscenza attraverso un contatto diretto con la realtà 

moderna della Francia.101 Nel caso invece della trilogia di al-Faqīh il contatto con 

l’ambiente moderno e stimolante della Scozia è già avvenuto e fa parte ormai del 

passato, ma l’alienazione vissuta da Ḫalīl è talmente forte che l’unica soluzione che si 

prospetta al protagonista per ritrovare un apparente equilibrio è quella del matrimonio 

tradizionale. Perciò, mentre in Adīb il protagonista tenta di fuggire dal vincolo restrittivo 

del personaggio della moglie, nel caso di Ḫalīl si ha il processo opposto, ovvero cerca 

questo vincolo poiché inizialmente lo ritiene rassicurante e una base fondamentale per la 

sua nuova vita in Libia. 

Poco prima dell’esperienza nella città di ʿIqd al-Murǧān il vincolo matrimoniale con 

Fāṭima e la sua quotidianità rassicurante si trasformano in una vera e propria gabbia per 

Ḫalīl, fino a portarlo alla follia e al divorzio. Ecco, dunque, che il legame che doveva 

liberarlo da quel senso di alienazione del passato fallisce in questo intento peggiorando 

progressivamente la situazione. Soprattutto dopo aver sperimentato la vita nella città di 

ʿIqd al-Murǧān e di essersi rifugiato nella realtà del sogno, le due personalità 

contraddittorie di Ḫalīl, che erano già presenti nei primi due volumi, emergono 

nuovamente con forza portandolo ad intrecciare un nuovo legame con Sanāʾ.  

Anche in questo caso si ripropone la dinamica del tradimento, Ḫalīl chiede il divorzio 

da Fāṭima, e della violenza, qui psicologica perché Ḫalīl si giustifica di fronte alla 

famiglia di lei dicendo che la causa della loro separazione era la sterilità della moglie.102 

Ḫalīl inizia una nuova relazione con Sanāʾ, la quale rappresenta l’ultimo tentativo di 

Ḫalīl di ricerca della sua identità e della felicità coniugale. Sanāʾ è un personaggio 

nuovo rispetto ai precedenti della trilogia, perché riesce a coniugare al tempo stesso i 

valori tradizionali che la società impone e quella felicità tanto ambita da Ḫalīl: lei, 

infatti, è colei che dovrebbe “illuminare il tunnel” che Ḫalīl sta attraversando, come 

ricorda il titolo dell’ultimo volume, per mezzo di un matrimonio che rispetti le norme 

sociali libiche e che sia allo stesso momento il simbolo di un amore coniugale felice e 

sincero. Sanāʾ è la via di fuga che permette a Ḫalīl di rientrare in contatto con la realtà 

del sogno, ed infatti in sua presenza spesso il protagonista confonde il reale con 

 
100 Al-Faqīh A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Nafaq tuḍīʼuhu imraʼ wāḥida, pp. 36-37 
101 Ḥussayn T., trad. it. Paniconi M.E., Adīb: storia di un letterato. Venezia, Edizioni Ca' Foscari-Digital, 

2017, p. 32. 



65 
 

l’immaginario, sognando letteralmente ad occhi aperti, ed è proprio per questo motivo 

che Sanāʾ diventa la sua ossessione, perché altrimenti Ḫalīl non riuscirebbe più a 

tendere a quella felicità che riesce a trovare solo nel sogno. Sanāʾ è descritta come la 

copia di Budūr, luminosa e portatrice di rivelazioni, inoltre viene spesso associata ad al 

personaggio mistico di Rābiʿa al-ʿAdawiyya. Ḫalīl però a poco a poco inizia a 

sviluppare una sorta di antipatia nei confronti di Sanāʾ sostiene che al contrario del 

personaggio mistico lei abbia fatto il percorso inverso, indirizzandosi verso una vita 

poco consona ad una donna. 

Secondo Amlūda il personaggio di Sanāʾ può essere considerato un’eccezione rispetto 

agli altri personaggi femminili, poiché il suo ruolo risulta essere simile a quello di 

Šahrazād nelle Mille e una notte. Lei, infatti, sa che Ḫalīl soffre di una sorta di 

schizofrenia e, nonostante ciò, decide di iniziare una relazione con lui, e ogni volta che 

Ḫalīl si avvicina a lei spinto dai propri impulsi sessuali, lei riesce ad impedirgli di essere 

sopraffatto, ma presto anche questa donna cade vittima del tradimento del protagonista. 

Si introduce allora l’ultimo personaggio della trilogia, Suʿad, l’amante dell’amico 

Anwār Ǧalāl, che si ricollega alla prima figura femminile che il narratore menziona. 

Suʿad diventa un modo per compensare quel senso di dominio che Ḫalīl non riesce ad 

esercitare su Sanāʾ ed infatti la loro relazione diventa espressione della violenza, che 

giungerà al culmine in una delle ultime scene della trilogia, quando Ḫalīl violenta 

Sanāʾ.103 

Le figure di Suʿad e Sanā sembrano quindi rappresentare la dicotomia interiore di Ḫalīl, 

si formano così due gruppi di figure femminili: Linda, Narǧis al-Qulūb, e Sanāʾ 

rappresentano la tranquillità, la stabilità e il lato razionale di Ḫalīl, mentre Sandra, 

Budūr e Suʿad rappresentano la libertà, la passione e la ribellione ai costumi sociali. Il 

protagonista si sente attratto ora da una e ora dall’altra, esse sono la rappresentazione 

delle contraddizioni del suo essere, allora accetta di sottomettersi alla sua “vera” 

identità, quella violenta e per questo motivo alla fine della trilogia riconosce Suʿad 

come la verità, poiché corrisponde a quel lato di sé che ha preso il sopravvento.104 

Concludendo possiamo delineare quindi tre coppie di figure femminili all’interno della 

trilogia, che si presentano sempre in opposizione tra loro, e che introducono il 

protagonista ad una fase di conoscenza di sé e di approccio con il reale o con l’irreale. Il 

 
102 Amlūda M. M., Tamṯīlāt al-muṯaqqaf fī as-sard al-ʿarabī al-ḥadīṭ, p. 193. 
103 Ivi, p. 194-195. 
104 Van Leeuwen R., The Thousand and One Nights and Twentieth-Century Fiction, Leiden: Brill, 2020, 

https://brill.com/view/title/36307
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ruolo di Linda e di Sandra è quello di fornire a Ḫalīl l’opportunità di delineare e 

conoscere i propri limiti e le proprie passioni in una società estranea al proprio mondo 

di appartenenza, cioè quella scozzese. In seguito, il ruolo delle due figure immaginarie 

di Narǧis al-Qulūb di Budūr è quello di introdurre Ḫalīl al mondo dell’irreale 

incontaminato dalle miserie della vita e di concedergli l’illusione della felicità come 

unica cura alla sua crisi esistenziale. Infine, la trilogia termina con le ultime due figure 

femminili di Suʿad e Sanāʾ, che contrapponendosi cercano di fornire al protagonista due 

modelli contrastanti, che oltre a indurlo a conoscere maggiormente la sua interiorità, lo 

metteranno di fronte alla complessità della società libica e alle sue contraddizioni 

portando all’estremo la sua crisi e allo scontro finale delle due identità di Ḫalīl. 

 

 
p. 88. 
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Il patto narrativo come espressione del doppio dell’autore 
 
Nel seguente capitolo si descriverà quale tipo di patto narrativo l’autore ha sancito nella 

stesura dei Giardini della notte, secondo la teoria di Philippe Lejeune, successivamente 

verranno descritte le motivazioni che potrebbero aver spinto l’autore a scegliere la 

forma del romanzo autobiografico invece che quella dell’autobiografia. Infine, le 

motivazioni di questa scelta ci introdurranno alla corrente postmoderna e alla tematica 

dell’identità.  

 
Philippe Lejeune nel suo libro “Le pacte autobigraphique” distingue tra romanzo 

autobiografico, autobiografia e biografia. Secondo l’autore per capire quale tipo di testo 

il lettore ha di fronte è necessario analizzare il tipo di patto che l’autore stesso ha 

stipulato con il suo pubblico, cioè quale funzione svolge il testo. 

Ciò che Lejeune definisce autobiografia è un racconto retrospettivo in prosa scritto da 

una persona reale che narra la propria vita. Spesso si confonde l’autobiografia con il 

romanzo autobiografico e con la biografia a causa della questione della somiglianza; 

infatti, perché un’autobiografia possa chiamarsi tale non è sufficiente che la storia del 

protagonista/narratore si avvicini a quella dell’autore. Grande attenzione è posta 

all’identità dell’”io” parlante, cioè se esso coincide esattamente con l’identità 

dell’autore. Per stabilire se si tratta però della stessa persona o per capire se siamo di 

fronte ad una storia di finzione, quindi un romanzo oppure no, bisogna partire dal punto 

di vista del lettore e dal patto che l’autore ha deciso di stabilire fin dall’inizio del testo. 

Secondo le analisi di Gerard Genette nell’autobiografia l’identità del narratore e del 

personaggio principale è caratterizzata dall’uso della prima persona, ed è ciò che egli 

identifica con una narrazione autodiegetica. Allo stesso momento sostiene però che 

l’uso della prima persona non sottintende automaticamente che il narratore sia anche il 

personaggio principale, ed in questo caso parliamo di narrazione omodiegetica. Nel caso 

della trilogia abbiamo una narrazione di tipo autodiegetico, poiché il narratore coincide 

con il protagonista non solo nell’io narrante ma racconta la storia in quanto sua.105  

Per stabilire se la trilogia è o meno un’autobiografia ci si è domandati, seguendo il 

criterio di Lejeune, se il l’identità del narratore coincide con quella dell’autore, ovvero 

se entrambi hanno lo stesso nome: nel caso dell’autobiografia il lettore deve capire se 

 
105 Lejeune P., Le pacte autobiographique, Paris: Editions du Seuil, 1975, p. 13-16. 
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l’autore, il narratore e il personaggio principale hanno la stessa identità. Nel caso degli 

pseudonimi del nome dell’autore si ha uno sdoppiamento del nome, ma l’identità di 

quest’ultimo è certa perché la ragione della scelta di questo nome viene spiegata 

dall’autore stesso. È diverso il caso di un nome fittizio di un personaggio del libro che 

funge da narratore: in questo caso, abbiamo un personaggio che è il narratore e che 

enuncia il testo ma che è fittizio; pertanto, non può essere l’autore del libro. Le due 

identità, quindi, non coincidono.106 È il caso della trilogia di al-Faqīh, dove il 

personaggio principale e narratore della storia porta un nome fittizio che si rifà senza 

dubbio a quello dell’autore, ma è pur sempre di fantasia. Abbiamo quindi un calco del 

nome dell’autore, poiché il cognome Imām ha una valenza religiosa simile a quella di 

al-Faqīh e Ḫalīl è un soprannome utilizzato al posto di Ibrāhīm: il gioco onomastico 

svolge un ruolo importante in quella che Lejeune identifica come “somiglianza”, ovvero 

quella tendenza del romanzo autobiografico ad avvicinarsi il più possibile al modello 

del reale.107 

 

-È come se tu non vivessi con noi. 

Scoprii che mi avevano conservato un pezzo di terra 

della parte di eredità che ricevetti dopo la morte di 

mio padre. Scambiai la terra per un appartamento al 

quarto piano, vicino all’università, con una grande 

cucina e una terrazza che si affacciava sul mare. 

Portai mia moglie nell’appartamento e fu molto 

contenta dell’ampiezza della cucina e del balcone, 

che era l’unico posto dal quale potevamo vedere il 

mare. All’università mi assicurai  la posizione di 

insegnante “Dott. Ḫalīl Imām”, che conosceva i 

segreti della lingua inglese come chi sa raggiungere 

l’armonia e l’equilibrio con l’ambiente che gli 

appartiene. Poi ogni cosa  collassò e cadde in pezzi 

quando iniziai a sentir bussare alla porta di casa 

durante la notte, iniziai a spaventarmi nel sonno e a 

chiedere chi ci fosse dietro alla porta senza però 

ottenere risposta. Aprii e non trovai nessuno. 

 كأنك لا تعيش معاً.˗»

الأب    يحتفظونوجدتهم   إرث  من  حصتي  هي  أرض  بقطعة  لي 

الجامعة   من  قريبة  الرابع،  بالطابق  بشقة  الأرض  قايضت  الميت. 

البحر. ج بالزوجة  ولها مطبخ واسع به شرفة تطل على  للشقة  ئت 

منها،   أسعدهاالتي   الا  البحر  نرى  لا  التي  شرفته  المطبخ  اتساع 

وتأكدت من الوسط الجامعي مكانة الدكتور خليل امام، الذي يعرف  

اسرار اللغة الانجليزية بمثل ما يعرف كيف يحقق انسجاماً وتوازناً  

وينهار عند يتقوض  بدأ كل شيء  ثم  اليها.  ينتمي  التي  البيئة  ما  مع 

صرت أسمع طرقاً على باب البيت أثناء الليل، وأقوم مفزوعاً من  

أجد   فلا  فأفتحه  رداً،  اسمع  فلا  الباب؟  وراء  من  أسأل  نومي، 

  108أحداُ.«

 

 
106 Ivi., p. 23- 27. 
107 Ahmida A. A., “Identity, cultural encounter, and alienation in the trilogy of the Libyan writer Ahmad 

Ibrahim al-Faqih” Arab Studies Quarterly, Vol. 20, No. 2, Spring 1998, p. 106-107. 
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Il passo citato si trova nell’incipit del romanzo, dove la voce narrante spiega passo per 

passo chi è e dove si trova, è questo il momento in cui l’autore sancisce il suo patto con 

il lettore. 

Attraverso questi espedienti, cioè l’uso di un nome simile a quello dell’autore o 

l’inserimento di alcuni particolari narrativi che riprendono la vita reale dell’autore, il 

lettore percepisce la trilogia come un romanzo autobiografico, cioè come un testo che 

tende al reale, ma che non può essere un’autobiografia dal momento che l’autore stesso 

ha deciso di negare un’identità comune all’autore e al protagonista. Si hanno quindi dei 

gradi di somiglianza, ma non si ha mai una coincidenza completa tra la vita reale 

dell’autore e quella del personaggio principale. Similmente, nella trilogia il protagonista 

porta un nome molto simile a quello dell’autore, coincidono la sua nazionalità e parte 

del suo percorso formativo, poiché entrambi studiano per un periodo in Scozia grazie ad 

una borsa di dottorato. Le due identità però non coincidono mai esattamente, l’una tende 

all’altra senza mai sovrapporlesi completamente. Il patto tra l’autore e il lettore è 

esposto nell’incipit della trilogia, quando il personaggio principale si presenta con il suo 

nome fittizio e delinea alcuni degli elementi autobiografici menzionati. Inoltre, l’autore 

del romanzo in un’intervista afferma di aver utilizzato la sua esperienza personale per la 

stesura della trilogia, ma come dimostra il patto stesso non si tratta di un’autobiografia, 

bensì di un romanzo con dei tratti autobiografici, dove la finzione non è affermata solo 

da uno scarto identitario tra autore e protagonista, ma anche dal titolo stesso, cioè aṯ-

Ṯulāṯiyya ar-Riwā’iyya, dove il termine riwā’iyy presuppone già un patto di tipo 

romanzesco e non autobiografico.109 

Sorge dunque spontanea una domanda, cioè per quale motivo l’autore non abbia optato 

per una semplice autobiografia invece di scrivere un romanzo autobiografico o un 

romanzo con dei tratti autobiografici? In parte al-Faqīh risponde a questa domanda in 

un’intervista dicendo che la trilogia è stata per lui un testo che gli ha permesso di 

esplorare l’interiorità dell’individuo e in un certo senso di liberarlo. La forma del 

romanzo concede libertà grazie all’espediente della finzione, attraverso il quale riesce a 

tendere maggiormente alla verità intima dell’autore rivelando la sua interiorità: nella 

trilogia accade proprio questo, ovvero il lettore sa che la storia del personaggio di Ḫalil 

è legata a quella dell’autore, ma la finzione concede al personaggio completa libertà e 

 
108 Al-Faqih, Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahibuka madīnat uḫrā, (p. 6-7). 
109 El-Enany R., Arab Representation of the Occident: Est-West encounters in Arabic Fiction, London; 

New York: Routledge, 2006, p.141-142. 
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grazie ad essa può mostrare la sua interiorità e lasciare che il lettore si immerga in tutte 

le problematiche proposte dall’autore. 

Stephan Guth nel suo saggio “Why Novels – not Autobiographies?” sostiene che ci sono 

diverse motivazioni che hanno spinto gli autori arabi del Novecento ad utilizzare la 

forma del romanzo al posto dell’autobiografia, nonostante l’elemento autobiografico sia 

fortemente presente. 

In generale, fino agli anni Sessanta e Settanta c’è stata una tendenza ad utilizzare 

l’autobiografia solo quando l’autore voleva testimoniare una storia di successo che 

potesse riscuotere l’approvazione del pubblico. Poi fino agli anni Ottanta il genere 

autobiografico si è diffuso sempre di più; l’autore di fronte ad una realtà sempre più 

ambigua, considera reale solo ciò che fa parte della sua esperienza personale e il 

romanzo diventa il genere più appropriato per descrivere la verità, il conflitto interiore e 

la crisi della modernità. Infine, nella contemporaneità si ha una terza tendenza 

esemplificata da Turābuhā zaʿfarān di Edwār al-Ḫarrāṭ (1986), in cui la distinzione tra 

il reale e la finzione viene meno, e di conseguenza anche la distinzione tra il romanzo 

autobiografico e l’autobiografia. 

All’interno della prima tendenza individuata troviamo romanzi che narrano storie di 

protagonisti di successo, dove gli autori parlano della loro vita attraverso le vicende dei 

personaggi, per esempio in al-Ayyām di Taha Ḥussayn (1967), dove il protagonista 

nonostante la perdita della vista riesce a fare carriera grazie al suo percorso di studi. 

Oppure altri romanzi presentano i fallimenti degli autori trasformandoli in successo. 

Solitamente questi fallimenti erano la conseguenza di problemi diffusi tra le élites 

occidentalizzate, per esempio il rapporto tra il personaggio maschile e le figure 

femminili e l’amore, il conflitto tra la tradizione e la modernità e parallelamente tra 

l’ambiente rurale e quello urbano. In questi romanzi, come nel caso di Ibrāhīm al-Kātib 

di al-Māzinī (1931), si crea uno sdoppiamento della personalità: l’autore e il 

protagonista sembrano diventare la sintesi della stessa persona, ma mentre l’autore si 

presenta al pubblico nel modo in cui vuole essere rappresentato, il protagonista 

rappresenta quella parte che l’autore non vorrebbe mostrare di sé.110 Il testo di al-Māzinī 

è chiaramente un romanzo, dove il protagonista dopo aver ascoltato la storia della sua 

interlocutrice australiana decide di raccontarle la storia della sua vita inventata. Anche 

se secondo i lettori il protagonista e l’autore coincidono, al-Māzinī dichiara l’esatto 

 
110 Guth S., “Why Novels- not Autobiographies?”, in Robin Ostle, Ed de Moor e Stefan Wild Writing the 

self: autobiographical writing in modern Arabic literature, London: Saqi Books, 1998, p. 139-143. 
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contrario, proprio perché il personaggio principale rappresenta il suo negativo.111 In 

questo modo il protagonista non serve solo a poter parlare dei propri fallimenti, ma è 

colui che mette in luce il rapporto con il femminile, con l’amore e di conseguenza anche 

con il concetto di virilità, che fino ad allora era considerato un tabù. In questo senso, 

anche nella trilogia di al-Faqīh si affrontano i problemi delle élites occidentalizzate, dal 

momento che il protagonista stesso è il simbolo dell’intellettuale moderno che 

attraverso le sue esperienze riesce a mettersi in discussione.  

Il personaggio di Ḫalīl è da collocarsi probabilmente nella seconda tendenza che 

Stephan Guth ha identificato, poiché mentre la prima si concentra perlopiù sui problemi 

legati alla società che portano ad una divisione dell’io del narratore in un io interno e un 

io che appartiene agli altri, cioè alla società, nella seconda tendenza abbiamo un’analisi 

interiore dell’individuo più profonda.112 

Nella corrente degli anni Ottanta il personaggio principale è colui che di fronte alla crisi 

della modernità entra in uno stato di completa alienazione, dove la storia di successo 

non può più realizzarsi, ma è rimpiazzata dai fallimenti dell’antieroe, che è parte del 

fallimento della società stessa.113 Nella trilogia il fallimento della società libica è lo 

sfondo nel quale Ḫalīl si muove ed è chiaro sin dalle prime pagine del romanzo, quando 

si trova a Tripoli disilluso da quelle che sono state le sue esperienze. Anche se nel primo 

romanzo la critica alla società libica e alle politiche dei suoi governi è più velata, poiché 

mediata dalle esperienze in Inghilterra, questa si fa sempre più marcata nel secondo e 

nel terzo romanzo, dove l’autore riesce a criticare aspramente le scelte del regime 

autoritario e il modo in cui la società ha reagito attraverso il filtro del sogno o della 

visione. 

 

 

«La forma dello stato era stata annullata, le persone 

erano in grado di gestirsi autonomamente e il ruolo 

del principe si esauriva agli incontri di cortesia con 

gli emissari degli stati. Non avevo visto usare 

bandiere, inni o slogan di alcun tipo per la loro 

città. Tutte quelle forme erano terminate con la fine 

من   التعامل  مستوى  الى  البشر  وارتقى  الدولة  شكل  من  »انتهى 

المجاملة مع    ل الذات العليا وأصبح لا دور الأميرخلا الا مقابلات 

يتخذون  أو  نشيداً  أو  علماً  يستعملون  أراهم  لم  الدول.  مبعوثي 

الأشكال   هذه  بكل  شعاراً  تبحث    انتهتلمدينتهم  التي  الدولة  بانتهاء 

عن رموز تثير بها العصبية الوطنية وتحرك بها حماس الناس في  

 114المناسبات القومية.«

 
111 Badawi, M. M., “Al-Māzīni the novelist” Journal of Arabic Literature, 4, 112 (1973), p. 113. 
112 Guth S., “Why Novels- not Autobiographies?”, p. 145. 
113 Ivi., p. 146. 
114 Al-Faqih A. I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Haḏihi taḫūmu mamlakatī.  p.37. 
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di quello stato che cercava dei simboli  che 

agitassero  il fanatismo nazionale e muovevano 

l’entusiasmo della gente negli eventi nazionalisti.» 

 

Nel brano appena citato si colloca nel secondo romanzo quando Ḫalīl si trova nel 

mondo fantastico della città di ʿIqd al-Murǧān. L’autore critica attraverso la voce del 

protagonista alcuni dei problemi della Libia senza però menzionarli direttamente: in 

questo caso l’autore descrive alcune delle consuetudini della città di ʿIqd al-Murǧān, 

che sono chiaramente in contrapposizione con alcuni dei fenomeni presenti nella 

politica del mondo arabo del secolo scorso. Al-Faqīh sembra qui menzionare la crisi 

dello stato-nazione e l’emergere dei sentimenti nazionalisti che volevano creare un’unità 

nazionale senza però riuscirci. Il risultato è la creazione di un’entità priva di significato, 

che si manifesta solo attraverso gli slogan e i simboli nazionalisti. 

 

Sapevo di esercitare un ruolo in una città che non 

aveva bisogno di un governatore che controllasse il 

suo esercito, i suoi servizi segreti o che si 

occupasse di insediare i suoi ministri, i giudici 

oppure di controllare dal suo posto privilegiato nel 

tribunale le fazioni in lotta per le risorse e persegue 

i nemici della società, i sovversivi, i criminali e i 

fuorilegge. 

ر مهمة في مدينة لا تحتاج الى حاكم يشرف  كنت أعرف أنني أباش»

أو  وقضاتها  وزرائها  بتنصيب  يهتم  أو  ومخابراتها  جيوشها  على 

من الفئات   يتحكم  بين  ينشب  الذي  الصراع  ادارة  في  العالي  مكانه 

المجتمع من مخربين  الرزق والنفوذ ويطارد أعداء  المتناحرة على 

 115...[« ومجرمين وخارجين على القانون وطاعة السلطان ]

 

Anche in questo brano la critica alla presenza delle gerarchie militari e alla loro inutilità 

si fa sempre più presente e la cornice fantastica della città di ʿIqd al-Murǧān permette 

all’autore di esprimere il suo pensiero. Ḫalīl risulta essere un antieroe fondamentale per 

l’autore, senza il quale quindi non avrebbe potuto analizzare le contraddizioni del suo 

io, sintomo della crisi della modernità, e criticare la realtà della Ǧumhūrīya. 

Come spiega Stephan Guth, il patto romanzesco degli autori della seconda tendenza è 

stato fondamentale per evitare la censura e altre conseguenze di tipo politico e sociale, e 

allo stesso tempo grazie al romanzo autobiografico si è potuta descrivere una realtà che 

non coinvolge unicamente il protagonista come avviene invece nell’autobiografia. Il 

romanzo autobiografico vuole invece rappresentare una realtà più generale e una verità 

che va oltre l’individualità, ed è per questo che alcuni autori hanno preferito non 

 
115 Ivi., p. 38. 
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nominare il loro protagonista.116 Nel caso della trilogia di al-Faqīh invece, il 

protagonista ha un nome che, come anticipato, fa riferimento al nome dell’autore, ma 

che potrebbe risultare generico e quindi riferirsi ad un individuo qualunque della 

società. Forse l’autore aveva intenzione proprio di creare questo effetto, cioè 

comunicare ai propri lettori già dalle prime pagine della trilogia, che la storia narrata 

potrebbe essere quella dell’autore, se non tutta almeno in parte, oppure potrebbe 

rappresentare la vita di chiunque altro. 

Susanne Enderwitz distingue nel contesto autobiografico del mondo arabo la presenza 

di uno spazio privato e di uno spazio pubblico, dove tutto ciò che riguarda la vita privata 

dell’autore, i sentimenti e le emozioni si trova solitamente nel mondo della finzione. 

Pertanto, nel nostro caso la narrazione degli aspetti privati avviene tramite la forma del 

romanzo, poiché tutto ciò che riguarda la sfera della soggettività è ritenuto effimero, 

irrealizzabile e fittizio. Probabilmente la scelta effettuata dall’autore teneva in 

considerazione anche la sensibilità dei lettori, che nel caso di un pubblico libico 

avrebbero potuto percepire la forma dell’autobiografia inappropriata per parlare dei tabù 

della società e dell’interiorità dell’autore.117 

Nei romanzi autobiografici e nelle autobiografie della letteratura araba del Novecento la 

narrazione dell’infanzia del protagonista ha avuto un ruolo di rilievo. Tezt Rooke 

sostiene che l’autobiografia possa essere composta in gran parte dal periodo di 

formazione del protagonista, come nel caso di Ismaʻ yā Riḍā di Anīs Furayḥa  (2013), 

mentre nel caso della trilogia di al-Faqīh l’infanzia del protagonista è narrata solo in 

alcuni brani per delineare parzialmente il percorso di Ḫalīl.118 

Generalmente l’infanzia ha comunque una grande importanza nella narrazione: Tezt 

Rooke identifica nel passato del protagonista una sorta di doppio con il quale egli si 

deve confrontare, come ad esempio in al-Ṭifl min al-qarya di Sayyid Quṭb (1946), dove 

il contrasto tra il passato e il presente serve a descrivere il conflitto tra l’ambiente rurale 

e quello urbano, dove il bambino trascorre un’infanzia spensierata e caratterizzata 

dall’innocenza, mentre l’adulto è maturo e conosce ormai la realtà dell’ambiente 

urbano. Al-Faqīh invece rifiuta una visione idealizzata dell’infanzia come avviene nel 

caso di Fī aṭ-Ṭufūla di ʻAbd al-Majīd Benjallūn (1957), dove il villaggio non è 

 
116 Guth S., “Why Novels- not Autobiographies?” p. 146. 
117 Ernderwitz S., “Public Role and private self”, in Robin Ostle, Robin Ostle, Ed de Moor e Stefan Wild 

Writing the self: autobiographical writing in modern Arabic literature, London: Saqi Books, 1998, p. 80. 
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considerato un luogo idilliaco, ma una realtà molto più cruda. 119 

Narrare l’infanzia è ancora oggi un modo per parlare delle ingiustizie sociali, come già 

avveniva nel racconto breve libico, per esempio denunciando la presenza della povertà: 

nel caso della trilogia essa spinge il padre di Ḫalīl a dover spostarsi dall’ambiente 

dell’oasi a quello della città, ritrovandosi in un ambiente industrializzato nel quale fatica 

ad ambientarsi. Ḫalīl ricorda che il padre, una volta arrivato in città, aveva acquistato un 

pezzo di terra da poter coltivare per provvedere al mantenimento della famiglia, finché 

l’apertura di una conceria nelle vicinanze lo costrinse a vendere il proprio 

appezzamento.  

Nonostante l’industrializzazione delle grandi città libiche abbia spesso avuto un ruolo 

negativo portando ad una trasformazione repentina della società, essa spinse molte 

persone a spostarsi verso i grandi centri urbani e questo spostamento consentì a molti di 

ricevere un’educazione. In questo contesto la narrazione dell’infanzia è stata 

espressione della mobilità sociale, poiché la maggior parte dei protagonisti provenienti 

da ambienti umili riuscirono ad avere un riscatto sociale: nella trilogia, ad esempio 

Ḫalīl, grazie ai suoi studi iniziati nella moschea di Tripoli e poi a Edimburgo, riesce a 

diventare professore universitario; perciò, il suo percorso gli consente apparentemente 

di cambiare le sorti della sua vita e di inserirsi nell’ambiente urbano.  

Infine, il ricordo dell’infanzia permette agli autori di descrivere alcuni dei problemi 

presenti all’interno delle famiglie, per esempio la fame, l’alcolismo o la violenza, che 

diventano sempre più frequenti a partire dagli anni Settanta: non di rado il personaggio 

di Ḫalīl ricorda le scene di violenza del padre nei suoi confronti e di quelli del fratello. 

Anche in questo caso la rappresentazione dell’infanzia è tutt’altro che idilliaca, poiché è 

uno strumento di denuncia e allo stesso momento consente all’autore di esorcizzare le 

sofferenze del passato.120 

Ad ogni modo, la forte tendenza del genere autobiografico o di ispirazione 

autobiografica si è manifestata principalmente nella letteratura moderna e post-moderna, 

quando l’individuo e nel nostro caso l’intellettuale, ha iniziato a mettere in discussione 

il concetto di identità. I forti cambiamenti a cui il mondo arabo è andato incontro a 

partire dal XIX secolo hanno dato vita ad una serie di dibattiti sul decadimento, 

 
118 Rooke T., The Arabic Autobiography of Childhood, in Robin Ostle, Robin Ostle, Ed de Moor e Stefan 

Wild Writing the self: autobiographical writing in modern Arabic literature, London: Saqi Books, 1998, 

p. 106-107. 
119 Ivi, p. 102. 
120 Ivi, 104. 
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l’indebolimento dei costumi tradizionali e dell’istituzione della famiglia, che hanno 

costretto l’individuo a ricercare la propria identità. Saree al-Makdisi sostiene che ci sia 

un forte legame nel periodo moderno tra la modernità, intesa come obiettivo della 

modernizzazione, e la ricerca dell’identità: l’individuo tende alla modernità in quanto 

rappresenta un’immagine futura alla quale cerca di avvicinarsi il più possibile, essa è 

percepita come “eternamente incompleta, un insieme di diverse fasi di sviluppo, di stili, 

forme, narrative e tropi, il cui completamento implica una continua mancanza nel suo 

compimento”121 e la ricerca identitaria che si colloca in questo contesto non può che 

avere caratteristiche simili.122  

Nella trilogia di al-Faqīh, a differenza di ciò che afferma van Leeuwen, il genere 

autobiografico non tenta di creare o di confermare l’identità del protagonista, bensì di 

indagarla e di articolare la propria analisi attraverso lo sdoppiamento della figura di 

Ḫalīl. Rispetto agli altri romanzi del Novecento che raccontano delle esperienze degli 

intellettuali all’estero, la trilogia di al-Faqīh utilizza solo in parte il confronto con 

“l’altro”, focalizzandosi in particolare sulla crisi interiore di Ḫalīl.123 La corrente 

postmodernista del mondo arabo ha creato una cesura rispetto alla produzione degli anni 

Sessanta del Novecento: rispetto al modernismo il cui problema era quello di fissare 

un’identità, il postmodernismo ha l’obiettivo di rendere l’identità fluida e aperta ad ogni 

possibilità. Secondo Kellner nell’evo contemporaneo l’identità è diventata come una 

rappresentazione teatrale; perciò, siamo noi stessi che decidiamo ciò che vogliamo 

essere.124 Soprattutto nel mondo arabo il post-modernismo non vuole più fornire delle 

soluzioni che abbiano un carattere assoluto e certo, come invece avveniva in 

precedenza. Dobbiamo infatti tenere presente che la polarizzazione che si è avuta 

durante il periodo della Nahḍa, cioè la netta divisione tra “occidentalisti” e “islamisti” 

dai quali è nata l’idea di modernità, viene superata dal postmodernismo, il quale tenta di 

correggere questa tendenza e di lasciare in sospeso ogni tentativo di fornire delle 

 
121 Saree Makdisi, “Postcolonial Literature in a Neocolonial World: Modern Arabic Culture and the End 

of Modernity”, boundary 2, Spring, 1995, Vol. 22, No. 1, p. 111. 
122 Rooke T., “Autobiography, Modernity and Translation”, in Said Faiq Cultural encounters in 

translation from Arabic, Bristol, Blue Ridge Summit Multilingual Matters, 2004, p. 44-45. 
123 Van Leeuwen, “Autobiography, Travelogue and Identity” in Robin Ostle, Robin Ostle, Ed de Moor e 

Stefan Wild Writing the self: autobiographical writing in modern Arabic literature, London: Saqi Books, 

1998, p. 27. 
124 Bauman Z., “From Pilgrim to Tourist – or a Short History of Identity”, in Stuart Hall and Paul du Gay 

Questions of cultural Identity, London: Sage, 1996, p. 18. 
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risposte certe.125 

Perciò, seguendo questa chiave di lettura, la scelta del romanzo autobiografico ha 

probabilmente voluto mettere in luce soprattutto l’identità ibrida del protagonista, che è 

un aspetto molto comune nella produzione postmoderna dove il declino dei punti di 

riferimento che fino ad allora avevano costituito l’identità lascia spazio a nuovi 

interrogativi e a nuove forme. Si ha perciò una trasformazione identitaria lungo tutto il 

romanzo: attraverso l’esilio il protagonista, e in questo caso anche l’autore, si 

espongono a nuove condizioni che lo portano a liberarsi degli schemi che fino ad allora 

lo avevano definito, costringendolo a dover creare e a ricreare nuove idee e paradigmi 

senza però ritrovare mai trovare un vero punto di arrivo. Si giunge così ad una 

situazione di ambiguità, una sorta di “no-man’s land” dove narrare l’appartenenza non è 

più l’obiettivo del testo, ma porre l’attenzione su questa situazione di liminalità.126 

 

 
125Pflitsch A., “The End of Illusion: on Arab postmodernism”, in Angelika Neuwirth, Andreas Pflitsch e 

Barbara Winckler Arabic Literature: Postmodern Perspectives, London: Saqi, 2010. p. 25-30. 
126 Pflitsch A., “Polygamy of place: introduction”, in Angelika Neuwirth, Andreas Pflitsch e Barbara 

Winckler Arabic Literature: Postmodern Perspectives, London: Saqi, 2010, p. 233-236. 
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Il tema del doppio: il personaggio di Ḫalīl e il suo negativo 

 
Nella produzione letteraria del periodo postmodernista la questione esistenziale si pone 

al centro del dibattito intellettuale, chiamando in causa la rappresentazione del doppio. 

In questo capitolo si cercherà di individuare questa tematica all’interno dei Giardini 

della notte, e attraverso un approccio di tipo comparativo, capire in quale modo essa 

abbia dato voce al conflitto interiore dell’individuo. Per fare ciò si prenderanno in 

esame alcune delle considerazioni sul postmodernismo fatte da Magda M. Al-Nowaihi 

su Luʿbat al-Nisyān e gli studi di Otto Rank sul fenomeno del Doppelgänger nella 

letteratura tedesca moderna. Infine, tramite gli studi di Eric Santner sul rapporto tra 

uomo e “creato” si darà una lettura del ruolo del doppio del personaggio di Ḫalīl. 

Secondo l’analisi di Magda M. Al‐Nowaihi di Luʿbat al-Nisyān le teorie postmoderne 

hanno messo in discussione il concetto di autonomia dell’individuo all’interno della 

società, dal momento che egli non sembra essere l’artefice della storia, ma sembra 

invece strettamente legato al concetto di ideologia, quest’ultima è una risultante di tutti 

quei sistemi politici e sociali che determinano l’individuo stesso e il suo agire. Pertanto, 

in epoca contemporanea ci si è spesso domandati se effettivamente l’individuo possa 

ugualmente considerarsi libero anche se definito e influenzato dall’ideologia. 

Il concetto di autonomia dell’individuo è per noi di particolare importanza poiché nel 

romanzo postmoderno ha messo in luce la continua tensione tra il desiderio del 

protagonista di volersi riconoscere nei valori del passato e quello di proiettarsi invece 

nel cambiamento e nell’innovazione. 

Questi due elementi sono significativamente presenti sia nel testo Luʿbat al-Nisyān di 

Muḥammad Barrāda che in Ḥadāʾiq al-Layl di al-Faqīh, nonostante l’esito della sintesi 

prodotta abbia dato risultati diversi.  

Il romanzo di Barrāda, che lui in realtà definisce naṣṣ riwāʾī perché sostiene che questo 

testo non debba essere collocato in categorie tradizionali, narra la storia di una famiglia 

marocchina durante il periodo compreso tra il protettorato francese e l’indipendenza, 

durante il quale i personaggi della famiglia costruiscono la propria esperienza di vita 

attraverso la memoria. All’interno di questo romanzo abbiamo una continua alternanza 

tra il ricordo, che crea un forte nesso tra il protagonista e il suo passato, e il suo continuo 

proiettarsi in avanti per sfuggire alle sue origini. Questa tensione è provocata dal 

desiderio dei personaggi di non volersi mai sentire appartenenti né al passato né al 
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futuro. 127 

All’interno della trilogia il personaggio di Ḫalīl ci mostra costantemente questa 

alternanza, per esempio quando dopo la morte del padre ricorda tutti i momenti legati 

alla sua infanzia e i valori che il padre stesso cercava di insegnare a lui e al fratello. 

Ḫalīl però, già all’epoca tendeva a rifiutare questi insegnamenti poiché li percepiva 

come un obbligo morale imposto dalla società, e proprio tramite questo ritorno al 

passato critica la fermezza e la violenza con cui il padre cercava di imporsi su di lui. 

Nonostante ciò, quando ritorna in Libia si sente come un traditore nei confronti del 

padre, perché, nonostante la distanza che si era creata tra i due, Ḫalīl vedeva in lui 

l’ultimo legame che gli era rimasto con la sua terra d’origine. 

 

Non appena arrivai a Tripoli chiesi loro di portarmi 

immediatamente alla tomba e che mi lasciassero un 

momento con lui. Lo supplicai con gli occhi bagnati 

dalle lacrime di perdonarmi perché non gli avevo 

detto addio, e perché non ero riuscito ad andarlo a 

trovare prima della sua morte. […] Gli volevo tanto 

bene quanto temevo  la sua forza e il suo rigore. La 

sua ossessione era di vedere diventare uno dei suoi 

figli un teologo, spingendolo a volte a trattarci 

violentemente. Ricorse ad un ultimo espediente con 

mio fratello ʿUṯmān, più vecchio di me di nove 

anni, pensando che sarebbe stato la cura finale 

contro la sua pigrizia e la sua avversione per gli 

studi religiosi […] 

Non appena mio fratello, che era un ragazzino di 

sedici anni, capì che era sopravvissuto al cappio, 

fuggì  di casa per non tornare mai più. […] 

Mi portava ogni mattino dal faqīh 

raccomandandogli di usare qualunque mezzo a 

disposizione per educarmi, tra cui anche le frustate 

sui piedi e il bastone fatto di legni del paradiso. […] 

Poi abbandonò il suo sogno di ristabilir la gloria 

della parte religiosa della famiglia, incolpando mia 

madre e dicendo che suo padre si era vendicato sui 

»ما أن وصلت الى طرابلس حتى سألتهم أن يأخذوني مباشرة الى  

أن   دامعات  بعيون  اليه  توسلت  معه.  لحظة  يتركونني  قبره، 

أحضر  لأنييسامحني   قبل   لم  ندائه  تلبية  أستطع  ولم  لتوديعه. 

أن   كان هوسه  بأسه وقسوته.  ما خشيت  بمثل  أحببته   ]...[ الرحيل 

يعاملنا   أن  الى  يدفعه  الدين،  علماء  من  عالمًا  ولديه  أحد  يرى 

بشراسة احياناً. لجأ مع أخي عثمان الذي يكبرني بتسعة اعوام الى  

ه ونفوره من الدراسة  حيلة أخيرة ظنها ستكون علاجًا نهائياً لإهمال

 الدينية. ]...[

ما أن وجد أخي الذي كان صبياً في السادسة عشرة من عمره، أنه  

 حتى فر هارباً من لبيت، لم يعد اليه ]...[ نجا من الشنق، 

الوسائل   كل  يستخدم  بأن  ويوصيه  الفقيه،  الى  الصباح  كل  يقودني 

المص  وعصاه  فلقته،  فذلك  بما  لتأديبي،  حوزته  في  من التي  نوعة 

 أخشاب الجنة. ]...[

فتخلى مرغمًا عن أحلامه في استرجاع أمجاد العائلة الدينية، متجهًا 

قد   أباها  إن  وقائلًا  والدتي،  الى  وسرق    على انتصرباللوم  آبائه، 

.« ومنهمأولاده منه 
128 

 
127 Al‐Nowaihi M. M., “Committed postmodernity: Mohamed Berrada's The game of forgetting”, 

Journal for Critical Studies of the Middle East, 8:15 (1999), p. 1. 
128 Al-Faqīh, A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahabuka madīnat uḫrā. p.54 – 55. 
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suoi avi e gli aveva rubato i suoi figli. 

  

Uno dei momenti in cui questa tensione si manifesta maggiormente avviene quando 

Ḫalīl telefona al fratello che vive in Libia e scopre di essersi dimenticato del mese del 

digiuno: sentendosi in colpa decide di riprendere alcune delle sue ritualità religiose e 

incomincia un’accesa discussione con Sandra. Ḫalīl pensa probabilmente che questo 

ritorno alle proprie origini possa conferirgli un maggiore senso di appartenenza e di 

unità con sé stesso, ma in entrambi i casi, cioè quando si allontana totalmente dalle sue 

origini e quando invece cerca di riavvicinarsi ad esse, il risultato è il medesimo.  

 

Non sapevo che il mese del digiuno fosse iniziato e 

che stesse per finire, e che mancassero dieci giorni 

all’ ʿEīd. Mi vergognai e dissi con cortesia a mio 

fratello che avevo digiunato per l’interno mese 

senza difficoltà. Riagganciai arrabbiato con me 

stesso perché mi ero dimenticato tutto ciò che 

riguardava questo mese durante il quale di solito 

digiunavo. Ero cresciuto con mio padre che mi 

obbligava a digiunare già a dieci anni come gli 

adulti. Ero stufo della pratica dei rituali religiosi ma 

il digiuno rimase l’unico che mi legava al cielo. 

Dicevo a chi mi vedeva digiunare in queste città 

dove non si ergevano i minareti e le lune, che 

questo era l’unico legame, dopo che avevo 

interrotto tutti gli altri, che mi teneva legato alla 

mia famiglia, alle mie origini e alle mie radici, e al 

quale non intendevo rinunciare. Ed ecco che avevo 

interrotto anche questo per fluttuare smarrito in 

questo spazio senza confini. 

قد بدأ وهو يكاد ينتهي. وأن أيامًا   »لم أكن أعرف أن شهر الصيام 

عشرة هي التي تفصلنا عن العيد. أحسست بالخجل وأنا أقول لأخي  

السماعة غاضباً من   أقفلت  الشهر دون مشقة.  بأنني أصوم  مجاملاً 

دائمًا أن  نفسي. لأني نس الذي تعودت  الشهر  يت كل شيء عن هذا 

في   وأنا  يرغمني،  والدي  كان  أن  منذ  عليها  نشأت  عادة  أصومه. 

تقطعت   الكبار.  مثل  أصوم  أن  على  عمري،  من    الأسباب العاشرة 

دينية،   ممارسات  شعائر  وبين  الشعيرة    وبقيبيني  هو  الصيام 

ي لمن  أقول  كنت  بالسماء.  تصل علاقتي  التي  راني صائمًا  الوحيدة 

التي لا ترتفع في سماواتها الأهلة والمآذن، بأن هذا   المدن  في هذه 

هو الخيط الوحيد، بعد أن تمزقت كل الخيوط الأخرى، الذي يصلني  

وجذوري، ولا سبيل الى التفريط فيه. وها    وانتمائيبأهلي وأصلي  

 129 أنا قد مزقت هذا الخيط لأطفو ضائعاً في فضاء لا حدود له.«

 

Nel primo caso, ovvero quando tenta di allontanarsi dal suo passato per vivere con 

maggiore libertà, abbiamo una reazione simile a quella del personaggio di Tayeʿ in 

Luʿbat al-Nisyān, cioè il protagonista finisce per sentirsi frammentato. Infatti, anche il 

personaggio di Tayeʿ tenta di creare una cesura che lo separi in via definitiva dal suo 

passato, ma questo lo mette in difficoltà nel momento in cui deve approcciarsi con il 

proprio corpo.130  Così come i personaggi di Tayeʿ e di Hadi anche Ḫalīl esprime questa 

tensione tra passato e presente attraverso il rapporto con il femminile: come abbiamo 

già menzionato nel capitolo precedente l’alternarsi di due figure femminili contrastanti 

mette in luce proprio questo aspetto, cioè la continua tensione tra un personaggio che 

 
129 Ivi., p. 123. 
130 Al‐Nowaihi M. M, “Committed postmodernity”, p. 4. 
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ricrea una sorta di stabilità e di sicurezza tipica del passato e un personaggio che invece 

lo proietta verso una dimensione di rapporti interpersonali più fluida e in cui le regole 

morali vengono meno. 

Le figure femminili sono coloro che danno voce a questa frammentazione interna: essa 

è nota al lettore non solo grazie al comportamento e alle riflessioni del protagonista, ma 

anche grazie alle parole di Sandra, che in questo caso sembrano essere l’espressione del 

rimprovero del narratore, che ricorda a Ḫalīl questo continuo passaggio da un modello 

all’altro. 

 

Come potevo spiegarle la sofferenza che avevo 

patito per liberarmi dall’autorità di quello šayḫ 

cieco che mi insegnava religione nella moschea del 

Pasha e dagli insegnamenti del padre che portava 

con sé una frusta obbligando il figlio che non aveva 

nemmeno dieci anni a fare l’abluzione prima 

dell’alba e ad andare con lui a pregare, e dai 

comandamenti dei faqīh, degli insegnanti e dei 

predicatori delle moschee che avevano dei bastoni 

tagliati dagli alberi del paradiso, mi guidavano 

verso una strada dove vagavano gli angeli e che era 

piena di minareti e cupole delle moschee. Mi liberai 

con l’aiuto di Dio della loro autorità e lasciai la città 

degli angeli per cercare un luogo tra gli umani. […] 

-Vuoi sempre essere ciò che non sei. Vuoi essere 

virtuoso e dissoluto. Conservatore e libero dalla 

religione. Vuoi vivere nel Medioevo e nella 

contemporaneità, vuoi appartenere all’Oriente e 

all’Occidente. Metti un piede nella realtà e l’altro 

nella fantasia e il risultato è che non sei né virtuoso 

né dissoluto. Non sei religioso e neppure libero 

dalla religione. Non vivi nell’epoca medievale e 

neppure nell’era contemporanea. Né nella realtà né 

nella fantasia e non appartieni né all’Oriente né 

all’Occidente. 

ء، حتى تحررت من  »كيف أستطيع أن أشرح لها ما عانيته من شقا

الباشا،   بجامع  بالدين  يعلمني  كان  الذي  الضرير  الشيخ  ذلك  سطوة 

ومن تعاليم الأب الذي كان يحمل سوطًا ويرغم طفلاً دون العاشرة،  

على أن يقوم قبل الفجر ليتوضأ ويذهب معه للصلاة، ومن وصايا  

عصياً   يحملون  كانوا  الذين  المساجد  وخطباء  والمعلمين  الفقهاء 

يسوقمقطوع الجنة،  أشجار  من  فوقه  و ة  تحوم  طريق  عبر  بها  نني 

الملائكة يمتلئ بآذن وقباب المسجد. تحررت بعون الله من سلطتهم،  

 وهجرت مدينة الملائكة أبحث عن مكان بين البشر. ]...[

إنك دائمًا تريد أن تكون ما هو ليس أنت. تريد أن تكون ˗

الد من  ومتحررًا  متدينًا  وأخلاقيًا.  أن  فاسقًا  تريد  ين. 

تنتمي  الحديث،  وعصر  الوسطي،  العصور  في  تعيش 

الواقع،   في  قدمًا  تضع  الغرب.  الى  وتنتمي  الشرق  الى 

فاسقًا  لست  أنك  النتيجة  وتكون  الأسطورة.  في  وقدمًا 

ولست اخلاقيًا. لست متدينًا ولست متحرراً من الدين. لا 

لا  الحديث.  العصر  في  ولا  الوسطي  القرون  في  تعيش 

واقع ولا في الأسطورة، ولا تنتمي الى الشرق ولا  في ال

«  الى الغرب.
131  

 

Ciò che invece porta all’unità interiore sia in Luʿbat al-Nisyān che in Ḥadāʾiq al-Layl è 

lo scopo verso il quale l’individuo tende nella sua vita per poterle dare un senso. Ed è 

infatti quello che succede nella trilogia, quando nel primo romanzo Ḫalīl si trova a 

discutere con l’amico ʻAdnān, il quale al contrario di lui ha degli obiettivi ben precisi 

nella sua vita: dopo un passato irrequieto segnato dal matrimonio e dal divorzio decide 

di dedicarsi alla politica, collocandosi in modo definitivo all’interno della comunità. 

 
131 Al-Faqīh, A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Sa-ʾahibuka madīnat uḫrā. p.  123-124. 
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Ḫalīl sembra quasi invidiare l’equilibrio che l’amico ha trovato, che lo ha finalmente 

impegnato socialmente e lo ha portato a sentirsi parte integrante degli ambienti 

frequentanti dentro all’università. 

 

Le sue parole riguardavano l’importanza per 

l’essere umano di avere un obiettivo che desse un 

significato alla propria vita, e che aggiungesse 

qualcosa all’esistenza umana, ma queste sue parole 

caddero come foglie sotto ai miei piedi. Ci riflettei 

e non trovai nulla che mi riguardasse, vidi solo un 

vuoto  che si vestiva di paroloni di cui non 

conoscevo il significato […] 

Rimaneva una domanda vaga, che continuava a 

sfuggirmi, cercava una dimora, girava in un 

labirinto di specchi concavi. Ogni uomo esprime 

alla fine quell’«io» che vuole trovare un posto 

libero sul quale costruire la propria esistenza e 

realizzare una perfetta armonia tra gli elementi del 

cosmo e la sua manifestazione. 

Tutti noi viviamo spinti dal desiderio di mostrare 

noi stessi  e strappare agli altri il nostro 

riconoscimento. […] 

 

ʻAdnān aveva trovato una dimora per il suo «io» 

che soddisfaceva i grandi obiettivi e le questioni 

urgenti; perciò, si divertiva nel piacere della 

certezza, certo di aver trovato sé stesso, e di aver 

conosciuto la strada che soddisfaceva l’io e 

realizzava il suo sogno ottenendo questo 

riconoscimento. Mi sentivo perso poiché non 

cercavo una casa per stabilirmi, non cercavo una 

terrazza sospesa nel vuoto dalla quale mostro me 

stesso. Pensai al tipo di revisione più immediato e 

chiaro, ossia alla rappresentazione, cercando come 

mercato per la mia personalità il salone degli 

specchi. 

Richiamai alla mente i mondi delle Mille e una 

notte e mi trasferii in essi, vagando tra le epoche 

medievali la contemporaneità, tra le città 

dell’Occidente e quelle dell’Oriente, cercando un 

posto libero nel quale fermarmi, porre la mia 

bandiera e dire “questi sono i confini del mio 

regno”, e trovare soltanto il vuoto. Invidiavo 

ʻAdnān a causa della sua certezza e negavo a me 

stesso questo smarrimento che stavo vivendo. 

أهمية  » حول  كلماته  حياته  كانت  يمنح  هدف  للإنسان  يكون  أن 

تحت   تسقط  الانساني،  للوجود  اضافة  وجوده  من  ويجعل  معنى، 

تخاطب   أجدها  فلا  أتدبرها  الميتة.  الشجر  اوراق  تسقط  كما  قدمي 

شيئاً في نفسي. ولا أرى فيها الا فراغًا يكسى نفسه بالكلمات الكبيرة 

 التي لا أعرف لها معنى. ]...[ 

ه الهارب،  سؤال  سكن، يبقى  عن  تبحث  التي  الذات  وتبقى  ارباً. 

المقعرة. كل إنسان يعبر في نهاية عن تلك   تدور في متاهة المرايا 

»الأنا« التي تريد أن تجد مكاناً فارغًا تؤسس فوقه وجودها وتحقق  

 انسجامًا ما بينها وبين عناصر الكون ومظاهره. 

ونن ذواتنا  نعرض  أن  برغبة  مدفوعين  الحياة  في  نمضي  تزع  كلنا 

 اعتراف الآخرين بنا. ]...[

الكبيرة   الاهداف  ترضيها  التي  ل»أناه«  بيتناً  عدنان  وجد  لقد 

أنه  من  واثقاً  اليقين،  بنعمة  مستمتعاً،  فمضى  الساخنة،  والقضايا 

اهتدي الى نفسه، وعرف التريق الذي يرضي الانا ويحقق رغبتها 

هذا   على  الحصول  االاعتراففي  اهتدي  لا  تائهًا  وبقيت  بيت  .  لى 

نفسي.   منها  الفضاء أعرض  في  معلقة  ذاتي، ولا شرفة  فيه  تستقر 

ذهبت الى أكثر أنواع الاستعراض مباشرة ووضوحًا، وهو التمثيل. 

ليلة   ألف  عوالم  واستحضرت  المرايا.  بهو  لذاتي  سوق  عن  أبحث 

والعصر  الوسطي  القرون  بين  وتسكعت  دوري،  الى  ونقلتها  وليلة 

الشرق   مدن  وبين  الغربالحديث  خالية   ومدن  مساحة  عن  أبحث 

أقف عليها، وأضع رايتي فوقها، وأقول هذه التخوم دولتي، ولا أجد  

هذا الضياع   على نفسي وأنكرسوى الخواء. إنني عدنان على يقينه، 

 132الذي أعيش.« 

 

A differenza di ʻAdnān, ma anche dei personaggi di Luʿbat al-Nisyān, Ḫalīl non riesce 
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in nessun modo a collocarsi e a porsi un obiettivo all’interno della trilogia ed è proprio 

per questo che va incontro ad un progressivo annichilimento. Durante il suo percorso i 

momenti in cui riesce a portare a termine degli impegni presi sono semplicemente delle 

fasi di passaggio, ma difficilmente il lettore riesce a scorgere una prospettiva a lungo 

termine che garantisca a Ḫalīl una stabilità: l’unica volta in cui avviene è attraverso il 

matrimonio, che in realtà non esprime il desiderio di Ḫalīl, ma piuttosto la necessità di 

conformarsi alla sua società di appartenenza sperando che questo possa risolvere il suo 

conflitto interiore.  

I personaggi di Tayeʿ e di Hadi in Luʿbat al-Nisyān anche se comprendono di non 

essere artefici della storia e quindi non hanno una vera autonomia rispetto al contesto in 

cui vivono, non giungono ad un totale annichilimento come avviene invece nel finale 

della trilogia, dove Ḫalīl conduce una vita di eccessi dopo aver rovinato il suo 

matrimonio. Ḫalīl va incontro ad una totale apatia come avviene spesso tra le nuove 

generazioni del periodo post-coloniale, non riesce più a dare un senso alla sua esistenza 

e sprofonda sempre di più nelle miserie della vita. Quello che invece al-Barrada ha 

voluto comunicare ai propri lettori è proprio la necessità di trovare dei valori nei quali 

credere per poter dare una direzione alla nostra esistenza e a non precipitare in quel 

doppio che invece logora progressivamente il protagonista della trilogia.133 

 Nei Giardini della notte, infatti il tema del doppio può essere letto come una metafora, 

cioè come una continua indecisione da parte del protagonista sulla propria identità, 

soprattutto nei momenti in cui i suoi spostamenti lo costringono ad ambientarsi in una 

società diversa. 

Ma come sottolineato da ʿAli Abdullatif Ahmida il sentimento di alienazione che Ḫalīl 

prova durante la trilogia è nei confronti della sua società d’origine piuttosto che della 

società scozzese o quella del sogno del secondo romanzo, ed è proprio questa che lo 

conduce al progressivo annientamento di sé alla fine della trilogia.134 

In questo processo, un ruolo significativo è giocato dalla figura del doppio di Ḫalīl, che 

fin dall’inizio del romanzo si manifesta attraverso gli incubi del protagonista.  

Questo doppio sembra avere delle caratteristiche comuni con il Doppelgänger del 

periodo romantico, per esempio con L’Horlà di Maupassant, e con il doppio del film 

Der Student von Prag del 1913. In entrambi i casi si ha la rappresentazione negativa del 

 
133. Al‐Nowaihi M. M, “Committed postmodernity: Mohamed Berrada's The game of forgetting”, p. 14-
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doppio, cioè un’entità sentita come esterna al protagonista e spaventosa, che può 

rappresentare un elemento indesiderato e che alla fine porta all’autoannientamento del 

protagonista. Nel romanzo di Maupassant il doppio del narratore si identifica come 

un’entità invisibile e distruttiva che lo conduce alla crisi, al malessere interiore, e 

all’ansia, esattamente come avviene nella trilogia: infatti in entrambi i casi esso emerge 

nei momenti in cui il protagonista sogna, ovvero quando non ha il pieno controllo di sé 

e non si ha più una netta distinzione tra l’io e il non-io, come avviene nei passi già citati 

in questa tesi. 

Inoltre, nella trilogia il modo in cui il protagonista si presenta nell’incipit è significativo 

in quanto descrive sé stesso come se parlasse di qualcun altro: nel momento in cui Ḫalīl 

è ormai rientrato dalla Scozia da qualche anno presenta la sua vita in Libia come se non 

gli appartenesse poiché il matrimonio, l’acquisto dell’appartamento, e il suo ruolo 

all’università sembrano essere dei momenti a lui lontani, che non lo hanno coinvolto 

emotivamente, ma sono stati invece una semplice accettazione del suo rientro in patria e 

del ritorno alla sua società d’origine. 

I momenti in cui il protagonista perde la padronanza di sé e non distingue più tra ciò che 

è reale e ciò che è irreale è stato descritto da Ernest Jentsch come elemento perturbante 

e nella trilogia coincide con il continuo oscillare di Ḫalīl tra la realtà e il sogno, cioè 

ogni volta in cui ha un incubo, quando prova con Sandra le scene dell’Otello e durante il 

rituale sufi presente nel terzo volume.135 

Sia in L’Horlà che nella trilogia il doppio è il simbolo della negazione della propria 

alterità che si trova in ogni individuo. Nel caso di Ḫalīl è rappresentata dalla violenza 

del suo passato ed è quella parte di sé che lui vorrebbe soffocare e mettere a tacere ma 

che emerge in modo sempre più deciso. La sua negazione rafforza sempre di più questa 

alterità fino a farla diventare mostruosa ed avere il completo controllo sul suo io. 

Secondo Eran Dorfmann nel romanzo L’Horlà il protagonista invece di cercare di 

comprendere la creatura che fa parte di sé, cioè il suo doppio, tenta in ogni modo di 

rifiutarla considerandola come qualcosa che proviene dall’esterno. Il rifiuto di Ḫalīl 

avviene in tutti i momenti in cui, pensando tra sé ripercorre questo suo lato violento e 

imprevedibile, che gli impedisce di instaurare qualunque tipo di legame duraturo con le 

donne che ama. Le sue riflessioni fungono esattamente come lo stadio dello specchio 

 
134 Ahmida A. A., “Identity, cultural encounter, and alienation in the trilogy of the Libyan writer Ahmad 

Ibrahim al-Faqih”, Arab Studies Quarterly, 20: 2 (1998),  p. 111. 
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descritto da Lacan, durante le quali lui utilizza il doppio come strumento cruciale per il 

riconoscimento della propria identità, egli vede nel suo alter-ego un’immagine falsa, 

esteriore e alienante con la quale è in netto contrasto e con la quale non si identifica. 

Allo stesso tempo questa entità però mette in luce la sua debolezza, perché anche se il 

confine tra l’io del protagonista e il suo alter-ego è chiaro, il facile alternarsi tra i due 

determina la sua instabilità e il suo essere caotico.  

Dorfmann pone una distinzione tra doppi negativi e positivi, e nel caso di L’Horlà e in 

quello della trilogia parliamo di doppi che portano all’auto-frammentazione e ad un 

vuoto, mentre nel caso di un doppio positivo ci sarebbe stata un’immagine ideale nella 

quale il protagonista si sarebbe proiettato. L’io del protagonista e il suo doppio quindi si 

escludono a vicenda, ed infatti nei momenti in cui emerge il lato violento e subdolo di 

Ḫalīl l’altra parte di sé non riesce a reagire in alcun modo, per esempio come avviene 

durante il rituale sufi.  

Non era uno di quei gruppi che venivano per 

rallegrare le feste o una di quelle compagnie di arti 

popolari che ci aspettavamo, ma una confraternita 

della ʻisāwiyya, di dervisci delle zawāya e 

dell’anniversario del profeta. Vestivano delle 

ǧallābiyya verdi e non utilizzavano strumenti 

musicali ad esclusione di tamburi e cimbalini. 

Iniziarono con della poesia araba, degli inni, lodi e 

preghiere religiose […] 

La scena sembrava quasi un rituale primitivo. […] 

Un uomo uscì dal gruppo e loro formarono attorno 

a lui un semicerchio ed iniziarono a ballare una 

danza veloce che seguiva il ritmo, l’uomo che si era 

separato da loro si era trasformato in un essere 

isterico che saltava in aria lanciando grida simili ad 

ululati e batteva come un matto il tamburo con la 

testa […] 

Spinto da una forza che non potevo fermare, lasciai 

la mia sedia e mi unii alla danza con quei posseduti, 

il ritmo delle percussioni mi colse di sorpresa come 

alte onde, mi scatenavo affogando in un’aspirale di 

ossessione e vertigini, mi gettavo a destra e a 

sinistra e scuotevo la testa urlando: 

 - Dio il vivente! […] 

Una mano invisibile mi spingeva e si rifiutava di 

lasciarmi tornare a sedermi al mio posto. Le cose 

attorno a me si trasformarono in una massa confusa 

di fumo e di odore del pesce. Chiusi gli occhi 

sperando che tutte quella confusione smettesse di 

الحفل هي فرقة الفنون الشعبية    لإحياء»لم تكن الفرقة التي جاءت  

الزوايا   والدراويش  العيساوية  فرق  من  فرقة  وانما  توقعناها،  التي 

الجلال  يرتدون  آلات  والموالد.  من  يستعملون  ولا  الخضراء،  يب 

والتسابيح  بالتواشيح  بدأوا  والصاجات.  الدفوف  سوى  الموسيقى 

 والمدائح والابتهالات الدينية]...[

 ]...[ وبدا لي المشهد كأنه جزء من طقوس عبادة بدائية.

وصاروا   دائرة  نصف  حوله  من  صنعوا  رجل  بينهم  من  خرج 

سرعة   مع  يتفق  سريعاً  رقصاً  الذي  يرقصون  والرجل  الايقاع، 

ويطلق   الهواء  في  يقفز  هستيري  كائن  الى  تحول  عنهم  انفصل 

 صرخات كالعواء وينطح الدف برأسه كالمجنون. ]...[ 

الكرسي   أترك  نفسي  وجدت  ردعاً  لها  أستطع  لم  بقوة  ومسحوباً 

الدفوف   ايقاعات  تداهمني  المجاذيب،  مع  الرقص  الى  وأنضم 

وأه  فأرتفع  العالية،  في بأمواجها  غارقاً  ارتفاعها وهبوطها،  مع  بط 

وأقذف برأسي   ويميناً  دوامة الهوس والدوار، أرمي بجسمي شمالاً 

 اء هاتفاً مع الهاتفين: الله الحي! ]...[ وفي اله

مكاني.   في  جلوس  الى  أعود  تتركني  أن  وتأبي  تشدني  خفية  يد 

ورائحة   بالدخان  معجونة  كتلة  الى  حولي  التي  الأشياء  تحولت 

عيني    البخور أغمض  الأشياء    بأمل الاسماك.  كرة  تتوقف  أن 

وأفتحهما   الدوران،  عن  او   يتفادلأ المعجونة  بالموائد  الارتطام 

السقوط في حوض السباحة، فأجد أن الكرة ما تزال تدور وأنا أدور 

يأتي   كي  الحاضرين  بأحد  استنجد  أن  أريد  كنت  إليها.  مشدوداً 

عدلإنقاذي  وما  يسعفني  لا  صوتي  ولكن  على  ،  سيطرة  أملك  ت 

 
135 Santner E. L., On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago, IL: University of Chicago Press, 

2006, p. 189. 
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girare, ma quando li riaprii  per evitare di scontrarmi 

con i tavoli e di cadere nella piscina, vidi che tutto 

continuava a girare e anche io attorno a tutte quelle 

cose. Volevo chiedere aiuto a qualcuno per venirmi 

a salvare, ma la mia voce non mi aiutava e non 

avevo più il controllo di me. 

 136نفسي.«

 

Un altro elemento interessante per capire in quale modo il doppio di Ḫalīl arrivi a 

manifestarsi attraverso la violenza è il concetto di perturbante in chiave freudiana. Nel 

saggio “Das Unheimliche” Freud fa riferimento ad un episodio in cui vede in uno 

specchio la propria immagine che potremmo definire doppio dato che non si riconosce 

in esso. Quando Freud si specchia ha in un primo istante una sensazione di avversione, 

poiché per un momento si sente altro da sé: egli infatti non si riconosce, mentre 

successivamente capisce che la persona nello specchio rappresenta la sua immagine, 

cioè come egli è visto dagli altri. Grazie a questo esempio Freud sviluppa ulteriormente 

il concetto di perturbante, spiegando che non definisce solo la difficile distinzione tra il 

reale e l’irreale, di cui aveva parlato Ernest Jentsch, ma anche un insieme di familiarità 

ed estraneità che si prova durante la fase del riconoscimento. Il perturbante contiene in 

sé la negatività presente in ogni immagine che può manifestarsi attraverso l’ostilità e 

l’aggressività, che secondo Freud derivano da uno stadio primordiale o da quello che 

definisce pulsione di morte o Thanatos, che spinge l’individuo ad annientarsi per poter 

tornare ad uno stadio di pace primordiale. Questo impulso si bilancia con il suo opposto, 

l’Eros, e quando emerge lo fa durante le attività della vita quotidiana, attraverso 

comportamenti violenti e distruttivi nei confronti di sé e degli altri. 137 Se applichiamo la 

teoria esposta da Freud, il personaggio di Ḫalīl sembrerebbe essere una figura guidata 

unicamente dall’impulso di morte, cioè Thanatos, che lo conduce ad un progressivo 

annientamento di sé distruggendo ogni tipo di relazione che tenta invano di costruire. 

Sia in L’Horlà che nello Studente di Praga il protagonista giunge al suicidio per poter 

liberarsi del doppio, mentre nei Giardini della notte l’annientamento finale di Ḫalīl 

attraverso la morte non avviene poiché dopo aver aggredito Sanāʾ il personale della 

sicurezza irrompe nella stanza d’albergo per capire cosa sta accadendo.  

 

 

 
136 Al-Faqīh, A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Nafaq tuḍīʼuhu imraʼ wāḥida, p.102-104. 
137 Dorfmann E., Double Trouble: The Doppelgänger from Romanticism to Postmodernism, London: 

Routledge, 2020, p. 37-40. 
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Il suono, la luce, l’aria e Sanāʾ sparirono. Non 

rimase che la lanugine del divano che si disperdeva 

attorno a me, copriva la mia bocca, le mie ciglia  

come i resti di una tempesta gialla. Mi alzai 

stremato, soffocato e inciampai sui miei pantaloni 

mentre fissavo il vuoto. Di fronte a me apparve un 

uomo dai lineamenti sconosciuti. Dallo sguardo 

distorto, i capelli arruffati, la camicia strappata, il 

suo viso coperto dall’ombra, dalle ferite e dalla 

lanugine gialla, come se venisse dalle valli degli 

orchi. Lo vidi e fui  assalito dal terrore e dalla follia. 

Capii immediatamente che quest’uomo mi stava 

inseguendo in ogni luogo in cui andavo. Mi 

avventai su di lui e gridai i peggiori insulti e 

maledizioni, gli gettai le mie scarpe, le tazze, i 

posaceneri e le sedie. Il vetro dello specchio si 

ruppe e un pezzo mi colpì sotto l’occhio. Giravo per 

l’appartamento rompendo ogni cosa che finiva tra le 

mani. I bicchieri, i piatti, le teiere. La radio, il 

registratore, lo specchio e il vetro delle finestre. 

Gettai i nastri a terra e strappai i libri. Rovesciai il 

letto, gli armadi e le sedie. Vidi che la danzatrice 

del tempio indiano, la cui lampada era stata 

distrutta, danzava sulla melodia della musica che 

emergeva da sotto i suoi piedi. Mi sdraiai a terra 

accanto a lei, e lei al mio fianco. Aveva scelto il 

momento opportuno per cantare e danzare. La 

guardai assorto. Intossicato dall’odore del sangue 

viscido che si diffondeva sulla mia faccia. Dovevo 

far scorrere quel sangue. Non mi sarei liberato da 

quel mostro che abitava nel mio corpo e non sarei 

riuscito a guarire la mia anima se non facendo 

scorrere quel sangue. Cercavo un rasoio o un 

coltello per recidere le arterie del polso e liberarmi 

di lui. Morirò e anche lui morirà con me. Cadrà del 

sangue nero coagulato sui tappeti, le lenzuola e le 

imbottiture dei cuscini sparsi per terra. La mia vita 

non ha alcun valore ora, ma il valore più grande lo 

avrà la morte quando diventerà l’esempio della mia 

vendetta. 

Ora riesco a ricordare, quando ero in piedi 

nell’angolo della stanza e lui sgattaiolò fuori dal 

mio corpo e violentò mia moglie, rendendomi 

incapace di reagire. Legato con catene che non 

vedevo. La forza di muovermi e di parlare mi 

abbandonò, un incubo mi inondò e non riuscivo a 

urlare, a protestare o ad allontanarlo dalla donna 

contro cui stava lottando come per ucciderla. 

وبر   إلا  يبق  لم  سناء.  واختفى  والهواء.  والضوء  الصوت  »اختفى 

الإعصار كبقايا  وأهدابي  فمي  ويغطي  حولي  يتناثر   الأريكة 

في  وأحدق  سراويلي  في  وأتعثر  مخنوقاً  مترنحاً  أنهض  الأصفر. 

البصر،  زائغ  أعرفها.  لا  ملامح  له  رجل  أمامي  يظهر  الفراغ. 

الشعر،   والجراح  منفوش  العتمة  وجهه  تغطي  القميص،  مقطوع 

ونتف الوبر الأصفر، كأنه قادم من أودية الغلان. أراه فتنتابني حالة  

من فزع والجنون. أدرك من فوري أن هذا هو الرجل طاردني في  

الشتائم  بأقذع  وجهه  في  صارخاً  أندفع  إليه.  أذهب  مكان  كل 

والمناف  بالأحذيةأقذفه    واللعنات. يتحطم  والفناجين  والكراسي.  ض 

في   اتجول  العين.  تحت  تصيبني  منه  قطعة  وتطير  المرآة  زجاج 

والصحون والأباريق.   الشقة أهشم كل شيء تقع عليه يدي. الأكواب

الأرض   فوق  أقذف  النوافذ.  وزجاج  والمرايا  والمسجل  المذياع 

بالأشرطة وأمزق الكتب. أقلب السرير والدواليب والكراسي. أنتبه  

الر أن  الآن الى  ترقص  مصباحها  تهشم  التي  الهندي  المعبد  اقصة 

بجوارها   أرتمي  قدميها.  من تحت  تنبثق  التي  الموسيقي  أنغام  على 

وهي ملقاة فوق الأرض.  إنها تختار وقتاً مناسباً للرقص والعزف.  

لزجا   يسيل  الذي  الدم  برائحة  ومنتشياً  الدائري.  مأخوذاً  اليها  أنظر 

دم أفصده  أن  الذي على وجهي. يجب  المسخ  من هذا  أتحرر  لن  اً. 

يسكن جسدي ويستعيد روحي الا بفصده دماً. بالبحث عن شفرة او  

سأموت   منه.  أتحرر  حتى  المعصم  شرايين  بها  أمزق  سكينة 

الأبسطة   فوق  متخثراً  أسود  دماً  سيندلق  معي.  أيضاً  هو  وسيموت 

والشراشف وحشو الوسائد المتناثر فوق الأرض.  ليس لحياتي الآن  

لانتقام  أ سبيلاً  أجعله  عندما  عظيمة  قيمة  لموتي  وسيكون  قيمة  ية 

منه. أستطيع أن اتذكر الآن، أنني كنت واقفاً في زاوية هذه الغرفة،  

وأبقاني   مرأتي،  يغتصب  وذهبت  جسدي،  من  هو  أنسل  عندما 

شيء   أي  الفعل  عن  أراها.   ذهاالإنقعاجزاً  لا  بسلاسل  مكتفاً  منه. 

الح على  القدرة  لا  غادرتني  كابوسية  حالة  وغمرتني  والكلام  ركة 

التي كان    المرأةأقوى معه على الصراخ او الاحتجاج او الدفاع عن  

 138يصارعها وكأنه يريد قتلها. «
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Di fatto, perciò il suicidio non avviene, ma rimane comunque l’unico modo per il 

protagonista per liberarsi del suo doppio, oppure di accettare e arrendersi alla sua 

presenza. L’annientamento simbolico dell’io di Ḫalīl si manifesta due volte nell’ultimo 

romanzo, cioè alla fine del rituale sufi, quando in una visione immagina di essere 

smembrato dalle persone presenti in un locale, e dopo aver usato violenza su Sanāʾ 

immaginando un altro rituale sufi i cui dervisci tentano di ucciderlo. Lo smembramento 

del corpo di Ḫalīl potrebbe essere interpretato come una metafora dell’alienazione 

dovuta all’emergere dell’elemento perturbante.  

 

Uscirono da dietro i clienti del locale, il personale e 

le danzatrici e mi inseguirono mentre io correvo 

verso una zona deserta. Mi raggiunsero, iniziarono 

a farmi a pezzi e ogni volta che prendevano una 

parte del mio corpo urlavo: 

-Ridatemi la mia mano! 

-Ridatemi le mie braccia! 

-Ridatemi il mio piede! 

-Ridatemi la mia testa! 

Ma le parti rubate non mi venivano restituite. 

»خرج ورائي زبائن الحانة وجرسوناتها وراقصاتها، يطاردونني  

  يمزقوننيوأنا أعدو وسط أرض خلاء. لحقوا بي فصاروا 

زءاً من جسمي صرخت: ويتناهبون أطرافي، وكلما أخذوا ج  

أعيدوا لي يدي!  ˗  

أعيدوا لي ذراعي! ˗  

أعيدوا لي قدمي!  ˗  

أعيدوا لي رأسي!  ˗  

 ولكن الأجزاء المنهوبة من جسدي لا تعود.«139 

 

Freud individua il perturbante in ciò che richiama la presenza del diabolico sottoforma 

di azioni o pensieri connessi ai complessi infantili alla castrazione simbolica. 140 Il 

perpetuarsi del complesso infantile genera una ripetizione automatica, quello che può 

essere definito impulso. All’interno della trilogia, per esempio, ʿAli Abdullatif Ahmida 

nota che il personaggio di Ḫalīl ricorda uno dei traumi della sua infanzia, quando a 

causa di un’infiammazione dovuta alla circoncisione aveva rischiato l’amputazione. Il 

narratore racconta di questo trauma durante l’ultimo romanzo della trilogia, associando 

questo ricordo al rapporto che Ḫalīl ha con Sanāʾ e successivamente a quello con Linda, 

come se la sua identità maschile fosse l’unico modo per manifestare la sua presenza 

maschile di fronte alle donne che incontra.141 

 

Non trovai null’altro di cui potevo essere 

orgoglioso e tentai di affermare la mia virilità 

soltanto attraverso il mio membro maschile  che 

alzavo di fronte a questa abbondanza generosa 

شيئاً آخر أفاخر به وأسعي لتأكيد ذاتي الرجولية من خلاله   أجد»لم 

أرفعه في مواجهة هذا الفيض الغامر السخي من إلا عضو الذكورة 

حبها الذي داهم حياتي كسيول الفرح. ذلك العضو الذي كدت أفقده،  

 
139Ivi., p. 105. 
140 Santner E. L., On Creaturely Life, p. 189- 191. 
141 Ahmida A. A., “Identity, cultural encounter, and alienation in the trilogy of the Libyan writer Ahmad 

Ibrahim al-Faqih, p. 111. 
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d’amore, che aveva fatto irruzione nella mia vita  

come torrenti di gioia. 

Quel membro che stavo per perdere insieme alla 

vita a causa della circoncisione per mano di un 

barbiere inesperto, è quello che Sanāʾ non ha, e solo 

attraverso di esso dichiaro la mia vittoria e soddisfo 

gli esseri virili che piangono nel mio petto. Mi 

rifiutò il suo corpo, e combattei la sua purezza 

insudiciando un’altra donna e pensando di 

infangare Sanāʾ. 

وأفقد حياتي بسببه اثناء الختان على يد الحلاق غشيم، هو الشيء  

الوحيد الذي لا تملكه سناء، وبه وحده أعلن انتصاري وأرضي 

ت جسمها عني،  سلالة الفحول الذين ينتحبون في صدري. منع

فجئت أحارب تطهرها بتلويث امرأة اخرى، ظناً مني أنني أقوم 

 بتلويثها هي. «142

 

Il fatto che il protagonista stesso nella trilogia menzioni questo trauma, descrive il 

timore di Ḫalīl di perdere la propria virilità e la propria dominanza sessuale in ogni 

momento in cui si trova di fronte ad una donna. Questo tema non fornisce solo una 

spiegazione alla modalità con cui si manifesta il doppio, ma ne suggerisce un’origine, 

che in questo caso è di tipo sociale. In questo modo l’autore riesce a denunciare le 

pressioni esercitate dalla società sul singolo facendo parlare direttamente il protagonista, 

che si scaglia apertamente contro i costumi tribali che hanno influenzato la sua vita. 

Per concludere, il doppio del protagonista è in realtà il simbolo della metamorfosi di 

Ḫalīl, poiché esso prevale sempre di più sull’io del protagonista esprimendo impulsi 

distruttivi e violenti. Charis Olszok vede in Ḫalīl una sorta di Adamo vittima di 

pressioni politiche e sociali e traumi del passato che si manifestano attraverso le 

pulsioni del suo doppio, nato dalle distorsioni provocate in lui dalle pressioni della 

società.143 

 

Lo stavo fissando con rabbia, impotenza e disgusto 

mentre lui praticava i suoi barbari riti con lei.  

Torceva il suo collo, piegava le sue braccia 

pesando su di lei, lacerava la camicia sul suo petto 

e sul reggiseno per iniziare il suo brutale banchetto. 

Proveniva dalle ombre del cuore. Da quella terra 

nera abitata da fantasmi, paludi, muschi, lucertole e 

serpenti a sonagli. Un essere feroce e aggressivo. 

Usava i denti della sua bocca per rovinare l’unica 

cosa piacevole e luminosa della mia vita. Dovevo 

far scorrere quel sangue. E come lui aveva distrutto 

la mia vita ora dovevo distruggere lui stesso. 

 

طقوسه الهمجية    يمارس»كنت أرقبه بغضب وعجز واشمئزاز وهو  

صدرها   عن  يمزق  فوقها  ويجثم  ذراعها  ويثني  عنقها  يلوي  معها. 

الظلام   من  طالعاً  الوحشية.  وليمته  ليبدأ  النهود  وحاملات  القميص 

والمستنقعات  بالأشباح  العامرة  السوداء  الأرض  تلك  من  القلب. 

والسحالي   الأجراسوالطحالب  ذات  شره    .والثعابين  متوحش  كائن 

الوحيد   انيابه براثنه في تدمير الشيء  وسرش وعدواني.  مستخدماً 

دمر  ما  وبمثل  دماً.  أفصده  أن  يجب  حياتي.  في  المضيء  المبهج 

 144حياتي يجب أن ادمره الآن وفي هذه اللحظة. «

 

 
142 Al-Faqīh, A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Nafaq tuḍīʼuhu imraʼ wāḥida, p. 150. 
143 Olszok C., Lybian Novel, p. 77. 
144 Al-Faqīh, A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Nafaq tuḍīʼuhu imraʼ wāḥida,  p. 196-197. 
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Il suo carattere primordiale è stato letto attraverso la dinamica dello stato d’eccezione, 

che in questo caso coincide con la situazione politica che l’autore ha vissuto e che vuole 

rappresentare nella trilogia, in particolar modo nell’ultimo romanzo. La dinamica dello 

stato d’eccezione o stato di emergenza descrive il rapporto nella modernità tra 

“creatura” e “sovrano”, dove la creatura si abbandona alle forze della legge e agli stati 

eccezionali del sistema politico. Lo stato di eccezione descritto si articola con la 

sospensione di tutte le leggi presenti in uno stato a causa di un’emergenza particolare, 

che consente all’autorità di esprimersi senza alcun limite.145 Lo stato d’eccezione nel 

caso della trilogia si manifesta con la completa sottomissione di Ḫalīl al doppio, che a 

mano a mano esercita il suo controllo sul protagonista e tutta la sua sovranità. 

La relazione tra il Doppelgänger e il protagonista è la sintesi della crisi a cui l’individuo 

va incontro nel mondo contemporaneo, dove si abbandona agli stati di eccezione 

risultato della profonda crisi di ogni sistema simbolico che fino ad allora aveva garantito 

un significato.  

Attraverso la trilogia il personaggio di Ḫalīl è sottoposto ad una vera e propria 

metamorfosi, in cui il suo alter-ego lo spinge a conformarsi ad uno stato di completo 

abbandono all’alcol, conducendo un’esistenza senza limiti e seguendolo come una vera 

e propria guida. In quest’ultima parte l’autore sembra voler esprimere la resa del 

personaggio di fronte alla situazione politica e sociale, che decide infine di accettare. 

Infatti, sembra che nell’ultimo romanzo egli alluda al generale al-Qaḍḍāfī attraverso la 

figura di Hārūn ar-Rašīd e alla crisi degli intellettuali durante la dittatura della 

Ǧumhūriya: al-Faqīh attraverso il personaggio di Ḫalīl riesce a dar voce alla difficile 

scelta degli intellettuali tra l’accettare la corruzione che regna negli ambienti elevati 

oppure rimanere isolati.146 

 

Evitavo sempre di mescolare le bevande alcoliche, 

ma quella sera era un’eccezione. Cercando l’euforia 

sottovalutai il pericolo e non prestai attenzione. 

Hārūn ar-Rašīd era vestito in abiti moderni e il suo 

giro notturno per i quartieri della città lo aveva 

condotto alla nostra festa. E chi era quell’uomo 

dalla carnagione scura se non il suo carnefice 

Masrūr, e l’uomo corpulento che parlava con un 

accento pesante e straniero, come se fosse un 

forestiero che non conosce la lingua, era senza 

»كنت دائماً أتحاشي خلط الشراب، ولكنها ليلة استثنائية. ومن طلب 

النشوة استهان بالخاطر والمحاذير. كان هارون الرشيد قد تنكر في 

ء المدينة، الى  ثوب عصري وجاءت به جولته الليلية في أحيا

سهرتنا. وما هذا الرجل الأسود البشرة إلا سيافه مسرور، أما 

لا يعرف اللغة،   أعجميالرجل البدين الذي يتحدث بلسان ثقيل كأنه 

فهو ليس وزيره جعفر البرمكي. وأجاد هارون الرشيد التنكر حتى  

ضللني عن الاهتداء اليه. عرف رفيقيه وعجزت عن اكتشافه. بقيت 

الوجه لكي أعرفه وأقوم بأداء واجب الولاء والطاعة قبل أن  أتأمل 

 
145 Santner E. L., On Creaturely Life, p. 13. 
146 Olszok C., The Lybian Novel, p. 85. 
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dubbio Ǧaʻfar al-Barmakī. Hārūn ar-Rašīd era così 

ben travestito  che mi ingannò. Conoscevo i suoi 

due amici ma non capivo chi fosse lui. Meditai sul 

suo viso per capire chi fosse e omaggiarlo con 

lealtà e obbedienza prima che potesse ordinare al 

suo carnefice di tagliare la nostra testa se non gli 

avessimo raccontato una storia buffa che 

apprezzasse. 

 يأمر سيافه بدق أعناقنا أن لم نسرد له حكاية طريفة تبهجه. «147

 

Concludendo, il doppio del protagonista, ma anche le vite degli altri personaggi 

dell’ultimo romanzo della trilogia, contribuiscono alla descrizione di una realtà formata 

da due facce: tutte le persone che Ḫalīl incontra nel resort in cui si trasferisce dopo aver 

divorziato da Fāṭima conducono due esistenze allo stesso momento, cioè una di notte 

dedicata a tutto ciò che la morale condanna e una di giorno all’interno dell’apparato 

statale. Ḫalīl diventa un osservatore esterno che illustra l’esempio del personaggio di 

Rašīd Ġānim, giornalista e intellettuale corrotto che preferisce mantenere i suoi legami 

con gli ambienti privilegiati per ottenere informazioni per il suo lavoro e ʻAbd al-Qādir 

Amīn,  un uomo sulla trentina che di giorno lavora nelle pubbliche relazioni per una 

società statale e di nascosto si serve di tutte le sue conoscenze per ottenere qualunque 

tipo di favore personale.   Anche il suo pensiero politico si sviluppa in due direzioni del 

tutto contrastanti, la prima di tipo socialista che si scaglia contro i privilegi della 

borghesia e la corruzione e la seconda è il suo esatto opposto. Attraverso l’illustrazione 

della doppia vita degli altri personaggi al-Faqīh esprime una dura critica alla società e in 

particolar modo alle classi dominanti che decidono di vivere un eterno paradosso. In 

ultima istanza, la critica che potrebbe limitarsi all’ambito politico assegna ad ogni 

individuo una pesante responsabilità, cioè quella di vivere il contesto libico attraverso 

delle maschere che gli permettono di salvaguardare i propri interessi personali e di 

evitare lo scontro con l’autorità. Con questo ultimo brano l’autore costruisce una 

metafora attraverso i personaggi delle Mille e una notte per la quale di fronte alla 

leadership politica l’intellettuale può solo andare incontro alla repressione, incarnata 

dalla funzione di Masrūr, oppure alla resa, espressa da al-Barmakī.148 

 
147 Al-Faqīh, A.I., Al-ṯulāṯiyya al-riwāʾiyya: Nafaq tuḍīʼuhu imraʼ wāḥida,  p. 139. 
148 Amlūda M.M., Tamṯīlāt al-muṯaqqaf fi as-Sard al-ʻarabī al-ḥadīṭ, p. 235-237. 



91 
 

La dimensione onirica, la visione e il fantastico  
 
Il presente capitolo tratterà la dimensione dell’onirico nella trilogia di al-Faqīh, il suo 

legame con la visione e con il fantastico. Per fare ciò si è deciso di partire con una breve 

introduzione sulla dimensione onirica nel mondo arabo medievale per potere costruire 

un confronto con la visione moderna del sogno e identificarne un elemento comune. In 

seguito, per poterci avvicinare cronologicamente al contesto di nostro interesse è stato 

necessario prendere in considerazione gli studi psicanalitici di Freud, ed in particolare 

alcuni aspetti descritti nell’Interpretazione dei sogni. Questa scelta è stata determinata 

dall’importanza che hanno avuto nella produzione letteraria del Novecento, descrittaci 

dagli studi di Collani e Cavalli, che si sono concentrate sulla dimensione onirica nella 

letteratura di questo periodo. Successivamente, si vedrà come le teorie di Freud hanno 

avuto risonanza nell’ambiente intellettuale egiziano degli anni Quaranta e come secondo 

alcuni studi esse siano presenti anche nelle La stagione della migrazione verso nord di 

aṭ-Ṭayeb Sālih che presenta alcune analogie con l’opera di al-Faqīh. 

Il mondo arabo ha riservato fin dal periodo medievale un ruolo di primo piano 

all’elemento onirico, che è spesso stato oggetto di manuali che ne fornivano 

l’interpretazione e, allo stesso tempo, completava altri generi letterari, tra cui le 

biografie e le autobiografie. In entrambi i casi veniva proposta la narrazione del sogno e 

la sua interpretazione: all’elemento onirico venivano associati quindi due significati, il 

primo dato dai fatti raccontati nel sogno e il secondo, più profondo, era l’interpretazione 

del primo.149 Tale produzione fu fortemente influenzata da quella di epoca antica, dove 

il sogno era legato alla concezione primordiale, ovvero creava un legame con il mondo 

divino e preannunciava il futuro. Nel mondo arabo, così come in altre culture, oltre che 

avere caratteristiche divinatorie, il sogno poteva anche spiegare alcuni aspetti 

sconosciuti del presente oppure legittimare il ruolo politico di alcuni personaggi.150  

Se nell’antichità il sogno era il prodotto di qualcosa che proveniva dall’esterno cioè 

un’ispirazione divina, le teorie moderne insistono sul fatto che il sogno si genera 

all’interno di noi stessi attraverso una serie di stimoli sia esterni che interni al corpo. Ad 

ogni modo, le interpretazioni dell’onirico del mondo medievale e quelle del mondo 

 
149Reynolds D. F., “Symbolic narratives of self: Dreams in Medieval Arabic Autobiographies” in 

Kennedy P. F. On fiction and Adab in Medieval Arabic Literature. Wiesbaden: Harrassowitz, 2005, p. 

261-262. 
150 Freud S., L’interpretazione dei sogni. Torino: Bollati Boringhieri, 1994. p.24. 



92 
 

moderno hanno in comune il doppo significato del sogno: infatti, secondo la lettura 

freudiana il sogno contiene sempre in sé un discorso manifesto, cioè il sogno così come 

lo ricordiamo e un discorso latente, che dovrebbe corrispondere all’espressione di un 

desiderio negato, che subisce una trasformazione o una traduzione in immagini. Infatti, 

il discorso manifesto non è altro che il risultato del lavoro eseguito da un’istanza della 

personalità che traduce il contenuto del discorso latente.151  

La natura del sogno, dunque, è sempre stata poco chiara, legata principalmente alla 

follia, al doppio, come anche nel caso della trilogia, oppure alla morte e al desiderio. La 

dimensione onirica ha messo in opposizione la verità e l’inganno e la realtà con 

l’immaginario descrivendo a volte l’esperienza del sogno come un allontanamento di 

una parte dell’anima dal corpo e un completo abbandono alla nostra componente 

irrazionale. In altri casi invece il sogno è stato indotto dall’esterno, da una divinità o da 

un demone, come avveniva nei testi antichi portando con sé una profezia, un 

appagamento di un desiderio che poteva eventualmente avere un significato. Marco Nuti 

spiega in Metamorfosi del sogno che a partire dall’epoca moderna il sogno diventa una 

sorta di “ponte” tra quello che è il nostro livello sensoriale e quello rappresentativo.152 

L’utilizzo della forma del sogno nella letteratura medievale del mondo arabo non ci è 

molto d’aiuto né nella comprensione del testo della trilogia, né per l’interpretazione dei 

sogni del protagonista, né per comprendere il suo significato come forma narrativa. 

Questo perché Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh, come nel caso della rappresentazione del 

doppio, sembra essersi ispirato principalmente ad esempi di letteratura europea. Questo 

aspetto, infatti, non riguarda tutti gli elementi presenti all’interno del sogno, che per 

l’appunto nel secondo volume riprendono alcuni aspetti della tradizione letteraria delle 

Mille e una notte, ma riguarda il mondo in cui al-Faqīh ha deciso di utilizzare il sogno 

per sottolineare ancora quell’aspetto di liminalità di cui si parlava nel capitolo 

precedente. Questa lettura del concetto di sogno come prolungamento del reale e del suo 

confondersi con esso non viene suggerito al lettore solamente attraverso la 

rappresentazione del doppio, alla quale è comunque legato, ma anche da due riferimenti 

proposti dall’autore stesso ai Sogni di Borges e al dramma teatrale Sei personaggi in 

cerca d’autore di Luigi Pirandello. L’attività onirica, infatti, si permea su quelli che 

sono i cambiamenti della storia e del passare del tempo: così come nel periodo 

 
151 Ivi, p. VIII. 
152 Nuti M., Metamorfosi del sogno: fantasmagorie e deliri onirici in Maupassant, Proust, Baudelaire, 

Breton e Michaux, Fasano: Schena Editore, 2009, p. 7-8. 
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medievale la dimensione onirica ha avuto funzioni diverse in base al contesto in cui si 

collocavano i testi letterari, allo stesso modo nel periodo contemporaneo l’autore 

utilizza il filtro della dimensione onirica in base alle necessità richieste dalla 

contemporaneità. Essa, quindi, non acquisisce importanza in quanto sogno, cioè 

dimensione fantastica, ma in base a come si relaziona con il reale, diventando una sorta 

di parentesi dell’attività della veglia. Ciò che interessa è quindi l’effetto e le 

conseguenze che il manifestarsi del sogno crea sul reale e sui personaggi. Allo stesso 

tempo però il materiale del prodotto onirico, come sosteneva Freud, proviene dal reale 

dal quale parte e viene rielaborato nel sogno, ed è proprio quello che Durand in “Le 

strutture antropologiche dell’immaginario” definisce come uno straripare del «regime 

diurno nell’immagine». Come aveva teorizzato anche Freud, attraverso la letteratura e il 

“filtro” del sogno è possibile dar voce a contenuti latenti o manifesti, che hanno 

l’obiettivo di raccontare la storia recente, che nel nostro caso sono la realtà libica e le 

passioni censurate. Ciò che è di nostro particolare interesse è l’aspetto della liminalità, 

che è stato oggetto di diverse opere degli autori del Novecento: nella modernità la 

dimensione onirica concede al protagonista e al lettore l’opportunità di un’esperienza 

totalizzante che mette in discussione la chiara distinzione tra la realtà tangibile e 

l’immaginario. Come abbiamo visto il concetto di liminalità risale al periodo romantico, 

durante il quale il tema del doppio ha dato inizio all’introspezione psicologica dei 

protagonisti e alla ricerca dei loro limiti.153  

Nel discorso della modernità il sogno si inserisce in quel contrasto continuo tra 

innovazione e tradizione, dove la modernità stessa cerca di superare la tradizione al fine 

di poterla sostituire. Questo conferma ancora una volta ciò che aveva teorizzato al-

Makdisi, cioè il fatto che la modernità non si esaurisce su sé stessa, ma si perpetua in 

una continua rinascita di cui essa stessa fa parte. Il sogno quindi si inserisce in questo 

contesto proprio con la caratteristica di modernità e non tanto di semplice novità, poiché 

se così fosse la sua novità verrebbe meno con il passare del tempo, mentre il suo essere 

moderno lo ricondurrebbe sempre alla poetica della modernità. Pertanto, la dimensione 

onirica dell’epoca moderna non è stata per forza nuova in ogni suo aspetto, e questo si 

può riscontrare anche nella trilogia: il fatto che al-Faqīh abbia deciso di riprendere 

alcuni aspetti delle Mille e una notte, come alcuni nomi dei personaggi non è casuale. 

Al-Faqīh potrebbe aver voluto scegliere di riprendere questo elemento per creare un 

 
153 Collani T., Sogno e letteratura: poetiche dell’onirismo moderno nei testi e nei manifesti del primo 

Novecento, Milano: Angeli, 2016, p. 9-13. 
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legame con la tradizione e per dare unità alla trilogia, richiamando il testo al quale si era 

dedicato il protagonista per la sua tesi di dottorato. In questo modo il sogno, come 

peculiarità della produzione moderna o nel nostro caso specifico post-moderna, crea una 

propria tradizione trovando una posizione intermedia tra il futuro, in quanto vuole 

affermarsi in esso come tradizione in potenza, e la tradizione ereditata dal passato.154 

Nel contesto letterario del Novecento non è possibile affrontare la dimensione onirica 

senza prendere in considerazione le teorie di Freud e di Bergson, poiché anche se non 

diventarono immediatamente parte del canone, si diffusero molto velocemente tra gli 

ambienti letterari contribuendo alla sperimentazione artistica. 

La dimensione onirica e altre questioni legate al contesto psicanalitico si inserirono nel 

contesto letterario e crearono un dialogo tra i due ambiti ampliando i confini di 

entrambi. Le teorie di Freud, esposte sia nell’Introduzione che negli altri suoi scritti 

sull’arte, sono sicuramente le più diffuse anche se all’inizio del Novecento gli specialisti 

che si occupavano di psicanalisi erano diversi. Freud sicuramente seppe creare una 

sintesi interessante sull’onirico, prendendo in considerazione le teorie dei colleghi e 

sviluppandole grazie ai suoi studi e ai lunghi anni di esperienza sul campo. Ciò che lo 

rese innovativo fu sicuramente l’analisi del sogno, in quanto sosteneva che il 

Traumarbeit, cioè il “lavoro del sogno” si componesse di diverse fasi. 

Nell’Interpretazione dei sogni descrive quattro elementi che contribuiscono al 

funzionamento del sogno, il primo è la condensazione, ovvero la concentrazione dei 

pensieri che compongono il sogno in un materiale molto più esiguo, poi c’è lo 

spostamento, che avviene quando il contenuto fondamentale o il focus non è 

rappresentato o viene parzialmente rappresentato. I mezzi di raffigurazione invece, 

costituiscono la traduzione o la trascrizione per immagini delle rappresentazioni verbali 

ed infine l’elaborazione secondaria che costituisce la riorganizzazione del materiale 

onirico prima del sogno.155 Gli studi psicanalitici sul sogno oltre a fornire un’analisi di 

questo fenomeno hanno affermato l’esistenza di una parte di noi fino ad allora 

sconosciuta che è l’inconscio, dal quale si genera il lavoro onirico. Il sogno, perciò, è 

uno degli strumenti che permette all’individuo di accedere a questa zona, che contiene 

tutto quel materiale formato da emozioni e pensieri che sfuggono alla coscienza. Perciò, 

il sogno, in quanto utilizza il materiale proveniente dall’inconscio, si rifà nel caso di 

Jung ad un passato collettivo, mentre secondo gli studi di Freud ad un passato personale 

 
154 Ivi, p. 128- 129. 
155 Ivi, p. 46- 48. 
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ed in particolare all’infanzia. Esso è quindi espressione di un desiderio represso durante 

l’attività della veglia, che però emerge nel lavoro onirico.156 

Prendendo come ipotesi il fatto che l’autore della trilogia sia entrato in contatto con le 

teorie di psicanalisi oltre che con la produzione letteraria da essa derivatane, ci si è 

domandati in che misura queste fossero diffuse nel mondo arabo e se avessero avuto 

risonanza nel panorama letterario. Per rispondere a questa domanda si è fatto 

riferimento ad un articolo di Omnia el-Shakry, in cui illustra in che modo le teorie 

dell’inconscio ebbero fortuna anche nel mondo arabo ed in particolare nell’Egitto degli 

anni Quaranta e Cinquanta. Un forte impulso fu sicuramente dato dalla figura di Yūsuf 

Murād (1902- 66) che diede vita ad una scuola di pensiero che influenzò la produzione 

scientifica nelle scienze della psicologia, della filosofia e delle altre materie 

umanistiche.  Egli aveva studiato psicologia all’università del Cairo e poi alla Sorbona, 

conosceva le teorie di psicanalisi europee e i nuovi approcci psicanalitici e sperimentali. 

Fu il primo insegnante di psicologia dell’università del Cairo che insegnò in lingua 

araba in questo determinato ambito, fondò sia una società per lo studio della psicologia, 

Ǧāmaʿat ʿIlm an-Nafs al-Takāmulī, e la rivista Maǧallat ʿilm an-Nafs per diffondere i 

progressi e le ricerche nell’ambito filosofico e psicologico e periodicamente teneva 

degli incontri per gli studenti e i ricercatori della facoltà. Per quanto riguarda la 

diffusione delle teorie psicanalitiche sappiamo che già a partire dagli anni Venti 

circolavano le idee di Freud e di Jung, anche se esposte in maniera ancora 

approssimativa, mentre grazie ai nuovi studi il concetto di inconscio si affermò 

completamente alla fine del 1945. In base alla testimonianza di un articolo di al-Hilāl 

“aš-Šabāb al-Misrī wa-l-Muškila al-Ǧinsiyya” le teorie di Freud e principalmente quelle 

inerenti agli impulsi si diffusero tra gli anni Trenta e Quaranta, in particolar modo tra i 

giovani che non erano estranei alle teorie dell’inconscio, dell’interpretazione dei sogni e 

degli impulsi sessuali.
157

 Possiamo quindi affermare che il mondo arabo oltre ad aver 

avuto un contatto intenso con queste teorie aveva avuto personaggi come Yūsuf Murād 

che avevano avuto una formazione vasta, che comprendeva anche lo studio del pensiero 

arabo medievale e moderno, che erano riusciti attraverso le loro opere a creare delle 

vere e proprie sintesi. Un altro elemento che ci possa suggerire la vicinanza di al-Faqīh 

alle teorie moderne della psicanalisi sono le analogie tra alcuni elementi dell’intreccio 

 
156 Cavalli, A. Oltre la soglia: fantastico, sogno e femminile nella letteratura italiana e dintorni. Milano 

UNICOPLI, 2002, p. 137- 142. 
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della trilogia con quelle dell’opera di aṭ-Ṭayeb Ṣāliḥ “La stagione della migrazione 

verso nord” che è stata recentemente analizzata alla luce dell’impatto che le teorie di 

Freud hanno avuto su di essa.   Nel romanzo di aṭ-Ṭayeb Ṣāliḥ uno dei punti trattati che 

ha dei legami con le teorie di Freud è sicuramente il ruolo dell’infanzia e la sua 

influenza sull’individuo: nel caso del protagonista Muṣṭafā il protagonista soffre in parte 

del complesso d’Edipo nei confronti della madre e questo lo influenza nelle sue 

relazioni con le donne. Un altro tema è quello degli istinti umani, ovvero la 

contrapposizione di eros e thanatos: Freud sostiene che essi siano fortemente legati tra 

loro e che però possano apparire anche isolati e questo spiegherebbe la frequente 

fusione della sessualità e dell’aggressività nel rapporto che Muṣṭafā intrattiene con i 

personaggi femminili. Sicuramente la tensione tra gli impulsi umani è presente anche 

nella trilogia, come era già stato notato nella tematica del doppio, mentre per quanto 

riguarda il complesso d’Edipo non possiamo affermare la stessa cosa, dal momento che 

non abbiamo abbastanza elementi per definire il rapporto del protagonista con la figura 

della madre. Nel caso invece dell’uso dell’elemento onirico possiamo notare come nel 

romanzo di aṭ-Ṭayeb Ṣāliḥ esso si manifesti principalmente attraverso le fantasticherie 

del protagonista, il quale ha la tendenza a trasformare la storia reale in una 

rappresentazione fantastica di un passato glorioso. Questo avviene soprattutto quando 

conosce le figure femminili. Nel caso del testo di aṭ-Ṭayeb Ṣāliḥ il ritorno ad un passato 

dai tratti fantasiosi serve a trovare una via di fuga dalla realtà e a ignorare o negare la 

situazione degradante che il protagonista vive. In questo modo costruisce a poco a poco 

una realtà fatta di illusioni e che ha come obiettivo quello di soddisfare unicamente i 

suoi impulsi. Il continuo passaggio dal reale all’irreale causerà la perdita di significato 

della sua esistenza.158 Nel caso di Ḫalīl invece l’onirico non si manifesta attraverso delle 

fantasie ambientate nel passato, se non nel caso del secondo volume in cui il 

protagonista si ritrova nella città di ʿIqd al-Murǧān, simbolo anche in questo caso di una 

fuga dal reale per il soddisfacimento del proprio eros e per scappare dalla miseria della 

sua esistenza. In altri episodi, invece, come nel caso del finale della trilogia, la visione è 

associata alla dimensione sufi, che non ha più la funzione del luogo idilliaco della città 

di ʿIqd al-Murǧān, ma al contrario pone l’accento sugli impulsi di morte del 

protagonista. Il finale, come nel caso del romanzo di aṭ-Ṭayeb Ṣāliḥ, pone il 
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North.’”, Arabica 35, 3 (1998), p. 328 – 337; p. 342 – 345. 
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protagonista di fronte al suo fallimento e la perdita di ogni speranza di Ḫalīl lo porta ad 

una totale delusione e all’autoannientamento. 

Concludendo, possiamo dire che con ogni probabilità al-Faqīh ha avuto modo di 

confrontarsi con la produzione letteraria del Novecento e con le teorie di psicanalisi e 

che lo hanno influenzato nella stesura della trilogia, in particolar modo per affrontare la 

crisi identitaria e argomenti tabù, quali l’inconscio, le pulsioni dell’individuo e il loro 

legame con la vita intima del protagonista. La dimensione onirica ha ricreato un 

ambiente tale da poter mettere in luce tali argomenti fino ad allora considerati tabù per 

la società libica o fortemente ostacolati. Ancora una volta il protagonista/intellettuale si 

fa portavoce di problematiche molto attuali e ancora troppo poco discusse.
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Il sogno della città di ʿIqd al-Murǧān 
 
La seconda parte di questo capitolo si concentrerà sul sogno della città di ʿIqd al-

Murǧān, che occupa gran parte del secondo romanzo della trilogia, illustrando grazie 

agli studi di Van Leeuwen il legame che ha con la tradizione. 

La cornice narrativa in cui si svolgono le vicende del secondo romanzo può essere 

considerata un sogno o una visione che trasporta il protagonista in un’altra dimensione. 

Essa, oltre a rientrare nella dimensione onirica, presenta anche alcuni aspetti dell’utopia 

che sono stati in parte evidenziati nei capitoli precedenti. Uno tra questi è il luogo in cui 

si svolgono i fatti, ovvero la “Città della collana di corallo” (ʿIqd al-Murǧān) che 

sembra riprendere l’esempio della città ideale di al-Fārābī descritto in Ārāʾ ahl al-

Madīna al-Faḍīla wa maḍādāti-hā.159 In primis troviamo l’importanza della 

collaborazione tra i vari cittadini di ʿIqd al-Murǧān, guidati da un’unica figura alla quale 

seguono varie gerarchie, inoltre ognuno contribuisce volontariamente al funzionamento 

della città stessa secondo le proprie capacità.160 Il tema dell’utopia verrà ripreso anche 

da al-Kūnī nel suo romanzo Anūbīs (2002), dove anche in questo caso il protagonista si 

sveglia in mezzo ad una valle rigogliosa. A differenza di Ḫalīl però, il protagonista di 

Anūbīs subisce una trasformazione che lo porterà al completo disorientamento.161  

Il sogno o visione di Ḫalīl nella città di ʿIqd al-Murǧān, che chiama in causa anche il 

genere utopico, risponde comunque alle caratteristiche evidenziate da Nuti, cioè quello 

di essere un sogno «popolato da fantasmi del passato» che si collocano all’interno del 

protagonista: ne sono esempio i due personaggi femminili di Budūr e Narǧis al-Qulūb, 

che sembrano riproporre i personaggi di Linda e Sandra incontrati durante gli studi a 

Londra. Queste due figure, perciò, escono dal tempo nel quale erano state collocate e si 

ripresentano nel sogno di Ḫalīl e si inseriscono in luogo fantastico dove le categorie 

spazio-temporali vengono meno. La città di ʿIqd al-Murǧān dà voce ai desideri di Ḫalīl 

e ai suoi rimpianti, per esempio il mancato matrimonio con Linda, che nel sogno si 

realizza con la regina della città, cioè Narǧis al-Qulūb ed infine il desiderio di poter 

vivere felicemente accanto ad entrambe. La forma del sogno, quindi, riesce a mettere in 

 
159 Olszok C., The Libyan Novel, p. 81. 
160 al-Farābī A., Walzer R. R., Al-Farabi on the perfect state: Abu Nasr al-Farabi’s Mabadi' ara' ahl al-

madina al-fadila, Oxford Clarendon Press, 1985, p. 229-235. 
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discussione tutti gli schemi sui quali la realtà poggia le proprie basi, per esempio 

scardinando le regole morali e introducendo elementi misteriosi, quali nel nostro caso 

l’improvvisa scomparsa di Budūr che metterà in discussione la percezione stessa di 

Ḫalīl.162 

 

 

Ḫalīl, che si trova all’interno di un suo stesso sogno, dubita che ciò che fino ad ora gli è 

accaduto possa considerarsi reale, chiedendosi se abbia solo immaginato la figura di 

Budūr. Sembra quasi che si voglia creare un sogno all’interno di un altro sogno, cioè 

ipotizzare che Budūr sia frutto della sua immaginazione all’interno del sogno stesso. 

 

Lo abbandonai e me ne andai infuriato. Non 

avevo più la ragione per pensarci e per trovare 

una spiegazione a questi enigmi. Quella vita che 

avevo vissuto con Budūr era solo un miraggio che 

la mia mente aveva creato e si era dedicata alla 

compagnia delle leggende e dei sogni? Oppure 

era un bisogno di costruire un’illusione verso la 

quale fuggire in una città dimenticata dal tempo 

»تركته وذهبت حانقاً. إنني لا أملك الآن عقلاً أفكر به، أهتدي عن 

طريقه، الى تفسير هذا الأحاجي. هل كانت تلك الحياة التي عشتها  

مع بدور مجرد حالة سرابية ابتكرها ذهن أدمن معاشرة الأساطير 

أهر أن أصنع وهماً  الى  بحاجة  كانت  من  والأوهام؟ وهل  اليه  ب 

أم هل   الفرح؟  الزمان وهي راقدة وسط سحائب  مدينة غفل عنها 

كانت   كما  غيري  لأحد  تظهر  لا  اثيرية،  امرأة  حقاً  كانت  تراها 

تقول عن امرأة ياقوت الشاعر؟«
164
 

 
161 Olszok C., The Libyan Novel, p. 89. 
162 Nuti M., Metamorfosi del sogno, p. 10. 
163 Al-Faqīh A.I. Al-ṯulāṯiyyah al-riwāʾiyyah: Haḏi taḫūmu mamlakatī, p. 103-104. 
164 Ivi, p. 104-105. 

Lasciai il castello per andare a cercare 

informazioni su Budūr e a cercarla tra quei 

cantanti che prendevano parte ad animare le feste 

ma non trovai nessuno che la conoscesse. Questo 

mistero mi preoccupava, perciò al tramonto andai 

a bussare alla sua porta. Non sentii nessuna 

risposta allora bussai con più forza per 

costringerla ad uscire nel caso in cui ci fosse stata 

una ragione a me sconosciuta che la faceva 

nascondere da me. Dalla porta accanto uscì una 

donna che non conoscevo che portava in braccio 

un neonato e sembrava infastidita dal mio 

comportamento. Le chiesi scusa e aspettai 

l’appuntamento settimanale per il nostro incontro 

per essere sicuro che cosa le fosse successo. 

»تركت القصر وذهبت أتسقط أخبار بدور وأبحث عنها بين المغنين  

الذين يشاركون في إحياء الاحتفالات لم أجدها، ولم أعثر على أحد 

أطرق   الغروب  عتمة  في  فذهبت  قلقي،  الغموض  هذا  أثار  يعرفها. 

لم أسمع رداً فطرقته بقوة لكي أرغمها على الخروج إذا  باب بيتها.

ريه تخفي نفسها عني. خرجت من الباب المجاور  كانت لسبب لا أد

امرأة لا أعرفها، تحمل طفلاً رضيعاً في حضنها، تبدى انزعاجاً من  

سلوكي. ألقيت للمرأة بكلمة اعتذار، ورجعت انتظر أن يحين الموعد  

الأسبوعي للقائنا لكي أعرف على وجه اليقين ما حدث لها.«
163
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che si estendeva in mezzo a nuvole di gioia? 

Oppure l’avevo vista ed era davvero una donna 

eterea che non si mostrava a nessuno tranne che a 

me, come aveva detto il poeta Yāqūt? 

 

Ḫalīl perde completamente la percezione di ciò che è reale e di ciò che non lo è, e 

questo non si manifesta unicamente nel secondo romanzo, ma anche nell’ultimo dopo il 

suo riorno a Tripoli. Pare quindi, che la realtà che vuole rappresentare al-Faqīh sia 

molto più legata all’irreale, e che nessuno possa concretamente distinguerla dal 

momento che a tratti assume i caratteri di una farsa o di una rappresentazione teatrale. 

Proprio per questo motivo compare il termine wahm  cioè l’illusione o la chimera che 

identifica la figura di Budūr ma che distinguerà nel terzo romanzo la figura di Sanāʾ da 

quella di Suʿād. 

Un’altra rappresentazione della liminalità tra reale e irreale è simboleggiata dalla porta 

che mette in comunicazione la città di ʿIqd al-Murǧān con la realtà: secondo gli studi di 

Van Leeuwen è un elemento tipico di alcune storie delle Mille e una notte, tra queste 

ricordiamo la storia del terzo mendicante, quella di Ḥasan di Bassora e di Ǧānšāh, in 

ognuna delle quali l’elemento della porta si colloca in una zona ambigua e associata al 

mistero ed è simbolo di una proibizione dal momento che non può essere aperta. Inoltre, 

sembra che la condizione di felicità che vive il protagonista di queste storie sia proprio 

dovuta all’esistenza di questa porta che lo separa da un luogo solitamente inaccessibile. 

Nel secondo romanzo dei Giardini della notte l’elemento della porta si trova all’interno 

del palazzo reale in cui vive Ḫalīl, anch’essa come le porte delle Mille e una notte non 

può essere aperta e nessuno sa che cosa nasconda: la tradizione, infatti, vuole che la 

porta rimanga chiusa da secoli. Ma sia nei racconti delle Mille e una notte che nella 

trilogia la curiosità spinge i protagonisti ad aprirla per vedere cosa ci sia oltre, e nel caso 

di Ḫalīl a cercare Budūr che era scomparsa poco tempo prima. 

 

Tornai dentro al castello in compagnia di Narǧis 

al-Qulūb per conoscere il suo contenuto e per 

girare per i suoi corridoi e le sue stanze, poi mi 

mostrò la porta di una stanza che era chiusa da 

quando era stato costruito il castello. La chiusero 

e gettarono le chiavi nel fondo del lago che si 

trovava fuori dalle mura della città cosicché 

على  لأتعرف  القصر  داخل  الى  القلوب  نرجس  بصحبة  »وعدت 

باب غرفة ظلت  محتوياته   بين ردهاته وقاعاته، وأرتني  وأطوف 

قاع   الى  بالمفاتيح  ورموا  فأقفلوها  القصر.  بناء  تم  أن  منذ  مقفلة 

في   أحد  يفكر  لا  بحيث  المدينة  اسوار  خارج  تقع  التي  البحيرة 

الدهر.  تبقي مقفلة مدى  اقتضت حكمة الأسلاف أن  فتحها. غرفة 

لباب الخشبي وقد بدت في  وقفت أمامها طويلاً أتأمل النقوش فوق ا 

أحرفها  من  أفهم  ولم  ابراجها،  من  هاربة  ونجوم  نيازك  شكل 
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nessuno potesse pensare di aprirla.   Una stanza 

che la saggezza degli antenati esigeva di 

mantenere chiusa per sempre. Rimasi a lungo 

fermo davanti ad essa mentre riflettevo sulle 

iscrizioni presenti sopra la porta di legno, le quali 

assomigliavano a meteore e stelle fuggite dalle 

loro costellazioni, e non capivo le loro lettere 

sovrapposte tra loro se non che vietavano 

l’ingresso. Chiesi a Narǧis al-Qulūb  quale fosse il 

motivo della costruzione di quella stanza chiusa 

sui segreti e lei mi rispose che nessuno sapeva 

con certezza quale fosse la causa, se non che là 

c’erano molte leggende che circolavano su quella 

porta, una tra queste raccontava di un uomo 

virtuoso aveva raccolto tutti i serpenti, gli 

scorpioni e gli insetti velenosi che uccidevano gli 

abitanti della città, allora li aveva imprigionati 

dietro a quella porta. Un altro racconto diceva che 

uno dei comandanti della città che controllava gli 

spiriti maligni e i ǧinn, li aveva raccolti e li aveva 

messi in quella stanza  e poi l’aveva sigillata. Il 

terzo racconto nega quelli precedenti e dice che la 

stanza ha un significato simbolico il cui obiettivo 

è mettere alla prova la resistenza degli abitanti di 

fronte alla curiosità che porta ai disastri; perciò, 

se l’avessero aperta avrebbe significato per i loro 

animi palancare la porta del male e della rovina, e 

qualunque fosse il motivo della sua costruzione le 

persone rispettavano da generazioni la saggezza 

degli antenati che avevano ordinato che la porta 

rimanesse chiusa per sempre. 

نرجس   سألت  اليها.  الدخول  تحرم  التي  العبارة  سوى  المتداخلة 

القلوب عما يمكن أن يكون السبب الذي من أجله بنيت هذه الغرفة  

وجه   على  يعرف  لا  أحداً  لأن  فأخبرتني  أسرارها،  على  المغلقة 

ما عن   اليقين  تتواتر  كثيرة  أساطير  هناك  أن  إلا  السبب،  هذا  هو 

هذه الغرفة، من بينها أن أحد الرجال الصالحين جمع كل الأفاعي  

المدينة   بأهل  تفتك  كانت  التي  السامة  والحشرات  والعقارب 

امراء   أحد  بأن  تقول  أخرى  ورواية  الباب،  هذا  خلف  وسجنها 

جمع كل الأرواح    المدينة ممن لهم سيطرة على الجان والعفاريت

كله   ذلك  تنفى  ثالثة  عليها. ورواية  الغرفة وختم  في هذه  الشريرة 

وتقول بأن للغرفة معنى رمزياً يهدف الى اختبار قدرة أهل البلاد 

على مقاومة الفضول التي يجلب الكوارث فاذا فتحوها كان معنى 

كان   ومهما  والهلاك،  للشر  باباً  أنفسهم  على  يفتحون  أنهم  ذلك 

حكمة  الداف  جيل  وراء  جيلاً  الناس  احترم  فقد  بنائها  وراء  ع 

 165الاسلاف الذين أمروا بأن تبقي مغلقة على الدوام.«

 

La porta del palazzo attira l’attenzione di Ḫalīl fin dall’inizio, ma solo quando lui avrà 

capito di trovarsi in un sogno frutto dalla sua mente deciderà di aprire la porta per capire 

quali sono i segreti che si celano dentro di sé. 

 

 

 
165 Ivi, p. 31. 
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Correndo raggiunsi la porta della stanza e iniziai a 

colpire con l’accetta il lucchetto e la sbarra fino a 

romperli, mi fermai senza fiato tremando ed ero 

terrorizzato dall’alzare la sbarra e spingere la 

porta. Aprii la stanza e non trovai nessuno e 

all’inizio non vidi che l’oscurità. Mi colpì l’odore 

dell’umidità che conteneva quel luogo, mescolato 

al profumo che usava Budūr, nel frattempo il 

canto aveva iniziato a diffondersi con più ardore, 

più seduttivo e magico. La luce che filtrava dalla 

porta era sufficiente perché vedessi che le ombre 

erano in realtà il lato di una montagna. Pietre 

vulcaniche nere circondate da mura. E vidi in 

mezzo alla pietra una porta tonda e metallica che 

copriva quello che mi pareva essere una cavità 

nella montagna. Capii che la stanza non era che 

una costruzione che nascondeva una caverna. 

Sopra alla porta una scritta portava un 

avvertimento con una vernice color argento, le 

sue lettere parevano chiare nonostante l’oscurità e 

chiedevano a coloro che erano stupidi di aprire la 

porta e di approfittare di quella seconda 

opportunità per tornare da dove erano venuti. […] 

La porta iniziò a muoversi lentamente con uno 

scricchiolio tremendo e acuto come un grido. Il 

canto scomparve dietro ad un rumore incredibile 

che si alzava dal profondo della caverna ed un 

vento giallo rinchiuso dietro alla porta cominciò a 

filtrare attraverso un piccolissimo varco. Era un 

vento caldo, corrotto da un odore disgustoso che 

mi bruciava il viso. […] 

Mi alzai correndo, pieno di paura, spinto dall’aria. 

I venti gialli mi precedevano soffiando 

violentemente nel castello. Sbatteva contro le 

finestre, le porte e strappava le tende. […] 

Caddi a terra e squarciandomi la pelle nel 

tentativo di aprire una fessura nel mio petto per 

fare in modo che entrasse l’aria. Il petto si riempì 

di sangue e di ferite, mi accasciai sulla sabbia e la 

على   بالفأس  أهوى  وبدأت  الغرفة  الباب  الى  رجعت  »وراكضاً 

تفككت، وقفت لاهث الأنفاس انتفض ارتعاشاُ   اقفاله وأسياخه حتى

أجد   فلم  الغرفة  فتحت  الباب،  وأدفع  الأسياخ  أرفع  أن  قبل  ورهبة 

رطوبة   رائحة  هاجمتني  العتمة.  سوى  البداية  في  أر  ولم  أحداً، 

تستخدمه   الذي  العطر  برائحة  اختلطت  المكان،  يحتويها  قديمة 

، وأكثر غواية بدور، في حين صار الغناء يتدفق أكثر حدة ولوعة

وسحراً. كان الضوء الذي تسلل عبر الباب المفتوح كافياً لأن أرى  

بركانية   صخور  الهضبة.  من  جانباً  إلا  يكن  لم  ظلاماً  ظننته  أن 

دائرياً،   باباً  الصخر  وسط  ورأيت  الجدران.  بها  تحيط  سوداء 

معدنياً، يغطي ما بدا لي أنه حفرة في الجبل. أدركت أن الغرفة لم  

الكهف تحمل  تكن إلا الكتابة فوق باب   بناء يحجب الكهف. كانت 

عتمة  رغم  واضحة،  حروفه  بدت  فضي،  بطلاء  مكتوباً  تحذراً 

هذه   من  يستفيد  أن  الباب،  فتح  الذي  الأحمق  يطالب  المكان، 

 الفرصة الثانية، يعود من حيث أتي. ]...[

عالياً  موحشاً،  صريراً  ويصدر  بطيئة  حركة  يتحرك  الباب  بدأ 

الغناء تحت صخب هدير هائل ارتفع من   الصراخ.  كـانه اختفى 

الباب   خلف  محتجباً  كان  الذي  الهواء الأصفر  وبدأ  الكهف،  عمق 

كريه   فاسداً  ساخناً،  هواءً  كان  الضئيلة.  الانفراجة  عبر  يتسلل 

 الرائحة، يلفح وجهي ويصيبه بالالتهاب. ]...[ 

كانت   الهواء.  ويتقاذفني  الرعب  يملأني  أعدو،  الرياح نهضت 

والأبواب،   النوافذ  تضرب  بالقصر.  تعصف  سبقتني  قد  الصفراء 

 وتمزق الستائر. ]...[ 

في   ثقباً  أفتح  أن  وأحاول  جلدي،  أمزق  الأرض  فوق  ارتميت 

صدري يتسلل منه الهواء. أمتلأ صدري بالدم والجروح، وتهالكت  

 166فوق الرمل والحصي ألفظ آخر أنفاسي. «

 
166 Ivi, p. 116- 119. 
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ghiaia esalando il mio ultimo respiro. 

 

Dopo aver aperto la porta l’intera città viene travolta da un vento fortissimo e Ḫalīl si 

risveglia a Tripoli nella casa del vecchio šayḫ: la finzione tipica della narrazione delle 

Mille e una notte e l’elemento mistico si combinano contribuendo a questa situazione di 

liminalità che causa nel protagonista un forte senso di alienazione: Ḫalīl si trova 

costantemente a cavallo tra due luoghi e due tempi diversi, uno reale e uno fantastico, 

che si confondono tra loro. Nel caso del sogno della città di ʿIqd al-Murǧān il confine 

tra i due è ancora visibile nella porta del palazzo reale, ma nel terzo romanzo l’autore 

non fornisce più alcun punto di riferimento e il rituale sufi porta il protagonista ad una 

completa alienazione.167  

Nella trilogia Ḫalīl deciderà di rimanere nella città di ʿIqd al-Murǧān per poter godere 

della propria felicità e continuerà in un certo senso a farlo anche dopo il suo ritorno a 

Tripoli, associando il personaggio di Sanāʾ a quello di Budūr. La disillusione lo porterà 

a distruggere la felicità di cui aveva appena goduto: nel sogno aprirà la porta che 

metterà fine alla città stessa e ai suoi abitanti e nella realtà manderà a monte il suo 

matrimonio con Sanāʾ. L’utopia crea un’illusione nel protagonista che continuerà a 

persistere fino alla fine della trilogia e lo porterà a scappare continuamente dalla realtà 

attraverso delle fantasie che puntualmente lo deluderanno. 

Inoltre, nel sogno della città di ʿIqd al-Murǧān al-Faqīh inserisce un elemento che 

abbiamo già riscontrato negli studi di Freud sul sogno e che compare anche in una serie 

di discorsi che Borges tenne a Buenos Aires nel 1977. Come sappiamo egli dedicò 

buona parte dei suoi scritti al sogno ed in particolar modo ai suoi sogni personali, in 

quanto sottolineavano il loro legame con le proprie paure e ossessioni. In uno dei suoi 

sogni Borges incontra per strada un vecchio amico che però non riesce a riconoscere, 

non sa chi sia e nemmeno come si chiami, inoltre vede che è cambiato e che ha un forte 

senso di colpa. Quest’ultimo, sostiene Borges, è in realtà espressione di un conflitto 

emozionale represso che genera il senso di colpa in colui che sogna.168 Analogamente, 

potremmo dire che anche nella trilogia Ḫalīl sperimenta la stessa dinamica: egli, infatti, 

come avviene durante il suo viaggio a Edimburgo, è innamorato di due donne allo 

stesso momento e questo genera in lui un forte senso di colpa, lo stesso che aveva 

 
167 Van Leeuwen R., “The Forbidden room: the thousand and one nights and Aḥmad Ibrāhīm al-Faqīh’s 

Gardens of the night”, p. 46-48; p. 54-55. 
168Humberto R. Núñez Faraco, “J. L. Borges on Dreams, Nightmares and the Supernatural: A 

Psychoanalytic Approach”, Bulletin of Spanish Studies, 94:7 (2017), p. 1182. 
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sperimentato in passato e che si perpetua nel sogno. Ḫalīl si sente in colpa perché sente 

allo stesso istante di tradire la fiducia di Budūr e di Narǧis al-Qulūb, come quando a 

Edimburgo aveva tradito la fiducia di Linda. Inoltre, bisogna ricordare che nel momento 

in cui Linda aveva deciso di lasciarlo, Ḫalīl aveva avuto una forte crisi proprio perché 

temeva di essere abbandonato o comunque di perdere quel legame che fino ad allora lo 

aveva reso felice. Nel sogno, perciò decide di andare oltre a questo senso di colpa e di 

interrompere il suo legame con Budūr per non perdere Narǧis al-Qulūb, ma come 

avviene nella realtà alla fine Ḫalīl perde entrambe: la scomparsa di Budūr lo sconvolge 

e inizia a ignorare completamente il suo rapporto con Narǧis al-Qulūb. 

In questo senso, il mondo dell’illusione dà voce alle paure del protagonista, che in 

questo caso, teme di perdere tutti quei legami che lo avevano reso felice, proprio come 

era successo a Edimburgo. Allo stesso tempo però la dimensione del sogno contribuisce 

a ritrovare un equilibrio con il mondo esterno per poter contrastare i limiti a tratti 

soffocanti della realtà.169 

La capacità di formare immagini, sia nel procedimento artistico-creativo dell’autore che 

in quello di colui che sogna, si rifà a quel processo di appropriazione e di 

trasformazione che ritroviamo anche nel sogno. In entrambi i casi si parte da forme che 

provengono dall’inconscio e vengono poi trasformate e, nel caso specifico del sogno, si 

ha una drammatizzazione della realtà quotidiana seguendo quelli che sono i principi del 

desiderio e del piacere.  

Questo incontro tra l’esterno e l’interno che ritroviamo ogniqualvolta si utilizza la 

dimensione onirica segna un atto del conoscere basato sull’interrelazione tra il 

fantastico e la ragione. Dal punto di vista dell’autore, cioè al-Faqīh, l’opera stessa dà 

vita a questa relazione tra il mondo interno e quello esterno, in quanto opera di finzione, 

ma questa dinamica si ricrea nuovamente con il protagonista grazie alla presenza della 

dimensione onirica che si intreccia con la realtà del protagonista.170  

La scena onirica viene più volte associata da Resnik alla scena teatrale, in quanto 

entrambe, come detto sopra, contribuiscono alla rappresentazione della “commedia” e 

della “tragedia”, cioè del piacere e del dispiacere del quotidiano, che nel caso della 

trilogia è rintracciabile nelle esperienze pregresse di Ḫalīl. Ma uno dei punti chiave che 

lega la scena onirica a quella teatrale è sicuramente lo sdoppiamento che si sperimenta: 

in entrambi i casi, cioè nel teatro e nell’atto del sognare, ci si sente divisi tra la maschera 

 
169 Olszok C., The Libyan Novel, p. 82. 
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e ciò che proviene dall’inconscio, ovvero, nel caso di Ḫalīl, tra quello che proviene dalla 

sua parte più profonda e il modo in cui viene rappresentato o “mascherato”. 171 

Per concludere, vediamo come al-Faqīh abbia rievocato quel legame molto caro alla 

letteratura del Novecento tra il reale e l’irreale attraverso il teatro. Egli, infatti, circa alla 

fine del terzo volume fa riferimento al dramma teatrale Sei personaggi in cerca d’autore 

di Pirandello riferendosi ai personaggi di Rašīd Ġānim e ʿAbd al-Qādir.  

 

Anche se li conoscevo, la mia ammirazione per 

loro aumentava per la loro rara capacità di 

realizzare una buona coesistenza tra i loro canali 

televisivi e le maschere. Pronunciavano un 

discorso diffuso dalla stampa e dalla radio che 

differiva completamente da quello che le loro 

maschere esprimevano durante le feste serali e le 

bevute. Nonostante ciò, loro portavano sulle loro 

spalle le contraddizioni e vivevano come i 

personaggi di Pirandello in cerca del loro autore. 

Agivano come custodi delle divinità, dei costumi, 

della moralità e contemporaneamente fondavano 

un tempio la cui religione è l’ateismo. 

»ومع أن تعرفت إليهم، حتى ازددت إعجاباً بهم واعترافاً بقدرتهم 

والقناعات.   الاقنية  بين  الجميل  التعايش  هذا  تحقيق  على  النادرة 

عن   تماماً  يختلف  والاذاعات،  الصحف  تنشره  يقولون كلاماً  إنهم 

فهم   ذلك  الشراب. ومع  السهر  عنها جلسات  تفصح  التي  قناعاتهم 

تناقضاته كأنهم يحملون  الحياة  في  ويمضون  اكتافهم  فوق  م 

لدي   سدنة  يعملون  مؤلف.  عن  تبحث  التي  بيرانديللو  شخصيات 

الوقت   ذات  في  ويؤسسون  والاخلاقيات،  والتقاليد  الأعراف  آلهة 

 172معبداً ديانته الكفر بهذا آلهة.« 

 

Al-Faqīh attraverso la voce del protagonista mette in luce la doppia vita di questi 

personaggi delle élite libiche, la cui situazione riecheggia la difficile relazione tra la 

realtà e la rappresentazione, o meglio, tra l’identità individuale e le maschere sociali 

imposte.173 Ognuno di loro veste, perciò, una maschera che rappresenta i ruoli sociali e 

che nasconde i valori contraddittori che guidano le azioni dei protagonisti (comprese 

quelle di Ḫalīl) e che sono alla base dei conflitti da cui è attraversato il mondo, e i 

personaggi della festa, come quelli che troviamo nella produzione letteraria di 

Pirandello, vivono in un mondo dove cercano continuamente una via di fuga saltando 

così da un polo all’altro. Nel nostro caso Rašīd Ġānim e ʿAbd al-Qādir passano da un 

atteggiamento conservatore al suo contrario cercando inutilmente di fuggire da questa 

contraddizione e così anche il personaggio di Suʿād, poiché ogni anno che passa tenta il 

 
170 Resnik, S., Sul fantastico: tra l’immaginario e l’onirico, Torino: Bollati Boringhieri, 1993, p. 9-12. 
171 Ivi, p. 149. 
172 Al-Faqīh A.I. Al-ṯulāṯiyyah al-riwāʾiyyah: Nafaq tuḍīʼuhu imraʼ wāḥida. p. 128-29. 
173 Bazzoni A., “The (Un)Masking of Patriarchal Power in Pirandello’s Six Characters in Search of an 

Author and Clothing the Naked”, MLN, 135:1 (2020), p. 152-153. 
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suicidio, tendendo ora verso la vita e ora verso la morte. Al-Faqīh riproduce questo 

schema dove si esprimono diverse coppie di contrari, tra cui l’illusione e la realtà, la 

finzione e la sincerità dai quali si può forse evadere solo attraverso mondi mitici in cui 

queste contraddizioni non dovrebbero esistere. E questo è proprio quello che accade 

nella città di ʿIqd al-Murǧān, dove per esempio non esistono le menzogne né la paura di 

un ipotetico nemico finché il sogno non comincia a sgretolarsi su di sé, poiché come nel 

caso di Pirandello i sogni e questi mondi mitici saranno anche immuni dalle 

contraddizioni, ma non rappresentano ciò che siamo. Inoltre, questo gioco di opposti 

definisce l’esempio più basilare di relazione che va a determinare la soggettività stessa 

dei personaggi, i quali ogni volta vengono definiti in maniera diversa in base al rapporto 

che creano con gli altri, da questo perciò deriva il senso di smarrimento e di alienabilità 

dell’io di Ḫalīl.174 

Possiamo quindi concludere che al-Faqīh si esprime attraverso la forma della crisi come 

avviene nella maggior parte delle opere della letteratura contemporanea, in cui egli non 

accetta più una distanza tra la realtà empirica e il mondo ideale, in quanto quest’ultima, 

come nel caso di Pirandello consiste nella stessa realtà dove però emergono tutte le 

nostre ossessioni, incubi, dolori e nel nostro caso la mancanza di certezze. In questa 

realtà la personalità si scompone e vive una crisi che però non trova una conclusione 

definitiva, ma propone unicamente degli interrogativi che costituiscono una situazione 

simile a quella che Giovanni Macchia definisce «stanza della tortura»: essa rispecchia la 

condizione dell’uomo nella società moderna in preda ad un costante senso di 

insoddisfazione e di infelicità. Il pubblico non può quindi che sentirsi impotente, vuoto 

e angosciato poiché questa dinamica non fornisce alcun finale definitivo e nessuna 

“espiazione” lasciando in sospeso anche la comprensione stessa dell’opera.175 

 

 
174 Lugnani L., Introduzione, in Pirandello L. Novelle, Torino: Einaudi, 1994, p. XVI-XVIII. 
175 Macchia G., Premessa, in Pirandello L., Maschere nude, Milano: Mondadori, 1986, p. XIII-XXII. 
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Conclusioni 
 
 
Al fine di realizzare una ricerca esauriente della trilogia si potrebbero prendere in 

considerazione altri approcci, per esempio uno studio delle tecniche narrative utilizzate 

per vedere se le stesse sono presenti anche in altri romanzi libici del Novecento e capire 

se il tema della liminalità in funzione della questione identitaria continua ad essere 

centrale nella produzione letteraria libica contemporanea. Un altro elemento degno di 

nota potrebbe essere il ruolo dell’ironia nella trilogia e il suo utilizzo nel ridicolizzare le 

scelte del protagonista, prendendo in esame i drammi teatrali dell’autore e i racconti 

brevi. In relazione all’ironia si potrebbe prendere in esame anche il ruolo del riso, qui 

impiegato soprattutto nelle situazioni drammatiche e che ha richiamato la mia 

attenzione ricordandomi la scena finale di Ḥaǧar aḍ-Ḍaḥk di Hodā Barakāt. Infine, in 

relazione alla questione del doppio si potrebbe approfondire la crisi dell’autorità paterna 

del mito della famiglia di Freud inserito nel contesto postmoderno facendo riferimento 

agli studi di Žižek e ai parallelismi con l’opera di aṭ-Ṭayyeb Ṣāliḥ. Ad ogni modo, 

l’analisi fino ad ora proposta non ha la pretesa di essere un lavoro completo, in quanto si 

è deciso di prendere in considerazione soltanto alcuni dei possibili approcci, considerate 

le fonti e gli studi disponibili. Pertanto, si è deciso di privilegiare il metodo comparativo 

per focalizzarsi sulle tre tematiche principali fino ad ora esposte, cioè il rapporto con il 

femminile, il doppio e l’onirico poiché esse compaiono in diverse opere letterarie del 

periodo moderno. Attraverso l’esplorazione di queste tematiche al-Faqīh è riuscito a 

dare piena espressione al concetto di liminalità, in particolar modo con le espressioni di 

tempo che aprono ogni romanzo della trilogia. L’autore ha così posto l’attenzione sul 

rapporto creatosi tra il protagonista della trilogia e il tempo in cui vive, a proposito del 

quale la critica si è espressa cercando di fornire una spiegazione plausibile a questa 

relazione. Quella che personalmente reputo più convincente è quella proposta da Van 

Leeuwen, poiché ci permette di ricreare quel nesso che fino ad ora è stato percorso 

attraverso il ruolo del femminile, il doppio e infine la dimensione onirica e il fantastico. 

Van Leeuwen anche in questo caso pone l’accento sul concetto di liminalità, spiegando 

che essa è alla base di una disintegrazione della struttura spazio-temporale, in cui il 

fantastico penetra il reale e l’irrazionale penetra la razionalità.176 In una realtà dove, 

come nel caso di Ḫalīl, ogni cosa diventa instabile, anche la sua identità perde i punti di 
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riferimenti basilari che dovrebbe invece avere sfociando nella crisi. 

Il tempo in cui vive Ḫalīl rappresenta una sorta di limbo, simile alla cornice narrativa 

che Šahrazād crea nelle Mille e una notte per iniziare a raccontare. Il tempo di Ḫalīl è 

esso stesso rappresentazione di quella liminalità che lui vive attraverso le sue relazioni 

amorose, tendendo ora verso quelle figure femminili che gli danno sicurezza e ora verso 

coloro che riaccendono in lui la passione e la sensualità. Allo stesso modo passa da una 

personalità all’altra, ricordandoci l’Horlà di Maupassant, a differenza del quale Ḫalīl 

vede il suo doppio nello specchio, cioè la rappresentazione della liminalità stessa. 

Infine, il sogno e la dimensione fantastica ricalcano questo continuo passaggio tra ciò 

che è reale e ciò che non lo è, mettendo in luce la frammentazione del suo io.  Così 

come nelle Mille e una notte, la dimensione del sogno e quella della ritualità sufi 

forniscono al protagonista l’occasione per rifugiarsi in questa liminalità, che però si 

rivelerà anche essere distruttiva e autodistruttiva. 

 
176 Van Leeuwen R., Thousand and One Nights and Twentieth-Century Fiction, p.89. 
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