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INTRODUZIONE

IL RIFLESSO NELLO SPECCHIO

Sin dai suoi primordi, gia molto prima della scrittura e della storia, in un tempo che
non sarebbe sbagliato definire “ancestrale”, I’essere umano ha cercato di comprendere, di
spiegare, di giustificare cio che lo circondava e lo costituiva. Un bisogno senza dubbio
singolare, se considerato in relazione a quelli molto pit semplici e diretti degli altri membri
del regno animale, eppure una necessita fondamentale per il destino della specie, unaricerca
che avrebbe attraversato e plasmato tutte le ere dello sviluppo del genere homo e che, ancora,
rappresenta forse il suo obiettivo piu grande e ambito.

Identificare le ragioni di questa singolarita e il fattore scatenante di questo
comportamento, che per certi versi sembra addirittura andare contro natura, non é cosa facile,
ma oggi si possono rintracciare nella piu grande caratteristica che contraddistingue 1’uomo
e lo distanzia dagli altri animali: lo sviluppo cerebrale. Grazie a combinazioni genetiche
fortuite e uniche, che hanno portato alla nascita di tratti quali il pollice opponibile o la
capacita articolatoria del suono, la nostra mente é diventata la pit complessa sul pianeta
Terra ed € riuscita ad andare oltre il proprio primigenio stato di natura: evolutasi in una

struttura dotata di coscienza e raziocinio, ha potuto risolvere sfide sempre piu grandi e



impegnative, arrivando infine a interrogare se stessa, a scomporre e a mettere in dubbio la
natura del tutto, per poi ricomporla e riordinarla secondo modalita sempre diverse.

Nei tutto sommato pochi millenni che ha avuto a sua disposizione, per riuscire nel
suo intento, I’uomo ha infatti sviluppato un’infinita serie di teorie, leggi e pratiche che
potessero aiutarlo a capire o, in alcuni casi, direttamente a raggiungere una risposta per lui
soddisfacente. Eppure, a prescindere dall’insito scetticismo del metodo empirico e dal
dogmatico assolutismo dei testi sacri, nonostante tutto il tempo trascorso, alcuni dilemmi
fondamentali restano ad oggi irrisolti. Uno di questi vede 1’uomo interrogarsi sulla corretta
interpretazione della realta che lo circonda, portandolo a chiedersi se essa sia frutto di
“causalita” o “casualita”.

Due parole molto simili dai significati diametralmente opposti eppure
complementari. Parole generiche e astratte, ma che descrivono ciascuna una diversa
posizione rispetto a questa metanalisi che I’'uomo ha svolto di sé in rapporto a quello che da
sempre lo circonda. Parole che racchiudono in se stesse una scelta per aut-aut risolvibile
ancora solo a livello personale e non oggettivo. Parole che si legano indissolubilmente al
concetto di “interpretazione”. E, a proposito di quest’ultima, 1’essere umano ha delineato
questi due poli opposti di speculazione dotandoli di significati che lo aiutassero a muoversi
nel dubbio amletico che lo affliggeva e tuttora lo affligge. Sara opportuno quindi ripercorrere
questo processo cosi da poter porre le basi per quello che si trattera nei prossimi capitoli di
questo lavoro.

Per “causalita”, in senso sia filosofico che scientifico, si puo intendere un sistema in
costante divenire in cui ogni cambiamento é risultante da una o piu cause scatenanti,
anch’esse dovute a loro volta ad altre cause, in un ciclo di causa-effetto infinito ed eterno. Si

tratta di un sistema che pretende di dare un’interpretazione regolamentata e non



completamente caotica del reale. Un sistema osservabile e misurabile tramite il metodo
scientifico-sperimentale (e pertanto, in alcuni casi, addirittura prevedibile) con 1’attuazione
di esperimenti atti alla sua semplificazione e alla comprensione delle cosiddette “variabili”
che hanno causato la situazione di mutamento. Pertanto, sebbene il determinismo possa
essere rintracciato alle radici del pensiero umano e la scienza moderna riesca a determinare
con successo moltissimi dei nessi causali che compongono la quotidianita e giustificano il
presente, questa interpretazione, che Lucrezio definirebbe “della natura delle cose”, pecca
in alcuni contesti: in diverse scienze, come le scienze della terra, 1’astronomia o la
paleontologia, purtroppo non sempre ¢’¢ la possibilita di effettuare esperimenti di verifica e
quindi, in mancanza di prove schiaccianti, ecco che la dottrina determinista si vede costretta
a tornare alla speculazione, in attesa che una nuova teoria confutabile risolva la falla nel
sillogismo. Soprattutto, se considerato che I’identificazione dei giusti nessi causali puod non
essere immediata: un cambio di prospettiva puo, alle volte, modificare ’intera visione
dell’evento e consequenzialmente quella delle sue cause.

D’altro canto, come significato di “casualita”, va inteso un sistema in un cui ogni
cambiamento e frutto di variabili indefinite e non identificabili e di per sé non strettamente
legato allo sviluppo di possibili altri eventi. Questa frammentazione dovuta alla mancanza
di linearita e di consequenzialita trova un grande successo a partire dal XIX secolo, e poi
soprattutto in seguito agli scritti di Nietzsche che, affermando la celebre “morte di Dio”,
scuotono quello che fino ad allora era stato il mondo delle certezze e della legge naturale,
fosse essa dovuta a un volere celeste o alla rigidita matematica. Ciononostante, seppur
affascinante da un punto di vista strettamente filosofico e umano, scientificamente essa trova
raramente qualche riscontro. Infatti, la maggiore criticita di questa interpretazione & anche

la maggiore critica che le viene mossa: per la sua mancanza di un metodo di analisi che



superi una semplice accettazione passiva degli eventi della vita, essa viene spesso intesa dai
deterministi come una banalissima ignoranza delle cause da parte di chi ha scelto d’intendere
la storia universale al pari di un lancio di dadi.

Probabilmente, come si suol dire, la verita potrebbe stare nel mezzo, ma, al momento,
questa diatriba non ha ancora visto vincitori. Che si tratti di Dio, di un demiurgo, della
scienza o del caos, difficilmente I’'uomo trovera mai una risposta certa, ma comunque, in
attesa di ulteriori sviluppi, continuera a fare quello che ha sempre fatto: porsi domande,
riflettere sull’esistenza sua e di quello che lo circonda, trovare una nuova interpretazione e
mettere tutto nero su bianco.

Concludendo, in queste pagine ci si occupera proprio di ripercorrere alcune delle
numerose rielaborazioni di questi sistemi interpretativi, concentrandosi su due autori

particolarmente significativi: Umberto Eco e Paul Auster.



CAPITOLO PRIMO

STRUTTURE SINTATTICHE DEL CASO

I.1. L’opera aperta

«In ogni secolo, il modo in cui le forme dell’arte si strutturano, riflette [...] il modo
in cui la scienza o comunque la cultura dell’epoca vedono la realta».!

In tal senso, le opere d’arte risentono inevitabilmente della realta storica in cui sono
inserite: questo avviene perché gli artisti che le architettano si muovono in periodi storici e
culturali ben definiti ai quali non possono essere indifferenti. L’arte rappresenta quindi la
reazione degli artisti alle provocazioni del loro tempo.

Considerando la contemporaneita come periodo di interesse, gli studi di settore
rivelano che, a emergere in modo particolare sono “il caso, I’indeterminato, il probabile,
I’ambiguo, il plurivalente”:

Il tema comune a queste ricerche ¢ la reazione dell’arte e degli artisti [...] di fronte
alla provocazione del Caso, dell’Indeterminato, del Probabile, dell’Ambiguo, del
Plurivalente... Nel complesso ci si propone una indagine sui vari momenti in cui 1’arte
contemporanea si trova a fare i conti con il Disordine; che non ¢ il disordine cieco e

insanabile, lo scacco di ogni possibilita ordinatrice, ma il disordine fecondo di cui la

cultura moderna ci ha mostrato la positivita: la rottura di un Ordine tradizionale, che

L UMBERTO ECO, Opera Aperta, Milano, Bompiani editore, 2016 (1992), p. 50.



I’'uomo occidentale credeva immutabile e identificava con la struttura oggettiva del
mondo... Ora, poiché questa nozione si ¢ dissolta, [...] ’arte non ha fatto altro che

accettare questa situazione e tentare — come ¢& sua vocazione — di darle forma.?

Questa indeterminatezza emergente si riflette sull’opera artistica non solo in qualita

di tema trattato, ma anche come vera e propria struttura:

L’opera d’arte ¢ un messaggio fondamentalmente ambiguo, una pluralita di
significati che convivono in un solo significante. [...] Tale ambiguita diventa — nelle
poetiche contemporanee — una delle finalita esplicite dell’opera [...]. Spesso, per
realizzare tale valore, gli artisti contemporanei si rifanno a ideali di informalita,

disordine, aleatorieta, indeterminazione degli esiti.?

Emerge dunque I’opera aperta, che gioca su questa ambiguita contemporanea e si
presta a una moltitudine di interpretazioni. Essa, ovviamente, non ¢ un’invenzione odierna
ma, in realta, una forma di espressione che appare tipica di una certa fase della storia

culturale dell’uomo.

Tale nozione non indica tanto come i problemi artistici vengano risolti, ma come
vengano posti. In senso piu empirico, diremo che si tratta di una categoria esplicativa
elaborata per esemplificare una tendenza delle varie poetiche. Quindi, poiché si tratta di
una tendenza operativa, essa sara riscontrabile in modi diversi, incorporata in molteplici

contesti ideologici, realizzata in modo pit 0 meno esplicito.*

Questa nuova impostazione del problema non é casuale ma rispecchia una realta in
movimento che di volta in volta mette in luce nuovi aspetti a cui I’uomo tende a dare la
propria attenzione. La rottura con le poetiche passate & determinata da molteplici aspetti di
cui fanno parte gli avvenimenti storici, la ricerca scientifica, le nuove sensibilita culturali e

tutte le altre influenze che caratterizzano e sono proprie del tempo presente e che, parimenti,

2 1vi, pp. 16-17.
3 1vi, p. 16.
4 1vi, p. 19.



hanno la capacita di estendere la loro influenza nel tempo. Conseguentemente, I’opera mette
in risalto elementi che hanno sempre fatto parte di s€ ma che precedentemente non erano
preminenti. A cambiare e il modo in cui la realta viene interpretata.

L’apertura dell’opera d’arte ¢ quindi la risultante di scoperte epocali come per
esempio quella dell’indeterminismo che, pur appartenendo al XV 111 secolo, ha messo in crisi
il sistema di valori dei secoli passati. Esso ha scosso la sensibilita dei suoi contemporanei e
si & progressivamente riversato nella produzione artistica.

La questione resta tuttavia controversa ed € proprio questa incertezza a infiammare
il dibattito generando dubbi che aprono ampio spazio alla speculazione filosofica e dunque
alla produzione artistica. Una delle domande piu celebri riguarda la capacita dell’uvomo di
determinare o meno gli avvenimenti storici che lo investono in prima persona, come
individuo o come societa. L’esistenza o meno del libero arbitrio ¢ allo stato attuale delle cose
una domanda senza risposta certa che ha generato accesi dibattiti e coinvolto intellettuali di
tutte le discipline (fisici e chimici, ma anche neuroscienziati, biologi, psicologi e filosofi).
Ci si incammina cosi verso gli scricchiolanti sentieri della speculazione, in cui letteratura e
filosofia offrono da sempre terreno fertile a ogni tipo di interpretazione. Di fronte a una
domanda senza risposta, la capacita di costruire e organizzare mondi fittizi o sistemi di
probabilita, unita a una lettura personale delle cose, permette di approdare a una nuova
proposta di interpretazione del mondo e quindi dell’opera d’arte. E importante concentrarsi
su questo aspetto tra tutti percheé dal *900, il cosiddetto “secolo senza Dio”, la caduta
dell’antropocentrismo ha generato una presa di consapevolezza e una messa in discussione

degli statuti moderni:

L’abbandono del centro necessitante della composizione [...] si accompagna
all’assimilazione della visione copernicana dell’universo che ha definitivamente

eliminato il geocentrismo, e tutti i suoi corollari metafisici; nell’universo scientifico
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moderno le parti appaiono tutte dotate di uguale valore e autorita, e il tutto aspira a
dilatarsi all’infinito, non trovando limite né freno in alcuna regola ideale del mondo, ma
partecipando ad una generale aspirazione alla scoperta ed al contatto sempre rinnovato
con la realta. [...] Per cui non sara azzardato ritrovare nella poetica dell’opera “aperta”
[...], dell’opera che ad ogni fruizione non risulta mai uguale a se stessa, le risonanze

vaghe o precise di alcune tendenze della scienza contemporanea.®

Ma il problema non si esaurisce alla sola questione scientifica. Il dubbio é stato posto
anche in ambito umanistico dalla critica letteraria che ha iniziato a studiare I’opera d’arte
non piu solo come struttura chiusa, ma anche in rapporto alle relazioni che essa intrattiene
con I’esterno. Si ¢ lungamente discusso sul rapporto che si crea tra I’opera e il suo autore e
di nuovo tra la stessa e il suo fruitore e si & fatto perno sul carattere interpretativo del prodotto
artistico, sui limiti che esso comporta e sulle aspettative che si possono generare giocando

su questo aspetto. L opera aperta ¢ anche questo:

La poetica dell’opera “aperta” tende, come dice Pousseur, a promuovere
nell’interprete “atti di liberta cosciente”, a porlo come centro attivo di una rete di
relazioni inesauribili, tra le quali egli instaura la propria forma, senza essere determinato
da una necessita che gli prescrive i modi definitivi dell’organizzazione dell’opera fruita;
ma si potrebbe obiettare [...] che qualsiasi opera d’arte, anche se non si consegna
materialmente incompiuta, esige una risposta libera ed inventiva, se non altro perché
non pud venire realmente compresa se l’interprete non la reinventa in un atto di
congenialitd con I’autore stesso. [...] Una tale consapevolezza ¢ presente anzitutto
nell’artista il quale, anziché subire la “apertura” come dato di fatto inevitabile, la elegge

a programma produttivo.®

L’opera come forma d’arte aperta ¢ da intendersi come un atto cooperativo tra lettore

e testo:

Il testo ¢ dunque intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha

S Ivi, p. 51.
® Ivi, pp. 35-36.
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emesso prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni.
Anzitutto perché un testo € un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore
di senso introdottovi dal destinatario, e solo in casi di estrema pignoleria, estrema
preoccupazione didascalica o estrema repressivita il testo si complica di ridondanze e
specificazioni ulteriori — sino al limite in cui si violano le normali regole di
conversazione. E in secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica
a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore 1’iniziativa interpretativa, anche se di
solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocita. Un testo

vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare.’

Da tale punto di vista, 1’autore, che ¢ cosciente di questa cooperazione, prevede ante
litteram una serie di interpretazioni possibili e genera appositamente un certo margine di
incertezza, aprendo la strada al dubbio e alla speculazione. Il lettore, dal canto suo, si presta
al gioco e cerca di sciogliere I’enigma che il primo gli ha proposto.

La novita introdotta dalle poetiche contemporanee, dungue, non risiede soltanto nei
temi trattati (frammentazione della realta, valorizzazione del punto di vista, caso, ambiguita,
caos, indeterminatezza), ma anche nella struttura dell’opera stessa alla quale, certo, sottosta

una diversa e nuova visione del mondo.

Una struttura ¢ una forma non in quanto oggetto concreto bensi in quanto sistema
di relazioni, relazioni tra i suoi diversi livelli (semantico, sintattico, fisico, emotivo;
livello dei temi e livello dei contenuti ideologici; livello delle relazioni strutturali e della
risposta strutturata del ricettore; eccetera). Si parlera cosi di struttura anziché di forma
quando si vorra mettere in luce, dell’oggetto, non la sua consistenza fisica individuale,
bensi la sua analizzabilita, il suo poter essere scomposto in relazioni, in modo da poter
isolare tra queste il tipo di rapporto fruitivo esemplificato nel modello astratto di

un’opera aperta. [...] La “struttura” vera e propria di un’opera ¢ cio che essa ha in

"U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani editore, 2016 (1979), p. 52. In questa pagina & lo stesso Eco a
rifarsi a Grice: «Per le regole conversazionali ci si riferisce naturalmente a Grice, 1967. Ricordiamo in ogni
caso le massime conversazionali di Grice. Massima della quantita: fa si che il tuo contributo sia tanto
informativo quanto richiesto dalla situazione di scambio; massime della qualita: non dire cio che credi sia falso
e non dire cio di cui non hai prove adeguate; massima della relazione: sii rilevante; massime della maniera:
evita oscurita di espressione, evita I’ambiguita, sii breve (evita prolissita inutili), sii ordinato».
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comune con altre opere, ci0 in definitiva che viene messo in luce da un modello.®

Questa importanza delle componenti dell’opera deriva giustappunto dalla loro
capacita di essere in relazione e dunque di esprimere concetti comuni. Se si segue la
prospettiva dello strutturalismo, per poter analizzare un’opera d’arte bisogna prima
scomporla e poi ricomporla: solo studiandone le diverse componenti e le relazioni che tra
loro intercorrono si otterranno gli elementi necessari per comprendere 1’opera nella sua
compiutezza. Infatti, & per mezzo di queste relazioni, ambigue per loro stessa natura, che
emerge 1’apertura e quindi 1’indefinitezza, che € poi pluralita.

Se si tiene di conto che ogni epoca ha le sue specifiche caratteristiche, uno dei piu
grandi cambiamenti che I"uomo ha avuto modo di constatare risiede nell’ordine delle cose.
La teoria delle stringhe, insieme al restante sviluppo scientifico e tecnologico, ha
indubbiamente scosso le basi del moderno e ha portato I’intellettuale a interrogarsi su aspetti
differenti, mettendo in discussione quelli precedenti. Se da una parte, dunque, la questione
non si esaurisce in ambito scientifico, € pur vero che 1’ultimo secolo ha visto in esso un
nuovo punto di riferimento, incentivando, di conseguenza, quel costante ed energico
sviluppo tecnologico di cui oggi ci si puo considerare testimoni. Una prima manifestazione

di questo spirito contemporaneo si ritrova gia nelle correnti barocche:

La forma barocca ¢ [...] dinamica, tende ad una indeterminatezza di effetto [...]
e suggerisce una dilatazione progressiva dello spazio; la ricerca del mosso e
dell’illusionistico fa si che le masse plastiche barocche non permettano mai una visione
[...] definita, ma inducano 1’opera sotto aspetti sempre nuovi, come se essa fosse in
continua mutazione. Se la spiritualita barocca viene vista come la prima chiara
manifestazione della cultura e della sensibilita moderna, ¢ perché qui, per la prima volta,
I’uomo si sottrae alla consuetudine del canonico (garantita dall’ordine cosmico e dalla

stabilita delle essenze) e si trova di fronte, nell’arte come nella scienza, ad un mondo in

8 U. Eco, Opera Aperta, cit., p. 21.
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movimento che gli richiede atti di invenzione.’

Da questo momento in poi, dunque, 1’opera d’arte non ¢ piu per 'uomo barocco un
oggetto di cui godere come bello, bensi come un mistero da investigare. Questo primo
cambio di prospettiva getta le basi per quello che sara il futuro del libro. La letteratura cessa
di avvalersi, al contrario che in epoca medievale, di sovrasensi univoci, garantiti da un ordine

prestabilito del mondo, ma

L’opera rimane inesauribile ed aperta in quanto “ambigua”, poiché ad un mondo
ordinato secondo leggi universalmente riconosciute si ¢ sostituito un mondo fondato
sull’ambiguita, sia nel senso negativo di una mancanza di centri di orientamento, sia nel

senso positivo di una continua rivedibilita dei valori e delle certezze.™®

In questo modo, 1’opera letteraria ¢ una riserva indefinita di significati predisposta a
un’altrettanta indefinita quantita di aperture. Conseguenza di cio non e pero una perdita di
senso, in quanto «questo senso ha la ricchezza del cosmo».'! Un esempio concreto di questa

ricchezza di significati lo troviamo in Eco:

Ho scritto di aver scelto quel titolo soltanto per lasciare libero il lettore: “la rosa
¢ una figura simbolica cosi densa di significati da non averne quasi pit nessuno [...]”
Volevo “aprire” tutte le letture possibili, tanto da renderle tutte irrilevanti, e come

risultato ho prodotto un’inesorabile serie di interpretazioni tutte rilevantissime.

Come per Il nome della rosa, questo accade per molte altre opere letterarie,
dimostrando che gli universi narrativi contemporanei mirano a una ‘apertura’ sempre piu

esplicita che si puo riscontrare

Nel piano generale di una crisi del principio di causalita. In un contesto culturale

in cui la logica a due valori (I’aut aut classico tra vero e falso, tra un dato e il suo

° Ivi, p. 39.

10 Ivi, pp. 41-42.

1 Ivi, p. 43.

12U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, La nave di Teseo, 2016 (1990), pp. 156-157.
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contraddittorio) non ¢ piu 1’unico strumento possibile della conoscenza, ma si fanno
strada le logiche a piu valori, che fan posto, ad esempio, all’indeterminato come esito
valido dell’operazione conoscitiva, in questo contesto d’idee ecco che si presenta una
poetica dell’opera d’arte priva di esito necessario e prevedibile in cui la liberta
dell’interprete gioca come elemento di quella discontinuita che la fisica contemporanea
ha riconosciuto non pit come motivo di disorientamento ma come aspetto ineliminabile
di ogni verifica scientifica € come comportamento verificabile e inconfutabile del

mondo subatomico.®

Ecco dunque in cosa consiste quella nuova visione del mondo di cui si stava riferendo
in precedenza. L’apertura dell’opera d’arte non ¢ altro che la sottolineatura di una crisi
sistemica dei valori portanti della societa. La comunita scientifica divulga una scoperta
relativa al mondo fisico e questa viene inevitabilmente assorbita anche in ambito letterario

perché e capace di fornire un nuovo punto di vista e dunque una nuova visione del mondo:

[...] non si puo pretendere che la scienza introduca cautamente dei concetti validi
in un preciso ambito metodologico e che la intera cultura di un periodo, cogliendone il
significato rivoluzionario, rinunzi a impadronirsene con la violenza selvaggia della
reazione sentimentale e immaginativa. E vero che il principio d’indeterminazione e la
metodologia quantistica non ci dicono niente sulla struttura del mondo ma solo su un
certo modo di descrivere certi aspetti del mondo: ma ci dicono in compenso che alcuni
valori che si credevano assoluti, validi come impalcature metafisiche del mondo [...]
hanno lo stesso valore convenzionale dei nuovi principi metodologici assunti, e
comunque non sono piu indispensabili per spiegare il mondo o per fondarne un altro.
Di qui, nelle forme dell’arte, non tanto I’instaurazione rigorosa di equivalenti dei nuovi
concetti, quanto la negazione di quelli antichi. [...] Di qui la funzione di un’arte aperta
quale metafora epistemologica: in un mondo in cui la discontinuita dei fenomeni ha
messo in crisi la possibilita di una immagine unitaria e definitiva, essa suggerisce un
modo di vedere cio in cui si vive, e vedendolo accettarlo, integrarlo alla propria
sensibilita. Un’opera aperta affronta appieno il compito di darci una immagine della

discontinuita: non la racconta, la &.1*

B1p., Opera Aperta, cit., p. 52.
14 Ivi, pp. 163-164.
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Questo passaggio spiega, fra le altre cose, I’odierna abitudine a inserire la
complessita del mondo anche nelle opere d’arte: non € mai solo un tema, sono molti. Non ¢
mai solo un punto di vista, sono molti. Immerso nella complessita, I’'uomo si affanna nel
continuo tentativo di descriverla e comprenderla. Questo produce discontinuita perché
guardare un problema complesso nel suo insieme ¢ un’attivita alquanto difficile.

La descrizione, anche narrativa, aiuta la comprensione e chi vuole comprendere
spesso si trova a descrivere. Inizialmente, per necessita, ci si trova costretti a optare per una
semplificazione ma, a mano a mano che si elaborano i concetti cosi semplificati — anche
come societa e non solo come individuo — questi diventano maggiormente accessibili e una
volta che vengono cosi interiorizzati, 1'uvomo puo dedicarsi a ricomporli complicandoli
nuovamente. Certo, le societa non procedono tutte di pari passo, e allo stesso modo si
comporta la letteratura; ma 1’attenzione per certe novita porta I’essere umano a interessarsi
di queste opere anziché di altre che invece trattano argomenti avvertiti come meno attuali.
La mente ha una capacita limitata, ma 1’essere umano ¢ spinto da un profondo bisogno di
andare oltre.

| traguardi che la societa é in grado di raggiungere si riflettono sul singolo e di
conseguenza sulla sua produzione artistica e su quella del suo tempo. Le grandi sfide che
I’umanita si trova di volta in volta ad affrontare sono sia punto di partenza che snodo per le
correnti artistiche che fantasticando dimostrano un interessamento emotivo per le faccende
che toccano la sensibilita generale. L’essere umano concentra la propria attenzione sul
presente facendosi continuamente suggestionare da esso, nel tentativo di interpretarlo,
spiegarlo o semplicemente giudicarlo, partecipando cosi attivamente a quella macchina
complessa chiamata societa: ogni contributo e un tentativo di rielaborazione sia per chi scrive

che per chi legge. La sommatoria di essi permette di concretizzare la nuova visione del
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mondo e rilanciare la sfida alle generazioni future che proporranno, a loro volta, nuove
rielaborazioni e punti di vista, in un circolo perpetuo.

L’ambiguitda e la peculiare incompiutezza che troviamo nel mondo non ¢
un’imperfezione bensi la sua definizione. Eco, riprendendo Fitzsimmons, precisa che
I’esistente non puo ridursi a una serie finita di manifestazioni in quanto ciascuna di esse Si
rapporta a un oggetto in continuo cambiamento: «Questa tendenza a veder le cose
piazzandosi alternativamente o successivamente in diversi punti dello spazio indica
evidentemente anche una relativita — o una presenza simultanea del tempo».%® Per tale
ragione, I’opera d’arte contemporanea non pud piu svolgere la sua trama attraverso unico
punto di vista, soprattutto se assunto per certo. Cio non vuol dire che un’opera di quel tipo
non potrebbe avere successo o incontrare un pubblico capace di apprezzarla (altrimenti non
si spiegherebbe la fortuna dei grandi classici ottocenteschi ancora oggi), quanto che non

sarebbe un’opera d’arte di oggi per 1’oggi. A questo proposito si nota come

[...] la vita ora richiede di essere raffigurata svelando i meccanismi della
narrazione, mostrando la lente di ingrandimento con la quale 1’autore ottocentesco era
solito illuminare i propri personaggi. Cosi sin dal romanzo pirandelliano, 1’opera ¢ colta
nella sua progressione, va costruita e legittimata insieme al lettore. La struttura del
romanzo resiste, non é stata demolita come avevano fatto le avanguardie, ma ¢ stata
svuotata dall’interno, sabotata e ricondotta entro uno schema nuovo che spesso non

corrisponde a una forma ma a un aggregato di frammenti.®

L’opera aperta, quindi, grazie alla sua capacita di rappresentare la visione che del
mondo hanno gli intellettuali di questo tempo, si dimostra il sistema piu appropriato al

contesto contemporaneo.

15 Ivi, p. 164.
16 RICCARDO GASPERINA GERONIL, Anomalie del narrare, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, a
cura di Marco A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 2021 («Piccola Biblioteca Einaudi Mappe, 86»), p. 80.
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1.2 Indeterminatezza interpretativa

Nel quotidiano, il dubbio generato dall’ambiguita e dall’incertezza ¢ onnipresente,
ma non va abbracciato come fondamento dell’esistenza, bensi spiegato: quando tutte le
credenze umane passavano per la sfera del divino, non si avvertiva il bisogno di risolverlo
perché implicitamente la fede forniva gia un’interpretazione sufficiente; ma, una volta che
la figura onnipotente e onnipresente di Dio si e sgretolata e ha perso di rilevanza, e subentrata
la necessita di dare una spiegazione diversa al continuo susseguirsi di avvenimenti da cui
I’essere umano ¢ travolto.

L’arte contemporanea, infatti, «pare perseguire come valore primario una
intenzionale rottura delle leggi di probabilita che reggono il discorso comune mettendone in
crisi i presupposti nel momento stesso in cui se ne avvale per deformarlo».t’

Nel rappresentare la molteplicita, pero, si registra la tendenza a operare una sorta di
regolamentazione, come se per poter rappresentare il caos vi fosse la necessita di determinare
il caos stesso. Ecco quindi che I’attivita interpretativa non sara definita, bensi determinata di

volta in volta in base alle circostanze:

[...] € ci0 cui mira il romanzo quando non ci racconta piu una sola vicenda e un
solo intreccio ma cerca di indirizzarci, in un solo libro, all’individuazione di piu vicende
e di piu intrecci. [...] Questa sorta di apertura [...] cui mira ’arte contemporanea,
potrebbe essere definita come accrescimento e moltiplicazione delle significazioni

possibili di un messaggio.'

Gli estremi opposti alle volte sono cosi vicini da risultare identici e indistinguibili:
«la possibilita di una comunicazione tanto piu ricca quanto piu aperta risiede nel delicato

equilibrio di un minimo d’ordine consentibile con un massimo di disordine. Questo

17'U. Eco, Opera Aperta, cit., pp. 168-169.
18 Ivi, p. 93.
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equilibrio segna la soglia tra I’indistinto di tutte le possibilita e il campo di possibilita».t°
Pertanto si evince che il caos senza questa regolamentazione non potrebbe essere.

Un’opera pero «¢ aperta sinché rimane opera, oltre questo limite si ha I’apertura come
rumore».?’ L’opera cosi intesa genera, pertanto, un margine di casualita oltre che un certo
quantitativo di campi di possibilita, poiché tanto piu 1’opera ¢ aperta, tante piu sono le
interpretazioni concesse. Ne deriva una indeterminatezza interpretativa cui contribuiscono
sia I’autore e la sua opera che il lettore, 0 come sarebbe meglio dire, i lettori. Questo perché
I’indeterminatezza ¢ generata dalla capacita del testo di fornire, pit 0 meno volontariamente,
stimoli che ogni lettore?! puo cogliere e attualizzare.

Nel caos dell’esistenza, gli esseri umani formulano teorie e leggi per delineare dei
campi di possibilita e probabilita nei quali muoversi, cercando sempre di dare un’organicita
agli eventi e instaurare relazioni tra loro. Il problema é posto dal fatto che i nessi di causalita
sono determinati ideologicamente fra uno o piu eventi non necessariamente collegati. Questo
avviene perché la specie umana avverte il desiderio di dare un ordine e un senso alle cose,
nelle quali cerca, e in parte stabilisce, degli schemi ripetuti. D’altronde, ¢ lo stesso motivo a
spingere I’interpretazione e, di conseguenza, la mancanza di certezze, anche da un punto di
vista narrativo, non potrebbe essere il modo piu giusto di rappresentare la realta e soprattutto
la sua scoperta caoticita.

L’essere umano necessita quindi di una narrazione degli eventi ed & per questo che
le grandi discussioni della contemporaneita si riversano nella letteratura. Il mondo é una
matassa di possibilita e 1’'uomo non fa altro che collegare determinati eventi tra loro, tessendo

cosi una specifica visione del mondo. Da questo punto di vista, la letteratura contemporanea,

19 Ivi, pp. 174-175.

2 1vi, p. 177.

21 In senso pill ampio e corretto andrebbe inteso come “fruitore”, ma in questo scritto ci limiteremo al campo
letterario e alla sua relativa produzione.
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che si é resa conto di tutto cio, canalizza la realta in una narrazione pit 0 meno fantasiosa...
Che altro non é che interpretazione. Nel tentativo di rappresentare la complessita del caso e
le diverse interpretazioni possibili — siano esse lasciate in mano ai personaggi o direttamente

al lettore — ci troviamo di fronte a opere complesse e non piu lineari:

Il “lettore” si eccita quindi di fronte a una liberta dell’opera, a una sua
proliferativita infinita, di fronte alla ricchezza delle sue interne aggiunzioni, delle
proiezioni inconsce che vi convoglia, dell’invito che la tela gli fa a non lasciarsi
determinare dai nessi causali e dalle tentazioni dell’univoco, impegnandosi in una

transazione ricca di scoperte sempre pit imprevedibili.??

Importante ¢ quindi il concetto di “campo di possibilita” poiché I’autore realizza
quello che potremmo definire “caos organizzato”. “Caos” perché va rappresentando la
caoticita della contemporaneita e “organizzato” perché ha la possibilita di scegliere, proprio
come una sorta di divinita dell’arco narrativo, dove concedere le aperture e perché, in una
sorta di “progetto divino™ che resta oscuro al suo lettore, il quale non puo far altro che
interpretare il testo e ricavarne le sue conclusioni. Metaforicamente ¢ come se 1’autore
fornisse al suo lettore un problema da risolvere che perd non prevede un’unica soluzione:
«[...] quella della vita nella sua immediatezza non ¢ apertura, € casualita. Per fare di questa
casualita un nodo di effettive possibilita & necessario introdurvi un modulo organizzativo».?®

I modulo organizzativo & un elemento tipicamente presente nell’opera aperta e allo
stato attuale delle cose, il romanzo a intreccio, nella sua espressione tradizionale, non € piu
possibile; poiché

[...] Puniverso ordinato e immutabile di un tempo, nel mondo contemporaneo

rappresenta al massimo una nostalgia: ma non ¢ piu il nostro. Di qui — ¢’¢ bisogno di

dirlo? — la problematica della crisi, perché occorre una salda struttura morale e molta

22, Eco, Opera Aperta, cit., p. 165.
23 Ivi, p. 201.
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fede nelle possibilita dell’'uomo per accettare a cuor leggero un mondo in cui pare
impossibile introdurre moduli d’ordine definitivi. [...] L’universo, il tutto, ¢ mutevole,
indefinibile, sfuggente, paradossale; [...] ’ordine degli eventi ¢ una illusione della
nostra intelligenza sclerotizzante, [...] ogni tentativo di definirlo e fissarlo in leggi ¢

votato allo scacco.?*

In epoca postmoderna, in cui é tipico questo modo di pensare, il «senso della
possibilitay s’intreccia soprattutto con quello della molteplicita del reale, ma anche con
quello della liberta e della creativita. Questa attivita di proiezione di scenari possibili, per
quanto contrari ai fatti del mondo attuale, ¢ fondamentale non solo per il filosofo e 1’artista,
ma svolge un ruolo decisivo come agente di mutamento. Il modulo organizzativo é
necessario per rappresentare il caos ma assume le sembianze del gioco, a cui il lettore
chiamato a partecipare. Ecco che allora il caos emerge come struttura nella struttura:
elemento che permette di analizzare il prodotto artistico e al tempo stesso lo organizza.
Ovviamente, queste modalita in cui la realta viene organizzata dall’'uomo non sono univoche
e non prevedono un principio di assolutismo.

Alla luce di quanto detto, risultera chiaro come il caos necessiti di una struttura per
poter essere rappresentato. Questo implica che non solo il caos ha bisogno di ordine per poter
essere, ma anche che ha bisogno di un certo tipo di ordine. Per esempio, il narratore del
romanzo ottocentesco oggi non funziona piu e questo perché, nella sua onniscienza, non €
in grado di rappresentare una molteplicita, proprio cio di cui invece il contemporaneo ha
bisogno:

La forma, nata in un ambito culturale, rimane di fatto inutile in un altro ambito, i
suoi stimoli mantengono capacita di referenza e di suggestione per gli uomini di un altro

periodo e non piu per noi. In questo caso siamo i protagonisti di una piu vasta vicenda

del gusto e della cultura e stiamo sperimentando una di quelle perdite di congenialita tra

24 Ivi, p. 213.
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opera ¢ fruitore che spesso caratterizzano un’epoca culturale [...]. In questo caso
sarebbe inesatto affermare che I’opera € morta o che sono morti i figli del nostro tempo
alla comprensione della vera bellezza: sono queste espressioni ingenue e avventate che
si fondano sulla presunzione della oggettivita e immutabilita del valore estetico, come
dato che sussista indipendentemente dal processo transattivo. In realta per quel dato
periodo della storia dell’umanita [...] si sono bloccate alcune possibilita di transazione
comprensiva. [...] In fenomeni complessi come la comprensione di una forma estetica,
in cui interagiscono fattori materiali e convenzioni semantiche, riferimenti linguistici e
culturali, attitudini della sensibilita e decisioni della intelligenza, le ragioni sono assai

pit complesse.?®

Serviranno allora delle strategie narrative che concretizzino la forma cosi delineata
ed ecco emergere i flash-back, le narrazioni a scatole cinesi, i viaggi nel tempo e nello spazio,
la creazione di mondi paralleli. La struttura si piega quindi al volere del sentire comune e
diventa a suo modo altrettanto caotica: il testo non presenta pit una narrazione organica e
cronologica, ma si muove nel tempo, omette, allunga o assottiglia; insomma confonde e in
un certo senso si prende gioco del lettore mettendolo di fronte al dubbio, anziché di fronte
alla certezza. Esso si sente quindi immerso in un mondo fittizio che appare simile a quello

reale e quanto quest’ultimo ¢, almeno apparentemente, incomprensibile:

Tutto questo discorso ci ha permesso di chiarire che I’impressione di profondita
sempre nuova, di totalita inclusiva, di “apertura” che ci pare di riconoscere sempre in
ogni opera d’arte, si fonda sulla duplice natura dell’organizzazione comunicativa di una
forma estetica e sulla tipica natura transattiva del processo di comprensione.
L’impressione di apertura ¢ totalita non ¢ nello stimolo oggettivo, che di per sé ¢
materialmente determinato; e non ¢ nel soggetto che di per sé¢ ¢ disposto a tutte le
aperture e a nessuna: ma nel rapporto conoscitivo nel corso del quale si attuano aperture

suscitate e dirette dagli stimoli organizzati secondo estetica.?®

2 Ivi, p. 88.
26 Ivi, p. 89.
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1.3 1l postmoderno e gli anni Duemila

In questo discorso, il periodo sul quale si vuole porre ’attenzione € quello piu
recente: la letteratura contemporanea, infatti, e stata influenzata dalla corrente artistica
postmodernista che, a sua volta, aveva scosso le basi di quella modernista. In alcuni casi

ribaltandole completamente:

Gli slittamenti tra una poetica modernista e una poetica postmodernista sono
caratterizzati da un cambio di dominante, da un cambiamento nelle relazioni
gerarchiche tra gli elementi, da una loro ricombinazione, piuttosto che dall’emersione,

o0 scomparsa, di nuovi elementi.?’

Questa corrente, come spesso capita, € al suo interno assai frammentata e ha visto il

succedersi di una serie di fasi:

La prima fase ¢ quella che ha registrato, gia alla fine degli anni cinquanta, un
senso abbastanza diffuso di stanchezza, ripiegamento, esaurimento delle forme
espressive della modernita. [...] La seconda fase coincide con gli anni sessanta. In quel
periodo una serie di novita investirono il costume, i gusti, le espressioni artistiche di

molti paesi, a cominciare dagli Stati Uniti.?®

Di queste, che certo non si limitano a due (gli anni Settanta saranno testimoni di una
terza fase e gli anni Ottanta di una quarta), valuteremo soprattutto 1’ultima che coincide con
gli anni Duemila e che, rappresentando una fase ancora in divenire, difficilmente trova una
dimensione chiaramente identificabile e definibile, ma che tutto sommato é direttamente
influenzata dalle suggestioni postmoderniste. | punti di rottura rispetto alla letteratura
postmodernista classica sono stati alcuni avvenimenti storici e culturali: 1’abbattimento delle

Torri Gemelle nel settembre del 2001 ha avuto un grosso impatto sulla cultura mondiale e si

2 VALENTINA RE, Vero come le finzioni: cinema e mondo-versioni, in L’innesto. Realta e finzioni da Matrix a
1084, Milano, Mimesis Cinema, 2014, p. 25.
2 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2016 (1997), p. 30.
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e poi riversato nella letteratura, a maggior ragione in quella americana, tanto che spesso lo
si identifica come spartiacque fra due epoche artistiche; la crisi economica del 2008, invece,
e stato un fatto tutto italiano; mentre, la massiva digitalizzazione ha, in misure differenti,
travolto tutto il mondo.

Non ci sono principi assoluti, i punti di rottura cosi intesi sono chiaramente
un’astrazione e non si puo piu parlare di rapporto di parti col tutto, ma di concetti interrelati
e mutevoli. Questo € un periodo in cui i confini si allargano all’'universo e al suo
funzionamento, mentre «l’opera conchiusa e univoca dell’artista medievale rifletteva una
concezione del cosmo come gerarchia di ordini chiariti e prefissati».?®

Le strategie narrative postmoderniste non sembrano tanto mirate a suscitare qualche
sorta di dubbio, ma tendono piuttosto a sottolineare la pluralita ontologica di cui la realta &
composta e di cui si argomentava in precedenza. Gli interrogativi fondamentali della scrittura
postmodernista saranno dunque di questo tipo: “Che cos’¢ un mondo? Di quali elementi ¢
composto? Esistono mondi alternativi e, se esistono, in che modo si differenziano 1’uno
dall’altro? Che cosa si puo e si deve fare in ognuno di questi mondi e quali dei miei i0
possono e devono farlo?”.

La scrittura postmoderna, sviluppandosi intorno a questi interrogativi, riflette sui
problemi posti parallelamente in vari ambiti culturali e che fanno uso del medesimo
linguaggio: quello dei mondi possibili e della loro struttura. Infatti il postmoderno assottiglia
la distanza tra la realta fattuale e la finzione e rivendica una pluralita pervasiva, una realta

che & a sua volta plurale:

Le parole-chiave di quella che si presentava sostanzialmente come una poetica,

erano «disintegrazione» (del soggetto, del mondo, della societa nell’epoca moderna);

2 U. Eco, Opera Aperta, cit., p. 50.

24



«apertura» (dei testi, con preferenza quindi per le «opere aperte», senza confini o
boundaries, anziché le «opere chiuse» o pretese tali care ai New Critics e anche agli
strutturalisti; quindi anche rifiuto del «senso della fine», della trama obbligata di tanta
letteratura tradizionale o di massa, della ricerca, da parte del critico letterario, cosi come
dello psicoanalista o del detective, di un significato ultimo); «dis-chiusivita» e «dis-
truttivita» come caratteristiche programmatiche della nuova letteratura e della nuova

critica.®®

A tal proposito, era gia emblematico, seppur molto precoce e in una forma
embrionale, il dramma pirandelliano Cosi € (se vi pare). L’opera costruisce una narrazione
attorno alla quale gravitano i personaggi che ne conoscono una versione parziale: nel
tentativo di vederci chiaro, finiscono con I’apprendere che non ¢ possibile stabilire una realta
identica per tutti. E celebre la battuta finale dell’unico personaggio che ¢ considerato dagli
altri capace di risolvere I’enigma, la quale perd asserisce: «io sono colei che mi si crede»®t,
mentre 1’atto si conclude con una frase che sembra prendersi gioco persino del pubblico
poiché anch’esso viene posto di fronte a una fine che lascia aperte tutte le possibilita: «Ed
ecco, o signori, come parla la verita! Siete contenti?»%2,

Un’opera d’arte € uno scenario scelto fra un’infinita di altre possibilita non realizzate.
In altre parole, un’opera d’arte, che ¢ I’incrocio di pitt mondi possibili, tanto nel momento
della creazione quanto in quello della percezione-interpretazione, si dimostra lo specchio del
mondo in cui viviamo. E lo stesso fa la corrente artistica in cui, in modo del tutto astratto, i
critici racchiudono, al fine di semplificarne la comprensione, le suggestioni degli intellettuali
di uno specifico periodo storico. L’opera d’arte costituisce, peraltro, un modello in scala
dell’universo reale. Sebbene sia innegabile che i mondi finzionali abbiano una loro

autonomia, € altrettanto innegabile che mantengano sempre qualche tipo di rapporto (anche

%0 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 37.
31 LUIGI PIRANDELLO, Cosi é (se vi pare), Milano, BUR classici moderni, 2013 (1917), p.126.
32 Ibidem.
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metaforico) con la realta: molto spesso, pit assurdi sono, piu sembrano vicini ad essa. Cio
non implica che da un momento all’altro i personaggi potrebbero apparirci sotto casa, ma
questa vicinanza va presa come un invito all’attenzione, perché gli strani mondi popolati da
queste entita, forse, ci possono dare una mano a localizzare il mondo reale all’interno
dell’infinita dei mondi possibili. Infatti il filosofo, lo scienziato, lo storico e lo scrittore
creano un mondo con i pochi brandelli di ‘realtd’ che hanno a disposizione, il che e
certamente un compito arduo.

Gia in Pirandello, ma anche in Kafka, Dostoevskij, Eliot e molti altri

[...] one has the feeling that the writer has only reluctantly resisted the
conventional ending. It is actually the unconscious pressure of the powerfully felt
content — the recognition and acknowledgment of contingency, or what I prefer to call
the ontological invasion — that has driven him into undermining the traditional
Aristotelian dramatic or fictional form. The existential diagnosis and critique of the
humanistic tradition had not yet emerged to suggest the formal implications of
metaphysical disintegration. Only after the existentialist philosophers revealed that the
perception of the universe as a well-made fiction, obsessive to the Western
consciousness, is in reality a self-deceptive effort to evade the anxiety of contingent
existence by objectifying and taking hold of "it," did it become clear to the modern

writer that the ending-as-solution is the literary agency of this evasive objectification.®

La molteplicita € uno dei temi portanti di questa corrente artistica che pero ha radici
antichissime e di conseguenza assume, di volta in volta, una funzione differente. Nel caso
dei neoplatonici, per esempio, ¢ sempre 1’Uno o Dio a essere principio e fine della
molteplicita, mentre sara soltanto Giordano Bruno ad attribuire alla materia cio che i suoi
predecessori attribuivano al divino. Nascono cosi, in epoca postmoderna, le tendenze che

aiutano il lettore a rapportarsi alla molteplicita: un esempio ¢ la cosiddetta “prosa concreta”

3 WILLIAM V. SPANOS, The detective and the Boundary: some notes on the postmodern literary imagination,
in «Duke University press», p. 152.
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che porta a riflettere sul rapporto tra visualizzazione del testo, che si trova a essere disposto
tipograficamente in forme astratte o in “icone verbali”, e la sua lettura. Un esempio
paradigmatico potrebbe essere rappresentato dall’iper-romanzo di Cortézar, in cui la
possibilita di leggere il testo in piu ordini diversi e scoprire di volta in volta una storia
differente subordina la costruzione del mondo finzionale alla manipolazione operata dal suo
lettore. E in generale la visione del libro (ma non solo, si pensi anche a film come Pulp
Fiction) come “gioco” che permettere I’evolvere dell’univoco nel molteplice. Strategie
simili tendono a mettere in risalto la molteplicita e il libero arbitrio con cui rappresentiamo
il mondo, il quale altro non ¢ che una virtualita esistente soltanto all’interno di chi lo esprime.

La letteratura degli anni Duemila ha quindi delle caratteristiche che potremmo
assimilare a quelle postmoderniste, ma che in un certo senso tende a rilanciare i concetti
tipici del Modernismo affrontando le critiche che gli sono state mosse dal Postmodernismo.
Figure come Agnes Heller, Victor Grauer e Carlos Escudé attribuiscono a questo periodo

storico ’etichetta di “Neomodernismo”.

1.4 1l linguaggio letterario e la sua interpretazione

Il linguaggio & un elemento strutturale dell’opera letteraria, la cui principale
capacita ¢ quella di generare senso. Di conseguenza esso funge da “mediatore” fra tutti
gli altri aspetti del testo, il quale senza linguaggio non potrebbe semplicemente essere (Si
pensi, ad esempio, alle caratteristiche culturali di un testo che inevitabilmente passano
per questo aspetto). Difatti «[...] il linguaggio non ¢ un mezzo di comunicazione tra tanti;

¢ “ci0 che fonda ogni comunicazione”; meglio ancora “il linguaggio ¢ realmente la

fondazione stessa della cultura. In rapporto al linguaggio tutti gli altri sistemi di simboli
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sono accessori o derivati”».3* Le opere d’arte che I’'uomo ¢ stato capace di ideare nel corso
della sua storia dipendo dalla sua capacita di comunicare, abilita che gli ha permesso non
solo di interpretare il mondo a lui circostante, ma anche di rappresentarlo.

| testi letterari, che avendo grande diffusione attirano le attenzioni degli studiosi,
hanno la particolarita di utilizzare una certa forma del linguaggio, non assimilabile a
quello di una conversazione quotidiana poiché passante per 1’estetica che ¢ tipica dei
prodotti artistici: «La poesia — e con poesia va intesa non gia la poesia in senso stretto,
ma la letteratura come arte — € il luogo del dispiegarsi della compiutezza funzionale del
linguaggio».®®

A fronte di questa consapevolezza, la ricerca semiotica ha molto lavorato sulle
diverse arti, letteratura compresa. La ragione di questo interesse ¢ data dall’idea che vi
siano, sotto lo splendore e la ricchezza della manifestazione artistica, dei meccanismi
generativi di tipo linguistico propri di ogni sistema comunicativo. Questo spiegherebbe
la grande capacita dell’arte di produrre senso e trasmettere significati di vario tipo
(politici, religiosi, etici, culturali) non solo specificamente artistici e non solo prettamente

letterali:

Mentre nel linguaggio quotidiano — a funzione prevalentemente referenziale — noi
solitamente intendiamo le parole come veicolo per esprimere certe idee o certe
asserzioni circa eventi o oggetti del mondo reale (per cui non ci soffermiamo piu di
tanto sulla materialita delle parole che impieghiamo), nel linguaggio poetico — in cui la
funzione estetica e piu spiccata — vengono talvolta introdotti certi artifici mirati a
manipolare la superficie espressiva del testo e, pertanto, a disturbare 1’automatismo
della percezione e dell’interpretazione referenziale. [...] Di fronte alla trasgressione dei

codici e dei sottocodici stilistici, I’interprete si trova inizialmente spaesato, € costretto a

% U. Eco, Opera Aperta, cit., p. 71.
35 EUGENIO COSERIU, Linguistica del testo. Introduzione a una ermeneutica del senso, Roma, Carocci editore,
2020 (1997), p. 141.
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soffermarsi maggiormente sulla materialita concreta dell’espressione e, talvolta, a
giocare contemporaneamente con piu ipotesi interpretative alternative, senza essere in
grado di scegliere immediatamente tra I’una e 1’altra. In questo senso si dice che la

poesia deautomatizza il linguaggio quotidiano, infondendogli un rinnovato vigore.®

Sin a partire dagli anni Sessanta la semiotica, in particolar modo quella europea,
si e ripetutamente misurata con la letteratura nel tentativo di individuarne le specificita
linguistiche. La diffusione e I’importanza delle storie giustificherebbero da sole il grande
interesse della semiotica: la narrazione, infatti, essendo centrale nella vita dell’uomo,
affascina da sempre gli studiosi del linguaggio. Tuttavia, questo confronto si e svolto su
diverse linee senza raggiungere mai la sintesi complessiva di un metodo condiviso.

Riassumendo brevemente, in questa ricerca si possono grosso modo distinguere
tre linee di analisi principali: la prima, di stampo filologico, si occupa prevalentemente
della forma e del significante letterario, cercando di descriverne, attraverso gli strumenti
semiotici, la specificita e la ricchezza; la seconda, di stampo psicoanalitico, si occupa
ancora di significante, seppur abbia avuto un ruolo piuttosto marginale
nell’individuazione di un metodo semiotico vero e proprio; in ultimo, le analisi che invece
st sono sviluppate in maniera piu continuata, e che sono state piu influenti nell’ambito
semiotico, sono quelle ispirate ai temi narratologici. Di quest’ottica, peraltro, sono 1
contributi di Umberto Eco.

La mancanza di un metodo condiviso dimostrerebbe 1’assenza di una tecnica
universalmente valida per interpretare un testo, e suggerirebbe una ‘dipendenza’ del
linguaggio letterario da piu fattori (non necessariamente interni al testo stesso) come la

corrente artistica e 1’uso linguistico che 1’autore di volta in volta vuole farne in

% UGO VOLLL, Manuale di semiotica, Roma, Editori Laterza, 2020 (2000), pp. 74-75.
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connessione con le suggestioni del proprio tempo, le proprie idee, la propria morale e via
di seguito.

Il fatto che non esista una tecnica universalmente valida per tutti i testi, pero, non
significa che non esista alcun metodo. Quest’ultimo, infatti, definirebbe il valore dello
specifico testo ponendo I’accento sugli aspetti appena citati capaci di fornire delle
informazioni di senso. Sara allora interessante individuarli, approfondirli e indagarli
proprio per “ricostruire decostruendo” il senso di un testo. Questi elementi, all’apparenza
magari insignificanti, forniscono all’analisi un contributo rilevante in base alla

prospettiva dalla quale si guarda un testo e quindi all’interpretazione che se ne da:

Nell’analisi di un testo il punto di vista non si riduce a un semplice ornamento
retorico, bensi costituisce una delle procedure fondamentali attraverso cui il mondo
rappresentato € caratterizzato secondo determinate condizioni di osservabilita e di

conoscibilita e dunque é definito qualitativamente.®’

A conferma di questa tesi si puo aggiungere che

[...] un testo ci comunica molte piu informazioni di quante non ne appaiano nella
sua manifestazione lineare, ossia nella sua struttura espressiva esplicita. Essendo sempre
«intessuto di non detto», esso lascia implicita una gran quantita di informazioni che il
destinatario € chiamato a estrapolare in base alla sua conoscenza del contesto

comunicativo.®®

Quindi, visto quanto si & dimostrato, sebbene la scrittura possa a primo impatto
sembrare una semplice trasposizione della conversazione orale, in realta le due sono in

guesto senso molto distanti fra loro perché

Nella comunicazione orale i due interlocutori si vedono e possono scambiarsi

continui segnali di reazione (feedback) per rendere scorrevole la comunicazione, per culi

37 Ivi, p. 164.
38 Ivi, p. 125.
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il parlante puod sempre precisare ’immagine che si ¢ fatta del suo destinatario ideale
man mano che procede nella conversazione. Nella comunicazione scritta, invece,
I’autore e il lettore non si vedono in faccia, sono separati da una distanza spaziale o
temporale per lo piu incolmabile. Ne deriva che entrambi vanno un po’ a tentoni € non
possono fare altro che prefigurarsi il proprio partner nell’atto comunicativo attraverso

una serie di congetture, le quali possono anche dimostrarsi fallaci.*

Conseguentemente, questo divario tra il linguaggio scritto e quello parlato
aumenta se il testo preso in considerazione e un prodotto artistico che, come abbiamo
Visto, & per sua natura incline a “sabotare” le consuete regole conversazionali. Ecco allora
che in questa sede si intendera “linguaggio” nella sua accezione piu vasta, accorpando in
se stesso tutto cio che in qualche modo e in grado di ‘dire’ qualcosa. In tal senso
collaborano, con la medesima finalita comunicativa, il lettore, 1’autore e 1’opera.

Nello specifico, cio che si vuole mettere in luce primariamente, sono quei
particolari usi del linguaggio che rivelano qualcosa di un preciso contesto storico e
culturale che in questo caso e quello degli anni Duemila. A tal riguardo, una prima

panoramica é offerta dai Wu Ming:

Molti di questi libri sono sperimentali anche dal punto di vista stilistico e
linguistico, ma la sperimentazione non si nota se si leggono le pagine in fretta o
distrattamente. Sovente si tratta di una sperimentazione dissimulata che mira a
sovvertire dall’interno il registro linguistico comunemente usato nella genre fiction. Di
primo acchito lo stile appare semplice e piano, senza picchi né sprofondamenti, eppure
rallentando la velocita di lettura si percepisce qualcosa di strano, una serie di riverberi

che producono un effetto cumulativo.*

Essi propongono anche un esempio tratto da Q, loro romanzo di esordio:

[...] nessuno si ¢ soffermato su una frase come «Polvere di sangue e sudore

chiude la gola», che pure ha una collocazione vistosa (prima parte, cap. 1, terza riga).

39 Ivi, p. 126.
40°'WU MING, New ltalian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p. 37.
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Leggetela bene: e priva di senso. In origine la frase era: «Polvere, sangue e sudore
chiudono la gola», poi Wu Ming 3 propose di incidentarla, e tutti convenimmo che nella

versione «sbagliata» funzionava meglio.*

Questo aneddoto conferma quanto si diceva in precedenza sullo statuto del
linguaggio poetico e induce a diffidare di uno stile apparentemente semplice e piano.

Altrettanto interessante, allora, sara ricostruire quegli artifici linguistici che il testo
usa per ingannare il suo lettore e spingerlo a porsi specifiche domande, o per divertirsi
con lui nel tentativo di realizzare quel gioco narrativo che necessita del fruitore per poter

funzionare:

In letteratura le immagini non sono gia date. A differenza di quel che accade nel
cinema o in Tv, le immagini non preesistono alla fruizione. Bisogna, per 1’appunto,
immaginarle. Mentre allo spettatore viene chiesto di guardare (spectare) qualcosa che
gia c’¢, al lettore viene chiesto di raccogliere (légere) gli stimoli che riceve e creare
qualcosa che non c’¢ ancora. Mentre lo spettatore trova le immagini (i volti, gli edifici,
il colore del cielo) al proprio esterno, il lettore le trova dentro di sé. La letteratura &

un’arma maieutica e leggere ¢ sempre un atto di partecipazione e c0-Creazione.*?
La letteratura, dunque, nella sua potenzialita comunicativa, & in grado di stabilire

legami e generare un effetto di natura culturale e fattuale. Il linguaggio €, in questo senso,

il suo asso nella manica.

41 Ivi, p. 38.
42 Ivi, p. 21.
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CAPITOLO SECONDO

STRUTTURE SEMANTICHE DEL CASO

1.1 La realta

Una volta postulato che I’interpretazione ¢ il principio fondante di qualsiasi semiosi
e ricordando che il lettore & parte integrante del processo di interpretazione nonché del
singolo testo sono in realta, se non infinite, quantomeno indefinite.

L’opera aperta pone questo principio come parte integrante del proprio essere, ma
stabilisce comunque dei limiti cui il lettore deve prestare attenzione. Quest’ultimo, infatti,
sara responsabile di selezionare le interpretazioni piu pertinenti tra quelle che ¢ in grado di

scovare nel testo:

L’iniziativa del lettore consiste nel fare una congettura sulla intentio operis.
Questa congettura dev’essere approvata dal complesso del testo come tutto organico.
Questo non significa che su un testo si possa fare una e una sola congettura
interpretativa. In principio se ne possono fare infinite. Ma alla fine le congetture
andranno provate sulla coerenza del testo e la coerenza testuale non potra che
disapprovare certe congetture avventate. [...] Piu che parametro da usare per validare

Iinterpretazione, il testo & un oggetto che I’interpretazione costruisce.

1U. Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 50.
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Tale principio nega la possibilita di una realtad che possa essere oggettiva e quindi
uguale per tutti e si limita a indicare una direzione. Ma, questa vasta gamma di possibilita

interpretative pone un grosso limite alla creazione di un metodo critico univoco e condiviso:

Nella parte centrale del Novecento la riflessione della critica si € incentrata sulla
ricerca del metodo. E un intenso dibattito si & acceso tra diverse tendenze che avevano
in comune il tentativo di offrire la spiegazione dei fatti letterari. [...] Nessun metodo ha
potuto affermarsi in modo assoluto sugli altri. Ciascuna delle grandi correnti ha avuto i
suoi momenti di supremazia secondo un arco evolutivo segnato anche da fenomeni di
“moda”, ma senza che mai mancassero le polemiche interne ed esterne. Ogni teoria ha
prestato il fianco a critiche, ha rivelato punti deboli, ha avuto bisogno di “rifondazioni”
[...]. Finché la stessa scelta in favore del metodo non ¢ stata posta in discussione e,
accanto alle tre tendenze metodologiche principali, &€ emersa, come quarta linea, una
tendenza antimetodologica. Quella che si puo chiamare la “fenomenologia della lettura”
o I’ermeneutica (secondo I’antico termine greco dell’arte dell’interpretazione) riporta
in primo piano il rapporto “a due” del critico con 1’opera e contesta al metodo sia

’eccessiva rigidita sia le pretese di risultati “oggettivi”.?

Stando all’ermeneutica del senso quindi, la ‘volonta testuale’ e una questione molto
pit complessa di quanto non si creda che stringe un rapporto profondo con la concretezza
del mondo.

Questa consapevolezza apparentemente banale spinge I’artista del ventesimo secolo
a riflettere non piu sull’arte come semplice imitazione della realta, ma nell’ottica di una
realta che puo essere plurima cosi come I’arte che poi ne deriva. Da questo momento in poi,
I’imitazione artistica guadagna la sua indipendenza e aumenta di conseguenza il suo effetto
di realta. Tale visione ha certamente radici storiche molto lontane nel tempo, ma per restare
vicini ai giorni nostri, il dialogo De [’infinito universo e mondi di Giordano Bruno puo

fungere da modello. Nell’opera, infatti, il filosofo nega la finitezza dell’universo e 1’unicita

2 FRANCESCO MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci editore, 2019 (1994), pp. 83-84.
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del mondo in favore della concezione di “vuoto”. Oggi questa concezione € stata rivista ma
I’input generativo € il medesimo. Diversi autori, anche se in maniere molto diverse, hanno
concettualizzato il caso. Il caso é la negazione della visione ontologicamente e storicamente
precedente ma, a differenza di quanto si potrebbe pensare, non e un nuovo appiglio nel quale
riporre fede: & bensi la mancanza di certezze, 1’accettazione dell’inesistenza di un piano
divino, I’ode delle coincidenze. Cosi si legge in una delle tante interviste all’autore Paul

Auster:

Caso e necessita sono presenti nei miei romanzi, ma non sono la forza
predominante. E semplicemente il modo in cui il mondo funziona. Sono molto
interessato a quella che potremmo chiamare "la meccanica della realta”, il perché le cose
succedono e come succedono. Spesso cio che determina il nostro destino sono fattori
del tutto accidentali. Per esempio, cerco sempre di capire come le persone che sono
sposate si sono incontrate. Sposarsi, avere dei figli € probabilmente la cosa piu
importante che uno fa nella vita. E spesso pare che siano dei fatti del tutto accidentali
ad avvicinare un uomo e una donna. Questo mi affascina: non direi che ¢ il destino, ma

gli eventi casuali che accadono, e il significato che troviamo in questi eventi.?

Non ¢ tanto il cosmo ad essere dotato di significato, ma 1’uomo a caricarlo del
proprio. La potenzialita del caso si esplica negli infiniti mondi che popolano ’universo
illimitato della creazione artistica e della fantasia umana. Secondo un certo punto di vista,
questo concetto, molto produttivo nei testi odierni, rappresenta il passaggio dall’uomo
moderno a quello contemporaneo che si & progressivamente allontanato dalla fede per
dirigersi sempre piu nella direzione della scienza e dei suoi metodi, i quali assurgono a
modelli di vita. Nessuno dei due sistemi € in grado di fornire certezze assolute, ma, se il

primo, basato sulla fiducia nell’autorita, ¢ rassicurante; il secondo ¢ invece in continuo

8 LARA Riccl, «lIl destino? No, c’é solo il caso», in «Il sole 24 ore», 30 ottobre 2011,
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-10-30/destino-solo-caso-081330.shtml?uuid=AaKISEHE, (ultima
consultazione 09/04/2022).
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movimento e si fonda su dati empiricamente osservabili e confutabili. Nel primo caso I’'uomo
e predestinato, pedina di un progetto preesistente e predefinito a lui oscuro, mentre nel
secondo e un giocatore che, in quanto tale, ha, entro certi limiti, piena responsabilita delle
sue azioni. Il suo compito, infatti, per quanto possibile, & quello di agire per preservare se
stesso e il prossimo dal caso.

Il fatto € che, dopo migliaia di anni in cui, seguendo un certo modo di intendere I’arte,
si era dato per scontato che essa fosse da considerarsi un’imitazione della realta, adesso,
riprendendo una visione speculare alla prima, il mondo e la sua rappresentazione si separano
recuperando ognuno la propria autonomia (¢ la potenza dell’ovvieta rivelata da pittori come
Magritte) e tessendo cosi un legame quasi paritetico. L’atto di raffigurare qualcosa diventa
cosi un modo per creare un’altra realta, un mondo parallelo dove puod avvenire tutto tranne
cio che succede nel mondo reale. | mondi paralleli, fittizi si muovono nel campo delle
possibilita e rivelano un uomo che si ¢ votato all’esplorazione in cerca di risposte concrete,
tangibili. Ma la concezione della realta muta in seguito alle scoperte dell’uomo e cosi anche
I’arte assume nuove forme. Con il sorgere del ventesimo secolo, quindi, ci si comincia a
render conto dell’impossibilita fisica degli approcci precedenti e della loro inadeguatezza
rispetto alle suggestioni contemporanee. Quello dell’arte, dunque, ¢ un universo astratto, non
concreto, un mondo immaginario che si accosta a quello reale e in un certo senso si pone in
aperta competizione con quest’ultimo. Una finestra sull’idea che I’uomo si ¢ fatto del mondo,
ma non direttamente di quello dove ha vissuto.

Nascono cosi i tentativi letterari di mettere in crisi la realta. Spesso consistono nel
mischiare quest’ultima con la finzione, in maniera tale da creare piu piani diegetici che si
intreccino con quello reale. In questo modo un personaggio, in genere il protagonista, puo

rompere la quarta parete e dialogare direttamente con il lettore che si trova in una situazione
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di confusione mista a curiosita e stupore. Cosi il reale diventa inaffidabile al punto da
apparire irreale e risultare indistinguibile dalla fiction.

Con questo pero, non si vuole affermare che la letteratura contemporanea non cerchi
il reale o che questo non possa esistere, semplicemente si mette in discussione 1’idea di realta
precedentemente condivisa: ci si trova di fronte a un cambio di prospettiva. Il recupero di
una dimensione d’indipendenza, infatti, € una sorta di avvicinamento alla realta anziché il
contrario. Infatti, parallelamente alla letteratura fiction, viene a svilupparsi quella non fiction,
a testimonianza di un bisogno di realta e di impegno sociale.

E un nuovo realismo quello della narrativa degli anni Duemila: ben diverso dal
tradizionale romanzo naturalista, si presenta come una notificazione di realta che trae spunto
dall’attuale sistema dell’informazione-spettacolo (infotainment) o dei reality televisivi.

Questo nuovo tipo di realismo si manifesta sia nella narrativa tipicamente non fiction
che in quella in cui fiction e non fiction si confondono, avvalendosi di espedienti narrativi,
gia noti al romanzo da secoli, che ne accentuano gli effetti di realta, come I’inserimento nel
corso della narrazione di documenti veri o simulati (mail, chat, interviste, intercettazioni)
che producono il medesimo effetto di inaffidabilita e indistinguibilita. La differenza rispetto
al passato é data dalla forma del testo, la quale vuole veicolare una maggiore idea di
interazione con la realta attuale (ad esempio indicando 1’e-mail di un personaggio o il suo
numero di telefono).

E quasi come se 1’'uomo, trovatosi improvvisamente a fronteggiare una realta
inaffidabile, tentasse di crearne artificialmente una nuova capace di restituire le
rassicurazioni di un tempo. Il risultato, pero, & credibile solo agli occhi di chi desidera
disperatamente confortarsi e rasserenarsi, altrimenti risulta solo artificioso e segna la fine di

un mondo oggettivo e univoco.
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11.2 1l comico

La perdita dei vecchi punti di riferimento ha segnato 1’inizio di un dramma interiore
che I’'uomo ha affrontato ed esorcizzato attraverso il riso.

Il secondo Novecento fu un periodo emblematico per via dell’importanza e
dell’estensione degli eventi che lo avevano preceduto: le due guerre mondiali, fra i piu
significativi, si lasciarono dietro uno strascico di riflessioni, sensazioni ed emozioni capaci
di imprimere cambiamenti politici e sociali di rilievo. Ciononostante, nemmeno in questa
seconda parte di secolo la tensione e il tragico si spensero, anzi, la Guerra fredda cosi come
il terrorismo, fra gli altri, furono causa di grande instabilita e incertezza.

Il Novecento venne definito secolo dell’umorismo proprio perché 1’estrema tragicita
degli avvenimenti storici e la crisi degli ideali che ne consegui portarono le persone ad

aggrapparsi ai loro opposti: la forza vitale della speranza e la potenza liberatoria del riso.

[...] risvolto terribile della stessa modernita, suo esito distruttivo e tragico, sara
costituito dalle guerre e dagli orrori sviluppatisi nei modi pit vari e impensati fino alle
soglie del nuovo millennio, fino a questi nostri anni: il secolo del comico é anche secolo
del tragico, percorso da tragedie immani. Secolo degli orrori e delle pit matte risate, in
cui molto spesso le lacrime e il sangue hanno scacciato ogni possibile sorriso e in cui
spesso sono stati i carnefici a potersi abbandonare ad un riso perverso: ma in esso [...]
il comico ha potuto toccare le vette dell’arte piu sublime come gli squallori della pit
degradante volgarita. | rapporti e gli sviluppi sono intricati, eterogenei, complessi:
Spesso comico e tragico sono intrecciati inestricabilmente (e del resto ¢’é chi dice che il
comico piu grande ed autentico finisce per assumere proprio caratteri «tragici», fino ad
aprire uno sguardo vertiginoso sulla morte); e in molti casi le esperienze piu originali
ed autentiche, piu libere e aperte, si trovano a contenere qualche segno distruttivo,

qualche impensata complicita con Iorrore.*

4 GIULIO FERRONI, Secolo tragico, secolo del comico in Il comico nella letteratura italiana a cura di Silvana
Cirillo, Roma, Donzelli editore, 2005, pp. 289-290.
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Per queste ragioni, appunto, il «[...] secolo che sara definito «breve» si affaccia
subito sull’onda lunga del comico»® poiché si basa su «[...] un disilluso cinismo, di una
beffarda indifferenza, alla fine disposta ad accettare 1’esistente, ma solo per mancanza di
alternative, per la coscienza del carattere irrisorio di ogni possibile alternativax.® Difatti, il
comico cela un ‘io’ di cui I’'uomo si vergogna, rappresenta una societa in frantumi, nasconde
realta che sarebbe meglio non conoscere. Il riso del comico é dunque beffardo, amaro e alle
prese con il goffo tentativo di distogliere 1’attenzione da cio che non potrebbe cosi essere piu
presente: il tragico.

Ma nonostante «[...] due guerre mondiali, i campi di sterminio e tanti altri orrori, il
Novecento e stato un secolo dominato dalla categoria del comico piuttosto che del tragico,
almeno per quanto riguarda la letteratura e le arti»’. Uno degli esponenti pitl rilevanti in

questo senso é indubbiamente Pirandello. Al centro delle sue opere, si trova

[...] 'uomo moderno che investito dalla trasformazione materiale della societa,
dagli choc della modernita, é attraversato da istanze che innanzitutto ne mettono in
dubbio la centralita, lo statuto tradizionale [...]. Pirandello predilige cosi una letteratura
imperfetta e da costruire insieme al lettore, una letteratura che superi le convenzioni

sociali e assuma I’assenza di forma come istanza di vita.®

Insomma, una forma d’arte che gia si sta avviando verso il suo processo di apertura.
A tal riguardo, Pirandello definisce I’'umorismo come una contraddizione fondamentale la
cui causa principale si trova nel disaccordo che il sentimento e la riflessione scoprono tra la
vita reale ¢ 1’ideale umano, tra le aspirazioni dell’uomo e le sue debolezze e miserie. Cosli,

esso ha per principale effetto la perplessita e lo scetticismo di cui si colora ogni osservazione

5Ivi, p. 288.

® Ivi, p. 293.

" RENATO BARILLI, I/ comico da Pirandello a Palazzeschi, in Il comico nella letteratura italiana, cit., p. 301.
8 R. G. GERONI, Anomalie del narrare, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, cit., p. 81.
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e il procedere minuziosamente analitico. In questo senso, nell’opera umoristica, la riflessione
non si nasconde e i sentimenti vengono analizzati. Essa diventa quindi uno strumento in
grado di trasformare il comico in tragico.

Pirandello introduce poi un ulteriore evoluzione di questa teoria con il suo meta
teatro, in cui finzione e realta si mescolano. A tal proposito ¢ celebre il finale dell’opera
teatrale Sei personaggi in cerca d’autore in cui realta e finzione non si distinguono piu «[...]
e il capocomico scappa dalla scena in preda ai fantasmi della storia che termina con una
duplice morte (reale o forse solo inscenata)».’

Peraltro, travalicando il comico e affine a quanto analizzato in precedenza riguardo
il concetto di realta e la sua frammentazione, tra le diverse rappresentazioni artistiche
pirandelliane «c’¢ una costante circolarita di temi che ruotano in buona sostanza intorno al
problema della verita, o meglio delle molteplici verita che si propongono all’uomo»*?. Questi
due aspetti, che possono sembrare separati, finiscono con I’intrecciarsi perché la molteplicita
della realta puo essere sfruttata a fini comici e non avere piu un’identita, o, peggio, averne
molte, suona tragico e proprio per tale ragione comico.

Ma Pirandello e il suo teatro non sono certo 1’unica forma di comico che si sviluppo

nel Novecento:

Nella sua diffusione di massa, il comico del primo Novecento trova comunque
uno dei suoi veicoli essenziali nel teatro di varieta, non a caso esaltato dai futuristi (nel
manifesto del 1913, Il Teatro di Varieta) per lo spazio libero che da al non senso, al
rapporto diretto e non sacrale con il pubblico, al miscuglio dei mezzi tecnici piu vari ed
eterogenei [...]. Accanto al teatro di varieta, con una penetrazione piu vasta e con prove
ben piu resistenti al tempo, un ruolo decisivo [...] spetta al cinema, in primo luogo al
grande cinema comico muto americano degli anni *20. [...] Questo cinema (soprattutto

guello muto) si trova a giocare sulla continua sperimentazione dell’incontro/scontro tra

® Ivi, p. 86.
0 Ibidem.
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il piccolo debole essere umano e la molteplicita delle macchine e dei manufatti che

popolano ’universo industriale.!!

Ma, proprio avvalorando la reputazione del Novecento come secolo del comico,
quest’ultimo continua a evolvere e, durante gli anni Settanta, mentre prendono forma le
premesse di quel che sara nei due decenni successivi, assume 1’aspetto del carnevalesco.

Esso si distingue dall’umorismo pirandelliano per la sua sottigliezza:

Il carnevalesco, e il comico da esso provocato, non va inteso nell’accezione piu
banale, cioé come un riferimento a cid che provoca riso, ma come un concetto che
riguarda tutte le modalita con cui un autore pud instaurare un gioco con la lingua, con
le forme, con la tradizione, con la propria figura di autore, fino a stravolgere concetti
consolidati e far emergere gli elementi pit anomali. In altre parole, il carnevalesco ¢ la
possibilita che ha la parola letteraria di mettere in crisi e sovvertire verita comuni e
condivise, mostrando cio che normalmente il linguaggio non rivela, o tiene sotto
controllo con strutture convenzionali. Il carnevalesco é apertura di mondi fittizi che

entrano in collisione con il mondo reale e ne sfaldano la solidita.'?

Il linguaggio, come si e detto, funge da chiave di volta per tutto il processo di
significazione e, oltre a sprigionare il comico, anzi, proprio tramite esso, promuove il
processo di apertura dell’opera verso I’ambiguita e le molteplici interpretazioni. Il comico
dungue e un elemento che percorre buona parte delle opere novecentesche, senza contare
che la discussione sul riso affonda le sue radici in un’antichita tutt’altro che vicina, in autori
come Avristotele e Seneca. Del resto:

Il comico, spesso nella variante dell’umorismo, del grottesco, del riso sardonico,

percorre i cupi romanzi di Sciascia, ma lo ritroviamo anche nell’ultima opera della

Morante, e non bisogna dimenticare che il romanzo di Umberto Eco, Il nome della rosa,

11 G. FERRONI, Secolo tragico, secolo del comico in Il comico nella letteratura italiana, cit., pp. 290-291.
12 MARCO A. BAzzoccHI, Comico e marginalita, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, cit., p. 336.
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dove si riflettono molte delle tensioni del decennio camuffate in abiti medievali, ha al

suo centro la ricerca del perduto trattato di Aristotele sul comico e la commedia.’?

In sostanza, cio che osserviamo avvenire attraverso il riso del comico & un sovvertirsi

delle convenzioni, indipendentemente dal modo in cui venga messo in atto:

Spesso il comico confina con il fantastico, o con il surreale, o utilizza rimandi
alla sessualita, al corpo, alle funzioni fisiologiche, insomma a tutto cio che la societa
borghese europea della fine del Settecento ha censurato per garantirsi un ordine morale

e una legittimita sociale.'

Il tentativo dunque e quello di sbeffeggiare il passato sovvertendo delle categorie non
pil riconosciute come accettabili o funzionanti. La necessita é quella di elaborare e accettare
una nuova identita culturale dove il riso ha una funzione esorcizzante.

Di qui il passaggio di testimone dal secolo del riso a un nuovo secolo dominato dai

mezzi di comunicazione di massa:

[...] gli sviluppi della parte finale del secolo e dei primissimi anni del nuovo
secolo/millennio danno a prima vista I’impressione di una ulteriore espansione del
comico: dopo I’impulso dato dall’avvento dei media «moderni» (il cinema in primo
luogo), nuovo, piu pervasivo impulso sembra dato dai media che chiameremo
«postmoderni» (televisione in primo luogo). La societa della comunicazione e
dell’immagine moltiplica il comico, diffonde al di la di ogni limite territoriale e mentale
metodi, atteggiamenti, soluzioni linguistiche riconducibili al comico. Si ride di tutto e
di tutti; gesti e immagini, asserzioni e contestazioni, presupposizioni e illazioni,
proponimenti e decisioni, dolori e gioie, passioni e indifferenze, tutto e rovesciabile e
reversibile: anche se il mondo e preso in una deriva che nessuno tenta di arrestare, ma
che le leggi dell’economia e della produzione si ostinano a favorire e ad accelerare,
anche se il tragico e I’orrore bruciano esistenze ed esperienze in tanti luoghi del pianeta,
non € piu possibile sapere dov’¢ la tragedia e dov’é la farsa, dove ’originale e dove il

ritratto. L’incipit parodia nietzscheano sembra aver dilatato all’infinito la propria spinta

18 1vi, p. 337.
14 Ivi, p. 336.
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iniziale, dando luogo all’inizio di un indefinito explicit, dove ogni cosa e successiva e
precedente ad ogni altra cosa, nell’illusione della virtualizzazione universale, della
compresenza comunicativa di tutti i tempi, di tutti i luoghi, di tutte le esperienze. La
dilatazione del comico sugli spazi sociali pit vasti, che ha sorretto le sue eccezionali
manifestazioni del Novecento, sembra condurre ormai alla sua evaporazione, finisce per
affogarlo nell’immenso calderone mediatico, nella sempre piu ossessiva identificazione
tra comunicazione (i media elettrici e non, con in primo piano la televisione e internet)
e pubblicita. Valgono allo stesso modo il fatto che si possa ridere di tutto, arrivare a
spararle grosse in tutte le direzioni, senza limiti e senza confini, in una corsa continua
verso 1’eccesso, verso lo shock, verso I’imposizione di presenza in un mondo vuoto di
presenze; e il fatto opposto che non si possa ridere di niente, che 1’ossessione della
political correctness faccia allontanare tutti i possibili bersagli, innalzi schermi difensivi
su tutte le possibili vittime, arrivi a circondare di cautele e riprovazioni anche il comico

piu leggero e delicato.®®

L’analisi di inizio capitolo sulla realta si intreccia con quella sull’'umorismo appena
proposta: il comico pesa sulla realta fino a portarla al collasso, rovesciando parametri,
ingigantendo eventi o ignorando fatti. La realta diventa cosi eterea, intoccabile, distante.
Ogni cosa € priva di senso e il sentimento preponderante & quello di disorientamento. La
finzione non & piu distinguibile dal reale e tutto cio che resta all’'uomo ¢ la consapevolezza
che nulla ¢ eterno e percio merita solo il riso, il riso di fronte alle inezie umane.

Ovviamente, il comico che fin qui si & percorso e solo una parte minuscola del
vastissimo uso che la letteratura ne ha fatto. Quel che conta & non dimenticare che tutte le
forme di umorismo novecentesco qui citate fungono da eredita culturale per la letteratura

degli anni Duemila che le esaltera fino a logorarle.

11.3 Dov’¢ Dio?

15 G. FERRONI, Secolo tragico, secolo del comico in Il comico nella letteratura italiana, cit., p. 298.
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Da un punto di vista socio-culturale, il periodo che inizia con gli anni Ottanta e
giunge sino a noi puo essere considerato postmoderno. E infatti proprio in questo periodo
che trova posto il dibattito sul Postmodernismo e sui suoi risvolti ideologico-stilistici: «Uno
snodo fondamentale del dibattito ¢ costituito dalla pubblicazione del saggio dell’intellettuale
francese Jean-Francois Lyotard La condizione postmoderna (1979), nel quale vengono
focalizzati alcuni aspetti essenziali, primo fra tutti il crollo delle grandi spiegazioni
ideologico-religiose che davano un senso alla storia e al progresso».®

Invero, uno degli aspetti che vedono il Postmodernismo contrapporsi al Modernismo
e proprio questo:

[...] la tendenza a sostituire I’ordine tradizionale dei valori religiosi e razionali
con un nuovo sistema fondato sull’esperienza (estetica) e le sensazioni soggettive [...].
Non solo quindi la guerra contro le cose sacre e la tendenza a sconvolgere il pubblico
borghese; non solo la ribellione contro gli stili artistici tradizionali o prevalenti; ma una
nuova forte spinta dell’artista a porre se stesso e la propria sensibilita al centro del

mondo, I’ambizione faustiana di sostituirsi a Dio, una concezione estetico-sensuale

della soggettivita che produce I’ideale di un artista dionisiaco.'’

Per molti autori di questo periodo, i valori religiosi tipici della modernita sono solo
un vago ricordo, simbolo di un passato ormai troppo lontano per poter essere recuperato. Dio
non € piu una figura integra e uguale per tutti, ma é dissacrato e si incarna nell’autore del
testo che spesso fa la sua comparsa nell’opera in modo pit 0 meno diretto. «Da questa
decomposizione delle grandi Narrazioni [...] deriva cid0 che alcuni analizzano come
dissoluzione del rapporto sociale e passaggio delle collettivita sociali allo stato di una massa

composta di atomi individuali lanciati in un assurdo movimento browniano».*®

16 ALBERTO CASADEI, MARCO SANTAGATA, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Roma, Editori
Laterza, 2007, p. 405.

TR, CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 126.

18 JEAN-FRANGOIS LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli Editore,
2008 (Paris 1979), p. 32.
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Le grandi spiegazioni ideologico-religiose avevano una valenza culturale e
antropologica molto profonda, dacché esiste, I’'uomo ha bisogno di credere. Queste
fungevano da collante sociale, garantendo una coesione comunitaria che con il loro crollo é
andata dissolvendosi. Pertanto, le categorie di cui si e gia parlato, come la frammentazione
dell’individuo e della realta nella quale egli & immerso e il comico, che viene usato come
meccanismo di difesa, intaccano anche quel sistema di credenze che un tempo sembrava
intoccabile ed escluso da qualsiasi trasformazione culturale. Ora quest’ultimo si frammenta
a sua volta, generando sistemi di credenze plurimi, piu inclusivi, ma anche meno coesi e piu
deboli.

A dimostrazione di questa tesi, in un celebre romanzo degli anni Zero, Canti del caos
di Antonio Moresco, Dio fa la sua comparsa, sebbene all’interno di una campagna
pubblicitaria. L’episodio € rappresentativo della perdita di rispetto che la figura religiosa per

eccellenza e tutta la categoria del sacro si trovano a fronteggiare.

La cultura postmoderna, insomma, si confronta con i labirinti — immagine usata
molto frequentemente — del presente, evitando di costruire impalcature teoriche o utopie
politiche, cercando di interpretare la nuova condizione del lavoro (sempre meno legato
all’agricoltura e all’industria pesante, almeno nei paesi piu informatizzati), e sfruttando

le potenzialita delle nuove forme di comunicazione televisiva e informazione di massa.*®

Questa nuova attivita letteraria prendera dunque una strada assai diversa da quella
presa dalla modernita. Non a caso, in questo nuovo periodo le forme artistiche precedenti
decadono e con loro il concetto stesso di forma; tutto viene riesaminato in chiave di gioco e
il caso e I’anarchia governano il testo letterario. Nel tentativo di riuscire a confrontare
efficacemente Modernismo e Postmodernismo, sono state sviluppate svariate mappe, ma,

per economicita, in questo lavoro si puntera su quella prodotta da Ihab Hassan, la quale non

19 A. CASADEIL, M. SANTAGATA, Manuale di letteratura italiana contemporanea, cit., pp. 405-406.
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e necessariamente la migliore, ma la piu efficace ai fini che si sono individuati. Le
contrapposizioni di principale interesse sono quelle riguardanti: la forma, in cui Hassan
individua la chiusura del Modernismo in rapporto all’apertura del Postmodernismo; la
progettualita tipica del Modernismo in rapporto al caso caratteristico del Postmodernismo;
la presenza contrapposta all’assenza; la determinatezza contrapposta all’indeterminatezza, o
la metafisica contrapposta all’ironia. L’*“assenza”, tipica di questo periodo, si puo trovare in
piu contesti, fra i quali proprio quello dei sistemi di credenze religiose.

Questi elementi tipici degli anni Ottanta si estendono fino agli anni Duemila, dal
momento che il nuovo millennio «[...] ¢ la risposta e in parte la conseguenza disforica al
postmoderno, poiché, esaltandone i colori, finisce per virarli al nero».2°

Insomma, tutte le categorie e gli aspetti di cui si e discusso fino a questo punto sono
caratteristici di questa epoca in particolare, come ne fossero il fil rouge che unisce tutti i testi

letterari. Indubbiamente, I’apertura del testo contribuisce a frammentarli rendendoli plurimi:

Ora I’accento si pone sul processo, sulla possibilita di individuare molti ordini.
La ricezione di un messaggio strutturato in modo aperto fa si che 1’aspettazione di cui
si e parlato non implichi tanto una previsione dell’atteso quanto una attesa
dell’imprevisto. Cosi il valore di una esperienza estetica tende a emergere non quando
una crisi, dopo essersi aperta, si chiude secondo le consuetudini stilistiche acquisite, ma
guando — immergendoci in una serie di crisi continue, in un processo in cui
I’improbabilita sia dominante — noi esercitiamo una liberta di scelta. Allora instauriamo,
all’interno di questo disordine, sistemi di probabilita puramente provvisori e tentativi
complementari ad altri che — contemporaneamente o in seconda istanza — potremo a loro
volta assumere, godendo della equiprobabilita di tutti e della disponibilita aperta di tutto

il processo nel suo insieme.?

In passato invece

20 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014,
p. 104
21 U. Eco, Opera Aperta, cit., p. 147.

46



Tutto questo non avveniva [...]: le esigenze formali e psicologiche dell’arte
riflettevano le esigenze religiose, politiche, culturali di una societa fondata sull’ordine
gerarchico, sulla nozione assoluta di autorita, sulla presunzione stessa di una verita
immutabile e univoca di cui I’organizzazione sociale riflette la necessita e le forme

dell’arte la celebrano e la riproducono al proprio livello.??

A questo punto I’ordine non puo che decadere, la realta non é piu unitaria, il principio
di autorita si dissolve e anche le credenze religiose seguono la stessa scia aprendosi e
frammentandosi fino a portare I’autore, ma piu in generale 1’individuo, a volersi sostituire a
Dio, almeno nell’universo da lui creato, dove il caos regna solo per il lettore ma non per

colui che, onnisciente invece, si erge sul testo.

11.4 1 media, la tecnologia e I’'informazione

A conclusione di questo capitolo, si vuole trattare un aspetto esclusivo dell’ultimo
secolo e, per tale motivo, rilevante: la realta digitale.

Essa é parte integrante della quotidianita da quasi mezzo secolo e, poiché di sua
natura e lontana dal volersi assestare su un modello definitivo, non € priva di conseguenze.
Tale realta ha sviluppato un suo linguaggio specifico che, sin dagli albori, si € intrecciato
con il mondo della letteratura, presentandosi ai lettori sotto forma di strumenti, come gli e-
reader, dispositivi molto diffusi per la lettura di libri in digitale, ma anche nei testi, come
spunto di riflessione su una societa che & cambiata in parte grazie a essa. A proposito di

linguaggio, e illuminante il filosofo francese Lyotard:

Si puo dire che da quarant’anni le scienze e le tecnologie cosiddette di punta
vertano sul linguaggio: la fonologia e le teorie linguistiche, i problemi della
comunicazione e la cibernetica, I’algebra moderna e I’informatica, gli elaboratori e i

loro linguaggi, i problemi di traduzione dei linguaggi e la ricerca di compatibilita fra

22 Ivi, p. 146.
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linguaggi-macchina, i problemi di memorizzazione e le banche di dati, la telematica e
la messa a punto di terminali “intelligenti”, la paradossologia: eccone alcuni esempi
evidenti, e I’elenco non ¢ esaustivo. L’incidenza di queste trasformazioni tecnologiche
sul sapere sembra destinata ad essere considerevole. Esso ne viene o ne verra colpito

nelle sue due principali funzioni: la ricerca e la trasmissione delle conoscenze.?

E se questo era vero per il filosofo nel 1981, ancor di piu lo e oggi per chi vive nell’era
digitalizzata. La rivoluzione informatica é spedita, incalzante, il mondo non é lo stesso di
anche solo dieci anni fa e, cosi, non lo € piu il sapere.

Tale aspetto e stato non solo colto, ma anche largamente analizzato e discusso sia da
scrittori che da critici. Tra i primi possiamo nominare Rumore bianco di DeLillo in cui gia
solo il titolo e esemplificativo in quanto si riferisce al “rumore bianco” prodotto, fra gli altri,
proprio dai media. Tra i secondi contiamo una massiccia quantita di studi attinenti alla
digitalizzazione e il suo contatto con la letteratura.

Con I’arrivo dei mezzi di comunicazione di massa anche la scrittura &€ cambiata.
Confrontandosi con il digitale essa si & modificata e in un certo senso adeguata al nuovo
mezzo. Si pensi per esempio a uno dei generi piu celebri di questo periodo storico, ovvero
quello dell’autofiction: esso € in un certo senso caratterizzante della cultura dei social media
in cui ognuno inscena un personaggio che mai combacia con il vero e, d’altra parte, mai
potrebbe farlo. Essendo spazio e tempo limitati, nessuno ha davvero la possibilita di mostrare

se stesso a tutto tondo.

[...] le trasformazioni dell’ambiente tecnologico e mediale nel quale siamo
immersi sono per gran parte responsabili dei cambiamenti del modo in cui agiamo,
pensiamo, percepiamo sentiamo il mondo, nonché di quello in cui ci organizziamo e
trasmettiamo come cultura, la narrazione letteraria e mediale non solo, [...] ‘risponde’

a tali cambiamenti epistemologici trasformandosi ed evolvendosi da un punto di vista

23 J. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., pp. 9-10.
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formale (dando anche una nuova forma al flusso caotico degli eventi), ma cerca di volta

in volta anche di investigarne la portata.?*

Conseguentemente, questo riversarsi massiccio nel web di ogni cosa, letteratura
compresa, favorisce una intertestualita pervasiva che & sempre stata una caratteristica tipica
del testo scritto sebbene ampiamente incentivata dalla digitalizzazione (ne sono prova i

diffusi collegamenti ipertestuali o hyperlink):

Nuove modalita e strutture narrative si producono in maniera trasversale ai generi
ogni volta che un cambiamento radicale avviene, pur gradualmente, nell’ambito delle
tecnologie di produzione o trasmissione della cultura; allo stesso modo, nuove tipologie
di messain-testo traducono la trasformazione avvenuta, o in atto, all’interno delle
strutture narrative. E seppure non si possa piu parlare di scenari utopici o distopici
guando si affrontano le forme, questo non vuol dire che determinati passaggi da una
modalita di codifica a un’altra, e da un supporto a un altro, non siano (stati) avvertiti
come particolarmente traumatici, fino al punto di far parlare alcuni studiosi di vere e
proprie “guerre mediali” (Frasca 1996; 2005), altri di “competizione” tra media vecchi

e nuovi (Bolter - Grusin 1999), altri ancora di “collisione” (Jenkins 2006).°

I lettore si trova dunque a doversi confrontare con testi molto diversi da quelli del
passato: ibridi di scrittura, immagine e suono che disseminati su piattaforme multiple
sembrano espressamente invitarlo a partecipare allo scambio comunicativo dello

storytelling:

Inoltre, data la transmedialita di queste nuove forme di scrittura, chi legge non si
trova piu di fronte a un singolo tracciato narrativo, per quanti sub-plot questo potesse
avere in passato, ma di fronte a un vero proprio mondo di storie, a uno “story world”
(Ryan 2014), le cui caratteristiche [...] sono, allo stato attuale, quelle di un “narrative
chaos”, oltre che di un “aesthetic chaos” E questo [...] non perché la narrativa

elettronica non sia apprezzabile per le sue qualita strutturali ed estetiche, ma perché,

24 Luclia EsSPoSITO, EMANUELA PIGA, ALESSANDRA RUGGIERO, “Culture in transito. Letteratura, media e

tecnologie digitali”, Tecnologia, immaginazione, forme del narrare, Eds. L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, in
«Between», IV.8 (2014), p. 8.
2 Ivi, p. 15.
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tesa com’e a destrutturare le forme conosciute (linearita e sequenzialita), essa ha assunto
al momento le caratteristiche di una configurazione multipla, dalle mille potenzialita e
continuamente in progress. Come aveva gia messo in evidenza Strate, I’opera appare
tanto piu simile a un processo o a una performance dal vivo (in particolare la nuovissima

‘twitter literature’) che a un ‘testo’ definit(iv)o e conchiuso.?

Una delle conseguenze di questo intricato processo, che comunque deve essere Vvisto
all’interno del quadro pitu ampio in precedenza delineato, € la nuova modalita di
comunicazione delle notizie. Se nei loro primi anni i mezzi di comunicazione di massa
vedevano circolare un numero ristretto di notizie, si era cioé in una situazione di scarsita,
con poche fonti di comunicazione, con il passare degli anni, soprattutto grazie
all’innovazione tecnologica, il numero delle emittenti e il numero dei messaggi € aumentato
esponenzialmente, tanto che oggi si pud parlare di una situazione di abbondanza. Con
I’avvento di Internet e la conseguente semplificazione nel trovare notizie, questo nuovo
modo di fare giornalismo si é diffuso, rendendo la competitivita tra le testate piu accesa e il
bisogno di tenersi costantemente al passo con le ultime novita piu impellente. Cio significa
che, in concomitanza, aumentano anche le notizie riportate senza essere state verificate o
quelle enfatizzate nel tentativo di ottenere un alto numero di lettori (o di “click™). Se ne puo
dedurre che anche I’informazione giornalistica ha subito un processo di frammentazione che
ha reso molto pit semplice il dilagare di fake news o di notizie che puntano a costruire una
specifica narrazione degli eventi. Tale processo rende possibile una sempre maggiore
targhettizzazione del pubblico di riferimento e dunque la possibilita di scrivere e selezionare
le notizie piu adatte ai propri lettori. Cio significa che I’informazione puo essere manipolata
con molta pitu semplicita che in passato, divenendo mezzo di controllo e potere. Tale

direzione era gia stata intuita da Lyotard:

% Tvi, p. 17.
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[...] il sapere & gia e sara sempre piu una delle maggiori poste, se non la piu
importante, della competizione mondiale per il potere. Come gli Stati-nazione si sono
battuti per dominare dei territori, e in seguito per controllare I’accesso e lo sfruttamento
delle materie prime e della mano d’opera a buon mercato, & ipotizzabile che in futuro

essi si batteranno per dominare 1’informazione.?’

La disgregazione della relazione causa-effetto spinge, in termini di informazione
politico-scientifica, quelle narrazioni complottistiche che ipotizzano nessi di causalita
inattesi tra eventi apparentemente distanti. Se il Postmodernismo si pone come obiettivo
I’accettazione della complessita, non € detto che le conseguenze siano necessariamente
positive, non per tutti quantomeno. Il tema del complotto, alle volte inteso come mero gioco,
ha incuriosito e affascinato gli autori di quest’epoca che lo hanno spesso inserito nelle loro
opere.

Arrivati a questo punto, forse si avranno dei dubbi in merito alla letteratura di
riferimento di questi anni. In precedenza, infatti, era stata operata una distinzione tra
Postmodernismo e letteratura degli anni Duemila, tenendo come spartiacque storico la
caduta delle Torri Gemelle avvenuta nel 2001. Potrebbe sembrare che, con il proseguire del
discorso, questa distinzione si sia persa e si sia continuato a discutere di narrativa degli anni
Duemila nei termini di postmodernita. La verita e che, lo spartiacque che divide la letteratura
di questi ultimi decenni da quella postmodernista non € condiviso da tutti i critici. Cosi come
non lo € il nome che si vuole attribuire a questo nuovo pezzo di storia. Qualcuno parla di
“Neomodernismo” e tiene come spartiacque il 2001 e la caduta delle Torri Gemelle, qualcun
altro parla di “ipermodernita” e tiene come spartiacque Gomorra, il libro di Roberto Saviano
edito nel 2006. Probabilmente questa disorganicita dipende un po’ dalla prospettiva che si

vuole assumere, un po’ dalle difficolta che inevitabilmente sorgono quando si tenta di

21 J. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., p. 14.
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analizzare una letteratura cosi recente. D’altra parte, questa nuova attivita letteraria mantiene
degli evidenti punti di contatto con quella precedente e gli spartiacque sono poi funzionali

per poter garantire un’analisi critica:

L’ambiguita del nome ‘ipermoderno’ (concorrente del postmoderno o suo
successore?) si spiega meno con un’incertezza teorica e storiografica, che con la natura
della cosa. Nell’interpretazione dei suoi studiosi, I’ipermoderno non segna una frattura
netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno come appunto il postmoderno aveva
voluto fare con la modernita, ma € uno scivolamento rispetto ad esso e pud a tratti

sovrapporvisi.?®

Considerando, poi, gli autori che saranno oggetto di questo lavoro, avendo essi
vissuto a cavallo tra i due periodi ed essendone stati influenzati nella propria produzione
artistica, il confine stilistico non fa che assottigliarsi. Ecco dunque spiegata la mancanza di

un rigido discrimine in questa sede.

28 R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 103.
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CAPITOLO TERZO

NUMERO ZERO

111.1. Umberto Eco

La figura dell’autore alessandrino € senza dubbio tra le piu poliedriche della storia
letteraria recente. Egli, nato come semiologo e filosofo, e dunque come studioso, a un certo
punto della sua carriera, si fa anche narratore. Per questa ragione, oltre che per la validita e
la notorieta delle sue tesi, suscita un grande interesse e una certa dose di curiosita. In
particolare, volendo individuare il periodo d’inizio dell’attivita artistica di questo autore, Si
potrebbe puntare 1’attenzione proprio su quegli anni 80 del Novecento di cui si &€ lungamente
discusso. Alla luce di tale ambivalenza, quello che piu sorge naturale € porre la sua
produzione artistica in relazione ai suoi studi e alle conclusioni che da questi egli ricava.
Hanno fatto cosi da bibliografia anche alcuni dei suoi scritti teorici, in modo da poterli
mettere in relazione con il contenuto del suo ultimo romanzo, pubblicato nel gennaio del
2015: Numero zero.

Nonostante la vasta scelta a disposizione, si e deciso di concentrare 1’attenzione su
quel romanzo che precede di un anno la scomparsa dello scrittore e che si colloca nella
produzione letteraria piu recente: tale libro, infatti, risalendo all’ultima attivita dell’autore,

nasce e prende forma alla luce di tutti gli studi da lui pubblicati. Considerato il quadro che
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fin qui si € delineato, si ritiene molto piu esaustivo rivolgere lo sguardo a quest’ultimo
romanzo anziché ad altri, seppur magari piu celebri. La scelta € quindi dettata da una
riflessione che si muove in retrospettiva e che segue il criterio temporale esplicitato nei

capitoli precedenti.

111.2 11 testo

Prima di addentrarci in quello che Umberto Eco chiamerebbe il bosco narrativo di
quest’opera, € il caso di soffermarsi su alcuni aspetti preliminari che esulano dal romanzo in
sé per sé. Un esempio puo essere il genere di riferimento di questo titolo: trattasi di un
romanzo noir che e una variante del genere poliziesco e, piu precisamente, di quello hard
boiled. Quest’ultimo € particolarmente rilevante ai fini di quest’analisi poiché tipico degli

anni Zero:

La diffusione del genere noir & certamente uno dei fenomeni editoriali piu
clamorosi: esplode negli anni Novanta, si amplia negli anni Zero, affermandosi [...]. In
realta, la categoria di «genere» mal si addice alla vasta costellazione di testi che editori
e lettori collocano al suo interno; quella del nuovo noir italiano si presenta, infatti, come
un’«etichetta elastica», con una declinazione estensiva, che identifica tutte le storie
violente, cupe e con personaggi centrali ambigui o negativi, spesso prive di lieto fine,
includendo vari sottogeneri (I’hard boiled come il thriller, nonché molte varianti di
detection stories), e accogliendo al suo interno anche il poliziesco e il giallo rivisto e
corretto alla luce delle declinazioni contemporanee. [...] il minimo comun
denominatore di esperienze narrative molto diverse per scelte stilistiche, linguistiche, e
per le personali ossessioni, descritte ora con immensa cupezza, ora con efferato
sarcasmo, ora con il ricorso al registro patetico. Ora dell’epico, che vanno appunto sotto

il nome di noir italiano.!

1 MARIA RIZZARELLI, Dagli anni Novanta a 2.0, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, cit., pp. 462-
464.
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Tale aspetto € rilevante perché se e vero che ogni testo letterario, proprio come ogni
testo in generale, implica sempre un lettore, € anche vero che nel caso del poliziesco ci
troviamo di fronte a un genere che richiede in maniera abbastanza esplicita la sua
partecipazione attiva e, cosi facendo, lo pone in primo piano, molto piu di quanto non accada
con tutti gli altri generi. 1l lettore ¢ infatti una di quelle figure che Eco si premura di definire
e articolare nei suoi saggi e I’apertura dell’opera € un aspetto tipico di questo periodo storico.

Ci si trova, quindi, di fronte a un testo che sprona il lettore a risolvere ’intrigo
presentato dalla trama ancor prima che sia il libro stesso a rivelarne la soluzione. Il lettore,
infatti, partecipa a questo gioco cercando, raccogliendo e collegando una serie di indizi che
sono volutamente disseminati e nascosti nel testo, riprendendo quell’aspetto di gioco
tipicamente adottato dal Postmodernismo. Tale modo d’agire ¢ peculiare e in parte
rappresenta 1’atteggiamento che anche il lettore di Numero zero assumera nel tentativo di

divenire, sulla base del suo modello, lettore di secondo livello e dunque critico:

Ci sono due modi per passeggiare in un bosco. Nel primo modo ci si muove per
tentare una o molte strade (per uscirne al piu presto [...]); nel secondo modo ci Si muove
per capire come sia fatto il bosco, e perché certi sentieri siano accessibili e altri no.
Ugualmente ci sono due modi per percorre un testo narrativo. Esso si rivolge anzitutto
a un lettore modello di primo livello, che desidera sapere (e giustamente) come la storia
vada a finire [...]. Ma il testo si rivolge anche a un lettore modello di secondo livello, il
quale si chiede quale tipo di lettore quel racconto gli chiedesse di diventare, e vuole
scoprire come proceda 1’autore modello che lo sta istruendo passo per passo. [...] Solo
quando i lettori empirici avranno scoperto 1’autore modello e avranno compreso (0
anche soltanto iniziato a comprendere) quello che Esso voleva da loro, essi saranno

diventati il lettore modello a pieno titolo.?

Una volta definito il genere, occorre ora delineare il contesto storico in cui si svolge

la narrazione del romanzo. Quest’opera, infatti, tratta, romanzandolo, un capitolo delicato

2 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018 (1994), pp. 39-40.
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della storia recente dell’Italia: quello degli anni ’90. Piu precisamente, il lettore viene
catapultato al 6 giugno del 1992 e ogni capitolo del testo e scandito per date, quasi come si
trattasse di un diario personale. Questo contesto riporta 1’attenzione sulla ripresa degli eventi
sociali operata dalla letteratura degli anni Zero.

Pertanto, il 1992 non é casuale: é I’anno in cui scoppio lo scandalo di Tangentopoli.
In quel periodo I’Italia era attraversata da un’ondata di entusiasmo proveniente dagli anni
>80 che si tramuto in un atteggiamento di grande apertura rispetto ai mercati internazionali.
Questo fervore si concretizzo, suo malgrado, in un sistema fraudolento che coinvolse in
maniera collusa la politica e I'imprenditoria italiana. Invero, questa apertura al mercato
internazionale non si connota in Eco come un aspetto positivo, bensi come un elemento di
preoccupazione.

Il contesto sociale in cui I’opera & ambientata € molto importante per poter entrare
appieno nel romanzo: con lo stesso Eco si vedra, infatti, che si € ormai di fronte a una societa
completamente omologata, appiattita, secondo delle regole ben precise che vengono dettate
da una sorta di regia che agisce nell’ombra e che nessuno riesce a individuare concretamente.
D’altro canto, I’indagine di Mani pulite, avviata negli anni 90 e seguita dal pubblico
ministero Antonio Di Pietro, cercava proprio di individuare quella regia che perd non ha
nome e cognome perché altro non e che una leva comandata da una élite ristretta di uomini
corrotti. Dopo un primo illusorio trionfo, infatti, I’inchiesta calo nell'ordine delle priorita
dell'azione pubblica a seguito di risultati estremamente parziali.

A fronte di quanto riportato, I’ambientazione cittadina, in particolare milanese, ¢

rilevante e non casuale perché il «quadro urbano e metropolitano, che illumina situazioni di
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degrado e all’interno del quale irrompono la violenza e la ferocia piu efferata, ¢ parte
integrante del format del neo noir».?

A questo punto, si possono cominciare a raccogliere quegli indizi sparsi nel testo a
cui il lettore critico deve prestare attenzione. 1l primo elemento sul quale si vuole riflettere e
il titolo. In questo caso specifico, esso rappresenta uno degli elementi chiave dell’intero
romanzo, un concetto focale: infatti, i numeri zero sono quei prototipi di giornali o riviste
che solitamente si usano per sperimentare diversi tipi di formati possibili, prima di
completare il prodotto, mandarlo in stampa e renderlo disponibile al grande pubblico.
Solitamente, i numeri zero, in quanto prototipi appunto, non vengono mai pubblicati, ma
conservati negli archivi come modelli di riferimento.

Sebbene questi esemplari fungano solo da esempi, non si puo negare che si rivolgano
a un lettore. Forse, per ovvie ragioni, non avranno mai un lettore reale, ma un target di
riferimento esiste e quindi, tecnicamente, esiste anche un lettore potenziale, ideologico. Cid
che si vuole mettere in luce é che, sebbene non verranno mai letti da nessuno, comunque si
rivolgono a qualcuno e sono modelli fondamentali per 1’individuazione ¢ la costruzione di
quel che sara poi il lettore modello del giornale.

In questo romanzo, infatti, tutto parte proprio da una redazione che funge da elemento
centrale e nucleo dell’intreccio. Questo aspetto ¢ peculiare perché prevede un cambio di
prospettiva nel lettore: entrare in una redazione significa esplorare quei meccanismi che
muovono i fili dell’informazione e, in altre parole, oltrepassare quella linea che opera da
filtro tra il lettore e la realta concreta; significa, per il lettore, addentrarsi in un terreno
sconosciuto che sarebbe altrimenti inesplorabile. Al tempo stesso, pero, la redazione si

delinea sin da subito quasi come un luogo kafkiano perché accettare di entrare in essa

3 M. RIZZARELLI, Dagli anni Novanta a 2.0, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, cit., p. 466.
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significa smettere di illudersi, rinunciare alla propria posizione di controllo e cercare di
andare oltre il conosciuto, uscendo dalla propria zona di comfort, per capire qualcosa che
fino ad allora non era conoscibile. Infatti, riprendendo le parole che a tal proposito il
personaggio di Ludmilla pronuncia nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di

Italo Calvino:

C’¢ una linea di confine: da una parte ci sono quelli che fanno i libri, dall’altra
quelli che li leggono. lo voglio restare una di quelli che li leggono, percio sto attenta a
tenermi sempre al di qua di quella linea. Se no, il piacere disinteressato di leggere
finisce, o comunque si trasforma in un’altra cosa, che non ¢ quello che voglio io. E una
linea di confine approssimativa, che tende a cancellarsi: il mondo di quelli che hanno a
che fare coi libri professionalmente & sempre piu popolato e tende a identificarsi col
mondo dei lettori. Certo, anche i lettori diventano piu numerosi, ma si direbbe che quelli
che usano i libri per produrre altri libri crescono di piu di quelli che i libri amano leggerli
e basta. So che se scavalco quel confine, anche occasionalmente, per caso, rischio di
confondermi con questa marea che avanza; per questo mi rifiuto di metter piede in una

casa editrice, anche per pochi minuti.*

Ludmilla, dunque, decide di non accompagnare il lettore protagonista alla casa
editrice. Il suo rifiuto é dettato proprio dalla consapevolezza che superare quella linea di
confine significhi rinunciare al piacere spensierato della lettura fine a se stessa: «il lettore
empirico puo leggere in molti modi, € non c’¢ nessuna legge che gli imponga come leggere,
perché sovente usa il testo come un contenitore per le proprie passioni, che possono
provenire dall’esterno del testo, o che il testo gli puo eccitare in maniera casuale».” 1l lettore
di Umberto Eco € invece costretto a oltrepassare questo confine se vuole arrivare alla
conclusione del romanzo. Questa soglia &€ ancor pit marcata dal fatto che la redazione di

«Domani» presenti dei personaggi molto curiosi. Sotto questo punto di vista, la costruzione

4 ITALO CALVINO, Se una notte di inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2020 (1979), p. 90.
5 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 18.
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di Eco & magistrale: i personaggi sono gia un indizio preliminare di quella che sara poi
I’intera vicenda, perché i nomi di questi ultimi sono nomi parlanti. ESsi sono dunque
inventati cosicché I’effetto evocativo sia ricondotto non gia agli stessi nomi concreti, ma ai
procedimenti in base ai quali i nomi sono formati.

La redazione in questione viene messa in piedi dal commendator Vimercate, figura
che mai si manifesta nel romanzo, ma che permettera I’avviarsi dell’intreccio. Il suo
obiettivo e quello di entrare a far parte di quei salotti frequentati e composti dalle élite di
uomini collusi. Per poter raggiungere questo scopo ha bisogno di un giornale scandalistico,
che affida al personaggio di Simei in qualita di caporedattore e che prendera il nome di
«Domani». Una volta in ruolo, Simei mette insieme un piccolo manipolo di giornalisti nel
tentativo di realizzare alcuni numeri zero che possano tornare utili al commendatore per
raggiungere 1’obiettivo desiderato.

La redazione & dunque composta da cinque personaggi principali: Simei, Colonna,
Braggadocio, Maia e Lucidi. Simei é una figura molto pervasiva nel romanzo e il suo nome
deriva, probabilmente, dall’antico testamento della Bibbia. Nelle Sacre Scritture Simei & un
personaggio che cerca sempre di ottenere qualcosa senza per0 esporsi direttamente,
puntando a indebolire i suoi avversari per vie traverse. Allo stesso modo, il Simei
caporedattore di Eco cerchera di ottenere le grazie del commendatore Vimercate, ma al
contempo chiedera a Colonna, protagonista del romanzo, di scrivere, parallelamente alla
stesura dei numeri zero del giornale, un romanzo che porti il titolo di Domani: leri e che
avra lo scopo di dipingerlo come un ottimo leader completamente inconsapevole degli scopi
del commendatore e assolutamente avulso da essi. Proprio come accade con Simeli, il nome
del protagonista, Colonna, ¢ un prestito dal libro dell’Esodo perché qui il termine “colonna”

ritorna in varie occorrenze come “colonna di fumo” o “colonna di fuoco” che, nella Bibbia,
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e quel simbolo attraverso il quale Dio guido fuori dalla schiavitu d’Egitto il popolo di Israele.
Parallelamente, il protagonista di Eco avra per il lettore la funzione che la colonna di fumo
ebbe per il popolo di Israele: guidarlo fuori dagli intrighi e dalle trappole che lo sviluppo
della narrazione gli presenteranno.

Altro personaggio fondamentale per I’intreccio ¢ quello di Braggadocio, il cui nome
deriva, in questo caso, dall’inglese, con il significato italiano di “spaccone”. Non ¢ una
casualita che questo stesso termine, magari molto meno familiare per un lettore odierno,
venisse utilizzato dai rapper negli anni "90 per vantarsi e parlare di sé con grande orgoglio.
Esattamente come questi ultimi, Braggadocio si atteggera in maniera piuttosto supponente
per quella raffinata capacita di giudizio che lui ritiene di sua esclusiva.

Sin dalle prime pagine del libro, il lettore si trova a dover operare una scelta che e
testimoniata dalle parole dello stesso Braggadocio: «mio padre mi ha abituato a non prendere
le notizie per oro colato. I giornali mentono, gli storici mentono, la televisione oggi mente».
Questo frammento rappresenta il confine di fronte al quale il lettore dovra decidere se
intraprendere la lettura del romanzo, e quindi oltrepassare quella soglia, che, per esempio,
una Ludmilla si rifiuta di varcare, per comprendere 1 meccanismi dell’informazione, o se
fermarsi e restare nella propria illusione di controllo. Inoltre, se decidera di superarla, dovra
essere consapevole che non potra prendere per vera la narrazione. Si tratta di una sorta di
monito dell’autore. Sara solo una volta operata questa scelta fondamentale che il lettore si
trovera alle prese con il vero e proprio intreccio di cui Colonna € il protagonista e, al
contempo, il narratore. Il racconto, infatti, inizia in medias res, con il lettore che si trova
proiettato nella mente di Colonna che € in preda a una sorta di flusso di coscienza del quale

non si comprendono le motivazioni. La prima sensazione che il lettore si trova a gestire €,

®ID., Numero Zero, Milano, Bompiani editore, 2019 (2015), p. 41.
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volutamente, quella dello smarrimento. Non a caso Colonna analizza, quasi parodiando
Sherlock Holmes, un’effrazione che ha probabilmente subito la notte prima da quelli che lui
pensa essere degli agenti dei servizi segreti. Per fortuna, arrivato a un certo punto di questa
ansimante paranoia, Colonna cerca di calmarsi e comincia a mettere ordine tra gli eventi: da
questo momento in poi iniziera un flashback che interessera la quasi totalita del romanzo,
nel quale Colonna narrera le vicende di questa redazione messa in piedi da Simei, salvo poi,
alla fine, riprendere il canovaccio della storia principale e cercare, appunto, di giungere a
una conclusione ordinata.

Arrivati a questo punto, sono chiari gli elementi che permettono di individuare
I’autore fittizio della vicenda, che di fatto & lo stesso Colonna. Infatti, questo personaggio
gioca un po’ un doppio ruolo: sia di autore fittizio che di narratore. Colonna é colui il quale
ha il compito di trascinare, sia nel canovaccio principale che nel flashback secondario, il
lettore. Quest’ultimo ¢ un elemento costitutivo di qualsiasi testo: «Un testo postula il proprio
destinatario come condizione indispensabile non solo della propria capacita comunicativa
concreta ma anche della propria potenzialita significativa».” Conseguentemente, questo
destinatario viene definito dal testo e, infatti anche qui la figura del lettore viene delineata,
peraltro dallo stesso Simei. Invero, egli viene finemente descritto dal romanzo, anche se

presentato come lettore modello di «Domani»:

Pare che il nostro editore abbia detto una volta che gli spettatori delle sue
televisioni hanno I’eta media (dico eta mentale) di dodici anni. I nostri no, ma ¢ sempre
utile assegnare un’eta ai propri lettori: i nostri dovrebbero avere oltre i cinquant’anni,
saranno buoni e onesti borghesi desiderosi di legge e ordine, ma ghiotti di pettegolezzi
e rivelazioni su varie forme di disordine. Partiremo dal principio che non siano quel che
si dice lettori forti, anzi gran parte di loro non avra un libro in casa, anche se quando

sara necessario si parlera del grande romanzo che sta facendo milioni di copie in tutto

"ID., Lector in fabula, Milano, Bompiani editore, 2016 (1979), pp. 52-53.
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il mondo. Il nostro lettore non legge libri ma ama pensare che ci siano grandi artisti
bizzarri e miliardari, cosi come non vedra mai da vicino la diva dalla coscia lunga e

tuttavia vorra sapere tutto dei suoi amori segreti.®

Questo breve frammento € una testimonianza esplicita di quello che deve
considerarsi il lettore modello di Numero zero. Come Simei afferma prontamente, il lettore
di «Domani» deve avere una certa voglia di giustizia, ma non basata sull’informazione
precisa o sull’approfondimento delle notizie, quanto piuttosto sui pettegolezzi. Quello di
Numero zero e un lettore capace di stare al gioco narrativo, consapevole del patto finzionale
e in grado di fingersi il lettore ingenuo voluto da Eco per «Domani». Il concetto va
sottolineato perché puo risultare fuorviante: il lettore modello di Eco deve rapportarsi
genuinamente al testo se vuole fare il salto necessario per divenire un lettore di secondo
livello. Senza questo “doppio” passaggio riempire gli spazi bianchi del testo di Eco con quel

margine sufficiente di univocita diventa molto piu difficile, se non impossibile.

Ogni finzione narrativa & necessariamente, fatalmente rapida, perché — mentre
costruisce un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi — di questo mondo non puo dire
tutto. Accenna, e per il resto chiede al lettore di collaborare colmando una serie di spazi
vuoti. Del resto, come ho gia scritto, ogni testo € una macchina pigra che chiede al
lettore di fare parte del proprio lavoro. Guai se un testo dicesse tutto quello che il suo

destinatario dovrebbe capire: non finirebbe piu.°

Numero zero si fa cosi, per 1’autore, quasi un terreno di prova per attualizzare quelle
idee teoriche presentate soprattutto nelle sei conferenze americane che vennero poi trasposte
nel saggio Sei passeggiate nei boschi narrativi.

A questo punto, una volta definiti il ruolo del lettore e il lettore modello di questo

titolo, sara altrettanto necessario soffermarsi sulla figura dell’autore modello, che spesso €

8ID., Numero Zero, cit., pp. 30-31.
%1p., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 11.
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complementare a quella del lettore modello: «Autore e lettore modello sono due immagini
che si definiscono reciprocamente solo nel corso e alla fine della lettura. Si costruiscono a
vicenda».©

L’Autore modello di questo titolo si identifica nella strategia narrativa che sprona il

lettore a credere che lo stesso Colonna sia in realta 1’autore del libro, infatti

[...] Pautore modello € una voce che parla affettuosamente (o imperiosamente, o
subdolamente) con noi, che ci vuole al proprio fianco, e questa voce si manifesta come
strategia narrativa, come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a

cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di comportarci come lettore modello.!

Colonna si comporta proprio cosi: guida il lettore nel testo, lo vuole al suo fianco, gli
detta delle istruzioni. Dunque, almeno nel suo universo finzionale, questo personaggio
potrebbe essere visualizzato anche come 1’autore del romanzo, attraverso un interessante
gioco di livelli dal sapore postmodernista: lI'autore empirico € ovviamente Umberto Eco e
per Eco stesso il livello dell'autore reale € escluso dall'interpretazione del testo; Colonna,
invece, puo essere visto come autore reale in una proiezione che si attua nel testo finzionale.
Ebbene, Colonna € chiaramente un personaggio del romanzo, ma, in rapporto ai livelli di
realta e finzione simulati nel romanzo stesso, e pure autore empirico.

Sostanzialmente, il romanzo presenta una struttura a piu livelli. In particolare, si
potrebbero individuare tre livelli principali piu uno aggiuntivo: il piano principale della
storia, presente all’inizio del romanzo e nell’epilogo; il flashback che occupa la gran parte
del romanzo e un’ulteriore storia, interna al flashback, raccontata da Braggadocio.
Quest’ultima sara una riproposizione, secondo una prospettiva diversa, della storia italiana

recente, in particolare, a partire dalla morte di Mussolini sino agli anni Novanta.

10 1vi, p. 37.
1 Ivi, p. 26.
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Per mezzo del flashback appare ben chiaro, sin dalla prima lettura del romanzo, anche
grazie alle date di cui esso € corredato, che si tratti di un testo che si sviluppa, per quasi la
sua totale interezza, attraverso la tecnica narrativa dell’analessi. Come Eco, riprendendo le
parole di Genette, spiega nel suo saggio «I’analessi sembra riparare ad una dimenticanza del
narratore» e infatti accade proprio questo, giacché il lettore si trova catapultato, in un primo
momento, alle ore 8 di sabato 6 giugno 1992, per poi tornare, con il secondo capitolo, a
lunedi 6 aprile 1992 e cercare cosi di ricostruire quegli avvenimenti che porteranno
nuovamente al 6 giugno di quello stesso anno. Invero, 1’ultimo capitolo lo riportera al giorno
di partenza, concludendo cosi la gigantesca analessi narrativa che questo romanzo gli
presenta: la narrazione ritorna a quello stesso 6 giugno, seppur qualche ora dopo (ore 12).
Volendo spiegare questo procedimento, si potrebbe affermare che la narrazione abbia inizio
in un preciso momento storico (la mattina del 6 giugno 1992) identificabile come To e che
la trama si sviluppi, pero, attraverso un flashback, in un tempo che si potrebbe definire T.1 0
T, (dipendentemente dal mese che si vorra prendere in considerazione), per poi ritornare a
quell’iniziale To seppur qualche ora piu tardi. Si pud cosi dedurre che in questo romanzo il
tempo dell’intreccio non coincida con quello della fabula.

La storia di Braggadocio, pero, ha un particolare molto interessante, ovvero, quella
tendenza che si potrebbe definire “complottista”: infatti, questo personaggio millantera, sin
da subito, la capacita di scoprire e portare alla luce verita nascoste che solo in pochi riescono
a intravedere nel complesso sistema dell’informazione “corrotta”: «un lungo indugio per non
dir nulla, nulla almeno che riguardi lo sviluppo della fabula. Solo per dire che tempo, sogno
e memoria possono fondersi e che il dovere del lettore & di perdersi nel gorgo della loro

indistinzione».12

2 Ivi, p. 93.
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Il livello aggiuntivo e rappresentato, invece, da quella porzione di testo che permette
al lettore critico di ricostruire I’intero romanzo come si trattasse di scatole cinesi: questo
quarto livello é rappresentato da un paragrafo in fondo al libro che, anche graficamente

parlando, risulta staccato dal corpo del testo dal resto del racconto:

E che Maia mi ha restituito la pace, la fiducia in me stesso, o almeno la calma
sfiducia nel mondo che mi circonda. La vita & sopportabile, basta accontentarsi. Domani
(come dicava Scarlett O’Hara — altra citazione, lo so, ma ho rinunciato a parlare in prima
persona e lascio parlare solo gli altri) € un altro giorno. L’isola di San Giulio sfolgorera

di nuovo nel sole.*?

In questo frammento, sembra quasi che con un colpo di scena Colonna riveli al lettore
la vera paternita dell’opera, la quale sarebbe sua e non dell’autore reale, che si limiterebbe a
darle voce. Insomma, sembra quasi che Colonna esca dal testo e si scorpori dal suo ruolo di
personaggio per vestire i panni dell’autore reale e affermare che cio che é stato letto é stato
scritto da lui, che quella é la sua storia, la sua personale testimonianza dei fatti, sebbene,
ormai, non sappia pit parlare se non per citazioni. E quasi come se Colonna avesse preferito
dare voce a qualcun altro, nascondendosi dietro di esso. Contemporaneamente, sempre a
causa di questo gioco di livelli, il lettore empirico viene trascinato nella narrazione, in un
livello di realta finzionale, per vestire i panni di un personaggio.

In quest’ultimo piano, il flashback altro non puo essere se non il romanzo che Simei
aveva commissionato al suo ghost writer: Domani: leri. Colonna sembra, cosi, prendere le
sembianze dello scrittore reale di Numero Zero, che contiene Domani: ieri e che, a sua volta,
contiene le storie di complotto narrate da Braggadocio. Il romanzo finale deve aver preso il
nome di Numero Zero anziché di Domani: ieri perché la storia che viene narrata non € piu

quella voluta da Simei, bensi quella voluta da Colonna e basata sulle sue memorie, nonché

18 U. Eco, Numero Zero, cit., p. 218.
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sugli abbozzi di Domani: ieri. Si spiegherebbe, cosi, la precisione delle date, talvolta
corredate di orario, di un racconto scritto in retrospettiva.

Si & dunque di fronte all’impossibilita di constatare una verita oggettiva e
immutabile: 1’universo narrativo ¢ frammentato, disgregato, ma questo aspetto non risiede
tanto in Braggadocio quanto invece in Colonna. In tal modo, il testo rappresenta la realta e
la sua frammentazione.

Inoltre, per tutta la durata del romanzo, Colonna ascoltera con molta perplessita le
storie uscite dalla bocca di Braggadocio. Quasi qualunque lettore seguira le speculazioni di
questo personaggio con lo stesso fare del protagonista anche, e soprattutto, perché si instaura
tra il lettore e il personaggio di Colonna un rapporto di fiducia che fa espressamente richiamo
al significato e alla funzione del suo nome. Tutto cambia, perd, dal momento in cui
Braggadocio viene assassinato: Colonna, dopo questo drammatico avvenimento, assumera
una posizione completamente diversa, quasi opposta, nei confronti di quei racconti che fino
a poco tempo prima gli parevano semplici storielle di poco conto. Come si anticipava,
Colonna, almeno in un primo momento, non assecondera in maniera particolare le tesi di
Braggadocio e, anzi, porra al suo interlocutore delle domande capaci di far trapelare tutto il
suo scetticismo. Dopo I’omicidio, appunto, tutto cambiera e Colonna iniziera a dubitare di
se stesso e della sua capacita di giudizio. Comincera a chiedersi se Braggadocio non avesse
in realta scoperto qualcosa di grosso che non dovesse essere rivelato e cosi, su questa scia,
anche il lettore sara portato a riconsiderare i racconti di Braggadocio. Questa circostanza
impone al lettore un cambio di atteggiamento: sino a quel momento, infatti, questi avrebbe
potuto leggere superficialmente quei testi e considerarli di poco conto, mentre, dopo
I’omicidio, cominciando a pensare che essi possano avere un senso molto piu rilevante per

la trama, é spinto a porsi delle domande in merito.
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In particolare, Braggadocio presenta al lettore una narrazione in cui la morte di
Mussolini € pura menzogna, poiché I’uomo, stando a questa versione, sarebbe stato estradato
dai servizi segreti e sostituito con un impostore. In questa lunga descrizione entreranno in
gioco anche altri avvenimenti della storia recente italiana che verranno tutti collegati, anche
se, stando alle ricostruzioni storiche, essi non lo sarebbero. La resa di questa particolare
narrazione € interessante perché sviluppa, come si € gia accennato, quella che nelle sei
conferenze viene chiamata “tecnica dell’indugio”. Infatti, tale versione della storia si estende
per quasi 'interezza del flashback e funge da filo conduttore tra I’inizio e la fine del
romanzo. Non a caso, sempre in virtu di questa tecnica qui magistralmente attuata,
Braggadocio interrompera la sua ricostruzione dei fatti ogni volta sul punto piu intrigante
perché trascinato lontano da Colonna a causa di altri impegni, spesso di natura investigativa.
Per via del gioco narrativo attuato, il lettore restera sempre senza una risposta definitiva e
dovra inseguirla, dapprima, nel capitolo successivo e, poi, di capitolo in capitolo, sino ad
arrivare all’assassinio del personaggio, che peraltro lascia 1’inchiesta in sospeso senza
raggiungere una vera conclusione. Ma la tecnica dell’indugio € ancor meglio rappresentata
dal fatto che Braggadocio esponga le sue teorie, ricche di minuzie e avvenimenti storici, per
pagine e pagine. Nel testo, I’esempio piu esteso ed evidente e dato dalla speculazione che
viene esposta da Braggadocio, in maniera quasi completa e continuativa, a partire da pagina
169 fino a pagina 187. Questo elemento ha ovvie ricadute sul lettore: per lui, infatti, cio
significa dover leggere circa una ventina di pagine di una teoria che si presenta nella sua
forma piu complessa, ovvero ricca di avvenimenti storici diversi che vengono collegati e di
particolari che richiedono una certa attenzione per poter essere compresi. E d’obbligo per il
lettore, quindi, una certa soglia di attenzione: gli sara necessario ricostruire alcune

conoscenze storiche, magari mancanti nel suo repertorio di lettore empirico, oltre che una
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certa pazienza per comprendere come vadano collegati i diversi avvenimenti. Dunque sara
per lui molto facile perdersi tra i ragionamenti di Braggadocio e questo lo costringera a
rileggere piu e piu volte quelle stesse pagine. Anzi, il lettore sara genuinamente tentato di
saltarle per poter giungere piu velocemente al momento in cui I’intrigo si risolve. A questo
punto, corredata di tutte quelle caratteristiche che Eco descrive nelle sue sei conferenze, la
tecnica dell’indugio si mostra in tutta la sua completezza: «Il lettore, come diceva Proust, &

costretto “a ogni momento a tornare indietro, alle pagine precedenti, per vedere dove ci si

trovi”y. 1

A differenza che in altri romanzi, qui non abbiamo perso il tempo della narrazione

(esso & sempre chiaro nella testa del lettore), bensi la narrazione stessa:

Nei Promessi sposi un curato di campagna del XVII secolo, la cui principale dote
é la vilta, mentre una sera torna a casa recitando il suo breviario, vede qualcosa che non
avrebbe affatto desiderato vedere, e cioé due bravi che lo stanno attendendo. Un altro
autore vorrebbe soddisfare subito la nostra impazienza di lettori e ci direbbe subito che
cosa accade: cut to chase. Non cosi Manzoni. Egli fa qualcosa che al lettore appare
inconcepibile. Impiega alcune pagine, ricche di particolari storici, a spiegarci chi erano
a quel tempo i bravi. [...] Potremmo domandarci se era anche necessario che Manzoni
inserisse quelle informazioni storiche sui bravi. Si sa benissimo che il lettore € tentato
di saltarle, e ciascun lettore dei Promessi sposi ha fatto cosi, almeno la prima volta.
Ebbene, anche il tempo che occorre per sfogliare delle pagine che non si leggono fa
parte di una strategia narrativa, perché I’autore modello sa [...] che in un racconto il
tempo appare tre volte: come tempo della fabula, tempo del discorso e tempo della

lettura.’®

Infine, Eco conclude il suo ragionamento nella seguente maniera: «E indubbio che
talora I’abbondanza delle descrizioni, la minuzia dei particolari nella narrazione, non hanno

tanto una funzione di rappresentazione quanto quella di rallentare il tempo della lettura,

14U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 45-46.
15 1vi, pp. 69-72.
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affinché il lettore acquisisca quel ritmo che I’autore giudica necessario al godimento del suo
testo».1® Di conseguenza, il ruolo di Braggadocio sara proprio quello di scandire il tempo
della narrazione e il suo racconto avra il compito di rallentare il tempo della lettura.

Tutto I’impianto del romanzo funziona come un’auto fiction: € Eco stesso a
testimoniarlo in un’intervista rilasciata alla trasmissione Che tempo che fa qualche giorno
dopo la pubblicazione del romanzo. Il libro &, riprendendo le parole dell’autore, «un manuale
di cattivo giornalismo». Invero, durante questa intervista, egli dichiarera che tutti gli episodi
riguardanti la redazione inseriti nel romanzo sono episodi che lui ha vissuto, piu 0 meno
direttamente, nel corso della sua esperienza di giornalista.

Alla luce di questo nuovo elemento, si pud indagare 1’ultimo punto che viene
presentato da questo romanzo attraverso una prospettiva differente. “Ultimo punto” non
tanto perché esso si trovi in fondo al testo o perché sia minormente presente rispetto agli
altri, quanto perché si tratta di un elemento che si concretizza solo una volta terminata la
lettura e che pud essere compreso solo ed esclusivamente a racconto concluso osservando il
romanzo nella sua interezza.

Come anticipato, sul piano della realta finzionale voluta dal libro, Eco nasconde un
ulteriore autore tra le pagine del suo romanzo. Diversi lettori, infatti, una volta compreso il
gioco narrativo architettato da Eco e giunti alla fine del libro, si saranno chiesti se non sia
Colonna stesso ad aver scritto il romanzo che hanno tra le mani. Il dubbio in effetti é lecito,
oltre che abbastanza tormentato: se da una parte Eco mette in guardia il lettore dal prendere
per veri i testi finzionali, dall’altra si diverte a scambiare e confondere i diversi piani. Il
quesito e gia stato affrontato, ma si potrebbe aggiungere un ulteriore punto che ben si lega

con la questione della frammentazione della realta: non e da dimenticare che Colonna altro

18 Ivi, p. 80.
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non ¢ che un giornalista, cosi come d’altronde lo ¢ stato Eco, dunque, se ¢ vero che i
giornalisti mentono, il lettore non pud essere certo che la storia narrata da Colonna
corrisponda a verita, nemmeno su un piano puramente finzionale. A ricordarlo é direttamente

il personaggio di Maia, amante di Colonna e unica donna presente nella trama:

Se voi due [Colonna e Simei] andaste domani a spifferare ai giornali quello che
vi ha detto Braggadocio, vi guarderebbero come degli esaltati che ripetono quello che
hanno visto in televisione. [...] Questa trasmissione rende del tutto inutile e ridicola
ogni altra rivelazione perché lo sai [...] la réalité dépasse la fiction, e di meglio, ormai,
nessuno potrebbe inventare niente. [...] Questa verita fara apparire come menzogna

ogni altra rivelazione.!’

Come testimonia questo brano, nella conclusione del romanzo, fra le altre cose, si
trova una trasmissione che quasi da voce alle teorie di Braggadocio cercando di presentarle
in maniera ordinata. La conclusione che si puo dedurre da queste righe e che ormai nulla
abbia piu importanza, perché quella che si definiva fiction ha fatto un salto talmente grande
da delineare e influenzare la realta stessa. Ecco quindi che il cambio di prospettiva nella
rilettura dei fatti storici costituisce la narrativa artificiale: per I’appunto, una compromissione
degli stessi secondo una precisa visione 0 un messaggio che si vuole trasmettere. La
conclusione piu evidente a questo punto € che non si sappia davvero cosa sia vero e cosa sia
falso e il romanzo mette volutamente in crisi I’idea di una realta dall’aspetto univoco.

Nonostante questo, nel libro il patto finzionale funziona sufficientemente bene: non
vi sono particolari ragioni per credere che i personaggi siano reali o la vicenda realmente
accaduta. Cio nonostante, ¢ altrettanto evidente che I’intreccio si presenti non solo come
verosimile, ma anche come fondato su realta storiche concrete che sono dunque avvenute

nella realta in cui il lettore vive e sono, per di piu, molto vicine a lui. C’¢ quindi un continuo

1'U. Eco, Numero Zero, cit., pp. 213-214.
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rimando tra narrativa naturale e narrativa artificiale, perché tutti i fatti storici presentati sono
realmente accaduti sebbene la vicenda non lo sia. Questo intrecciarsi di realta e finzione
comporta una certa immedesimazione da parte del lettore, il quale riesce quasi a percepire
una certa “concretezza narrativa”. D’altro canto, questi due aspetti si intrecciano anche nello
stesso romanzo e hanno funzione di critica sociale: il giornalismo, infatti, non ha piu il
compito o il dovere morale di informare sui fatti realmente accaduti, costruendo delle notizie
il pit verosimili possibile, quanto, piuttosto, quello di creare una narrazione avvincente in
modo da suscitare clamore. Se ne deduce che il messaggio implicito di questo gioco letterario
sia il fatto che non conti propriamente la realta nuda e pura, che forse nemmeno esiste, quanto
la narrazione che di quella data realta viene proposta. L’opera riproduce la complessita della
vita che non puo essere incasellata in un semplice codice binario: «Quando io scrivevo di
‘opere aperte’ stavo proprio pensando a opere letterarie che intendevano apparire ambigue
come la vita stessa».'® E quasi come se questo romanzo chiedesse al lettore di farsi lettore
critico, ma non solo di Numero Zero, bensi dell’informazione in generale: “lettore critico
della realta”. Sotto questa luce anche I’analisi sull’autore assume un nuovo Significato.
Infatti & la rappresentazione narrativa di questo concetto: in Eco non importa davvero chi sia
’autore reale, importa come la narrazione € costruita; se ci permette di credere che 1’autore
reale sia un personaggio, allora vuol dire che essa é stata architettata in maniera tale da
rappresentare esaustivamente la realta.

In conclusione, e bene sottolineare che I’analisi fino a qui presentata altro non ¢ che
una ripresa del modello critico echiano, il quale tenta, con i suoi limiti, di essere valido per

qualsiasi testo o tipologia di testi. D’altra parte, come si € constatato nei primi capitoli,

18 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 151.
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individuare un simile metodo di analisi non e cosi semplice. A tal proposito, é calzante il

pensiero di un luminare nel campo della linguistica testuale:

Molti linguisti ritengono che dovrebbe essere obiettivo degli sforzi volti a fondare
la linguistica del testo sviluppare un procedimento di validita universale per
I’interpretazione dei testi, una specie di “procedimento di scoperta” che — formulato in
termini un po’ eccessivi — fornisca la “esatta” interpretazione di qualsiasi testo, se solo
viene applicato in modo “‘scientificamente corretto”. Il che, a dire il vero, non sembra
possibile. Non siamo mai in grado di sapere in anticipo quali relazioni segniche possano

essere stabilite in un determinato testo.®

19 E. COSERIU, Linguistica del testo. Introduzione a una critica del senso, cit., p. 142.
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CAPITOLO QUARTO

4321

IVV.1 Paul Auster

Considerato I’impatto che la cultura americana ha avuto a livello mondiale,
soprattutto per quel che riguarda il Postmodernismo, si ritiene di particolare interesse portare
anche un esempio di questa letteratura. La scelta operata va soppesata secondo i seguenti
criteri: si tratta di un testo edito il 31 gennaio 2017, dunque a brevissima distanza da quello
precedentemente analizzato e in linea con il periodo storico delineato nei capitoli precedenti.
Anche dal punto di vista dell’eta, i due autori hanno pochi anni di differenza, circa una
decina, tracciando una memoria storica tutto sommato comune.

Come quella di Eco, anche la figura di Paul Auster risulta interessante nella sua
complessita: egli oltre che autore, poeta e saggista & anche attore, sceneggiatore e produttore
cinematografico.

La sua scrittura, capace di indagare le fragilita dell'uvomo contemporaneo e di
descriverne le solitudini, in un mondo inconoscibile nella sua interezza, spesso dominato dal
caso, fonde piu generi e correnti letterarie, quali Esistenzialismo, psicoanalisi e Post-
strutturalismo. Inoltre, essa € spesso associata a un impegno civile e politico che si &

frequentemente interrogato sul futuro degli Stati Uniti d’America. Auster ¢ creatore di un
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universo letterario del senso e del significato dell’esistenza umana, sia essa individuale o
collettiva. | suoi personaggi sono spesso vittime di un senso di catastrofe imminenti e
intrappolati in metaromanzi. La ricerca dell'identita permea le pubblicazioni piu recenti di
Auster, con particolare attenzione al ruolo della coincidenza e degli eventi casuali o alle
relazioni interpersonali. Tra i suoi temi ricorrenti si hanno quindi il destino, il caso, le
coincidenze, la perdita della capacita di comprendere, 1’incomunicabilita, il linguaggio,
I’inettitudine, la perdita di denaro, la rappresentazione della vita quotidiana e ordinaria, il
fallimento, il rapporto padre-figlio e I’assenza del padre, I’intertestualita, I’ambientazione
statunitense e la sua storia. Proprio quei temi che gia sono stati presentati all’inizio di questo

lavoro.

V.2 1l testo

Anche in questo caso, prima di procedere con I’analisi, verranno indagati alcuni
aspetti preliminari. 4 3 2 1 & un romanzo di formazione il cui nucleo é rappresentato dal
personaggio protagonista, Archie Ferguson, e dai suoi familiari. Probabilmente, la scelta del
genere letterario e determinata dal particolare successo che il linguaggio semplice e, di
conseguenza, il lessico familiare hanno riscontrato a partire dagli anni Duemila.

Figlio di Stanley e Rose e nipote di emigrati ebrei, Archie vive quattro possibili vite
che in prima istanza differiscono 1’una dall’altra sulla base del successo lavorativo del padre.
Quest’ultimo, sviluppandosi in modo diverso da storia a storia, introduce alcuni dei temi
tipici della scrittura di Auster, il rapporto padre-figlio e 1’assenza del padre.

| quattro vivranno circostanze diverse e dunque altrettante vite, anche se accomunate

dalla stessa base di partenza.
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Dal punto di vista del lettore, le vite degli Archie sono intrecciate ma comunque
facilmente distinguibili grazie alla numerazione dei capitoli. Per questa ragione, si € liberi di
scegliere come leggere il testo, se in maniera lineare oppure a ‘salti’. Nel primo caso, I’opera
riporta le vicissitudini dei protagonisti dividendoli in periodi temporali sostanzialmente
paralleli; nel secondo caso, invece, leggere a una a una le quattro storie procedendo a ‘salti’
le restituisce in maniera separata, redendo piu facile distinguere le diverse narrazioni. Questa

peculiare liberta € un modo di declinare la categoria del gioco tipica del postmoderno:

Le poetiche contemporanee, nel proporre strutture artistiche che richiedono un
particolare impegno autonomo del fruitore, spesso una ricostruzione, sempre variabile,
del materiale proposto, riflettono una generale tendenza della nostra cultura verso quei
processi in cui, invece di una sequenza univoca e necessaria di eventi, si stabilisce come
un campo di probabilita, una “ambiguitd” di situazione, tale da stimolare scelte

operative o interpretative volta a volta diverse.!

Nonostante le differenze, i quattro Ferguson sono accomunati dalla passione per le
arti, soprattutto scrittura e letteratura. Invero, queste ultime sono elementi ridondanti in tutto
il libro, il quale € disseminato di continui riferimenti intertestuali, poiché i quattro Ferguson
amano e divorano i grandi classici del passato.

L’effetto, insomma, ¢ quello di storie nelle storie (0 mise en abyme) e varie

testimonianze nel testo rispecchiano la pluralita simultanea tipica del mondo:

Il fascino dei giornali era del tutto diverso dal fascino dei libri. I libri erano solidi
e permanenti, i giornali fragili ed effimeri, prodotti usa e getta che venivano buttati via
non appena erano stati letti, per essere sostituiti la mattina dopo [...]. I libri procedevano
dall’inizio alla fine in linea retta, mentre i giornali erano sempre in vari posti
contemporaneamente, un guazzabuglio di simultaneita e contraddizione, storie multiple
che convivevano sulla stessa pagina, ognuna specchio di una faccia diversa del mondo,

ognuna espressione di un’idea o di un fatto completamente slegato da quello accanto

1U. Eco, Opera Aperta, cit., p. 95.
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[...] e ogni mattina Ferguson esultava davanti quel calderone, perché il mondo era cosi,
secondo lui, ribolliva come un calderone, con dentro milioni di cose diverse che

succedevano nello stesso momento.?

Tale simultaneita quasi inconoscibile e effetto di quella realta plurima e frammentata
di cui si & a lungo discusso. Il libro é, a suo modo, una forma di accettazione della
complessita: I’abbraccia, la coltiva e quasi accompagna la delusione del suo autore quando
questi si vede costretto a riconoscere che non tutte le possibilita messe a disposizione dalla

realta sono attuabili:

Stava ancora percorrendo le due strade che aveva immaginato a quattordici anni,
[...] e sempre, fin dall’inizio della sua vita consapevole, con la sensazione costante che
i bivi e le parallele delle strade prese e non prese fossero tutti percorsi delle stesse
persone nello stesso momento, le persone visibili e le persone ombra, poiché la realta
consisteva anche in quello che sarebbe potuto succedere ma non era successo, che una
strada non fosse né meglio né peggio di un’altra, ma il tormento di vivere in un solo
corpo stava nel fatto che dovevi essere sempre su una strada soltanto, anche se avresti

potuto essere su un’altra, in viaggio verso un posto completamente diverso.®
E cosi, insieme alla questione della simultaneita, viene rappresentato il dramma della
casualita degli avvenimenti, una casualita quasi fatalistica su cui il protagonista s’interroga
sin dalle prime pagine:
Si, tutto era possibile, le cose andavano in un modo ma cid non toglieva che
potessero andare in un altro. Tutto poteva essere diverso. Il mondo poteva essere lo
stesso, eppure se lui non fosse caduto dall’albero, il mondo per lui sarebbe stato diverso,

e se fosse caduto dall’albero e non si fosse solo rotto la gamba ma fosse morto, non solo

il mondo sarebbe stato diverso, ma lui non avrebbe pili potuto vivere in nessun mondo.*

2 PAUL AUSTER, 4 3 2 1, trad. it. di Cristiana Mennella, Torino, Einaudi editore, 2017 (New York 2017), pp.
167-168.

3 1vi, p. 936.

4 Ivi, pp. 60-61.
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E la riflessione sulle infinite possibilita della vita ad aprire la strada al dibattito sul
libero arbitrio e sul destino, due dei modi per interpretare 1’esistenza umana. Con le seguenti
parole, I’autore, in un’intervista del 2011, chiarisce la sua posizione: «No, non credo al
destino. Penso che le nostre vite siano una progressione di contingenze multiple. [...]
Possiamo prendere decisioni, fare scelte, porci degli obiettivi, se siamo determinati magari
riusciamo anche a raggiungerli, ma spesso gli eventi interferiscono, I'inaspettato si manifesta
costantemente».® La scelta, in qualitd di dubbio quasi amletico, spinge il protagonista a
interrogarsi sul concetto di destino e il modo dell’uomo di reagire alla complessita di un
mondo che non puod né governare né percepire nella sua interezza. Da questa consapevolezza
scaturisce la riflessione, quasi come si trattasse di una gigantesca matrioska, sulla religione
e sul rapporto che Dio, qualora effettivamente esista, ha con la sua creatura. Sono molti gli
stralci che possono ricorrere a supporto di quanto constatato, a dimostrazione del fatto che
I’interrogativo percorre tutto il libro senza trovare mai una risposta completamente esaustiva.
A partire da quelli maggiormente legati alla narrazione: «[...] solo aria intorno a sé, sotto di
sé, nessuna madre, nessun padre, nessun Dio, niente di niente, solo il vuoto del nulla
assoluto»;® passando per altri espressi da personaggi diversi dal protagonista: «Dio & crudele,
Archie. Dovrebbe proteggere le brave persone di questo mondo, e invece niente. Le fa
soffrire come quelle cattive. [...] e poi dicono che € un Dio buono e misericordioso. Mi fanno
ridere»:” arrivando infine ad alcune conclusioni: «Dio era morto da anni»® o «Dio non era in
nessun luogo, si disse, ma la vita era ovunque, la morte era ovunque, e i morti e i vivi erano

uniti».® Il discorso vale naturalmente per ogni sistema di credenze, in quanto inteso come

5L. Riccl, «Il destino? No, c¢’é solo il casoy, in «ll sole 24 orey, cit.
6 P. AUSTER, 4 3 2 1, cit., p. 64.

"Tvi, p. 71.

8 Ivi, p. 478,

®1vi, p. 936.
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una diversa declinazione della stessa idea: «[...] quell’unico giorno alla settimana
contribuiva a mantenere ’illusione che gli déi sapevano essere clementi, quando volevano»*°
o0 «Gli déi guardarono dall’alto della loro montagna e scrollarono le spalle»!!. Come si vede,
che si tratti di monoteismi o politeismi, cio che accomuna entrambi ¢ 1’assenza.
Diversamente, con brani pit complessi si svela un pensiero maggiormente articolato

e capace di esulare dalla narrazione, come nel seguente dialogo:

Sto dicendo che non saprai mai se hai fatto la scelta sbagliata. Avresti bisogno di
conoscere tutti i fatti in anticipo, e I’unico modo per disporre di tutti i fatti € essere in
due posti nello stesso momento, ma € impossibile.

E quindi?

Quindi ecco perché la gente crede in Dio.

[...]

Solo Dio puo vedere la strada principale e quella secondaria allo stesso tempo,
ragion per cui solo Dio puo sapere se hai fatto la scelta giusta o quella sbagliata.

Come sai che lo sa?

Non lo so. Ma la gente parte da questa idea.'?

Infine, la conversazione assume toni umoristici:

Purtroppo Dio non ci dice mai cosa pensa.

Puoi sempre scrivergli una lettera.

Infatti. Ma non servirebbe a niente.

Qual ¢ il problema? Non hai i soldi per la posta aerea?

Non ho il suo indirizzo.*®

Questi stralci, che sono solo una piccola parte del totale, presentano al lettore quella
riflessione sul divino che é tipica del Postmodernismo. Il rispetto e il timore riverenziale del

passato mancano, Dio non c’¢ e, forse ancor peggio, se ¢’¢ ¢ assente e si & dimenticato del

10 Ivi, p. 123.
1 1vi, p. 770.
12 Ivi, p. 265.
13 Ibidem.
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suo Creato, abbandonandolo alla sua sofferenza senza preoccuparsene. Proprio per questa
ragione, la devozione di un tempo viene meno e Dio &€ messo alla stregua di una persona
qualsiasi, né pitu né meno di un mortale, metaforicamente, un padre assente.

Altri aspetti vengono invece messi in luce dall’impostazione narrativa del romanzo:
in 4 32 1 si osserva quel recupero della storia e dei fatti di cronaca tipico degli anni Duemila.
Infatti, ’autore dissemina la trama di continui riferimenti agli eventi fondamentali della
storia statunitense: dall’assassinio di JFK, alla sconfitta in Vietnam, all’impegno sociale di
Martin Luther King. La famiglia di Archie diventa dunque un mezzo per raccontare piu di
cinquant’anni di storia e dare cosi sfondo all’intreccio, senza pero la volonta di connotare
quegli eventi, quanto solo di riprendere quel tratto tipico del suo tempo, in cui i fatti reali
sono tornati a mischiarsi con quelli fittizi, quasi a testimoniare la sempre maggior difficolta
nel distinguere le due cose. La storia non & protagonista e nemmeno comparsa, € puro
ornamento. Il romanzo, peraltro, si sviluppa come una fiction a piu livelli, quasi una fiction
nella fiction, in cui perd non manca la sensibilita contemporanea per alcuni temi sociali,
come quelli del genere e dell’orientamento sessuale.

Questa attenzione per i temi storici e sociali funge da spunto di riflessione per il
protagonista della storia che finisce con I’interrogarsi sulla molteplicita e sulla
frammentazione di realta e individuo, inscenandola: «Tra le cose strane che aveva scoperto
di se stesso, era che sembravano esistere tanti Ferguson, che lui non era una sola persona ma
un insieme di identita contraddittorie, e ogni volta che era con una persona diversa era
diverso anche lui».1*

E importante considerare poi che gli eventi storici passano attraverso i diversi canali

dell’informazione, la quale filtra soprattutto attraverso apparecchiature tecnologiche, come

14 Ivi, p. 266.
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la televisione, o strumenti piu rudimentali, come i giornali. Questo avviene perché il
romanzo € ambientato in un periodo storicamente precedente a tutto il processo di
digitalizzazione di massa avvenuto nei primi anni Duemila. Anche in 4 3 2 1, dunque, il
processo di tecnologizzazione in atto apre a una riflessione sulla realta e sull’inconoscibilita
di essa, che sfocia in una mancanza di fiducia nelle istituzioni e piu in generale nel mondo:
«Nel nostro paese e tutto truccato, disse Amy - | quiz in televisione, la pallacanestro al
college, il mercato azionario, le elezioni politiche».'® Certo, questa sfiducia non degenera al
punto del complottismo di Braggadocio ma se ne vedono i primi accenni, a testimonianza

del fatto che la decadenza del sistema causale ha le sue implicazioni caotiche:

La discontinuita &, nelle scienze come nei rapporti comuni, la categoria del nostro
tempo: la cultura occidentale moderna ha definitivamente distrutto i concetti classici di
continuita, di legge universale, di rapporto causale, di prevedibilita dei fenomeni: ha
insomma rinunciato ad elaborare formule generali che pretendano di definire il
complesso del mondo in termini semplici e definitivi. Nuove categorie hanno fatto il
loro ingresso nel linguaggio contemporaneo: ambiguita, insicurezza, possibilita,

probabilita.®

Eppure, nonostante la quantita di temi presentati, in 939 pagine assai raramente le
questioni affrontate vengono articolate. Tutto resta in superficie e viene introdotto per essere
accantonato poco dopo, emerge e svanisce quasi senza lasciare traccia o, tutt’al piu, in
qualche caso ritorna. Nulla e pianificato perché se ne possa discutere, sembra piu di star
assistendo a una sequela di situazioni e riflessioni che puntano alla quantita, anziché alla
qualita. Il focus € un altro, eppure ignorare questa mole di elementi risulta difficile. Ecco
perché in 4 3 2 1 traspare quella che si potrebbe definire una vertigine dell’infinito, un

tentativo di esaurire il mondo e le sue infinite possibilita attraverso la narrazione: «[...] il

15 Ivi, p. 302.
18U. Eco, Opera Aperta, cit., p. 212.
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mondo irreale era molto piu grande del mondo reale, e c’era spazio abbondante per essere e
non essere se stessi».!’

Tuttavia, risolvere ogni possibilita in un solo libro & pura utopia e, forse, I’obiettivo
gia piu plausibile ¢ di voler essere rappresentativo della complessita che circonda I’'uomo. In
un’intervista Auster, mentre risponde a una domanda che pure verte su altro, conferma
questa visione delle cose: «Questa storia ha confermato la mia percezione di quanto il mondo
sia complesso e la vita misteriosa, piena di segreti anche inconfessabili».® La molteplicita
degli eventi & dunque una delle cifre caratteristiche dell’opera: la sua mole € in tal senso
rappresentativa, in quanto un libro che parte da questo intento non avrebbe potuto essere
breve.

In ordine di pluralita, si affronta anche il tema della percezione che consente
I’indeterminatezza interpretativa di cui si discuteva in apertura. Il giovane Ferguson, dopo
aver iniziato a scrivere alcune opere, finisce con il riflettere su questo fatto: «La stessa opera
veniva percepita in maniera diversa da occhi diversi, cuori diversi, cervelli diversi».*®

In tal senso, si sara notato come fino a qui si sia volutamente evitato di analizzare il
titolo dell’opera. La ragione é che esso € particolarmente significativo in quanto, se in prima
istanza il lettore & portato a credere che i quattro personaggi siano stati creati e posti sullo

stesso livello da Paul Auster, in chiusura del libro viene spiegato che invece non e cosi:

[...] avrebbe inventato altre tre versioni di se stesso e raccontato le loro storie
insieme alla sua storia (grossomodo la sua storia, perché anche lui sarebbe diventato una
versione romanzata di se stesso), e scritto un libro su quattro persone identiche ma

diverse con lo stesso nome: Ferguson. [...] Identici ma diversi, ovvero quattro ragazzi

7P, AUSTER, 4 3 2 1, cit., p. 88.

18 LuCA MASTRANTONIO, Lo scrittore Paul Auster: « Traumi ed errori ci rendono umani. Apriamo gli occhiy,
in «1 Corriere della sera, 10 giugno 2022 https://www.corriere.it/sette/cultura-
societa/22 giugno_10/scrittore-paul-auster-traumi-ed-errori-ci-rendono-umani-apriamo-occhi-adfaa80e-

e49b-11ec-8929-c5ad2690e50c.shtml?refresh _ce (ultima consultazione 12/06/2022).

19P. AUSTER, 4 3 2 1, cit., p. 295.
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con gli stessi genitori, lo stesso corpo e lo stesso corredo genetico, ma che vivevano
ognuno in una casa diversa in una citta diversa in circostanze a sé stanti. Shallottati qua
e la dagli effetti di queste circostanze, i ragazzi avrebbero cominciato a differenziarsi
con il procedere del libro, gattonando o camminando o galoppando attraverso infanzia,
adolescenza e prima eta adulta come personaggi sempre piu distinti, ognuno per la
propria strada, eppure tutti quanti ancora la stessa persona, tre versioni immaginarie di
sé, con I’aggiunta di se stesso in qualita di Numero Quattro, 1’autore del libro, ma a quel
punto lui ancora ignorava i dettagli del libro, avrebbe capito cosa stava cercando di fare
solo dopo aver iniziato a farlo, I’essenziale era amare quegli altri ragazzi come fossero
veri, amarli quanto amava se stesso, quanto aveva amato il ragazzino che era morto
improvvisamente davanti ai suoi occhi in un caldo pomeriggio d’estate nel 1961, e
adesso che era morto anche suo padre, questo era il libro che doveva scrivere — per loro.
[...] Solo una cosa era certa. Uno alla volta, i Ferguson immaginari sarebbero morti,
proprio come Artie Federman, ma solo quando avesse imparato ad amarli come se
fossero veri, solo quando il pensiero di vederli morire gli fosse diventato insopportabile,
e poi sarebbe stato di nuovo solo con se stesso, [’ultimo sopravvissuto.

Di qui il titolo del libro: 432 1.

Il titolo 4 3 2 1 cela, quindi, il suo profondo significato che viene svelato solo nelle
pagine finali del romanzo, nelle quali finalmente si comprende perché si parta a contare dal
quattro a ritroso. Quattro sono i personaggi iniziali, uno quello finale. Ma quest’ultimo non
¢ casuale, bensi in un certo senso ’unico reale, il padre degli altri tre. Attraverso questo
lungo brano, come si trattasse di un nuovo Arthur Gordon Pym, viene rivelato al lettore che
Archibald quarto e, almeno nella finzione, I’autore del romanzo; in un certo senso sottraendo
questo ruolo a Paul Auster, la firma che invece figura in copertina. Il gioco architettato
dall’autore empirico, quindi, permette al suo personaggio di uscire dalla fiction e proporsi
come “reale”. Alla luce di questa consapevolezza, il lettore si trovera a dover ritrattare le sue
iniziali inferenze: le nuove conoscenze a sua disposizione lo inducono a separare i tre

personaggi fittizi da quello originale, ponendoli su piani diversi. Da cio non puo che nascere

2 Tvi, pp. 935-937.
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il dilemma sul narratore. Se nel romanzo di Umberto Eco il destinatario si trovava di fronte
a una narrazione in prima persona portata avanti dallo stesso Colonna, in questo caso invece
il romanzo é tutto in terza persona. Certo, in narratologia non si tratta di una novita, ma, una
volta scoperto che I’autore del libro ¢ anche il personaggio principale, risulta anomalo
pensare che egli scriva di se stesso in terza persona. Non é chiaro se Paul Auster metta il suo
lettore di fronte a un ribaltamento di ruoli, in cui improvvisamente I’autore si fa narratore ¢
il personaggio autore, portando il lettore a credere che i due siano in un certo modo collegati.
E evidente come la scrittura di Auster voglia essere una sfida lanciata contro il caos della
vita nel, forse vano, tentativo di rappresentarla in maniera esaustiva, attraverso giochi di
specchi come questo, scatole cinesi e sliding doors che mescolano materiale autobiografico,
finzionale e storico-culturale. E infatti, la situazione si complica ulteriormente quando si
considera che perfino la vita dell’unico vero Archie € in realtd romanzata e percio in una
certa misura inautentica, una vera e propria fiction nella fiction. Proprio perché la distinzione
tra autore e narratore & sfumata, anche il gioco di scatole cinesi ¢ intricato: il primo livello
diegetico & quello di Archie quarto che scrive degli altri tre se stesso, mentre il secondo
livello, quello metadiegetico, & rappresentato dalle gesta dei Ferguson rimanenti ed & in
questo senso frammentato (il che € gia di per sé indicativo). Il livello extradiegetico e invece
rappresentato dal narratore che, come si € anticipato, & ambiguo.

Ma, a complicare ulteriormente il gioco di livelli, come si anticipava, tutti gli
Archibald, sebbene in modi diversi, sono legati dalla passione per la scrittura. Essa si
manifesta si manifesta nel testo tramite dei veri e propri brani che la rappresentano. Quasi
come se il lettore, oltre che leggere il libro scritto da Archie quarto, si trovasse a leggere

anche gli altri scritti del personaggio. Archie terzo, per esempio, scrive un memoriale della
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propria infanzia, esattamente come aveva fatto Paul Auster in Diario d’inverno e Notizie

dall’interno. Scrivendo di sé, il personaggio si rende conto di come il suo io si moltiplichi:

Scrivendo di sé nei sei mesi che aveva impiegato per terminare il suo breve libro
di centocingquantasette pagine Ferguson si era ritrovato dentro un nuovo rapporto con se
stesso. Sentiva un legame pitl intimo con i suoi sentimenti e allo stesso tempo si sentiva
pit lontano, quasi distaccato, indifferente, come se durante la stesura del libro fosse
diventato paradossalmente una persona piu calda e piu fredda, piu calda perché si era
aperto e aveva mostrato le sue viscere al mondo, piu fredda perché poteva guardare

quelle viscere come se appartenessero a un altro, un estraneo, uno senza nome.

Distanziandosi da se stesso, attraverso la narrazione, Ferguson pud quindi
reinventarsi.
In merito al tema della scrittura poi, € emblematico il seguente passaggio, in cui €

come se la voce narrante spiegasse al lettore il libro che ha tra le mani:

Il taccuino scarlatto si prospettava difficile, di gran lunga I’opera piu ardua che
avesse mai affrontato, e Ferguson dubitava fortemente di riuscire a farcela. Un libro su
un libro, un libro che si poteva leggere e su cui si poteva anche scrivere, un libro in cui
si poteva entrare come in uno spazio fisico tridimensionale, un libro che era un mondo
ma creato dalla mente, un enigma, un paesaggio incerto, pieno di bellezze e di pericoli,
e a poco a poco al suo interno si sarebbe sviluppata una storia che avrebbe costretto F.,
I’autore immaginario, ad affrontare i suoi lati pit oscuri. Un libro onirico. Un libro sulle
realta immediate sotto il naso di F. Un libro inverosimile che non poteva essere scritto
e che si sarebbe di certo tramutato in un caos di frammenti casuali, scollegati, un
mucchio di insensatezze. Perché tentare una cosa del genere? Perché non inventare
semplicemente un’altra storia e raccontarla come avrebbe fatto ogni altro scrittore?
Perché Ferguson voleva fare qualcosa di diverso. Perché Ferguson non era piu
interessato a raccontare delle storie. Perché Ferguson voleva cimentarsi con 1’ignoto e

vedere se sarebbe uscito vivo dalla lotta.?

2L 1vi, p. 597.
22 1vi, pp. 785-786.

84



A questo punto iniziano le annotazioni che, in un font diverso dal resto del libro,
Ferguson scrive nel suo taccuino scarlatto: per la prima volta, quasi come davanti a un
piccolo Zibaldone, il lettore incappa in frammenti di riflessioni narrate in prima persona. Il
cambiamento e emblematico in quanto suscita in lui la sensazione che a parlargli sia
direttamente 1’autore reale e che questi scriva di se stesso. Realizzando, cosi, la tecnica
dell’indugio che in Eco si era vista negli sproloqui di Braggadocio. E mentre il lettore cerca
di venire a capo dell’enigma, 1’autore continua a ripetergli che cido non & possibile,

semplicemente perché la realta non lo permette:

Questo bisogno sembra rivolgersi non alle scienze, le cui scoperte appaiono
sempre piu esoteriche o destabilizzanti, ma ai racconti, proprio perché, nella loro
mistione di verita e finzione, sono quelli che meglio esprimono la contraddittorieta nella
nostra condizione. In un certo senso, € un meccanismo da coazione nevrotica: chiediamo
la verita proprio la dove sappiamo che c¢’¢ finzione; e d’altra parte, ¢’¢ I’intuizione che
guella che chiamiamo verita non esiste allo stato puro, e pud solo mescolarsi con la sua

negazione.?

Il gioco proposto dall’autore & probabilmente proprio quello di rendere questa
condizione umana, passando per una falsa veridicita dei fatti che, in ogni caso, non si riesce
a comprendere fino a che punto sia tale. Non sembra improbabile che Auster faccia parte di
quella categoria di autori che riversano il proprio vissuto, in maniera piu 0 meno fedele, nei
propri scritti; € lui a darne prova in continuazione: L’invenzione della solitudine, per
esempio, ne e dimostrazione. Ma, al tempo stesso, anche tra Archie e il suo autore ci sono
delle evidenti somiglianze: entrambi nascono nel 1947, entrambi sono scrittori e scrivono
solo su una Olympia, entrambi sono ebrei, entrambi hanno perso un amico a un campeggio

estivo. Nonostante queste somiglianze, districare il reale dalla menzogna non e comunque

23 R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 178.
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possibile, quantomeno non per il lettore che conosce solo cio che la sua posizione gli
permette di conoscere, e cio¢ quel che ’autore vuole che lui sappia. E un gioco di riflessi
neanche troppo nascosto, un dedalo praticamente irrisolvibile che funge da rappresentazione
di un’epoca in cui ogni individuo incarna una sempre piu piccola parte del totale.

Ciascuno di questi elementi contribuisce nel riconoscere il caso come struttura
organizzativa del mondo. Le vite dei personaggi prendono pieghe diverse a seguito di
avvenimenti casuali e volutamente insignificanti. Questo schema si nota soprattutto grazie
alla ricorrente struttura sintattica, “e se...?”. Essa apre a una riflessione sui bivi della vita e
le sue scelte, di cui non si & necessariamente consapevoli o su cui non per forza si ha
controllo. In quegli spazi vuoti non riempiti dal libero arbitrio, non & un Dio, ma il caso a
fare il suo ingresso in scena, dimostrando come si potessero in realta avere molte piu versioni
potenziali dello stesso ragazzo se solo le cose fossero andate diversamente. E cosi, Ferguson,
il cui libro potrebbe essere considerato un’ode a tutti i possibili sé che per varie contingenze
non hanno potuto essere, si trova a giocare una sorta di partita a scacchi con il destino, o
meglio, con il caso, il quale pero lo tiene in scacco e lo obbliga a muovere, quando lui invece
sarebbe tentato dal contrario. La soluzione e, forse, illusoriamente, quella di chiudersi in un
mondo fantastico in cui, come accadeva per il personaggio di Mr. Nobody nel film omonimo,

tutto é possibile e reale finché si decide di non scegliere:

Fra tutte quelle vite, qual & quella giusta?
Santo cielo! Ognuna di quelle vite & quella giusta! Ogni percorso € il giusto
percorso... Ogni cosa avrebbe potuto essere un’altra e avrebbe avuto lo stesso, profondo

significato.?*

24 Mr. Nobody, regia di Jaco Van Dormael, 2009.
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Un dilemma filosofico non troppo distante da quello che affligge Ferguson quando

si trova a chiedersi «Perché scegliere?»:%

Come puoi essere sicuro che anche tu esisti? Tu non esisti, e neppure io. Viviamo
tutti solo nell’immaginazione di un bambino di nove anni. Siamo il frutto
dell’immaginazione di un bambino di nove anni messo di fronte ad una scelta
impossibile. Negli scacchi si chiama Zugzwang. Quando 1’unica mossa possibile ¢

quella di non muovere.?

E, forse, cosi pure i quattro Ferguson vivono nella mente di un autore che avverte la
necessita di rappresentare questo sentire contemporaneo. D’altra parte, uccidendo tutti gli
altri sé, Archibald in un certo senso dichiara la fine dell’illusione: cid che ¢ possibile si
distingue dal reale proprio perché non é tale, dal momento che il caso ha realizzato una sola
delle possibilita a disposizione. Alla fine Ferguson resta solo, solo con la consapevolezza
che le finzioni non possono, anche volendolo, sostituire la realta: diventa cosi necessario fare
i conti con la fragilita della vita e ’aleatorieta dell’esistenza. La fondamentale differenza tra
Dio e il caso € che quest’ultimo non ha una propria volonta: al caso non ci si puo rivolgere,
non € magnanimo e non si occupa degli uomini, & solo uno schema interpretativo privo di
coscienza. | sentimenti di distanza, assenza e distacco generano un vuoto emotivo
incolmabile, un senso di abbandono e solitudine che porta I’uomo a dimenticare quei rigidi
schemi che una volta gli davano sicurezza e speranza. Dopo che il padre del terzo Archie

muore nell’incendio del suo negozio, Ferguson lancia una personalissima sfida a Dio:

La questione era: Perché Dio aveva smesso di parlare con lui? E se Dio stava
zitto, significava che sarebbe stato zitto per sempre, o alla fine avrebbe ricominciato a
parlargli? E se Lui non gli avesse parlato piu, non poteva significare che Ferguson si era

illuso e Dio in realta non c’era mai stato? Dacché ricordava, nella sua testa ¢’era sempre

25 P. AUSTER, 4 3 2 1, cit., p. 469.
% Mr. Nobody, regia di Jaco Van Dormael, 2009.
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stata la voce che gli parlava quando era solo [...] e Ferguson si era sempre sentito
confortato da quella voce, protetto da quella voce, quando gli diceva che sarebbe andato
tutto bene finché Ferguson avesse rispettato il loro patto, e il patto era I’eterna promessa
di essere buono [...] e siccome Dio rispettava il patto mandandogli tutto per il meglio,
Ferguson si sentiva amato e felice, saldo nella certezza che Dio credeva in lui tanto
quanto lui credeva in Dio. [...] poi una mattina [...] sua madre entro in camera ¢ gli
disse che suo padre era morto, e tutto cambio all’improvviso. Dio gli aveva mentito.
[...] In questo consisteva ormai la sfida: capire se Dio era ancora con lui nel silenzio o
se era scomparso definitivamente dalla sua vita. Ferguson non aveva il coraggio di
commettere un atto di deliberata crudelta, non se la sentiva di mentire o ingannare o
rubare [...] ma nel ristretto ambito dei misfatti di cui era capace, comprese che ’unico
modo per rispondere a quella domanda era infrangere il patto ogni volta che poteva,
[...] e aspettare che Dio gli facesse qualcosa di brutto, qualcosa di cattivo e personale
che sarebbe stato un chiaro segno di castigo premeditato [...]. Se Dio non lo avesse
punito, sarebbe stata la prova che era davvero scomparso [...] € se non era dove si
trovava Ferguson poteva solo significare che non era mai stato in nessun luogo, che in
realta non era mai esistito e la voce che Ferguson aveva scambiato per la voce di Dio
era sempre stata solo la propria voce che gli parlava in un colloquio interiore con se
stesso. [...] Se Dio non lo puniva, significava che non poteva punirlo, e quindi non

esisteva.?’

Ma la punizione non arriva e Dio viene cosi smascherato, declassato:

[...] ma il cambiamento piu grosso fra la terza e la quarta elementare non fu tanto
il salto da una scuola all’altra quanto la fine del suo duello con Dio. Dio era stato
sconfitto, smascherato come non-entita impotente che non poteva piu punire né incutere

timore.?®
La tendenza generale ¢ quella dell’entropia, di una vita caotica che genera narrazioni
caotiche, che, proprio per il loro valore cognitivo, si abbattono sulla stessa vita, in un circolo
vizioso che tende sempre piu al disordine. Ma se questo puo sembrare scoraggiante, bisogna

consolarsi perché «ogni rottura dell’organizzazione banale presuppone un nuovo tipo di

27 P, AUSTER, 4 3 2 1, cit., pp. 210-213.
2 1vi, p. 229.
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organizzazione, che é disordine rispetto alla organizzazione precedente, ma é ordine rispetto
a parametri assunti all’interno del nuovo discorso».?? Infatti, tutti gli Archie restano sotto
sotto gli stessi: sono tutti aspiranti scrittori, sono tutti appassionati sportivi, hanno tutti a
cuore la giustizia sociale e il rapporto con la madre e sempre ottimo, la dove quello con il
padre invece é piu complesso. Si tratta di un ulteriore punto di svolta: sembra significare che
il caos non viene da dentro, dagli stessi personaggi, bensi da fuori, dall’incontro con gli altri
e dalle influenze che questi hanno nelle loro vite. Non c’¢ scelta che tenga, ma, anche
nell’azione del caso, vige un principio di ordine. Nella caoticita della narrazione proposta da
Auster, il personaggio emblema dell’ordine € Amy, la quale, nonostante le diverse strade
prese dai Ferguson, riveste sempre un ruolo centrale. E il personaggio con cui piu di tutti gli
Archie si aprono, si confrontano e si scontrano, che sia in qualita di fidanzata, amica, o
addirittura sorellastra. | Ferguson vedono in lei cio che i lettori vedono nel protagonista:
un’indefinita quantita di possibilita e altrettanti modi di guardare al gigantesco caos
dell’esistenza.

A questo punto I’enigma letterario ¢ risolto, ma per il lettore restano ancora le

domande che il testo ha posto e che ha lasciato in sospeso:

A livello d’intreccio il romanzo, con il finale, scioglie pressoché tutti gli enigmi,
almeno quelli posti esplicitamente e consapevolmente dal narratore. Tuttavia il romanzo
ha anche sistematicamente posto una serie di interrogativi circa le motivazioni profonde
e i problemi dell’agire sociale e morale degli uomini, circa i destini terreni e ultraterreni
dei medesimi, che neppure il (presunto) lieto fine, né il “sugo di tutta la storia” possono
cancellare e che rimangono senza una risposta o sollecitano risposte individuali dei

lettori.%°

2 U. Eco, Opera Aperta, cit., p. 117.
30 HERMANN GROSSER, Narrativa, Milano, Principato, 2008 (1985), p.30.
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CONCLUSIONI

LO SPECCHIO SI INFRANGE

Una volta fuori dal bosco narrativo, voltandosi indietro si puo guardare al groviglio
di alberi e fermarsi a riflettere sul percorso fatto. Certo, alcuni boschi sono piu fitti di altri
ma «Un bosco, per diventare un Bosco Sacro, deve essere aggrovigliato come le foreste dei
Druidi, e non ordinato come un giardino alla francese».! Il potere della narrazione & infine
proprio quello e «Molti sono dunque 1 motivi per cui un’opera di finzione puod essere
travasata nella vita. Ma oggi dobbiamo anche occuparci di un altro problema, ben piu
importante: e si tratta della nostra attitudine a costruire la vita come un racconto».?

Si é visto come le due opere condividano molti punti di contatto, come 1’appartenere
allo stesso periodo storico-editoriale e alla medesima corrente letteraria. Ma, soprattutto,
entrambe propongo un modello di realta che viene spostato nella narrazione dall’esterno per
poi essere riflesso fuori, nella quotidianita.

Con la prima pubblicata nel 2015 e la seconda ad appena due anni di distanza, é
quantomeno particolare che due autori, a migliaia di chilometri I’uno dall’altro e con in

comune solo I’essere appartenuti alla stessa generazione, abbiano lavorato a opere

L U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 165.
2 [bidem.
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concettualmente cosi simili. Questa poligenesi artistica, che di stampo ipermoderno tenta di
accettare la complessita del reale rappresentandola, e di per sé gia prova di quel che si e
sostenuto nelle pagine precedenti di questo lavoro. Cosi come lo € il fatto che i due romanzi
siano classificabili come opere aperte che intendono 1’atto narrativo alla pari di un gioco. Si
potrebbe dire che la vera differenza tra i due testi stia nelle modalita con cui essi sviluppano
questi argomenti: Eco affronta la narrazione da un punto di vista soprattutto strutturale,
mentre in Auster si da piu rilevanza al “concetto”. Entrambi trattano il caso, ma lo declinano
in maniera diversa: il primo si serve dell’ironia per costruire un complotto che attraversa
tutto il romanzo e arrivare indirettamente alle conclusioni qui discusse, il secondo invece lo
dichiara apertamente. Insomma, se Eco pu0 essere considerato quasi un architetto del testo,
Auster & piu vicino a un filosofo. Le due opere sono simili ma diverse. Entrambe
ripropongono e sfruttano, ognuna a modo proprio, gli elementi che sono stati presi in esame
nei primi due capitoli di questo lavoro.

Concludendo, narrazioni come quelle che si sono analizzate in queste pagine
palesano quanto oggi il concetto di causalita sia stato soppiantato da quello di casualita. Le
risultanti di questo processo sono numerose e concatenate, un effetto domino che ha causato
il passaggio da un sistema sociale basato sulla comunita a uno incentrato sull’individuo, la
scomparsa dei punti di riferimento del secolo scorso, o quanto meno la loro disgregazione,
e la morte di ogni certezza e speranza in un futuro stabile e predefinito.

Ciononostante, questa nuova realta non é per forza negativa: la societa del nuovo
millennio tende a una maggiore inclusione dei punti di vista e ad accettare la diversita come
fonte di ricchezza. Inoltre, la mancanza di certezze e idoli a cui potersi affidare ha spostato

il focus sull’uomo, restituendogli le proprie responsabilita e dandogli la possibilita di
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adattarsi al caso evolvendosi. A fronte di queste prospettive, tocchera all’uomo trovare come
canalizzare il proprio futuro.
In questo scenario poi, I’arte continuera ad aiutare 1’'uomo a interpretare le realta che

di volta in volta lo circonderanno:

La finzione ha la stessa funzione del gioco. [...] giocando, il bambino apprende
a vivere, perché simula situazioni in cui potrebbe trovarsi da adulto. E noi adulti
attraverso la finzione narrativa addestriamo la nostra capacita di dare ordine sia

all’esperienza del presente sia a quella del passato.?

Come riassumono i Wu ming:

Il mondo é piccolo, ma denso come un frattale.

Per non andare alla deriva, cerchiamo di essere persone informate dei fatti.

Ci ingozziamo di notizie, per ritrovarci con piu domande di prima e le poche
risposte, troppo fredde per confortare il cuore. Allora semplifichiamo tutto, per
abbandonarci a una fede: una realta di comodo, facile da maneggiare, che seppellisca il
tumulto.

E non ci sarebbe forse nulla di male in questa volonta di credere, se non che la
nostra fede potrebbe essere la realta di comodo di qualcun altro, il risultato di
un’ipnopedia. Una buona storia, raccontata bene, ¢ sufficiente a nascondere la trappola.
Ma una buona storia, raccontata bene, puo anche essere ’antidoto che ci serve.

Primo, perché quando si tratta di narrazioni, il nostro cervello é piu incline alla
complessita. Cosi per comprendere non siamo forzati a comprimere. Molti dubbi
sopravvivono e la fede si allontana.

Secondo, perché i fatti non ci toccano, se sono corpi inanimati. Ma le storie sono
macchine per la trasfusione di sangue, dispositivi per attivare emozioni.

Terzo, perché i fatti non vanno a picco, se ¢’€ un intreccio che li tiene ormeggiati.

Quarto, perché abbiamo bisogno di leggere il mondo con la profondita e lo spazio

che riserviamo ai romanzi.*

3 1vi, p. 169.
4 WU MING, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., pp. 165-166.
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