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INTRODUZIONE 

 

IL RIFLESSO NELLO SPECCHIO 

 

 

 

 

Sin dai suoi primordi, già molto prima della scrittura e della storia, in un tempo che 

non sarebbe sbagliato definire “ancestrale”, l’essere umano ha cercato di comprendere, di 

spiegare, di giustificare ciò che lo circondava e lo costituiva. Un bisogno senza dubbio 

singolare, se considerato in relazione a quelli molto più semplici e diretti degli altri membri 

del regno animale, eppure una necessità fondamentale per il destino della specie, una ricerca 

che avrebbe attraversato e plasmato tutte le ere dello sviluppo del genere homo e che, ancora, 

rappresenta forse il suo obiettivo più grande e ambito. 

Identificare le ragioni di questa singolarità e il fattore scatenante di questo 

comportamento, che per certi versi sembra addirittura andare contro natura, non è cosa facile, 

ma oggi si possono rintracciare nella più grande caratteristica che contraddistingue l’uomo 

e lo distanzia dagli altri animali: lo sviluppo cerebrale. Grazie a combinazioni genetiche 

fortuite e uniche, che hanno portato alla nascita di tratti quali il pollice opponibile o la 

capacità articolatoria del suono, la nostra mente è diventata la più complessa sul pianeta 

Terra ed è riuscita ad andare oltre il proprio primigenio stato di natura: evolutasi in una 

struttura dotata di coscienza e raziocinio, ha potuto risolvere sfide sempre più grandi e 
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impegnative, arrivando infine a interrogare se stessa, a scomporre e a mettere in dubbio la 

natura del tutto, per poi ricomporla e riordinarla secondo modalità sempre diverse. 

Nei tutto sommato pochi millenni che ha avuto a sua disposizione, per riuscire nel 

suo intento, l’uomo ha infatti sviluppato un’infinita serie di teorie, leggi e pratiche che 

potessero aiutarlo a capire o, in alcuni casi, direttamente a raggiungere una risposta per lui 

soddisfacente. Eppure, a prescindere dall’insito scetticismo del metodo empirico e dal 

dogmatico assolutismo dei testi sacri, nonostante tutto il tempo trascorso, alcuni dilemmi 

fondamentali restano ad oggi irrisolti. Uno di questi vede l’uomo interrogarsi sulla corretta 

interpretazione della realtà che lo circonda, portandolo a chiedersi se essa sia frutto di 

“causalità” o “casualità”. 

Due parole molto simili dai significati diametralmente opposti eppure 

complementari. Parole generiche e astratte, ma che descrivono ciascuna una diversa 

posizione rispetto a questa metanalisi che l’uomo ha svolto di sé in rapporto a quello che da 

sempre lo circonda. Parole che racchiudono in se stesse una scelta per aut-aut risolvibile 

ancora solo a livello personale e non oggettivo. Parole che si legano indissolubilmente al 

concetto di “interpretazione”. E, a proposito di quest’ultima, l’essere umano ha delineato 

questi due poli opposti di speculazione dotandoli di significati che lo aiutassero a muoversi 

nel dubbio amletico che lo affliggeva e tuttora lo affligge. Sarà opportuno quindi ripercorrere 

questo processo così da poter porre le basi per quello che si tratterà nei prossimi capitoli di 

questo lavoro. 

Per “causalità”, in senso sia filosofico che scientifico, si può intendere un sistema in 

costante divenire in cui ogni cambiamento è risultante da una o più cause scatenanti, 

anch’esse dovute a loro volta ad altre cause, in un ciclo di causa-effetto infinito ed eterno. Si 

tratta di un sistema che pretende di dare un’interpretazione regolamentata e non 
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completamente caotica del reale. Un sistema osservabile e misurabile tramite il metodo 

scientifico-sperimentale (e pertanto, in alcuni casi, addirittura prevedibile) con l’attuazione 

di esperimenti atti alla sua semplificazione e alla comprensione delle cosiddette “variabili” 

che hanno causato la situazione di mutamento. Pertanto, sebbene il determinismo possa 

essere rintracciato alle radici del pensiero umano e la scienza moderna riesca a determinare 

con successo moltissimi dei nessi causali che compongono la quotidianità e giustificano il 

presente, questa interpretazione, che Lucrezio definirebbe “della natura delle cose”, pecca 

in alcuni contesti: in diverse scienze, come le scienze della terra, l’astronomia o la 

paleontologia, purtroppo non sempre c’è la possibilità di effettuare esperimenti di verifica e 

quindi, in mancanza di prove schiaccianti, ecco che la dottrina determinista si vede costretta 

a tornare alla speculazione, in attesa che una nuova teoria confutabile risolva la falla nel 

sillogismo. Soprattutto, se considerato che l’identificazione dei giusti nessi causali può non 

essere immediata: un cambio di prospettiva può, alle volte, modificare l’intera visione 

dell’evento e consequenzialmente quella delle sue cause. 

D’altro canto, come significato di “casualità”, va inteso un sistema in un cui ogni 

cambiamento è frutto di variabili indefinite e non identificabili e di per sé non strettamente 

legato allo sviluppo di possibili altri eventi. Questa frammentazione dovuta alla mancanza 

di linearità e di consequenzialità trova un grande successo a partire dal XIX secolo, e poi 

soprattutto in seguito agli scritti di Nietzsche che, affermando la celebre “morte di Dio”, 

scuotono quello che fino ad allora era stato il mondo delle certezze e della legge naturale, 

fosse essa dovuta a un volere celeste o alla rigidità matematica. Ciononostante, seppur 

affascinante da un punto di vista strettamente filosofico e umano, scientificamente essa trova 

raramente qualche riscontro. Infatti, la maggiore criticità di questa interpretazione è anche 

la maggiore critica che le viene mossa: per la sua mancanza di un metodo di analisi che 
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superi una semplice accettazione passiva degli eventi della vita, essa viene spesso intesa dai 

deterministi come una banalissima ignoranza delle cause da parte di chi ha scelto d’intendere 

la storia universale al pari di un lancio di dadi. 

Probabilmente, come si suol dire, la verità potrebbe stare nel mezzo, ma, al momento, 

questa diatriba non ha ancora visto vincitori. Che si tratti di Dio, di un demiurgo, della 

scienza o del caos, difficilmente l’uomo troverà mai una risposta certa, ma comunque, in 

attesa di ulteriori sviluppi, continuerà a fare quello che ha sempre fatto: porsi domande, 

riflettere sull’esistenza sua e di quello che lo circonda, trovare una nuova interpretazione e 

mettere tutto nero su bianco. 

Concludendo, in queste pagine ci si occuperà proprio di ripercorrere alcune delle 

numerose rielaborazioni di questi sistemi interpretativi, concentrandosi su due autori 

particolarmente significativi: Umberto Eco e Paul Auster. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

STRUTTURE SINTATTICHE DEL CASO 

 

 

 

 

I.1. L’opera aperta 

«In ogni secolo, il modo in cui le forme dell’arte si strutturano, riflette […] il modo 

in cui la scienza o comunque la cultura dell’epoca vedono la realtà».1 

In tal senso, le opere d’arte risentono inevitabilmente della realtà storica in cui sono 

inserite: questo avviene perché gli artisti che le architettano si muovono in periodi storici e 

culturali ben definiti ai quali non possono essere indifferenti. L’arte rappresenta quindi la 

reazione degli artisti alle provocazioni del loro tempo.  

Considerando la contemporaneità come periodo di interesse, gli studi di settore 

rivelano che, a emergere in modo particolare sono “il caso, l’indeterminato, il probabile, 

l’ambiguo, il plurivalente”: 

Il tema comune a queste ricerche è la reazione dell’arte e degli artisti […] di fronte 

alla provocazione del Caso, dell’Indeterminato, del Probabile, dell’Ambiguo, del 

Plurivalente… Nel complesso ci si propone una indagine sui vari momenti in cui l’arte 

contemporanea si trova a fare i conti con il Disordine; che non è il disordine cieco e 

insanabile, lo scacco di ogni possibilità ordinatrice, ma il disordine fecondo di cui la 

cultura moderna ci ha mostrato la positività: la rottura di un Ordine tradizionale, che 

 
1 UMBERTO ECO, Opera Aperta, Milano, Bompiani editore, 2016 (1992), p. 50. 
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l’uomo occidentale credeva immutabile e identificava con la struttura oggettiva del 

mondo… Ora, poiché questa nozione si è dissolta, […] l’arte non ha fatto altro che 

accettare questa situazione e tentare – come è sua vocazione – di darle forma.2 

Questa indeterminatezza emergente si riflette sull’opera artistica non solo in qualità 

di tema trattato, ma anche come vera e propria struttura: 

L’opera d’arte è un messaggio fondamentalmente ambiguo, una pluralità di 

significati che convivono in un solo significante. […] Tale ambiguità diventa – nelle 

poetiche contemporanee – una delle finalità esplicite dell’opera […]. Spesso, per 

realizzare tale valore, gli artisti contemporanei si rifanno a ideali di informalità, 

disordine, aleatorietà, indeterminazione degli esiti.3 

Emerge dunque l’opera aperta, che gioca su questa ambiguità contemporanea e si 

presta a una moltitudine di interpretazioni. Essa, ovviamente, non è un’invenzione odierna 

ma, in realtà, una forma di espressione che appare tipica di una certa fase della storia 

culturale dell’uomo. 

Tale nozione non indica tanto come i problemi artistici vengano risolti, ma come 

vengano posti. In senso più empirico, diremo che si tratta di una categoria esplicativa 

elaborata per esemplificare una tendenza delle varie poetiche. Quindi, poiché si tratta di 

una tendenza operativa, essa sarà riscontrabile in modi diversi, incorporata in molteplici 

contesti ideologici, realizzata in modo più o meno esplicito.4 

Questa nuova impostazione del problema non è casuale ma rispecchia una realtà in 

movimento che di volta in volta mette in luce nuovi aspetti a cui l’uomo tende a dare la 

propria attenzione. La rottura con le poetiche passate è determinata da molteplici aspetti di 

cui fanno parte gli avvenimenti storici, la ricerca scientifica, le nuove sensibilità culturali e 

tutte le altre influenze che caratterizzano e sono proprie del tempo presente e che, parimenti, 

 
2 Ivi, pp. 16-17. 
3 Ivi, p. 16. 
4 Ivi, p. 19. 
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hanno la capacità di estendere la loro influenza nel tempo. Conseguentemente, l’opera mette 

in risalto elementi che hanno sempre fatto parte di sé ma che precedentemente non erano 

preminenti. A cambiare è il modo in cui la realtà viene interpretata. 

L’apertura dell’opera d’arte è quindi la risultante di scoperte epocali come per 

esempio quella dell’indeterminismo che, pur appartenendo al XVIII secolo, ha messo in crisi 

il sistema di valori dei secoli passati. Esso ha scosso la sensibilità dei suoi contemporanei e 

si è progressivamente riversato nella produzione artistica. 

La questione resta tuttavia controversa ed è proprio questa incertezza a infiammare 

il dibattito generando dubbi che aprono ampio spazio alla speculazione filosofica e dunque 

alla produzione artistica. Una delle domande più celebri riguarda la capacità dell’uomo di 

determinare o meno gli avvenimenti storici che lo investono in prima persona, come 

individuo o come società. L’esistenza o meno del libero arbitrio è allo stato attuale delle cose 

una domanda senza risposta certa che ha generato accesi dibattiti e coinvolto intellettuali di 

tutte le discipline (fisici e chimici, ma anche neuroscienziati, biologi, psicologi e filosofi). 

Ci si incammina così verso gli scricchiolanti sentieri della speculazione, in cui letteratura e 

filosofia offrono da sempre terreno fertile a ogni tipo di interpretazione. Di fronte a una 

domanda senza risposta, la capacità di costruire e organizzare mondi fittizi o sistemi di 

probabilità, unita a una lettura personale delle cose, permette di approdare a una nuova 

proposta di interpretazione del mondo e quindi dell’opera d’arte. È importante concentrarsi 

su questo aspetto tra tutti perché dal ’900, il cosiddetto “secolo senza Dio”, la caduta 

dell’antropocentrismo ha generato una presa di consapevolezza e una messa in discussione 

degli statuti moderni: 

L’abbandono del centro necessitante della composizione […] si accompagna 

all’assimilazione della visione copernicana dell’universo che ha definitivamente 

eliminato il geocentrismo, e tutti i suoi corollari metafisici; nell’universo scientifico 
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moderno le parti appaiono tutte dotate di uguale valore e autorità, e il tutto aspira a 

dilatarsi all’infinito, non trovando limite né freno in alcuna regola ideale del mondo, ma 

partecipando ad una generale aspirazione alla scoperta ed al contatto sempre rinnovato 

con la realtà. […] Per cui non sarà azzardato ritrovare nella poetica dell’opera “aperta” 

[…], dell’opera che ad ogni fruizione non risulta mai uguale a se stessa, le risonanze 

vaghe o precise di alcune tendenze della scienza contemporanea.5 

Ma il problema non si esaurisce alla sola questione scientifica. Il dubbio è stato posto 

anche in ambito umanistico dalla critica letteraria che ha iniziato a studiare l’opera d’arte 

non più solo come struttura chiusa, ma anche in rapporto alle relazioni che essa intrattiene 

con l’esterno. Si è lungamente discusso sul rapporto che si crea tra l’opera e il suo autore e 

di nuovo tra la stessa e il suo fruitore e si è fatto perno sul carattere interpretativo del prodotto 

artistico, sui limiti che esso comporta e sulle aspettative che si possono generare giocando 

su questo aspetto. L’opera aperta è anche questo: 

La poetica dell’opera “aperta” tende, come dice Pousseur, a promuovere 

nell’interprete “atti di libertà cosciente”, a porlo come centro attivo di una rete di 

relazioni inesauribili, tra le quali egli instaura la propria forma, senza essere determinato 

da una necessità che gli prescrive i modi definitivi dell’organizzazione dell’opera fruita; 

ma si potrebbe obiettare […] che qualsiasi opera d’arte, anche se non si consegna 

materialmente incompiuta, esige una risposta libera ed inventiva, se non altro perché 

non può venire realmente compresa se l’interprete non la reinventa in un atto di 

congenialità con l’autore stesso. […] Una tale consapevolezza è presente anzitutto 

nell’artista il quale, anziché subire la “apertura” come dato di fatto inevitabile, la elegge 

a programma produttivo.6 

L’opera come forma d’arte aperta è da intendersi come un atto cooperativo tra lettore 

e testo: 

Il testo è dunque intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha 

 
5 Ivi, p. 51. 
6 Ivi, pp. 35-36.  
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emesso prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. 

Anzitutto perché un testo è un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore 

di senso introdottovi dal destinatario, e solo in casi di estrema pignoleria, estrema 

preoccupazione didascalica o estrema repressività il testo si complica di ridondanze e 

specificazioni ulteriori – sino al limite in cui si violano le normali regole di 

conversazione. E in secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica 

a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se di 

solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità. Un testo 

vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare.7 

Da tale punto di vista, l’autore, che è cosciente di questa cooperazione, prevede ante 

litteram una serie di interpretazioni possibili e genera appositamente un certo margine di 

incertezza, aprendo la strada al dubbio e alla speculazione. Il lettore, dal canto suo, si presta 

al gioco e cerca di sciogliere l’enigma che il primo gli ha proposto. 

La novità introdotta dalle poetiche contemporanee, dunque, non risiede soltanto nei 

temi trattati (frammentazione della realtà, valorizzazione del punto di vista, caso, ambiguità, 

caos, indeterminatezza), ma anche nella struttura dell’opera stessa alla quale, certo, sottostà 

una diversa e nuova visione del mondo. 

Una struttura è una forma non in quanto oggetto concreto bensì in quanto sistema 

di relazioni, relazioni tra i suoi diversi livelli (semantico, sintattico, fisico, emotivo; 

livello dei temi e livello dei contenuti ideologici; livello delle relazioni strutturali e della 

risposta strutturata del ricettore; eccetera). Si parlerà così di struttura anziché di forma 

quando si vorrà mettere in luce, dell’oggetto, non la sua consistenza fisica individuale, 

bensì la sua analizzabilità, il suo poter essere scomposto in relazioni, in modo da poter 

isolare tra queste il tipo di rapporto fruitivo esemplificato nel modello astratto di 

un’opera aperta. […] La “struttura” vera e propria di un’opera è ciò che essa ha in 

 
7 U. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani editore, 2016 (1979), p. 52. In questa pagina è lo stesso Eco a 

rifarsi a Grice: «Per le regole conversazionali ci si riferisce naturalmente a Grice, 1967. Ricordiamo in ogni 

caso le massime conversazionali di Grice. Massima della quantità: fa sì che il tuo contributo sia tanto 

informativo quanto richiesto dalla situazione di scambio; massime della qualità: non dire ciò che credi sia falso 

e non dire ciò di cui non hai prove adeguate; massima della relazione: sii rilevante; massime della maniera: 

evita oscurità di espressione, evita l’ambiguità, sii breve (evita prolissità inutili), sii ordinato». 
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comune con altre opere, ciò in definitiva che viene messo in luce da un modello.8 

Questa importanza delle componenti dell’opera deriva giustappunto dalla loro 

capacità di essere in relazione e dunque di esprimere concetti comuni. Se si segue la 

prospettiva dello strutturalismo, per poter analizzare un’opera d’arte bisogna prima 

scomporla e poi ricomporla: solo studiandone le diverse componenti e le relazioni che tra 

loro intercorrono si otterranno gli elementi necessari per comprendere l’opera nella sua 

compiutezza. Infatti, è per mezzo di queste relazioni, ambigue per loro stessa natura, che 

emerge l’apertura e quindi l’indefinitezza, che è poi pluralità. 

Se si tiene di conto che ogni epoca ha le sue specifiche caratteristiche, uno dei più 

grandi cambiamenti che l’uomo ha avuto modo di constatare risiede nell’ordine delle cose. 

La teoria delle stringhe, insieme al restante sviluppo scientifico e tecnologico, ha 

indubbiamente scosso le basi del moderno e ha portato l’intellettuale a interrogarsi su aspetti 

differenti, mettendo in discussione quelli precedenti. Se da una parte, dunque, la questione 

non si esaurisce in ambito scientifico, è pur vero che l’ultimo secolo ha visto in esso un 

nuovo punto di riferimento, incentivando, di conseguenza, quel costante ed energico 

sviluppo tecnologico di cui oggi ci si può considerare testimoni. Una prima manifestazione 

di questo spirito contemporaneo si ritrova già nelle correnti barocche: 

La forma barocca è […] dinamica, tende ad una indeterminatezza di effetto […] 

e suggerisce una dilatazione progressiva dello spazio; la ricerca del mosso e 

dell’illusionistico fa sì che le masse plastiche barocche non permettano mai una visione 

[…] definita, ma inducano l’opera sotto aspetti sempre nuovi, come se essa fosse in 

continua mutazione. Se la spiritualità barocca viene vista come la prima chiara 

manifestazione della cultura e della sensibilità moderna, è perché qui, per la prima volta, 

l’uomo si sottrae alla consuetudine del canonico (garantita dall’ordine cosmico e dalla 

stabilità delle essenze) e si trova di fronte, nell’arte come nella scienza, ad un mondo in 

 
8 U. ECO, Opera Aperta, cit., p. 21. 



14 

movimento che gli richiede atti di invenzione.9 

Da questo momento in poi, dunque, l’opera d’arte non è più per l’uomo barocco un 

oggetto di cui godere come bello, bensì come un mistero da investigare. Questo primo 

cambio di prospettiva getta le basi per quello che sarà il futuro del libro. La letteratura cessa 

di avvalersi, al contrario che in epoca medievale, di sovrasensi univoci, garantiti da un ordine 

prestabilito del mondo, ma 

L’opera rimane inesauribile ed aperta in quanto “ambigua”, poiché ad un mondo 

ordinato secondo leggi universalmente riconosciute si è sostituito un mondo fondato 

sull’ambiguità, sia nel senso negativo di una mancanza di centri di orientamento, sia nel 

senso positivo di una continua rivedibilità dei valori e delle certezze.10 

In questo modo, l’opera letteraria è una riserva indefinita di significati predisposta a 

un’altrettanta indefinita quantità di aperture. Conseguenza di ciò non è però una perdita di 

senso, in quanto «questo senso ha la ricchezza del cosmo».11 Un esempio concreto di questa 

ricchezza di significati lo troviamo in Eco: 

Ho scritto di aver scelto quel titolo soltanto per lasciare libero il lettore: “la rosa 

è una figura simbolica così densa di significati da non averne quasi più nessuno […]” 

Volevo “aprire” tutte le letture possibili, tanto da renderle tutte irrilevanti, e come 

risultato ho prodotto un’inesorabile serie di interpretazioni tutte rilevantissime.12 

Come per Il nome della rosa, questo accade per molte altre opere letterarie, 

dimostrando che gli universi narrativi contemporanei mirano a una ‘apertura’ sempre più 

esplicita che si può riscontrare  

Nel piano generale di una crisi del principio di causalità. In un contesto culturale 

in cui la logica a due valori (l’aut aut classico tra vero e falso, tra un dato e il suo 

 
9 Ivi, p. 39. 
10 Ivi, pp. 41-42. 
11 Ivi, p. 43. 
12 U. ECO, I limiti dell’interpretazione, Milano, La nave di Teseo, 2016 (1990), pp. 156-157. 
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contraddittorio) non è più l’unico strumento possibile della conoscenza, ma si fanno 

strada le logiche a più valori, che fan posto, ad esempio, all’indeterminato come esito 

valido dell’operazione conoscitiva, in questo contesto d’idee ecco che si presenta una 

poetica dell’opera d’arte priva di esito necessario e prevedibile in cui la libertà 

dell’interprete gioca come elemento di quella discontinuità che la fisica contemporanea 

ha riconosciuto non più come motivo di disorientamento ma come aspetto ineliminabile 

di ogni verifica scientifica e come comportamento verificabile e inconfutabile del 

mondo subatomico.13 

Ecco dunque in cosa consiste quella nuova visione del mondo di cui si stava riferendo 

in precedenza. L’apertura dell’opera d’arte non è altro che la sottolineatura di una crisi 

sistemica dei valori portanti della società. La comunità scientifica divulga una scoperta 

relativa al mondo fisico e questa viene inevitabilmente assorbita anche in ambito letterario 

perché è capace di fornire un nuovo punto di vista e dunque una nuova visione del mondo: 

[…] non si può pretendere che la scienza introduca cautamente dei concetti validi 

in un preciso ambito metodologico e che la intera cultura di un periodo, cogliendone il 

significato rivoluzionario, rinunzi a impadronirsene con la violenza selvaggia della 

reazione sentimentale e immaginativa. È vero che il principio d’indeterminazione e la 

metodologia quantistica non ci dicono niente sulla struttura del mondo ma solo su un 

certo modo di descrivere certi aspetti del mondo: ma ci dicono in compenso che alcuni 

valori che si credevano assoluti, validi come impalcature metafisiche del mondo […] 

hanno lo stesso valore convenzionale dei nuovi principi metodologici assunti, e 

comunque non sono più indispensabili per spiegare il mondo o per fondarne un altro. 

Di qui, nelle forme dell’arte, non tanto l’instaurazione rigorosa di equivalenti dei nuovi 

concetti, quanto la negazione di quelli antichi. […] Di qui la funzione di un’arte aperta 

quale metafora epistemologica: in un mondo in cui la discontinuità dei fenomeni ha 

messo in crisi la possibilità di una immagine unitaria e definitiva, essa suggerisce un 

modo di vedere ciò in cui si vive, e vedendolo accettarlo, integrarlo alla propria 

sensibilità. Un’opera aperta affronta appieno il compito di darci una immagine della 

discontinuità: non la racconta, la è.14  

 
13 ID., Opera Aperta, cit., p. 52. 
14 Ivi, pp. 163-164. 
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Questo passaggio spiega, fra le altre cose, l’odierna abitudine a inserire la 

complessità del mondo anche nelle opere d’arte: non è mai solo un tema, sono molti. Non è 

mai solo un punto di vista, sono molti. Immerso nella complessità, l’uomo si affanna nel 

continuo tentativo di descriverla e comprenderla. Questo produce discontinuità perché 

guardare un problema complesso nel suo insieme è un’attività alquanto difficile. 

La descrizione, anche narrativa, aiuta la comprensione e chi vuole comprendere 

spesso si trova a descrivere. Inizialmente, per necessità, ci si trova costretti a optare per una 

semplificazione ma, a mano a mano che si elaborano i concetti così semplificati – anche 

come società e non solo come individuo – questi diventano maggiormente accessibili e una 

volta che vengono così interiorizzati, l’uomo può dedicarsi a ricomporli complicandoli 

nuovamente. Certo, le società non procedono tutte di pari passo, e allo stesso modo si 

comporta la letteratura; ma l’attenzione per certe novità porta l’essere umano a interessarsi 

di queste opere anziché di altre che invece trattano argomenti avvertiti come meno attuali. 

La mente ha una capacità limitata, ma l’essere umano è spinto da un profondo bisogno di 

andare oltre. 

I traguardi che la società è in grado di raggiungere si riflettono sul singolo e di 

conseguenza sulla sua produzione artistica e su quella del suo tempo. Le grandi sfide che 

l’umanità si trova di volta in volta ad affrontare sono sia punto di partenza che snodo per le 

correnti artistiche che fantasticando dimostrano un interessamento emotivo per le faccende 

che toccano la sensibilità generale. L’essere umano concentra la propria attenzione sul 

presente facendosi continuamente suggestionare da esso, nel tentativo di interpretarlo, 

spiegarlo o semplicemente giudicarlo, partecipando così attivamente a quella macchina 

complessa chiamata società: ogni contributo è un tentativo di rielaborazione sia per chi scrive 

che per chi legge. La sommatoria di essi permette di concretizzare la nuova visione del 
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mondo e rilanciare la sfida alle generazioni future che proporranno, a loro volta, nuove 

rielaborazioni e punti di vista, in un circolo perpetuo. 

L’ambiguità e la peculiare incompiutezza che troviamo nel mondo non è 

un’imperfezione bensì la sua definizione. Eco, riprendendo Fitzsimmons, precisa che 

l’esistente non può ridursi a una serie finita di manifestazioni in quanto ciascuna di esse si 

rapporta a un oggetto in continuo cambiamento: «Questa tendenza a veder le cose 

piazzandosi alternativamente o successivamente in diversi punti dello spazio indica 

evidentemente anche una relatività – o una presenza simultanea del tempo».15  Per tale 

ragione, l’opera d’arte contemporanea non può più svolgere la sua trama attraverso unico 

punto di vista, soprattutto se assunto per certo. Ciò non vuol dire che un’opera di quel tipo 

non potrebbe avere successo o incontrare un pubblico capace di apprezzarla (altrimenti non 

si spiegherebbe la fortuna dei grandi classici ottocenteschi ancora oggi), quanto che non 

sarebbe un’opera d’arte di oggi per l’oggi. A questo proposito si nota come 

[…] la vita ora richiede di essere raffigurata svelando i meccanismi della 

narrazione, mostrando la lente di ingrandimento con la quale l’autore ottocentesco era 

solito illuminare i propri personaggi. Così sin dal romanzo pirandelliano, l’opera è colta 

nella sua progressione, va costruita e legittimata insieme al lettore. La struttura del 

romanzo resiste, non è stata demolita come avevano fatto le avanguardie, ma è stata 

svuotata dall’interno, sabotata e ricondotta entro uno schema nuovo che spesso non 

corrisponde a una forma ma a un aggregato di frammenti.16 

L’opera aperta, quindi, grazie alla sua capacità di rappresentare la visione che del 

mondo hanno gli intellettuali di questo tempo, si dimostra il sistema più appropriato al 

contesto contemporaneo. 

 

 
15 Ivi, p. 164. 
16 RICCARDO GASPERINA GERONI, Anomalie del narrare, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, a 

cura di Marco A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 2021 («Piccola Biblioteca Einaudi Mappe, 86»), p. 80. 
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I.2 Indeterminatezza interpretativa 

Nel quotidiano, il dubbio generato dall’ambiguità e dall’incertezza è onnipresente, 

ma non va abbracciato come fondamento dell’esistenza, bensì spiegato: quando tutte le 

credenze umane passavano per la sfera del divino, non si avvertiva il bisogno di risolverlo 

perché implicitamente la fede forniva già un’interpretazione sufficiente; ma, una volta che 

la figura onnipotente e onnipresente di Dio si è sgretolata e ha perso di rilevanza, è subentrata 

la necessità di dare una spiegazione diversa al continuo susseguirsi di avvenimenti da cui 

l’essere umano è travolto. 

L’arte contemporanea, infatti, «pare perseguire come valore primario una 

intenzionale rottura delle leggi di probabilità che reggono il discorso comune mettendone in 

crisi i presupposti nel momento stesso in cui se ne avvale per deformarlo».17 

Nel rappresentare la molteplicità, però, si registra la tendenza a operare una sorta di 

regolamentazione, come se per poter rappresentare il caos vi fosse la necessità di determinare 

il caos stesso. Ecco quindi che l’attività interpretativa non sarà definita, bensì determinata di 

volta in volta in base alle circostanze: 

[…] è ciò cui mira il romanzo quando non ci racconta più una sola vicenda e un 

solo intreccio ma cerca di indirizzarci, in un solo libro, all’individuazione di più vicende 

e di più intrecci. […] Questa sorta di apertura […] cui mira l’arte contemporanea, 

potrebbe essere definita come accrescimento e moltiplicazione delle significazioni 

possibili di un messaggio.18 

Gli estremi opposti alle volte sono così vicini da risultare identici e indistinguibili: 

«la possibilità di una comunicazione tanto più ricca quanto più aperta risiede nel delicato 

equilibrio di un minimo d’ordine consentibile con un massimo di disordine. Questo 

 
17 U. ECO, Opera Aperta, cit., pp. 168-169. 
18 Ivi, p. 93. 
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equilibrio segna la soglia tra l’indistinto di tutte le possibilità e il campo di possibilità».19 

Pertanto si evince che il caos senza questa regolamentazione non potrebbe essere. 

Un’opera però «è aperta sinché rimane opera, oltre questo limite si ha l’apertura come 

rumore».20 L’opera così intesa genera, pertanto, un margine di casualità oltre che un certo 

quantitativo di campi di possibilità, poiché tanto più l’opera è aperta, tante più sono le 

interpretazioni concesse. Ne deriva una indeterminatezza interpretativa cui contribuiscono 

sia l’autore e la sua opera che il lettore, o come sarebbe meglio dire, i lettori. Questo perché 

l’indeterminatezza è generata dalla capacità del testo di fornire, più o meno volontariamente, 

stimoli che ogni lettore21 può cogliere e attualizzare. 

Nel caos dell’esistenza, gli esseri umani formulano teorie e leggi per delineare dei 

campi di possibilità e probabilità nei quali muoversi, cercando sempre di dare un’organicità 

agli eventi e instaurare relazioni tra loro. Il problema è posto dal fatto che i nessi di causalità 

sono determinati ideologicamente fra uno o più eventi non necessariamente collegati. Questo 

avviene perché la specie umana avverte il desiderio di dare un ordine e un senso alle cose, 

nelle quali cerca, e in parte stabilisce, degli schemi ripetuti. D’altronde, è lo stesso motivo a 

spingere l’interpretazione e, di conseguenza, la mancanza di certezze, anche da un punto di 

vista narrativo, non potrebbe essere il modo più giusto di rappresentare la realtà e soprattutto 

la sua scoperta caoticità. 

L’essere umano necessita quindi di una narrazione degli eventi ed è per questo che 

le grandi discussioni della contemporaneità si riversano nella letteratura. Il mondo è una 

matassa di possibilità e l’uomo non fa altro che collegare determinati eventi tra loro, tessendo 

così una specifica visione del mondo. Da questo punto di vista, la letteratura contemporanea, 

 
19 Ivi, pp. 174-175. 
20 Ivi, p. 177. 
21 In senso più ampio e corretto andrebbe inteso come “fruitore”, ma in questo scritto ci limiteremo al campo 

letterario e alla sua relativa produzione. 
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che si è resa conto di tutto ciò, canalizza la realtà in una narrazione più o meno fantasiosa… 

Che altro non è che interpretazione. Nel tentativo di rappresentare la complessità del caso e 

le diverse interpretazioni possibili – siano esse lasciate in mano ai personaggi o direttamente 

al lettore – ci troviamo di fronte a opere complesse e non più lineari: 

Il “lettore” si eccita quindi di fronte a una libertà dell’opera, a una sua 

proliferatività infinita, di fronte alla ricchezza delle sue interne aggiunzioni, delle 

proiezioni inconsce che vi convoglia, dell’invito che la tela gli fa a non lasciarsi 

determinare dai nessi causali e dalle tentazioni dell’univoco, impegnandosi in una 

transazione ricca di scoperte sempre più imprevedibili.22 

Importante è quindi il concetto di “campo di possibilità” poiché l’autore realizza 

quello che potremmo definire “caos organizzato”. “Caos” perché va rappresentando la 

caoticità della contemporaneità e “organizzato” perché ha la possibilità di scegliere, proprio 

come una sorta di divinità dell’arco narrativo, dove concedere le aperture e perché, in una 

sorta di “progetto divino” che resta oscuro al suo lettore, il quale non può far altro che 

interpretare il testo e ricavarne le sue conclusioni. Metaforicamente è come se l’autore 

fornisse al suo lettore un problema da risolvere che però non prevede un’unica soluzione: 

«[…] quella della vita nella sua immediatezza non è apertura, è casualità. Per fare di questa 

casualità un nodo di effettive possibilità è necessario introdurvi un modulo organizzativo».23 

Il modulo organizzativo è un elemento tipicamente presente nell’opera aperta e allo 

stato attuale delle cose, il romanzo a intreccio, nella sua espressione tradizionale, non è più 

possibile; poiché 

[…] l’universo ordinato e immutabile di un tempo, nel mondo contemporaneo 

rappresenta al massimo una nostalgia: ma non è più il nostro. Di qui – c’è bisogno di 

dirlo? – la problematica della crisi, perché occorre una salda struttura morale e molta 

 
22 U. ECO, Opera Aperta, cit., p. 165. 
23 Ivi, p. 201. 



21 

fede nelle possibilità dell’uomo per accettare a cuor leggero un mondo in cui pare 

impossibile introdurre moduli d’ordine definitivi. […] L’universo, il tutto, è mutevole, 

indefinibile, sfuggente, paradossale; […] l’ordine degli eventi è una illusione della 

nostra intelligenza sclerotizzante, […] ogni tentativo di definirlo e fissarlo in leggi è 

votato allo scacco.24 

In epoca postmoderna, in cui è tipico questo modo di pensare, il «senso della 

possibilità» s’intreccia soprattutto con quello della molteplicità del reale, ma anche con 

quello della libertà e della creatività. Questa attività di proiezione di scenari possibili, per 

quanto contrari ai fatti del mondo attuale, è fondamentale non solo per il filosofo e l’artista, 

ma svolge un ruolo decisivo come agente di mutamento. Il modulo organizzativo è 

necessario per rappresentare il caos ma assume le sembianze del gioco, a cui il lettore è 

chiamato a partecipare. Ecco che allora il caos emerge come struttura nella struttura: 

elemento che permette di analizzare il prodotto artistico e al tempo stesso lo organizza. 

Ovviamente, queste modalità in cui la realtà viene organizzata dall’uomo non sono univoche 

e non prevedono un principio di assolutismo. 

Alla luce di quanto detto, risulterà chiaro come il caos necessiti di una struttura per 

poter essere rappresentato. Questo implica che non solo il caos ha bisogno di ordine per poter 

essere, ma anche che ha bisogno di un certo tipo di ordine. Per esempio, il narratore del 

romanzo ottocentesco oggi non funziona più e questo perché, nella sua onniscienza, non è 

in grado di rappresentare una molteplicità, proprio ciò di cui invece il contemporaneo ha 

bisogno: 

La forma, nata in un ambito culturale, rimane di fatto inutile in un altro ambito, i 

suoi stimoli mantengono capacità di referenza e di suggestione per gli uomini di un altro 

periodo e non più per noi. In questo caso siamo i protagonisti di una più vasta vicenda 

del gusto e della cultura e stiamo sperimentando una di quelle perdite di congenialità tra 

 
24 Ivi, p. 213. 
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opera e fruitore che spesso caratterizzano un’epoca culturale […]. In questo caso 

sarebbe inesatto affermare che l’opera è morta o che sono morti i figli del nostro tempo 

alla comprensione della vera bellezza: sono queste espressioni ingenue e avventate che 

si fondano sulla presunzione della oggettività e immutabilità del valore estetico, come 

dato che sussista indipendentemente dal processo transattivo. In realtà per quel dato 

periodo della storia dell’umanità […] si sono bloccate alcune possibilità di transazione 

comprensiva. […] In fenomeni complessi come la comprensione di una forma estetica, 

in cui interagiscono fattori materiali e convenzioni semantiche, riferimenti linguistici e 

culturali, attitudini della sensibilità e decisioni della intelligenza, le ragioni sono assai 

più complesse.25 

Serviranno allora delle strategie narrative che concretizzino la forma così delineata 

ed ecco emergere i flash-back, le narrazioni a scatole cinesi, i viaggi nel tempo e nello spazio, 

la creazione di mondi paralleli. La struttura si piega quindi al volere del sentire comune e 

diventa a suo modo altrettanto caotica: il testo non presenta più una narrazione organica e 

cronologica, ma si muove nel tempo, omette, allunga o assottiglia; insomma confonde e in 

un certo senso si prende gioco del lettore mettendolo di fronte al dubbio, anziché di fronte 

alla certezza. Esso si sente quindi immerso in un mondo fittizio che appare simile a quello 

reale e quanto quest’ultimo è, almeno apparentemente, incomprensibile: 

Tutto questo discorso ci ha permesso di chiarire che l’impressione di profondità 

sempre nuova, di totalità inclusiva, di “apertura” che ci pare di riconoscere sempre in 

ogni opera d’arte, si fonda sulla duplice natura dell’organizzazione comunicativa di una 

forma estetica e sulla tipica natura transattiva del processo di comprensione. 

L’impressione di apertura e totalità non è nello stimolo oggettivo, che di per sé è 

materialmente determinato; e non è nel soggetto che di per sé è disposto a tutte le 

aperture e a nessuna: ma nel rapporto conoscitivo nel corso del quale si attuano aperture 

suscitate e dirette dagli stimoli organizzati secondo estetica.26 

 

 
25 Ivi, p. 88. 
26 Ivi, p. 89. 
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I.3 Il postmoderno e gli anni Duemila 

In questo discorso, il periodo sul quale si vuole porre l’attenzione è quello più 

recente: la letteratura contemporanea, infatti, è stata influenzata dalla corrente artistica 

postmodernista che, a sua volta, aveva scosso le basi di quella modernista. In alcuni casi 

ribaltandole completamente: 

Gli slittamenti tra una poetica modernista e una poetica postmodernista sono 

caratterizzati da un cambio di dominante, da un cambiamento nelle relazioni 

gerarchiche tra gli elementi, da una loro ricombinazione, piuttosto che dall’emersione, 

o scomparsa, di nuovi elementi.27 

Questa corrente, come spesso capita, è al suo interno assai frammentata e ha visto il 

succedersi di una serie di fasi: 

La prima fase è quella che ha registrato, già alla fine degli anni cinquanta, un 

senso abbastanza diffuso di stanchezza, ripiegamento, esaurimento delle forme 

espressive della modernità. […] La seconda fase coincide con gli anni sessanta. In quel 

periodo una serie di novità investirono il costume, i gusti, le espressioni artistiche di 

molti paesi, a cominciare dagli Stati Uniti.28 

Di queste, che certo non si limitano a due (gli anni Settanta saranno testimoni di una 

terza fase e gli anni Ottanta di una quarta), valuteremo soprattutto l’ultima che coincide con 

gli anni Duemila e che, rappresentando una fase ancora in divenire, difficilmente trova una 

dimensione chiaramente identificabile e definibile, ma che tutto sommato è direttamente 

influenzata dalle suggestioni postmoderniste. I punti di rottura rispetto alla letteratura 

postmodernista classica sono stati alcuni avvenimenti storici e culturali: l’abbattimento delle 

Torri Gemelle nel settembre del 2001 ha avuto un grosso impatto sulla cultura mondiale e si 

 
27 VALENTINA RE, Vero come le finzioni: cinema e mondo-versioni, in L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 

1Q84, Milano, Mimesis Cinema, 2014, p. 25. 
28 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2016 (1997), p. 30. 
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è poi riversato nella letteratura, a maggior ragione in quella americana, tanto che spesso lo 

si identifica come spartiacque fra due epoche artistiche; la crisi economica del 2008, invece, 

è stato un fatto tutto italiano; mentre, la massiva digitalizzazione ha, in misure differenti, 

travolto tutto il mondo. 

Non ci sono principi assoluti, i punti di rottura così intesi sono chiaramente 

un’astrazione e non si può più parlare di rapporto di parti col tutto, ma di concetti interrelati 

e mutevoli. Questo è un periodo in cui i confini si allargano all’universo e al suo 

funzionamento, mentre «l’opera conchiusa e univoca dell’artista medievale rifletteva una 

concezione del cosmo come gerarchia di ordini chiariti e prefissati».29 

Le strategie narrative postmoderniste non sembrano tanto mirate a suscitare qualche 

sorta di dubbio, ma tendono piuttosto a sottolineare la pluralità ontologica di cui la realtà è 

composta e di cui si argomentava in precedenza. Gli interrogativi fondamentali della scrittura 

postmodernista saranno dunque di questo tipo: “Che cos’è un mondo? Di quali elementi è 

composto? Esistono mondi alternativi e, se esistono, in che modo si differenziano l’uno 

dall’altro? Che cosa si può e si deve fare in ognuno di questi mondi e quali dei miei io 

possono e devono farlo?”. 

La scrittura postmoderna, sviluppandosi intorno a questi interrogativi, riflette sui 

problemi posti parallelamente in vari ambiti culturali e che fanno uso del medesimo 

linguaggio: quello dei mondi possibili e della loro struttura. Infatti il postmoderno assottiglia 

la distanza tra la realtà fattuale e la finzione e rivendica una pluralità pervasiva, una realtà 

che è a sua volta plurale: 

Le parole-chiave di quella che si presentava sostanzialmente come una poetica, 

erano «disintegrazione» (del soggetto, del mondo, della società nell’epoca moderna); 

 
29 U. ECO, Opera Aperta, cit., p. 50. 
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«apertura» (dei testi, con preferenza quindi per le «opere aperte», senza confini o 

boundaries, anziché le «opere chiuse» o pretese tali care ai New Critics e anche agli 

strutturalisti; quindi anche rifiuto del «senso della fine», della trama obbligata di tanta 

letteratura tradizionale o di massa, della ricerca, da parte del critico letterario, così come 

dello psicoanalista o del detective, di un significato ultimo); «dis-chiusività» e «dis-

truttività» come caratteristiche programmatiche della nuova letteratura e della nuova 

critica.30 

A tal proposito, era già emblematico, seppur molto precoce e in una forma 

embrionale, il dramma pirandelliano Così è (se vi pare). L’opera costruisce una narrazione 

attorno alla quale gravitano i personaggi che ne conoscono una versione parziale: nel 

tentativo di vederci chiaro, finiscono con l’apprendere che non è possibile stabilire una realtà 

identica per tutti. È celebre la battuta finale dell’unico personaggio che è considerato dagli 

altri capace di risolvere l’enigma, la quale però asserisce: «io sono colei che mi si crede»31, 

mentre l’atto si conclude con una frase che sembra prendersi gioco persino del pubblico 

poiché anch’esso viene posto di fronte a una fine che lascia aperte tutte le possibilità: «Ed 

ecco, o signori, come parla la verità! Siete contenti?»32. 

Un’opera d’arte è uno scenario scelto fra un’infinità di altre possibilità non realizzate. 

In altre parole, un’opera d’arte, che è l’incrocio di più mondi possibili, tanto nel momento 

della creazione quanto in quello della percezione-interpretazione, si dimostra lo specchio del 

mondo in cui viviamo. E lo stesso fa la corrente artistica in cui, in modo del tutto astratto, i 

critici racchiudono, al fine di semplificarne la comprensione, le suggestioni degli intellettuali 

di uno specifico periodo storico. L’opera d’arte costituisce, peraltro, un modello in scala 

dell’universo reale. Sebbene sia innegabile che i mondi finzionali abbiano una loro 

autonomia, è altrettanto innegabile che mantengano sempre qualche tipo di rapporto (anche 

 
30 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 37. 
31 LUIGI PIRANDELLO, Così è (se vi pare), Milano, BUR classici moderni, 2013 (1917), p.126. 
32 Ibidem. 
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metaforico) con la realtà: molto spesso, più assurdi sono, più sembrano vicini ad essa. Ciò 

non implica che da un momento all’altro i personaggi potrebbero apparirci sotto casa, ma 

questa vicinanza va presa come un invito all’attenzione, perché gli strani mondi popolati da 

queste entità, forse, ci possono dare una mano a localizzare il mondo reale all’interno 

dell’infinità dei mondi possibili. Infatti il filosofo, lo scienziato, lo storico e lo scrittore 

creano un mondo con i pochi brandelli di ‘realtà’ che hanno a disposizione, il che è 

certamente un compito arduo. 

Già in Pirandello, ma anche in Kafka, Dostoevskij, Eliot e molti altri 

[…] one has the feeling that the writer has only reluctantly resisted the 

conventional ending. It is actually the unconscious pressure of the powerfully felt 

content – the recognition and acknowledgment of contingency, or what I prefer to call 

the ontological invasion – that has driven him into undermining the traditional 

Aristotelian dramatic or fictional form. The existential diagnosis and critique of the 

humanistic tradition had not yet emerged to suggest the formal implications of 

metaphysical disintegration. Only after the existentialist philosophers revealed that the 

perception of the universe as a well-made fiction, obsessive to the Western 

consciousness, is in reality a self-deceptive effort to evade the anxiety of contingent 

existence by objectifying and taking hold of "it," did it become clear to the modern 

writer that the ending-as-solution is the literary agency of this evasive objectification.33 

La molteplicità è uno dei temi portanti di questa corrente artistica che però ha radici 

antichissime e di conseguenza assume, di volta in volta, una funzione differente. Nel caso 

dei neoplatonici, per esempio, è sempre l’Uno o Dio a essere principio e fine della 

molteplicità, mentre sarà soltanto Giordano Bruno ad attribuire alla materia ciò che i suoi 

predecessori attribuivano al divino. Nascono così, in epoca postmoderna, le tendenze che 

aiutano il lettore a rapportarsi alla molteplicità: un esempio è la cosiddetta “prosa concreta” 

 
33 WILLIAM V. SPANOS, The detective and the Boundary: some notes on the postmodern literary imagination, 

in «Duke University press», p. 152. 
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che porta a riflettere sul rapporto tra visualizzazione del testo, che si trova a essere disposto 

tipograficamente in forme astratte o in “icone verbali”, e la sua lettura. Un esempio 

paradigmatico potrebbe essere rappresentato dall’iper-romanzo di Cortázar, in cui la 

possibilità di leggere il testo in più ordini diversi e scoprire di volta in volta una storia 

differente subordina la costruzione del mondo finzionale alla manipolazione operata dal suo 

lettore. È in generale la visione del libro (ma non solo, si pensi anche a film come Pulp 

Fiction) come “gioco” che permettere l’evolvere dell’univoco nel molteplice. Strategie 

simili tendono a mettere in risalto la molteplicità e il libero arbitrio con cui rappresentiamo 

il mondo, il quale altro non è che una virtualità esistente soltanto all’interno di chi lo esprime. 

La letteratura degli anni Duemila ha quindi delle caratteristiche che potremmo 

assimilare a quelle postmoderniste, ma che in un certo senso tende a rilanciare i concetti 

tipici del Modernismo affrontando le critiche che gli sono state mosse dal Postmodernismo. 

Figure come Ágnes Heller, Victor Grauer e Carlos Escudé attribuiscono a questo periodo 

storico l’etichetta di “Neomodernismo”. 

 

I.4 Il linguaggio letterario e la sua interpretazione 

Il linguaggio è un elemento strutturale dell’opera letteraria, la cui principale 

capacità è quella di generare senso. Di conseguenza esso funge da “mediatore” fra tutti 

gli altri aspetti del testo, il quale senza linguaggio non potrebbe semplicemente essere (si 

pensi, ad esempio, alle caratteristiche culturali di un testo che inevitabilmente passano 

per questo aspetto). Difatti «[…] il linguaggio non è un mezzo di comunicazione tra tanti; 

è “ciò che fonda ogni comunicazione”; meglio ancora “il linguaggio è realmente la 

fondazione stessa della cultura. In rapporto al linguaggio tutti gli altri sistemi di simboli 
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sono accessori o derivati”».34 Le opere d’arte che l’uomo è stato capace di ideare nel corso 

della sua storia dipendo dalla sua capacità di comunicare, abilità che gli ha permesso non 

solo di interpretare il mondo a lui circostante, ma anche di rappresentarlo. 

I testi letterari, che avendo grande diffusione attirano le attenzioni degli studiosi, 

hanno la particolarità di utilizzare una certa forma del linguaggio, non assimilabile a 

quello di una conversazione quotidiana poiché passante per l’estetica che è tipica dei 

prodotti artistici: «La poesia – e con poesia va intesa non già la poesia in senso stretto, 

ma la letteratura come arte – è il luogo del dispiegarsi della compiutezza funzionale del 

linguaggio».35 

A fronte di questa consapevolezza, la ricerca semiotica ha molto lavorato sulle 

diverse arti, letteratura compresa. La ragione di questo interesse è data dall’idea che vi 

siano, sotto lo splendore e la ricchezza della manifestazione artistica, dei meccanismi 

generativi di tipo linguistico propri di ogni sistema comunicativo. Questo spiegherebbe 

la grande capacità dell’arte di produrre senso e trasmettere significati di vario tipo 

(politici, religiosi, etici, culturali) non solo specificamente artistici e non solo prettamente 

letterali: 

Mentre nel linguaggio quotidiano – a funzione prevalentemente referenziale – noi 

solitamente intendiamo le parole come veicolo per esprimere certe idee o certe 

asserzioni circa eventi o oggetti del mondo reale (per cui non ci soffermiamo più di 

tanto sulla materialità delle parole che impieghiamo), nel linguaggio poetico – in cui la 

funzione estetica è più spiccata – vengono talvolta introdotti certi artifici mirati a 

manipolare la superficie espressiva del testo e, pertanto, a disturbare l’automatismo 

della percezione e dell’interpretazione referenziale. […] Di fronte alla trasgressione dei 

codici e dei sottocodici stilistici, l’interprete si trova inizialmente spaesato, è costretto a 

 
34 U. ECO, Opera Aperta, cit., p. 71. 
35 EUGENIO COSERIU, Linguistica del testo. Introduzione a una ermeneutica del senso, Roma, Carocci editore, 

2020 (1997), p. 141. 
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soffermarsi maggiormente sulla materialità concreta dell’espressione e, talvolta, a 

giocare contemporaneamente con più ipotesi interpretative alternative, senza essere in 

grado di scegliere immediatamente tra l’una e l’altra. In questo senso si dice che la 

poesia deautomatizza il linguaggio quotidiano, infondendogli un rinnovato vigore.36 

Sin a partire dagli anni Sessanta la semiotica, in particolar modo quella europea, 

si è ripetutamente misurata con la letteratura nel tentativo di individuarne le specificità 

linguistiche. La diffusione e l’importanza delle storie giustificherebbero da sole il grande 

interesse della semiotica: la narrazione, infatti, essendo centrale nella vita dell’uomo, 

affascina da sempre gli studiosi del linguaggio. Tuttavia, questo confronto si è svolto su 

diverse linee senza raggiungere mai la sintesi complessiva di un metodo condiviso. 

Riassumendo brevemente, in questa ricerca si possono grosso modo distinguere 

tre linee di analisi principali: la prima, di stampo filologico, si occupa prevalentemente 

della forma e del significante letterario, cercando di descriverne, attraverso gli strumenti 

semiotici, la specificità e la ricchezza; la seconda, di stampo psicoanalitico, si occupa 

ancora di significante, seppur abbia avuto un ruolo piuttosto marginale 

nell’individuazione di un metodo semiotico vero e proprio; in ultimo, le analisi che invece 

si sono sviluppate in maniera più continuata, e che sono state più influenti nell’ambito 

semiotico, sono quelle ispirate ai temi narratologici. Di quest’ottica, peraltro, sono i 

contributi di Umberto Eco. 

La mancanza di un metodo condiviso dimostrerebbe l’assenza di una tecnica 

universalmente valida per interpretare un testo, e suggerirebbe una ‘dipendenza’ del 

linguaggio letterario da più fattori (non necessariamente interni al testo stesso) come la 

corrente artistica e l’uso linguistico che l’autore di volta in volta vuole farne in 

 
36 UGO VOLLI, Manuale di semiotica, Roma, Editori Laterza, 2020 (2000), pp. 74-75. 
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connessione con le suggestioni del proprio tempo, le proprie idee, la propria morale e via 

di seguito. 

Il fatto che non esista una tecnica universalmente valida per tutti i testi, però, non 

significa che non esista alcun metodo. Quest’ultimo, infatti, definirebbe il valore dello 

specifico testo ponendo l’accento sugli aspetti appena citati capaci di fornire delle 

informazioni di senso. Sarà allora interessante individuarli, approfondirli e indagarli 

proprio per “ricostruire decostruendo” il senso di un testo. Questi elementi, all’apparenza 

magari insignificanti, forniscono all’analisi un contributo rilevante in base alla 

prospettiva dalla quale si guarda un testo e quindi all’interpretazione che se ne dà: 

Nell’analisi di un testo il punto di vista non si riduce a un semplice ornamento 

retorico, bensì costituisce una delle procedure fondamentali attraverso cui il mondo 

rappresentato è caratterizzato secondo determinate condizioni di osservabilità e di 

conoscibilità e dunque è definito qualitativamente.37 

A conferma di questa tesi si può aggiungere che  

[…] un testo ci comunica molte più informazioni di quante non ne appaiano nella 

sua manifestazione lineare, ossia nella sua struttura espressiva esplicita. Essendo sempre 

«intessuto di non detto», esso lascia implicita una gran quantità di informazioni che il 

destinatario è chiamato a estrapolare in base alla sua conoscenza del contesto 

comunicativo.38 

Quindi, visto quanto si è dimostrato, sebbene la scrittura possa a primo impatto 

sembrare una semplice trasposizione della conversazione orale, in realtà le due sono in 

questo senso molto distanti fra loro perché 

Nella comunicazione orale i due interlocutori si vedono e possono scambiarsi 

continui segnali di reazione (feedback) per rendere scorrevole la comunicazione, per cui 

 
37 Ivi, p. 164. 
38 Ivi, p. 125. 



31 

il parlante può sempre precisare l’immagine che si è fatta del suo destinatario ideale 

man mano che procede nella conversazione. Nella comunicazione scritta, invece, 

l’autore e il lettore non si vedono in faccia, sono separati da una distanza spaziale o 

temporale per lo più incolmabile. Ne deriva che entrambi vanno un po’ a tentoni e non 

possono fare altro che prefigurarsi il proprio partner nell’atto comunicativo attraverso 

una serie di congetture, le quali possono anche dimostrarsi fallaci.39 

Conseguentemente, questo divario tra il linguaggio scritto e quello parlato 

aumenta se il testo preso in considerazione è un prodotto artistico che, come abbiamo 

visto, è per sua natura incline a “sabotare” le consuete regole conversazionali. Ecco allora 

che in questa sede si intenderà “linguaggio” nella sua accezione più vasta, accorpando in 

se stesso tutto ciò che in qualche modo è in grado di ‘dire’ qualcosa. In tal senso 

collaborano, con la medesima finalità comunicativa, il lettore, l’autore e l’opera. 

Nello specifico, ciò che si vuole mettere in luce primariamente, sono quei 

particolari usi del linguaggio che rivelano qualcosa di un preciso contesto storico e 

culturale che in questo caso è quello degli anni Duemila. A tal riguardo, una prima 

panoramica è offerta dai Wu Ming: 

Molti di questi libri sono sperimentali anche dal punto di vista stilistico e 

linguistico, ma la sperimentazione non si nota se si leggono le pagine in fretta o 

distrattamente. Sovente si tratta di una sperimentazione dissimulata che mira a 

sovvertire dall’interno il registro linguistico comunemente usato nella genre fiction. Di 

primo acchito lo stile appare semplice e piano, senza picchi né sprofondamenti, eppure 

rallentando la velocità di lettura si percepisce qualcosa di strano, una serie di riverberi 

che producono un effetto cumulativo.40 

Essi propongono anche un esempio tratto da Q, loro romanzo di esordio: 

[…] nessuno si è soffermato su una frase come «Polvere di sangue e sudore 

chiude la gola», che pure ha una collocazione vistosa (prima parte, cap. I, terza riga). 

 
39 Ivi, p. 126. 
40 WU MING, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p. 37. 
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Leggetela bene: è priva di senso. In origine la frase era: «Polvere, sangue e sudore 

chiudono la gola», poi Wu Ming 3 propose di incidentarla, e tutti convenimmo che nella 

versione «sbagliata» funzionava meglio.41 

Questo aneddoto conferma quanto si diceva in precedenza sullo statuto del 

linguaggio poetico e induce a diffidare di uno stile apparentemente semplice e piano. 

Altrettanto interessante, allora, sarà ricostruire quegli artifici linguistici che il testo 

usa per ingannare il suo lettore e spingerlo a porsi specifiche domande, o per divertirsi 

con lui nel tentativo di realizzare quel gioco narrativo che necessita del fruitore per poter 

funzionare: 

In letteratura le immagini non sono già date. A differenza di quel che accade nel 

cinema o in Tv, le immagini non preesistono alla fruizione. Bisogna, per l’appunto, 

immaginarle. Mentre allo spettatore viene chiesto di guardare (spectare) qualcosa che 

già c’è, al lettore viene chiesto di raccogliere (lēgere) gli stimoli che riceve e creare 

qualcosa che non c’è ancora. Mentre lo spettatore trova le immagini (i volti, gli edifici, 

il colore del cielo) al proprio esterno, il lettore le trova dentro di sé. La letteratura è 

un’arma maieutica e leggere è sempre un atto di partecipazione e co-creazione.42 

La letteratura, dunque, nella sua potenzialità comunicativa, è in grado di stabilire 

legami e generare un effetto di natura culturale e fattuale. Il linguaggio è, in questo senso, 

il suo asso nella manica. 

 

 

 
41 Ivi, p. 38. 
42 Ivi, p. 21. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

STRUTTURE SEMANTICHE DEL CASO 

 

 

 

 

II.1 La realtà 

Una volta postulato che l’interpretazione è il principio fondante di qualsiasi semiosi 

e ricordando che il lettore è parte integrante del processo di interpretazione nonché del 

quadro generativo del testo stesso, si comprende che le possibilità interpretative poste da un 

singolo testo sono in realtà, se non infinite, quantomeno indefinite. 

L’opera aperta pone questo principio come parte integrante del proprio essere, ma 

stabilisce comunque dei limiti cui il lettore deve prestare attenzione. Quest’ultimo, infatti, 

sarà responsabile di selezionare le interpretazioni più pertinenti tra quelle che è in grado di 

scovare nel testo: 

L’iniziativa del lettore consiste nel fare una congettura sulla intentio operis. 

Questa congettura dev’essere approvata dal complesso del testo come tutto organico. 

Questo non significa che su un testo si possa fare una e una sola congettura 

interpretativa. In principio se ne possono fare infinite. Ma alla fine le congetture 

andranno provate sulla coerenza del testo e la coerenza testuale non potrà che 

disapprovare certe congetture avventate. […] Più che parametro da usare per validare 

l’interpretazione, il testo è un oggetto che l’interpretazione costruisce.1 

 
1 U. ECO, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 50. 
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Tale principio nega la possibilità di una realtà che possa essere oggettiva e quindi 

uguale per tutti e si limita a indicare una direzione. Ma, questa vasta gamma di possibilità 

interpretative pone un grosso limite alla creazione di un metodo critico univoco e condiviso: 

Nella parte centrale del Novecento la riflessione della critica si è incentrata sulla 

ricerca del metodo. E un intenso dibattito si è acceso tra diverse tendenze che avevano 

in comune il tentativo di offrire la spiegazione dei fatti letterari. […] Nessun metodo ha 

potuto affermarsi in modo assoluto sugli altri. Ciascuna delle grandi correnti ha avuto i 

suoi momenti di supremazia secondo un arco evolutivo segnato anche da fenomeni di 

“moda”, ma senza che mai mancassero le polemiche interne ed esterne. Ogni teoria ha 

prestato il fianco a critiche, ha rivelato punti deboli, ha avuto bisogno di “rifondazioni” 

[…]. Finché la stessa scelta in favore del metodo non è stata posta in discussione e, 

accanto alle tre tendenze metodologiche principali, è emersa, come quarta linea, una 

tendenza antimetodologica. Quella che si può chiamare la “fenomenologia della lettura” 

o l’ermeneutica (secondo l’antico termine greco dell’arte dell’interpretazione) riporta 

in primo piano il rapporto “a due” del critico con l’opera e contesta al metodo sia 

l’eccessiva rigidità sia le pretese di risultati “oggettivi”.2 

Stando all’ermeneutica del senso quindi, la ‘volontà testuale’ è una questione molto 

più complessa di quanto non si creda che stringe un rapporto profondo con la concretezza 

del mondo. 

Questa consapevolezza apparentemente banale spinge l’artista del ventesimo secolo 

a riflettere non più sull’arte come semplice imitazione della realtà, ma nell’ottica di una 

realtà che può essere plurima così come l’arte che poi ne deriva. Da questo momento in poi, 

l’imitazione artistica guadagna la sua indipendenza e aumenta di conseguenza il suo effetto 

di realtà. Tale visione ha certamente radici storiche molto lontane nel tempo, ma per restare 

vicini ai giorni nostri, il dialogo De l’infinito universo e mondi di Giordano Bruno può 

fungere da modello. Nell’opera, infatti, il filosofo nega la finitezza dell’universo e l’unicità 

 
2 FRANCESCO MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci editore, 2019 (1994), pp. 83-84. 
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del mondo in favore della concezione di “vuoto”. Oggi questa concezione è stata rivista ma 

l’input generativo è il medesimo. Diversi autori, anche se in maniere molto diverse, hanno 

concettualizzato il caso. Il caso è la negazione della visione ontologicamente e storicamente 

precedente ma, a differenza di quanto si potrebbe pensare, non è un nuovo appiglio nel quale 

riporre fede: è bensì la mancanza di certezze, l’accettazione dell’inesistenza di un piano 

divino, l’ode delle coincidenze. Così si legge in una delle tante interviste all’autore Paul 

Auster: 

Caso e necessità sono presenti nei miei romanzi, ma non sono la forza 

predominante. È semplicemente il modo in cui il mondo funziona. Sono molto 

interessato a quella che potremmo chiamare "la meccanica della realtà", il perché le cose 

succedono e come succedono. Spesso ciò che determina il nostro destino sono fattori 

del tutto accidentali. Per esempio, cerco sempre di capire come le persone che sono 

sposate si sono incontrate. Sposarsi, avere dei figli è probabilmente la cosa più 

importante che uno fa nella vita. E spesso pare che siano dei fatti del tutto accidentali 

ad avvicinare un uomo e una donna. Questo mi affascina: non direi che è il destino, ma 

gli eventi casuali che accadono, e il significato che troviamo in questi eventi.3 

Non è tanto il cosmo ad essere dotato di significato, ma l’uomo a caricarlo del 

proprio. La potenzialità del caso si esplica negli infiniti mondi che popolano l’universo 

illimitato della creazione artistica e della fantasia umana. Secondo un certo punto di vista, 

questo concetto, molto produttivo nei testi odierni, rappresenta il passaggio dall’uomo 

moderno a quello contemporaneo che si è progressivamente allontanato dalla fede per 

dirigersi sempre più nella direzione della scienza e dei suoi metodi, i quali assurgono a 

modelli di vita. Nessuno dei due sistemi è in grado di fornire certezze assolute, ma, se il 

primo, basato sulla fiducia nell’autorità, è rassicurante; il secondo è invece in continuo 

 
3  LARA RICCI, «Il destino? No, c’è solo il caso», in «Il sole 24 ore», 30 ottobre 2011, 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-10-30/destino-solo-caso-081330.shtml?uuid=AaKlSEHE, (ultima 

consultazione 09/04/2022). 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-10-30/destino-solo-caso-081330.shtml?uuid=AaKlSEHE
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movimento e si fonda su dati empiricamente osservabili e confutabili. Nel primo caso l’uomo 

è predestinato, pedina di un progetto preesistente e predefinito a lui oscuro, mentre nel 

secondo è un giocatore che, in quanto tale, ha, entro certi limiti, piena responsabilità delle 

sue azioni. Il suo compito, infatti, per quanto possibile, è quello di agire per preservare se 

stesso e il prossimo dal caso. 

Il fatto è che, dopo migliaia di anni in cui, seguendo un certo modo di intendere l’arte, 

si era dato per scontato che essa fosse da considerarsi un’imitazione della realtà, adesso, 

riprendendo una visione speculare alla prima, il mondo e la sua rappresentazione si separano 

recuperando ognuno la propria autonomia (è la potenza dell’ovvietà rivelata da pittori come 

Magritte) e tessendo così un legame quasi paritetico. L’atto di raffigurare qualcosa diventa 

così un modo per creare un’altra realtà, un mondo parallelo dove può avvenire tutto tranne 

ciò che succede nel mondo reale. I mondi paralleli, fittizi si muovono nel campo delle 

possibilità e rivelano un uomo che si è votato all’esplorazione in cerca di risposte concrete, 

tangibili. Ma la concezione della realtà muta in seguito alle scoperte dell’uomo e così anche 

l’arte assume nuove forme. Con il sorgere del ventesimo secolo, quindi, ci si comincia a 

render conto dell’impossibilità fisica degli approcci precedenti e della loro inadeguatezza 

rispetto alle suggestioni contemporanee. Quello dell’arte, dunque, è un universo astratto, non 

concreto, un mondo immaginario che si accosta a quello reale e in un certo senso si pone in 

aperta competizione con quest’ultimo. Una finestra sull’idea che l’uomo si è fatto del mondo, 

ma non direttamente di quello dove ha vissuto. 

Nascono così i tentativi letterari di mettere in crisi la realtà. Spesso consistono nel 

mischiare quest’ultima con la finzione, in maniera tale da creare più piani diegetici che si 

intreccino con quello reale. In questo modo un personaggio, in genere il protagonista, può 

rompere la quarta parete e dialogare direttamente con il lettore che si trova in una situazione 
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di confusione mista a curiosità e stupore. Così il reale diventa inaffidabile al punto da 

apparire irreale e risultare indistinguibile dalla fiction. 

Con questo però, non si vuole affermare che la letteratura contemporanea non cerchi 

il reale o che questo non possa esistere, semplicemente si mette in discussione l’idea di realtà 

precedentemente condivisa: ci si trova di fronte a un cambio di prospettiva. Il recupero di 

una dimensione d’indipendenza, infatti, è una sorta di avvicinamento alla realtà anziché il 

contrario. Infatti, parallelamente alla letteratura fiction, viene a svilupparsi quella non fiction, 

a testimonianza di un bisogno di realtà e di impegno sociale. 

È un nuovo realismo quello della narrativa degli anni Duemila: ben diverso dal 

tradizionale romanzo naturalista, si presenta come una notificazione di realtà che trae spunto 

dall’attuale sistema dell’informazione-spettacolo (infotainment) o dei reality televisivi. 

Questo nuovo tipo di realismo si manifesta sia nella narrativa tipicamente non fiction 

che in quella in cui fiction e non fiction si confondono, avvalendosi di espedienti narrativi, 

già noti al romanzo da secoli, che ne accentuano gli effetti di realtà, come l’inserimento nel 

corso della narrazione di documenti veri o simulati (mail, chat, interviste, intercettazioni) 

che producono il medesimo effetto di inaffidabilità e indistinguibilità. La differenza rispetto 

al passato è data dalla forma del testo, la quale vuole veicolare una maggiore idea di 

interazione con la realtà attuale (ad esempio indicando l’e-mail di un personaggio o il suo 

numero di telefono). 

È quasi come se l’uomo, trovatosi improvvisamente a fronteggiare una realtà 

inaffidabile, tentasse di crearne artificialmente una nuova capace di restituire le 

rassicurazioni di un tempo. Il risultato, però, è credibile solo agli occhi di chi desidera 

disperatamente confortarsi e rasserenarsi, altrimenti risulta solo artificioso e segna la fine di 

un mondo oggettivo e univoco. 
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II.2 Il comico 

La perdita dei vecchi punti di riferimento ha segnato l’inizio di un dramma interiore 

che l’uomo ha affrontato ed esorcizzato attraverso il riso. 

Il secondo Novecento fu un periodo emblematico per via dell’importanza e 

dell’estensione degli eventi che lo avevano preceduto: le due guerre mondiali, fra i più 

significativi, si lasciarono dietro uno strascico di riflessioni, sensazioni ed emozioni capaci 

di imprimere cambiamenti politici e sociali di rilievo. Ciononostante, nemmeno in questa 

seconda parte di secolo la tensione e il tragico si spensero, anzi, la Guerra fredda così come 

il terrorismo, fra gli altri, furono causa di grande instabilità e incertezza. 

Il Novecento venne definito secolo dell’umorismo proprio perché l’estrema tragicità 

degli avvenimenti storici e la crisi degli ideali che ne conseguì portarono le persone ad 

aggrapparsi ai loro opposti: la forza vitale della speranza e la potenza liberatoria del riso. 

[…] risvolto terribile della stessa modernità, suo esito distruttivo e tragico, sarà 

costituito dalle guerre e dagli orrori sviluppatisi nei modi più vari e impensati fino alle 

soglie del nuovo millennio, fino a questi nostri anni: il secolo del comico è anche secolo 

del tragico, percorso da tragedie immani. Secolo degli orrori e delle più matte risate, in 

cui molto spesso le lacrime e il sangue hanno scacciato ogni possibile sorriso e in cui 

spesso sono stati i carnefici a potersi abbandonare ad un riso perverso: ma in esso […] 

il comico ha potuto toccare le vette dell’arte più sublime come gli squallori della più 

degradante volgarità. I rapporti e gli sviluppi sono intricati, eterogenei, complessi: 

spesso comico e tragico sono intrecciati inestricabilmente (e del resto c’è chi dice che il 

comico più grande ed autentico finisce per assumere proprio caratteri «tragici», fino ad 

aprire uno sguardo vertiginoso sulla morte); e in molti casi le esperienze più originali 

ed autentiche, più libere e aperte, si trovano a contenere qualche segno distruttivo, 

qualche impensata complicità con l’orrore.4 

 
4 GIULIO FERRONI, Secolo tragico, secolo del comico in Il comico nella letteratura italiana a cura di Silvana 

Cirillo, Roma, Donzelli editore, 2005, pp. 289-290. 
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Per queste ragioni, appunto, il «[…] secolo che sarà definito «breve» si affaccia 

subito sull’onda lunga del comico»5 poiché si basa su «[…] un disilluso cinismo, di una 

beffarda indifferenza, alla fine disposta ad accettare l’esistente, ma solo per mancanza di 

alternative, per la coscienza del carattere irrisorio di ogni possibile alternativa».6 Difatti, il 

comico cela un ‘io’ di cui l’uomo si vergogna, rappresenta una società in frantumi, nasconde 

realtà che sarebbe meglio non conoscere. Il riso del comico è dunque beffardo, amaro e alle 

prese con il goffo tentativo di distogliere l’attenzione da ciò che non potrebbe così essere più 

presente: il tragico. 

Ma nonostante «[…] due guerre mondiali, i campi di sterminio e tanti altri orrori, il 

Novecento è stato un secolo dominato dalla categoria del comico piuttosto che del tragico, 

almeno per quanto riguarda la letteratura e le arti»7. Uno degli esponenti più rilevanti in 

questo senso è indubbiamente Pirandello. Al centro delle sue opere, si trova 

[…] l’uomo moderno che investito dalla trasformazione materiale della società, 

dagli choc della modernità, è attraversato da istanze che innanzitutto ne mettono in 

dubbio la centralità, lo statuto tradizionale […]. Pirandello predilige così una letteratura 

imperfetta e da costruire insieme al lettore, una letteratura che superi le convenzioni 

sociali e assuma l’assenza di forma come istanza di vita.8 

Insomma, una forma d’arte che già si sta avviando verso il suo processo di apertura. 

A tal riguardo, Pirandello definisce l’umorismo come una contraddizione fondamentale la 

cui causa principale si trova nel disaccordo che il sentimento e la riflessione scoprono tra la 

vita reale e l’ideale umano, tra le aspirazioni dell’uomo e le sue debolezze e miserie. Così, 

esso ha per principale effetto la perplessità e lo scetticismo di cui si colora ogni osservazione 

 
5 Ivi, p. 288. 
6 Ivi, p. 293. 
7 RENATO BARILLI, Il comico da Pirandello a Palazzeschi, in Il comico nella letteratura italiana, cit., p. 301. 
8 R. G. GERONI, Anomalie del narrare, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, cit., p. 81.  
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e il procedere minuziosamente analitico. In questo senso, nell’opera umoristica, la riflessione 

non si nasconde e i sentimenti vengono analizzati. Essa diventa quindi uno strumento in 

grado di trasformare il comico in tragico. 

Pirandello introduce poi un ulteriore evoluzione di questa teoria con il suo meta 

teatro, in cui finzione e realtà si mescolano. A tal proposito è celebre il finale dell’opera 

teatrale Sei personaggi in cerca d’autore in cui realtà e finzione non si distinguono più «[…] 

e il capocomico scappa dalla scena in preda ai fantasmi della storia che termina con una 

duplice morte (reale o forse solo inscenata)».9 

Peraltro, travalicando il comico e affine a quanto analizzato in precedenza riguardo 

il concetto di realtà e la sua frammentazione, tra le diverse rappresentazioni artistiche 

pirandelliane «c’è una costante circolarità di temi che ruotano in buona sostanza intorno al 

problema della verità, o meglio delle molteplici verità che si propongono all’uomo»10. Questi 

due aspetti, che possono sembrare separati, finiscono con l’intrecciarsi perché la molteplicità 

della realtà può essere sfruttata a fini comici e non avere più un’identità, o, peggio, averne 

molte, suona tragico e proprio per tale ragione comico. 

Ma Pirandello e il suo teatro non sono certo l’unica forma di comico che si sviluppò 

nel Novecento: 

Nella sua diffusione di massa, il comico del primo Novecento trova comunque 

uno dei suoi veicoli essenziali nel teatro di varietà, non a caso esaltato dai futuristi (nel 

manifesto del 1913, Il Teatro di Varietà) per lo spazio libero che dà al non senso, al 

rapporto diretto e non sacrale con il pubblico, al miscuglio dei mezzi tecnici più vari ed 

eterogenei […]. Accanto al teatro di varietà, con una penetrazione più vasta e con prove 

ben più resistenti al tempo, un ruolo decisivo […] spetta al cinema, in primo luogo al 

grande cinema comico muto americano degli anni ’20. […] Questo cinema (soprattutto 

quello muto) si trova a giocare sulla continua sperimentazione dell’incontro/scontro tra 

 
9 Ivi, p. 86. 
10 Ibidem. 
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il piccolo debole essere umano e la molteplicità delle macchine e dei manufatti che 

popolano l’universo industriale.11 

Ma, proprio avvalorando la reputazione del Novecento come secolo del comico, 

quest’ultimo continua a evolvere e, durante gli anni Settanta, mentre prendono forma le 

premesse di quel che sarà nei due decenni successivi, assume l’aspetto del carnevalesco. 

Esso si distingue dall’umorismo pirandelliano per la sua sottigliezza: 

Il carnevalesco, e il comico da esso provocato, non va inteso nell’accezione più 

banale, cioè come un riferimento a ciò che provoca riso, ma come un concetto che 

riguarda tutte le modalità con cui un autore può instaurare un gioco con la lingua, con 

le forme, con la tradizione, con la propria figura di autore, fino a stravolgere concetti 

consolidati e far emergere gli elementi più anomali. In altre parole, il carnevalesco è la 

possibilità che ha la parola letteraria di mettere in crisi e sovvertire verità comuni e 

condivise, mostrando ciò che normalmente il linguaggio non rivela, o tiene sotto 

controllo con strutture convenzionali. Il carnevalesco è apertura di mondi fittizi che 

entrano in collisione con il mondo reale e ne sfaldano la solidità.12 

Il linguaggio, come si è detto, funge da chiave di volta per tutto il processo di 

significazione e, oltre a sprigionare il comico, anzi, proprio tramite esso, promuove il 

processo di apertura dell’opera verso l’ambiguità e le molteplici interpretazioni. Il comico 

dunque è un elemento che percorre buona parte delle opere novecentesche, senza contare 

che la discussione sul riso affonda le sue radici in un’antichità tutt’altro che vicina, in autori 

come Aristotele e Seneca. Del resto: 

Il comico, spesso nella variante dell’umorismo, del grottesco, del riso sardonico, 

percorre i cupi romanzi di Sciascia, ma lo ritroviamo anche nell’ultima opera della 

Morante, e non bisogna dimenticare che il romanzo di Umberto Eco, Il nome della rosa, 

 
11 G. FERRONI, Secolo tragico, secolo del comico in Il comico nella letteratura italiana, cit., pp. 290-291. 
12 MARCO A. BAZZOCCHI, Comico e marginalità, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, cit., p. 336. 
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dove si riflettono molte delle tensioni del decennio camuffate in abiti medievali, ha al 

suo centro la ricerca del perduto trattato di Aristotele sul comico e la commedia.13 

In sostanza, ciò che osserviamo avvenire attraverso il riso del comico è un sovvertirsi 

delle convenzioni, indipendentemente dal modo in cui venga messo in atto: 

Spesso il comico confina con il fantastico, o con il surreale, o utilizza rimandi 

alla sessualità, al corpo, alle funzioni fisiologiche, insomma a tutto ciò che la società 

borghese europea della fine del Settecento ha censurato per garantirsi un ordine morale 

e una legittimità sociale.14 

Il tentativo dunque è quello di sbeffeggiare il passato sovvertendo delle categorie non 

più riconosciute come accettabili o funzionanti. La necessità è quella di elaborare e accettare 

una nuova identità culturale dove il riso ha una funzione esorcizzante. 

Di qui il passaggio di testimone dal secolo del riso a un nuovo secolo dominato dai 

mezzi di comunicazione di massa: 

[…] gli sviluppi della parte finale del secolo e dei primissimi anni del nuovo 

secolo/millennio danno a prima vista l’impressione di una ulteriore espansione del 

comico: dopo l’impulso dato dall’avvento dei media «moderni» (il cinema in primo 

luogo), nuovo, più pervasivo impulso sembra dato dai media che chiameremo 

«postmoderni» (televisione in primo luogo). La società della comunicazione e 

dell’immagine moltiplica il comico, diffonde al di là di ogni limite territoriale e mentale 

metodi, atteggiamenti, soluzioni linguistiche riconducibili al comico. Si ride di tutto e 

di tutti; gesti e immagini, asserzioni e contestazioni, presupposizioni e illazioni, 

proponimenti e decisioni, dolori e gioie, passioni e indifferenze, tutto è rovesciabile e 

reversibile: anche se il mondo è preso in una deriva che nessuno tenta di arrestare, ma 

che le leggi dell’economia e della produzione si ostinano a favorire e ad accelerare, 

anche se il tragico e l’orrore bruciano esistenze ed esperienze in tanti luoghi del pianeta, 

non è più possibile sapere dov’è la tragedia e dov’è la farsa, dove l’originale e dove il 

ritratto. L’incipit parodia nietzscheano sembra aver dilatato all’infinito la propria spinta 

 
13 Ivi, p. 337. 
14 Ivi, p. 336.  
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iniziale, dando luogo all’inizio di un indefinito explicit, dove ogni cosa è successiva e 

precedente ad ogni altra cosa, nell’illusione della virtualizzazione universale, della 

compresenza comunicativa di tutti i tempi, di tutti i luoghi, di tutte le esperienze. La 

dilatazione del comico sugli spazi sociali più vasti, che ha sorretto le sue eccezionali 

manifestazioni del Novecento, sembra condurre ormai alla sua evaporazione, finisce per 

affogarlo nell’immenso calderone mediatico, nella sempre più ossessiva identificazione 

tra comunicazione (i media elettrici e non, con in primo piano la televisione e internet) 

e pubblicità. Valgono allo stesso modo il fatto che si possa ridere di tutto, arrivare a 

spararle grosse in tutte le direzioni, senza limiti e senza confini, in una corsa continua 

verso l’eccesso, verso lo shock, verso l’imposizione di presenza in un mondo vuoto  di 

presenze; e il fatto opposto che non si possa ridere di niente, che l’ossessione della 

political correctness faccia allontanare tutti i possibili bersagli, innalzi schermi difensivi 

su tutte le possibili vittime, arrivi a circondare di cautele e riprovazioni anche il comico 

più leggero e delicato.15 

L’analisi di inizio capitolo sulla realtà si intreccia con quella sull’umorismo appena 

proposta: il comico pesa sulla realtà fino a portarla al collasso, rovesciando parametri, 

ingigantendo eventi o ignorando fatti. La realtà diventa così eterea, intoccabile, distante. 

Ogni cosa è priva di senso e il sentimento preponderante è quello di disorientamento. La 

finzione non è più distinguibile dal reale e tutto ciò che resta all’uomo è la consapevolezza 

che nulla è eterno e perciò merita solo il riso, il riso di fronte alle inezie umane. 

Ovviamente, il comico che fin qui si è percorso è solo una parte minuscola del 

vastissimo uso che la letteratura ne ha fatto. Quel che conta è non dimenticare che tutte le 

forme di umorismo novecentesco qui citate fungono da eredità culturale per la letteratura 

degli anni Duemila che le esalterà fino a logorarle. 

 

II.3 Dov’è Dio? 

 
15 G. FERRONI, Secolo tragico, secolo del comico in Il comico nella letteratura italiana, cit., p. 298. 
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Da un punto di vista socio-culturale, il periodo che inizia con gli anni Ottanta e 

giunge sino a noi può essere considerato postmoderno. È infatti proprio in questo periodo 

che trova posto il dibattito sul Postmodernismo e sui suoi risvolti ideologico-stilistici: «Uno 

snodo fondamentale del dibattito è costituito dalla pubblicazione del saggio dell’intellettuale 

francese Jean-François Lyotard La condizione postmoderna (1979), nel quale vengono 

focalizzati alcuni aspetti essenziali, primo fra tutti il crollo delle grandi spiegazioni 

ideologico-religiose che davano un senso alla storia e al progresso».16 

Invero, uno degli aspetti che vedono il Postmodernismo contrapporsi al Modernismo 

è proprio questo: 

[…] la tendenza a sostituire l’ordine tradizionale dei valori religiosi e razionali 

con un nuovo sistema fondato sull’esperienza (estetica) e le sensazioni soggettive […]. 

Non solo quindi la guerra contro le cose sacre e la tendenza a sconvolgere il pubblico 

borghese; non solo la ribellione contro gli stili artistici tradizionali o prevalenti; ma una 

nuova forte spinta dell’artista a porre se stesso e la propria sensibilità al centro del 

mondo, l’ambizione faustiana di sostituirsi a Dio, una concezione estetico-sensuale 

della soggettività che produce l’ideale di un artista dionisiaco.17 

Per molti autori di questo periodo, i valori religiosi tipici della modernità sono solo 

un vago ricordo, simbolo di un passato ormai troppo lontano per poter essere recuperato. Dio 

non è più una figura integra e uguale per tutti, ma è dissacrato e si incarna nell’autore del 

testo che spesso fa la sua comparsa nell’opera in modo più o meno diretto. «Da questa 

decomposizione delle grandi Narrazioni […] deriva ciò che alcuni analizzano come 

dissoluzione del rapporto sociale e passaggio delle collettività sociali allo stato di una massa 

composta di atomi individuali lanciati in un assurdo movimento browniano».18 

 
16  ALBERTO CASADEI, MARCO SANTAGATA, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Roma, Editori 

Laterza, 2007, p. 405.  
17 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 126. 
18 JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli Editore, 

2008 (Paris 1979), p. 32. 
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Le grandi spiegazioni ideologico-religiose avevano una valenza culturale e 

antropologica molto profonda, dacché esiste, l’uomo ha bisogno di credere. Queste 

fungevano da collante sociale, garantendo una coesione comunitaria che con il loro crollo è 

andata dissolvendosi. Pertanto, le categorie di cui si è già parlato, come la frammentazione 

dell’individuo e della realtà nella quale egli è immerso e il comico, che viene usato come 

meccanismo di difesa, intaccano anche quel sistema di credenze che un tempo sembrava 

intoccabile ed escluso da qualsiasi trasformazione culturale. Ora quest’ultimo si frammenta 

a sua volta, generando sistemi di credenze plurimi, più inclusivi, ma anche meno coesi e più 

deboli. 

A dimostrazione di questa tesi, in un celebre romanzo degli anni Zero, Canti del caos 

di Antonio Moresco, Dio fa la sua comparsa, sebbene all’interno di una campagna 

pubblicitaria. L’episodio è rappresentativo della perdita di rispetto che la figura religiosa per 

eccellenza e tutta la categoria del sacro si trovano a fronteggiare. 

La cultura postmoderna, insomma, si confronta con i labirinti – immagine usata 

molto frequentemente – del presente, evitando di costruire impalcature teoriche o utopie 

politiche, cercando di interpretare la nuova condizione del lavoro (sempre meno legato 

all’agricoltura e all’industria pesante, almeno nei paesi più informatizzati), e sfruttando 

le potenzialità delle nuove forme di comunicazione televisiva e informazione di massa.19 

Questa nuova attività letteraria prenderà dunque una strada assai diversa da quella 

presa dalla modernità. Non a caso, in questo nuovo periodo le forme artistiche precedenti 

decadono e con loro il concetto stesso di forma; tutto viene riesaminato in chiave di gioco e 

il caso e l’anarchia governano il testo letterario. Nel tentativo di riuscire a confrontare 

efficacemente Modernismo e Postmodernismo, sono state sviluppate svariate mappe, ma, 

per economicità, in questo lavoro si punterà su quella prodotta da Ihab Hassan, la quale non 

 
19 A. CASADEI, M. SANTAGATA, Manuale di letteratura italiana contemporanea, cit., pp. 405-406. 
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è necessariamente la migliore, ma la più efficace ai fini che si sono individuati. Le 

contrapposizioni di principale interesse sono quelle riguardanti: la forma, in cui Hassan 

individua la chiusura del Modernismo in rapporto all’apertura del Postmodernismo; la 

progettualità tipica del Modernismo in rapporto al caso caratteristico del Postmodernismo; 

la presenza contrapposta all’assenza; la determinatezza contrapposta all’indeterminatezza, o 

la metafisica contrapposta all’ironia. L’“assenza”, tipica di questo periodo, si può trovare in 

più contesti, fra i quali proprio quello dei sistemi di credenze religiose.  

Questi elementi tipici degli anni Ottanta si estendono fino agli anni Duemila, dal 

momento che il nuovo millennio «[…] è la risposta e in parte la conseguenza disforica al 

postmoderno, poiché, esaltandone i colori, finisce per virarli al nero».20 

Insomma, tutte le categorie e gli aspetti di cui si è discusso fino a questo punto sono 

caratteristici di questa epoca in particolare, come ne fossero il fil rouge che unisce tutti i testi 

letterari. Indubbiamente, l’apertura del testo contribuisce a frammentarli rendendoli plurimi: 

Ora l’accento si pone sul processo, sulla possibilità di individuare molti ordini. 

La ricezione di un messaggio strutturato in modo aperto fa sì che l’aspettazione di cui 

si è parlato non implichi tanto una previsione dell’atteso quanto una attesa 

dell’imprevisto. Così il valore di una esperienza estetica tende a emergere non quando 

una crisi, dopo essersi aperta, si chiude secondo le consuetudini stilistiche acquisite, ma 

quando – immergendoci in una serie di crisi continue, in un processo in cui 

l’improbabilità sia dominante – noi esercitiamo una libertà di scelta. Allora instauriamo, 

all’interno di questo disordine, sistemi di probabilità puramente provvisori e tentativi 

complementari ad altri che – contemporaneamente o in seconda istanza – potremo a loro 

volta assumere, godendo della equiprobabilità di tutti e della disponibilità aperta di tutto 

il processo nel suo insieme.21 

In passato invece 

 
20 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, 

p. 104. 
21 U. ECO, Opera Aperta, cit., p. 147. 
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Tutto questo non avveniva […]: le esigenze formali e psicologiche dell’arte 

riflettevano le esigenze religiose, politiche, culturali di una società fondata sull’ordine 

gerarchico, sulla nozione assoluta di autorità, sulla presunzione stessa di una verità 

immutabile e univoca di cui l’organizzazione sociale riflette la necessità e le forme 

dell’arte la celebrano e la riproducono al proprio livello.22 

A questo punto l’ordine non può che decadere, la realtà non è più unitaria, il principio 

di autorità si dissolve e anche le credenze religiose seguono la stessa scia aprendosi e 

frammentandosi fino a portare l’autore, ma più in generale l’individuo, a volersi sostituire a 

Dio, almeno nell’universo da lui creato, dove il caos regna solo per il lettore ma non per 

colui che, onnisciente invece, si erge sul testo. 

 

II.4 I media, la tecnologia e l’informazione 

A conclusione di questo capitolo, si vuole trattare un aspetto esclusivo dell’ultimo 

secolo e, per tale motivo, rilevante: la realtà digitale. 

Essa è parte integrante della quotidianità da quasi mezzo secolo e, poiché di sua 

natura è lontana dal volersi assestare su un modello definitivo, non è priva di conseguenze. 

Tale realtà ha sviluppato un suo linguaggio specifico che, sin dagli albori, si è intrecciato 

con il mondo della letteratura, presentandosi ai lettori sotto forma di strumenti, come gli e-

reader, dispositivi molto diffusi per la lettura di libri in digitale, ma anche nei testi, come 

spunto di riflessione su una società che è cambiata in parte grazie a essa. A proposito di 

linguaggio, è illuminante il filosofo francese Lyotard: 

Si può dire che da quarant’anni le scienze e le tecnologie cosiddette di punta 

vertano sul linguaggio: la fonologia e le teorie linguistiche, i problemi della 

comunicazione e la cibernetica, l’algebra moderna e l’informatica, gli elaboratori e i 

loro linguaggi, i problemi di traduzione dei linguaggi e la ricerca di compatibilità fra 

 
22 Ivi, p. 146. 
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linguaggi-macchina, i problemi di memorizzazione e le banche di dati, la telematica e 

la messa a punto di terminali “intelligenti”, la paradossologia: eccone alcuni esempi 

evidenti, e l’elenco non è esaustivo. L’incidenza di queste trasformazioni tecnologiche 

sul sapere sembra destinata ad essere considerevole. Esso ne viene o ne verrà colpito 

nelle sue due principali funzioni: la ricerca e la trasmissione delle conoscenze.23 

E se questo era vero per il filosofo nel 1981, ancor di più lo è oggi per chi vive nell’era 

digitalizzata. La rivoluzione informatica è spedita, incalzante, il mondo non è lo stesso di 

anche solo dieci anni fa e, così, non lo è più il sapere. 

Tale aspetto è stato non solo colto, ma anche largamente analizzato e discusso sia da 

scrittori che da critici. Tra i primi possiamo nominare Rumore bianco di DeLillo in cui già 

solo il titolo è esemplificativo in quanto si riferisce al “rumore bianco” prodotto, fra gli altri, 

proprio dai media. Tra i secondi contiamo una massiccia quantità di studi attinenti alla 

digitalizzazione e il suo contatto con la letteratura. 

Con l’arrivo dei mezzi di comunicazione di massa anche la scrittura è cambiata. 

Confrontandosi con il digitale essa si è modificata e in un certo senso adeguata al nuovo 

mezzo. Si pensi per esempio a uno dei generi più celebri di questo periodo storico, ovvero 

quello dell’autofiction: esso è in un certo senso caratterizzante della cultura dei social media 

in cui ognuno inscena un personaggio che mai combacia con il vero e, d’altra parte, mai 

potrebbe farlo. Essendo spazio e tempo limitati, nessuno ha davvero la possibilità di mostrare 

se stesso a tutto tondo. 

[…] le trasformazioni dell’ambiente tecnologico e mediale nel quale siamo 

immersi sono per gran parte responsabili dei cambiamenti del modo in cui agiamo, 

pensiamo, percepiamo sentiamo il mondo, nonché di quello in cui ci organizziamo e 

trasmettiamo come cultura, la narrazione letteraria e mediale non solo, […] ‘risponde’ 

a tali cambiamenti epistemologici trasformandosi ed evolvendosi da un punto di vista 

 
23 J. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., pp. 9-10. 
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formale (dando anche una nuova forma al flusso caotico degli eventi), ma cerca di volta 

in volta anche di investigarne la portata.24 

Conseguentemente, questo riversarsi massiccio nel web di ogni cosa, letteratura 

compresa, favorisce una intertestualità pervasiva che è sempre stata una caratteristica tipica 

del testo scritto sebbene ampiamente incentivata dalla digitalizzazione (ne sono prova i 

diffusi collegamenti ipertestuali o hyperlink): 

Nuove modalità e strutture narrative si producono in maniera trasversale ai generi 

ogni volta che un cambiamento radicale avviene, pur gradualmente, nell’ambito delle 

tecnologie di produzione o trasmissione della cultura; allo stesso modo, nuove tipologie 

di messain-testo traducono la trasformazione avvenuta, o in atto, all’interno delle 

strutture narrative. E seppure non si possa più parlare di scenari utopici o distopici 

quando si affrontano le forme, questo non vuol dire che determinati passaggi da una 

modalità di codifica a un’altra, e da un supporto a un altro, non siano (stati) avvertiti 

come particolarmente traumatici, fino al punto di far parlare alcuni studiosi di vere e 

proprie “guerre mediali” (Frasca 1996; 2005), altri di “competizione” tra media vecchi 

e nuovi (Bolter - Grusin 1999), altri ancora di “collisione” (Jenkins 2006).25 

Il lettore si trova dunque a doversi confrontare con testi molto diversi da quelli del 

passato: ibridi di scrittura, immagine e suono che disseminati su piattaforme multiple 

sembrano espressamente invitarlo a partecipare allo scambio comunicativo dello 

storytelling: 

Inoltre, data la transmedialità di queste nuove forme di scrittura, chi legge non si 

trova più di fronte a un singolo tracciato narrativo, per quanti sub-plot questo potesse 

avere in passato, ma di fronte a un vero proprio mondo di storie, a uno “story world” 

(Ryan 2014), le cui caratteristiche […] sono, allo stato attuale, quelle di un “narrative 

chaos”, oltre che di un “aesthetic chaos” E questo […] non perché la narrativa 

elettronica non sia apprezzabile per le sue qualità strutturali ed estetiche, ma perché, 

 
24  LUCIA ESPOSITO, EMANUELA PIGA, ALESSANDRA RUGGIERO, “Culture in transito. Letteratura, media e 

tecnologie digitali”, Tecnologia, immaginazione, forme del narrare, Eds. L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero, in 

«Between», IV.8 (2014), p. 8. 
25 Ivi, p. 15. 
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tesa com’è a destrutturare le forme conosciute (linearità e sequenzialità), essa ha assunto 

al momento le caratteristiche di una configurazione multipla, dalle mille potenzialità e 

continuamente in progress. Come aveva già messo in evidenza Strate, l’opera appare 

tanto più simile a un processo o a una performance dal vivo (in particolare la nuovissima 

‘twitter literature’) che a un ‘testo’ definit(iv)o e conchiuso.26 

Una delle conseguenze di questo intricato processo, che comunque deve essere visto 

all’interno del quadro più ampio in precedenza delineato, è la nuova modalità di 

comunicazione delle notizie. Se nei loro primi anni i mezzi di comunicazione di massa 

vedevano circolare un numero ristretto di notizie, si era cioè in una situazione di scarsità, 

con poche fonti di comunicazione, con il passare degli anni, soprattutto grazie 

all’innovazione tecnologica, il numero delle emittenti e il numero dei messaggi è aumentato 

esponenzialmente, tanto che oggi si può parlare di una situazione di abbondanza. Con 

l’avvento di Internet e la conseguente semplificazione nel trovare notizie, questo nuovo 

modo di fare giornalismo si è diffuso, rendendo la competitività tra le testate più accesa e il 

bisogno di tenersi costantemente al passo con le ultime novità più impellente. Ciò significa 

che, in concomitanza, aumentano anche le notizie riportate senza essere state verificate o 

quelle enfatizzate nel tentativo di ottenere un alto numero di lettori (o di “click”). Se ne può 

dedurre che anche l’informazione giornalistica ha subito un processo di frammentazione che 

ha reso molto più semplice il dilagare di fake news o di notizie che puntano a costruire una 

specifica narrazione degli eventi. Tale processo rende possibile una sempre maggiore 

targhettizzazione del pubblico di riferimento e dunque la possibilità di scrivere e selezionare 

le notizie più adatte ai propri lettori. Ciò significa che l’informazione può essere manipolata 

con molta più semplicità che in passato, divenendo mezzo di controllo e potere. Tale 

direzione era già stata intuita da Lyotard: 

 
26 Ivi, p. 17. 
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[…] il sapere è già e sarà sempre più una delle maggiori poste, se non la più 

importante, della competizione mondiale per il potere. Come gli Stati-nazione si sono 

battuti per dominare dei territori, e in seguito per controllare l’accesso e lo sfruttamento 

delle materie prime e della mano d’opera a buon mercato, è ipotizzabile che in futuro 

essi si batteranno per dominare l’informazione.27 

La disgregazione della relazione causa-effetto spinge, in termini di informazione 

politico-scientifica, quelle narrazioni complottistiche che ipotizzano nessi di causalità 

inattesi tra eventi apparentemente distanti. Se il Postmodernismo si pone come obiettivo 

l’accettazione della complessità, non è detto che le conseguenze siano necessariamente 

positive, non per tutti quantomeno. Il tema del complotto, alle volte inteso come mero gioco, 

ha incuriosito e affascinato gli autori di quest’epoca che lo hanno spesso inserito nelle loro 

opere. 

Arrivati a questo punto, forse si avranno dei dubbi in merito alla letteratura di 

riferimento di questi anni. In precedenza, infatti, era stata operata una distinzione tra 

Postmodernismo e letteratura degli anni Duemila, tenendo come spartiacque storico la 

caduta delle Torri Gemelle avvenuta nel 2001. Potrebbe sembrare che, con il proseguire del 

discorso, questa distinzione si sia persa e si sia continuato a discutere di narrativa degli anni 

Duemila nei termini di postmodernità. La verità è che, lo spartiacque che divide la letteratura 

di questi ultimi decenni da quella postmodernista non è condiviso da tutti i critici. Così come 

non lo è il nome che si vuole attribuire a questo nuovo pezzo di storia. Qualcuno parla di 

“Neomodernismo” e tiene come spartiacque il 2001 e la caduta delle Torri Gemelle, qualcun 

altro parla di “ipermodernità” e tiene come spartiacque Gomorra, il libro di Roberto Saviano 

edito nel 2006. Probabilmente questa disorganicità dipende un po’ dalla prospettiva che si 

vuole assumere, un po’ dalle difficoltà che inevitabilmente sorgono quando si tenta di 

 
27 J. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., p. 14. 
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analizzare una letteratura così recente. D’altra parte, questa nuova attività letteraria mantiene 

degli evidenti punti di contatto con quella precedente e gli spartiacque sono poi funzionali 

per poter garantire un’analisi critica: 

L’ambiguità del nome ‘ipermoderno’ (concorrente del postmoderno o suo 

successore?) si spiega meno con un’incertezza teorica e storiografica, che con la natura 

della cosa. Nell’interpretazione dei suoi studiosi, l’ipermoderno non segna una frattura 

netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno come appunto il postmoderno aveva 

voluto fare con la modernità, ma è uno scivolamento rispetto ad esso e può a tratti 

sovrapporvisi.28 

Considerando, poi, gli autori che saranno oggetto di questo lavoro, avendo essi 

vissuto a cavallo tra i due periodi ed essendone stati influenzati nella propria produzione 

artistica, il confine stilistico non fa che assottigliarsi. Ecco dunque spiegata la mancanza di 

un rigido discrimine in questa sede. 

 

 

 
28 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 103. 
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CAPITOLO TERZO 

 

NUMERO ZERO 

 

 

 

 

III.1. Umberto Eco 

La figura dell’autore alessandrino è senza dubbio tra le più poliedriche della storia 

letteraria recente. Egli, nato come semiologo e filosofo, e dunque come studioso, a un certo 

punto della sua carriera, si fa anche narratore. Per questa ragione, oltre che per la validità e 

la notorietà delle sue tesi, suscita un grande interesse e una certa dose di curiosità. In 

particolare, volendo individuare il periodo d’inizio dell’attività artistica di questo autore, si 

potrebbe puntare l’attenzione proprio su quegli anni ’80 del Novecento di cui si è lungamente 

discusso. Alla luce di tale ambivalenza, quello che più sorge naturale è porre la sua 

produzione artistica in relazione ai suoi studi e alle conclusioni che da questi egli ricava. 

Hanno fatto così da bibliografia anche alcuni dei suoi scritti teorici, in modo da poterli 

mettere in relazione con il contenuto del suo ultimo romanzo, pubblicato nel gennaio del 

2015: Numero zero. 

Nonostante la vasta scelta a disposizione, si è deciso di concentrare l’attenzione su 

quel romanzo che precede di un anno la scomparsa dello scrittore e che si colloca nella 

produzione letteraria più recente: tale libro, infatti, risalendo all’ultima attività dell’autore, 

nasce e prende forma alla luce di tutti gli studi da lui pubblicati. Considerato il quadro che 
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fin qui si è delineato, si ritiene molto più esaustivo rivolgere lo sguardo a quest’ultimo 

romanzo anziché ad altri, seppur magari più celebri. La scelta è quindi dettata da una 

riflessione che si muove in retrospettiva e che segue il criterio temporale esplicitato nei 

capitoli precedenti. 

 

III.2 Il testo 

Prima di addentrarci in quello che Umberto Eco chiamerebbe il bosco narrativo di 

quest’opera, è il caso di soffermarsi su alcuni aspetti preliminari che esulano dal romanzo in 

sé per sé. Un esempio può essere il genere di riferimento di questo titolo: trattasi di un 

romanzo noir che è una variante del genere poliziesco e, più precisamente, di quello hard 

boiled. Quest’ultimo è particolarmente rilevante ai fini di quest’analisi poiché tipico degli 

anni Zero: 

La diffusione del genere noir è certamente uno dei fenomeni editoriali più 

clamorosi: esplode negli anni Novanta, si amplia negli anni Zero, affermandosi […]. In 

realtà, la categoria di «genere» mal si addice alla vasta costellazione di testi che editori 

e lettori collocano al suo interno; quella del nuovo noir italiano si presenta, infatti, come 

un’«etichetta elastica», con una declinazione estensiva, che identifica tutte le storie 

violente, cupe e con personaggi centrali ambigui o negativi, spesso prive di lieto fine, 

includendo vari sottogeneri (l’hard boiled come il thriller, nonché molte varianti di 

detection stories), e accogliendo al suo interno anche il poliziesco e il giallo rivisto e 

corretto alla luce delle declinazioni contemporanee. […] il minimo comun 

denominatore di esperienze narrative molto diverse per scelte stilistiche, linguistiche, e 

per le personali ossessioni, descritte ora con immensa cupezza, ora con efferato 

sarcasmo, ora con il ricorso al registro patetico. Ora dell’epico, che vanno appunto sotto 

il nome di noir italiano.1 

 
1 MARIA RIZZARELLI, Dagli anni Novanta a 2.0, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, cit., pp. 462-

464. 
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Tale aspetto è rilevante perché se è vero che ogni testo letterario, proprio come ogni 

testo in generale, implica sempre un lettore, è anche vero che nel caso del poliziesco ci 

troviamo di fronte a un genere che richiede in maniera abbastanza esplicita la sua 

partecipazione attiva e, così facendo, lo pone in primo piano, molto più di quanto non accada 

con tutti gli altri generi. Il lettore è infatti una di quelle figure che Eco si premura di definire 

e articolare nei suoi saggi e l’apertura dell’opera è un aspetto tipico di questo periodo storico. 

Ci si trova, quindi, di fronte a un testo che sprona il lettore a risolvere l’intrigo 

presentato dalla trama ancor prima che sia il libro stesso a rivelarne la soluzione. Il lettore, 

infatti, partecipa a questo gioco cercando, raccogliendo e collegando una serie di indizi che 

sono volutamente disseminati e nascosti nel testo, riprendendo quell’aspetto di gioco 

tipicamente adottato dal Postmodernismo. Tale modo d’agire è peculiare e in parte 

rappresenta l’atteggiamento che anche il lettore di Numero zero assumerà nel tentativo di 

divenire, sulla base del suo modello, lettore di secondo livello e dunque critico: 

Ci sono due modi per passeggiare in un bosco. Nel primo modo ci si muove per 

tentare una o molte strade (per uscirne al più presto […]); nel secondo modo ci si muove 

per capire come sia fatto il bosco, e perché certi sentieri siano accessibili e altri no. 

Ugualmente ci sono due modi per percorre un testo narrativo. Esso si rivolge anzitutto 

a un lettore modello di primo livello, che desidera sapere (e giustamente) come la storia 

vada a finire […]. Ma il testo si rivolge anche a un lettore modello di secondo livello, il 

quale si chiede quale tipo di lettore quel racconto gli chiedesse di diventare, e vuole 

scoprire come proceda l’autore modello che lo sta istruendo passo per passo. […] Solo 

quando i lettori empirici avranno scoperto l’autore modello e avranno compreso (o 

anche soltanto iniziato a comprendere) quello che Esso voleva da loro, essi saranno 

diventati il lettore modello a pieno titolo.2 

Una volta definito il genere, occorre ora delineare il contesto storico in cui si svolge 

la narrazione del romanzo. Quest’opera, infatti, tratta, romanzandolo, un capitolo delicato 

 
2 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018 (1994), pp. 39-40. 
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della storia recente dell’Italia: quello degli anni ’90. Più precisamente, il lettore viene 

catapultato al 6 giugno del 1992 e ogni capitolo del testo è scandito per date, quasi come si 

trattasse di un diario personale. Questo contesto riporta l’attenzione sulla ripresa degli eventi 

sociali operata dalla letteratura degli anni Zero. 

Pertanto, il 1992 non è casuale: è l’anno in cui scoppiò lo scandalo di Tangentopoli. 

In quel periodo l’Italia era attraversata da un’ondata di entusiasmo proveniente dagli anni 

’80 che si tramutò in un atteggiamento di grande apertura rispetto ai mercati internazionali. 

Questo fervore si concretizzò, suo malgrado, in un sistema fraudolento che coinvolse in 

maniera collusa la politica e l'imprenditoria italiana. Invero, questa apertura al mercato 

internazionale non si connota in Eco come un aspetto positivo, bensì come un elemento di 

preoccupazione. 

Il contesto sociale in cui l’opera è ambientata è molto importante per poter entrare 

appieno nel romanzo: con lo stesso Eco si vedrà, infatti, che si è ormai di fronte a una società 

completamente omologata, appiattita, secondo delle regole ben precise che vengono dettate 

da una sorta di regia che agisce nell’ombra e che nessuno riesce a individuare concretamente. 

D’altro canto, l’indagine di Mani pulite, avviata negli anni ’90 e seguita dal pubblico 

ministero Antonio Di Pietro, cercava proprio di individuare quella regia che però non ha 

nome e cognome perché altro non è che una leva comandata da una élite ristretta di uomini 

corrotti. Dopo un primo illusorio trionfo, infatti, l’inchiesta calò nell'ordine delle priorità 

dell'azione pubblica a seguito di risultati estremamente parziali. 

A fronte di quanto riportato, l’ambientazione cittadina, in particolare milanese, è 

rilevante e non casuale perché il «quadro urbano e metropolitano, che illumina situazioni di 
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degrado e all’interno del quale irrompono la violenza e la ferocia più efferata, è parte 

integrante del format del neo noir».3 

A questo punto, si possono cominciare a raccogliere quegli indizi sparsi nel testo a 

cui il lettore critico deve prestare attenzione. Il primo elemento sul quale si vuole riflettere è 

il titolo. In questo caso specifico, esso rappresenta uno degli elementi chiave dell’intero 

romanzo, un concetto focale: infatti, i numeri zero sono quei prototipi di giornali o riviste 

che solitamente si usano per sperimentare diversi tipi di formati possibili, prima di 

completare il prodotto, mandarlo in stampa e renderlo disponibile al grande pubblico. 

Solitamente, i numeri zero, in quanto prototipi appunto, non vengono mai pubblicati, ma 

conservati negli archivi come modelli di riferimento. 

Sebbene questi esemplari fungano solo da esempi, non si può negare che si rivolgano 

a un lettore. Forse, per ovvie ragioni, non avranno mai un lettore reale, ma un target di 

riferimento esiste e quindi, tecnicamente, esiste anche un lettore potenziale, ideologico. Ciò 

che si vuole mettere in luce è che, sebbene non verranno mai letti da nessuno, comunque si 

rivolgono a qualcuno e sono modelli fondamentali per l’individuazione e la costruzione di 

quel che sarà poi il lettore modello del giornale. 

In questo romanzo, infatti, tutto parte proprio da una redazione che funge da elemento 

centrale e nucleo dell’intreccio. Questo aspetto è peculiare perché prevede un cambio di 

prospettiva nel lettore: entrare in una redazione significa esplorare quei meccanismi che 

muovono i fili dell’informazione e, in altre parole, oltrepassare quella linea che opera da 

filtro tra il lettore e la realtà concreta; significa, per il lettore, addentrarsi in un terreno 

sconosciuto che sarebbe altrimenti inesplorabile. Al tempo stesso, però, la redazione si 

delinea sin da subito quasi come un luogo kafkiano perché accettare di entrare in essa 

 
3 M. RIZZARELLI, Dagli anni Novanta a 2.0, in Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, cit., p. 466. 
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significa smettere di illudersi, rinunciare alla propria posizione di controllo e cercare di 

andare oltre il conosciuto, uscendo dalla propria zona di comfort, per capire qualcosa che 

fino ad allora non era conoscibile. Infatti, riprendendo le parole che a tal proposito il 

personaggio di Ludmilla pronuncia nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di 

Italo Calvino:  

C’è una linea di confine: da una parte ci sono quelli che fanno i libri, dall’altra 

quelli che li leggono. Io voglio restare una di quelli che li leggono, perciò sto attenta a 

tenermi sempre al di qua di quella linea. Se no, il piacere disinteressato di leggere 

finisce, o comunque si trasforma in un’altra cosa, che non è quello che voglio io. È una 

linea di confine approssimativa, che tende a cancellarsi: il mondo di quelli che hanno a 

che fare coi libri professionalmente è sempre più popolato e tende a identificarsi col 

mondo dei lettori. Certo, anche i lettori diventano più numerosi, ma si direbbe che quelli 

che usano i libri per produrre altri libri crescono di più di quelli che i libri amano leggerli 

e basta. So che se scavalco quel confine, anche occasionalmente, per caso, rischio di 

confondermi con questa marea che avanza; per questo mi rifiuto di metter piede in una 

casa editrice, anche per pochi minuti.4 

Ludmilla, dunque, decide di non accompagnare il lettore protagonista alla casa 

editrice. Il suo rifiuto è dettato proprio dalla consapevolezza che superare quella linea di 

confine significhi rinunciare al piacere spensierato della lettura fine a se stessa: «il lettore 

empirico può leggere in molti modi, e non c’è nessuna legge che gli imponga come leggere, 

perché sovente usa il testo come un contenitore per le proprie passioni, che possono 

provenire dall’esterno del testo, o che il testo gli può eccitare in maniera casuale».5 Il lettore 

di Umberto Eco è invece costretto a oltrepassare questo confine se vuole arrivare alla 

conclusione del romanzo. Questa soglia è ancor più marcata dal fatto che la redazione di 

«Domani» presenti dei personaggi molto curiosi. Sotto questo punto di vista, la costruzione 

 
4 ITALO CALVINO, Se una notte di inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2020 (1979), p. 90. 
5 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 18. 
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di Eco è magistrale: i personaggi sono già un indizio preliminare di quella che sarà poi 

l’intera vicenda, perché i nomi di questi ultimi sono nomi parlanti. Essi sono dunque 

inventati cosicché l’effetto evocativo sia ricondotto non già agli stessi nomi concreti, ma ai 

procedimenti in base ai quali i nomi sono formati. 

La redazione in questione viene messa in piedi dal commendator Vimercate, figura 

che mai si manifesta nel romanzo, ma che permetterà l’avviarsi dell’intreccio. Il suo 

obiettivo è quello di entrare a far parte di quei salotti frequentati e composti dalle élite di 

uomini collusi. Per poter raggiungere questo scopo ha bisogno di un giornale scandalistico, 

che affida al personaggio di Simei in qualità di caporedattore e che prenderà il nome di 

«Domani». Una volta in ruolo, Simei mette insieme un piccolo manipolo di giornalisti nel 

tentativo di realizzare alcuni numeri zero che possano tornare utili al commendatore per 

raggiungere l’obiettivo desiderato. 

La redazione è dunque composta da cinque personaggi principali: Simei, Colonna, 

Braggadocio, Maia e Lucidi. Simei è una figura molto pervasiva nel romanzo e il suo nome 

deriva, probabilmente, dall’antico testamento della Bibbia. Nelle Sacre Scritture Simei è un 

personaggio che cerca sempre di ottenere qualcosa senza però esporsi direttamente, 

puntando a indebolire i suoi avversari per vie traverse. Allo stesso modo, il Simei 

caporedattore di Eco cercherà di ottenere le grazie del commendatore Vimercate, ma al 

contempo chiederà a Colonna, protagonista del romanzo, di scrivere, parallelamente alla 

stesura dei numeri zero del giornale, un romanzo che porti il titolo di Domani: Ieri e che 

avrà lo scopo di dipingerlo come un ottimo leader completamente inconsapevole degli scopi 

del commendatore e assolutamente avulso da essi. Proprio come accade con Simei, il nome 

del protagonista, Colonna, è un prestito dal libro dell’Esodo perché qui il termine “colonna” 

ritorna in varie occorrenze come “colonna di fumo” o “colonna di fuoco” che, nella Bibbia, 



60 

è quel simbolo attraverso il quale Dio guidò fuori dalla schiavitù d’Egitto il popolo di Israele. 

Parallelamente, il protagonista di Eco avrà per il lettore la funzione che la colonna di fumo 

ebbe per il popolo di Israele: guidarlo fuori dagli intrighi e dalle trappole che lo sviluppo 

della narrazione gli presenteranno. 

Altro personaggio fondamentale per l’intreccio è quello di Braggadocio, il cui nome 

deriva, in questo caso, dall’inglese, con il significato italiano di “spaccone”. Non è una 

casualità che questo stesso termine, magari molto meno familiare per un lettore odierno, 

venisse utilizzato dai rapper negli anni ’90 per vantarsi e parlare di sé con grande orgoglio. 

Esattamente come questi ultimi, Braggadocio si atteggerà in maniera piuttosto supponente 

per quella raffinata capacità di giudizio che lui ritiene di sua esclusiva.   

Sin dalle prime pagine del libro, il lettore si trova a dover operare una scelta che è 

testimoniata dalle parole dello stesso Braggadocio: «mio padre mi ha abituato a non prendere 

le notizie per oro colato. I giornali mentono, gli storici mentono, la televisione oggi mente».6 

Questo frammento rappresenta il confine di fronte al quale il lettore dovrà decidere se 

intraprendere la lettura del romanzo, e quindi oltrepassare quella soglia, che, per esempio, 

una Ludmilla si rifiuta di varcare, per comprendere i meccanismi dell’informazione, o se 

fermarsi e restare nella propria illusione di controllo. Inoltre, se deciderà di superarla, dovrà 

essere consapevole che non potrà prendere per vera la narrazione. Si tratta di una sorta di 

monito dell’autore. Sarà solo una volta operata questa scelta fondamentale che il lettore si 

troverà alle prese con il vero e proprio intreccio di cui Colonna è il protagonista e, al 

contempo, il narratore. Il racconto, infatti, inizia in medias res, con il lettore che si trova 

proiettato nella mente di Colonna che è in preda a una sorta di flusso di coscienza del quale 

non si comprendono le motivazioni. La prima sensazione che il lettore si trova a gestire è, 

 
6 ID., Numero Zero, Milano, Bompiani editore, 2019 (2015), p. 41. 
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volutamente, quella dello smarrimento. Non a caso Colonna analizza, quasi parodiando 

Sherlock Holmes, un’effrazione che ha probabilmente subito la notte prima da quelli che lui 

pensa essere degli agenti dei servizi segreti. Per fortuna, arrivato a un certo punto di questa 

ansimante paranoia, Colonna cerca di calmarsi e comincia a mettere ordine tra gli eventi: da 

questo momento in poi inizierà un flashback che interesserà la quasi totalità del romanzo, 

nel quale Colonna narrerà le vicende di questa redazione messa in piedi da Simei, salvo poi, 

alla fine, riprendere il canovaccio della storia principale e cercare, appunto, di giungere a 

una conclusione ordinata. 

Arrivati a questo punto, sono chiari gli elementi che permettono di individuare 

l’autore fittizio della vicenda, che di fatto è lo stesso Colonna. Infatti, questo personaggio 

gioca un po’ un doppio ruolo: sia di autore fittizio che di narratore. Colonna è colui il quale 

ha il compito di trascinare, sia nel canovaccio principale che nel flashback secondario, il 

lettore. Quest’ultimo è un elemento costitutivo di qualsiasi testo: «Un testo postula il proprio 

destinatario come condizione indispensabile non solo della propria capacità comunicativa 

concreta ma anche della propria potenzialità significativa». 7  Conseguentemente, questo 

destinatario viene definito dal testo e, infatti anche qui la figura del lettore viene delineata, 

peraltro dallo stesso Simei. Invero, egli viene finemente descritto dal romanzo, anche se 

presentato come lettore modello di «Domani»: 

Pare che il nostro editore abbia detto una volta che gli spettatori delle sue 

televisioni hanno l’età media (dico età mentale) di dodici anni. I nostri no, ma è sempre 

utile assegnare un’età ai propri lettori: i nostri dovrebbero avere oltre i cinquant’anni, 

saranno buoni e onesti borghesi desiderosi di legge e ordine, ma ghiotti di pettegolezzi 

e rivelazioni su varie forme di disordine. Partiremo dal principio che non siano quel che 

si dice lettori forti, anzi gran parte di loro non avrà un libro in casa, anche se quando 

sarà necessario si parlerà del grande romanzo che sta facendo milioni di copie in tutto 

 
7 ID., Lector in fabula, Milano, Bompiani editore, 2016 (1979), pp. 52-53. 
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il mondo. Il nostro lettore non legge libri ma ama pensare che ci siano grandi artisti 

bizzarri e miliardari, così come non vedrà mai da vicino la diva dalla coscia lunga e 

tuttavia vorrà sapere tutto dei suoi amori segreti.8 

Questo breve frammento è una testimonianza esplicita di quello che deve 

considerarsi il lettore modello di Numero zero. Come Simei afferma prontamente, il lettore 

di «Domani» deve avere una certa voglia di giustizia, ma non basata sull’informazione 

precisa o sull’approfondimento delle notizie, quanto piuttosto sui pettegolezzi. Quello di 

Numero zero è un lettore capace di stare al gioco narrativo, consapevole del patto finzionale 

e in grado di fingersi il lettore ingenuo voluto da Eco per «Domani». Il concetto va 

sottolineato perché può risultare fuorviante: il lettore modello di Eco deve rapportarsi 

genuinamente al testo se vuole fare il salto necessario per divenire un lettore di secondo 

livello. Senza questo “doppio” passaggio riempire gli spazi bianchi del testo di Eco con quel 

margine sufficiente di univocità diventa molto più difficile, se non impossibile. 

Ogni finzione narrativa è necessariamente, fatalmente rapida, perché – mentre 

costruisce un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi – di questo mondo non può dire 

tutto. Accenna, e per il resto chiede al lettore di collaborare colmando una serie di spazi 

vuoti. Del resto, come ho già scritto, ogni testo è una macchina pigra che chiede al 

lettore di fare parte del proprio lavoro. Guai se un testo dicesse tutto quello che il suo 

destinatario dovrebbe capire: non finirebbe più.9 

Numero zero si fa così, per l’autore, quasi un terreno di prova per attualizzare quelle 

idee teoriche presentate soprattutto nelle sei conferenze americane che vennero poi trasposte 

nel saggio Sei passeggiate nei boschi narrativi. 

A questo punto, una volta definiti il ruolo del lettore e il lettore modello di questo 

titolo, sarà altrettanto necessario soffermarsi sulla figura dell’autore modello, che spesso è 

 
8 ID., Numero Zero, cit., pp. 30-31. 
9 ID., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 11. 
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complementare a quella del lettore modello: «Autore e lettore modello sono due immagini 

che si definiscono reciprocamente solo nel corso e alla fine della lettura. Si costruiscono a 

vicenda».10 

L’Autore modello di questo titolo si identifica nella strategia narrativa che sprona il 

lettore a credere che lo stesso Colonna sia in realtà l’autore del libro, infatti  

[…] l’autore modello è una voce che parla affettuosamente (o imperiosamente, o 

subdolamente) con noi, che ci vuole al proprio fianco, e questa voce si manifesta come 

strategia narrativa, come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a 

cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di comportarci come lettore modello.11 

Colonna si comporta proprio così: guida il lettore nel testo, lo vuole al suo fianco, gli 

detta delle istruzioni. Dunque, almeno nel suo universo finzionale, questo personaggio 

potrebbe essere visualizzato anche come l’autore del romanzo, attraverso un interessante 

gioco di livelli dal sapore postmodernista: l'autore empirico è ovviamente Umberto Eco e 

per Eco stesso il livello dell'autore reale è escluso dall'interpretazione del testo; Colonna, 

invece, può essere visto come autore reale in una proiezione che si attua nel testo finzionale. 

Ebbene, Colonna è chiaramente un personaggio del romanzo, ma, in rapporto ai livelli di 

realtà e finzione simulati nel romanzo stesso, è pure autore empirico. 

Sostanzialmente, il romanzo presenta una struttura a più livelli. In particolare, si 

potrebbero individuare tre livelli principali più uno aggiuntivo: il piano principale della 

storia, presente all’inizio del romanzo e nell’epilogo; il flashback che occupa la gran parte 

del romanzo e un’ulteriore storia, interna al flashback, raccontata da Braggadocio. 

Quest’ultima sarà una riproposizione, secondo una prospettiva diversa, della storia italiana 

recente, in particolare, a partire dalla morte di Mussolini sino agli anni Novanta. 

 
10 Ivi, p. 37. 
11 Ivi, p. 26. 
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Per mezzo del flashback appare ben chiaro, sin dalla prima lettura del romanzo, anche 

grazie alle date di cui esso è corredato, che si tratti di un testo che si sviluppa, per quasi la 

sua totale interezza, attraverso la tecnica narrativa dell’analessi. Come Eco, riprendendo le 

parole di Genette, spiega nel suo saggio «l’analessi sembra riparare ad una dimenticanza del 

narratore» e infatti accade proprio questo, giacché il lettore si trova catapultato, in un primo 

momento, alle ore 8 di sabato 6 giugno 1992, per poi tornare, con il secondo capitolo, a 

lunedì 6 aprile 1992 e cercare così di ricostruire quegli avvenimenti che porteranno 

nuovamente al 6 giugno di quello stesso anno. Invero, l’ultimo capitolo lo riporterà al giorno 

di partenza, concludendo così la gigantesca analessi narrativa che questo romanzo gli 

presenta: la narrazione ritorna a quello stesso 6 giugno, seppur qualche ora dopo (ore 12). 

Volendo spiegare questo procedimento, si potrebbe affermare che la narrazione abbia inizio 

in un preciso momento storico (la mattina del 6 giugno 1992) identificabile come T0 e che 

la trama si sviluppi, però, attraverso un flashback, in un tempo che si potrebbe definire T-1 o 

T-2 (dipendentemente dal mese che si vorrà prendere in considerazione), per poi ritornare a 

quell’iniziale T0 seppur qualche ora più tardi. Si può così dedurre che in questo romanzo il 

tempo dell’intreccio non coincida con quello della fabula. 

La storia di Braggadocio, però, ha un particolare molto interessante, ovvero, quella 

tendenza che si potrebbe definire “complottista”: infatti, questo personaggio millanterà, sin 

da subito, la capacità di scoprire e portare alla luce verità nascoste che solo in pochi riescono 

a intravedere nel complesso sistema dell’informazione “corrotta”: «un lungo indugio per non 

dir nulla, nulla almeno che riguardi lo sviluppo della fabula. Solo per dire che tempo, sogno 

e memoria possono fondersi e che il dovere del lettore è di perdersi nel gorgo della loro 

indistinzione».12 

 
12 Ivi, p. 93. 



65 

Il livello aggiuntivo è rappresentato, invece, da quella porzione di testo che permette 

al lettore critico di ricostruire l’intero romanzo come si trattasse di scatole cinesi: questo 

quarto livello è rappresentato da un paragrafo in fondo al libro che, anche graficamente 

parlando, risulta staccato dal corpo del testo dal resto del racconto:  

È che Maia mi ha restituito la pace, la fiducia in me stesso, o almeno la calma 

sfiducia nel mondo che mi circonda. La vita è sopportabile, basta accontentarsi. Domani 

(come dicava Scarlett O’Hara – altra citazione, lo so, ma ho rinunciato a parlare in prima 

persona e lascio parlare solo gli altri) è un altro giorno. L’isola di San Giulio sfolgorerà 

di nuovo nel sole.13 

In questo frammento, sembra quasi che con un colpo di scena Colonna riveli al lettore 

la vera paternità dell’opera, la quale sarebbe sua e non dell’autore reale, che si limiterebbe a 

darle voce. Insomma, sembra quasi che Colonna esca dal testo e si scorpori dal suo ruolo di 

personaggio per vestire i panni dell’autore reale e affermare che ciò che è stato letto è stato 

scritto da lui, che quella è la sua storia, la sua personale testimonianza dei fatti, sebbene, 

ormai, non sappia più parlare se non per citazioni. È quasi come se Colonna avesse preferito 

dare voce a qualcun altro, nascondendosi dietro di esso. Contemporaneamente, sempre a 

causa di questo gioco di livelli, il lettore empirico viene trascinato nella narrazione, in un 

livello di realtà finzionale, per vestire i panni di un personaggio. 

In quest’ultimo piano, il flashback altro non può essere se non il romanzo che Simei 

aveva commissionato al suo ghost writer: Domani: Ieri. Colonna sembra, così, prendere le 

sembianze dello scrittore reale di Numero Zero, che contiene Domani: ieri e che, a sua volta, 

contiene le storie di complotto narrate da Braggadocio. Il romanzo finale deve aver preso il 

nome di Numero Zero anziché di Domani: ieri perché la storia che viene narrata non è più 

quella voluta da Simei, bensì quella voluta da Colonna e basata sulle sue memorie, nonché 

 
13 U. ECO, Numero Zero, cit., p. 218. 
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sugli abbozzi di Domani: ieri. Si spiegherebbe, così, la precisione delle date, talvolta 

corredate di orario, di un racconto scritto in retrospettiva. 

Si è dunque di fronte all’impossibilità di constatare una verità oggettiva e 

immutabile: l’universo narrativo è frammentato, disgregato, ma questo aspetto non risiede 

tanto in Braggadocio quanto invece in Colonna. In tal modo, il testo rappresenta la realtà e 

la sua frammentazione. 

Inoltre, per tutta la durata del romanzo, Colonna ascolterà con molta perplessità le 

storie uscite dalla bocca di Braggadocio. Quasi qualunque lettore seguirà le speculazioni di 

questo personaggio con lo stesso fare del protagonista anche, e soprattutto, perché si instaura 

tra il lettore e il personaggio di Colonna un rapporto di fiducia che fa espressamente richiamo 

al significato e alla funzione del suo nome. Tutto cambia, però, dal momento in cui 

Braggadocio viene assassinato: Colonna, dopo questo drammatico avvenimento, assumerà 

una posizione completamente diversa, quasi opposta, nei confronti di quei racconti che fino 

a poco tempo prima gli parevano semplici storielle di poco conto. Come si anticipava, 

Colonna, almeno in un primo momento, non asseconderà in maniera particolare le tesi di 

Braggadocio e, anzi, porrà al suo interlocutore delle domande capaci di far trapelare tutto il 

suo scetticismo. Dopo l’omicidio, appunto, tutto cambierà e Colonna inizierà a dubitare di 

se stesso e della sua capacità di giudizio. Comincerà a chiedersi se Braggadocio non avesse 

in realtà scoperto qualcosa di grosso che non dovesse essere rivelato e così, su questa scia, 

anche il lettore sarà portato a riconsiderare i racconti di Braggadocio. Questa circostanza 

impone al lettore un cambio di atteggiamento: sino a quel momento, infatti, questi avrebbe 

potuto leggere superficialmente quei testi e considerarli di poco conto, mentre, dopo 

l’omicidio, cominciando a pensare che essi possano avere un senso molto più rilevante per 

la trama, è spinto a porsi delle domande in merito. 
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In particolare, Braggadocio presenta al lettore una narrazione in cui la morte di 

Mussolini è pura menzogna, poiché l’uomo, stando a questa versione, sarebbe stato estradato 

dai servizi segreti e sostituito con un impostore. In questa lunga descrizione entreranno in 

gioco anche altri avvenimenti della storia recente italiana che verranno tutti collegati, anche 

se, stando alle ricostruzioni storiche, essi non lo sarebbero. La resa di questa particolare 

narrazione è interessante perché sviluppa, come si è già accennato, quella che nelle sei 

conferenze viene chiamata “tecnica dell’indugio”. Infatti, tale versione della storia si estende 

per quasi l’interezza del flashback e funge da filo conduttore tra l’inizio e la fine del 

romanzo. Non a caso, sempre in virtù di questa tecnica qui magistralmente attuata, 

Braggadocio interromperà la sua ricostruzione dei fatti ogni volta sul punto più intrigante 

perché trascinato lontano da Colonna a causa di altri impegni, spesso di natura investigativa. 

Per via del gioco narrativo attuato, il lettore resterà sempre senza una risposta definitiva e 

dovrà inseguirla, dapprima, nel capitolo successivo e, poi, di capitolo in capitolo, sino ad 

arrivare all’assassinio del personaggio, che peraltro lascia l’inchiesta in sospeso senza 

raggiungere una vera conclusione. Ma la tecnica dell’indugio è ancor meglio rappresentata 

dal fatto che Braggadocio esponga le sue teorie, ricche di minuzie e avvenimenti storici, per 

pagine e pagine. Nel testo, l’esempio più esteso ed evidente è dato dalla speculazione che 

viene esposta da Braggadocio, in maniera quasi completa e continuativa, a partire da pagina 

169 fino a pagina 187. Questo elemento ha ovvie ricadute sul lettore: per lui, infatti, ciò 

significa dover leggere circa una ventina di pagine di una teoria che si presenta nella sua 

forma più complessa, ovvero ricca di avvenimenti storici diversi che vengono collegati e di 

particolari che richiedono una certa attenzione per poter essere compresi. È d’obbligo per il 

lettore, quindi, una certa soglia di attenzione: gli sarà necessario ricostruire alcune 

conoscenze storiche, magari mancanti nel suo repertorio di lettore empirico, oltre che una 
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certa pazienza per comprendere come vadano collegati i diversi avvenimenti. Dunque sarà 

per lui molto facile perdersi tra i ragionamenti di Braggadocio e questo lo costringerà a 

rileggere più e più volte quelle stesse pagine. Anzi, il lettore sarà genuinamente tentato di 

saltarle per poter giungere più velocemente al momento in cui l’intrigo si risolve. A questo 

punto, corredata di tutte quelle caratteristiche che Eco descrive nelle sue sei conferenze, la 

tecnica dell’indugio si mostra in tutta la sua completezza: «Il lettore, come diceva Proust, è 

costretto “a ogni momento a tornare indietro, alle pagine precedenti, per vedere dove ci si 

trovi”».14 

A differenza che in altri romanzi, qui non abbiamo perso il tempo della narrazione 

(esso è sempre chiaro nella testa del lettore), bensì la narrazione stessa: 

Nei Promessi sposi un curato di campagna del XVII secolo, la cui principale dote 

è la viltà, mentre una sera torna a casa recitando il suo breviario, vede qualcosa che non 

avrebbe affatto desiderato vedere, e cioè due bravi che lo stanno attendendo. Un altro 

autore vorrebbe soddisfare subito la nostra impazienza di lettori e ci direbbe subito che 

cosa accade: cut to chase. Non così Manzoni. Egli fa qualcosa che al lettore appare 

inconcepibile. Impiega alcune pagine, ricche di particolari storici, a spiegarci chi erano 

a quel tempo i bravi. […] Potremmo domandarci se era anche necessario che Manzoni 

inserisse quelle informazioni storiche sui bravi. Si sa benissimo che il lettore è tentato 

di saltarle, e ciascun lettore dei Promessi sposi ha fatto così, almeno la prima volta. 

Ebbene, anche il tempo che occorre per sfogliare delle pagine che non si leggono fa 

parte di una strategia narrativa, perché l’autore modello sa […] che in un racconto il 

tempo appare tre volte: come tempo della fabula, tempo del discorso e tempo della 

lettura.15 

Infine, Eco conclude il suo ragionamento nella seguente maniera: «È indubbio che 

talora l’abbondanza delle descrizioni, la minuzia dei particolari nella narrazione, non hanno 

tanto una funzione di rappresentazione quanto quella di rallentare il tempo della lettura, 

 
14 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 45-46. 
15 Ivi, pp. 69-72. 
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affinché il lettore acquisisca quel ritmo che l’autore giudica necessario al godimento del suo 

testo».16 Di conseguenza, il ruolo di Braggadocio sarà proprio quello di scandire il tempo 

della narrazione e il suo racconto avrà il compito di rallentare il tempo della lettura. 

Tutto l’impianto del romanzo funziona come un’auto fiction: è Eco stesso a 

testimoniarlo in un’intervista rilasciata alla trasmissione Che tempo che fa qualche giorno 

dopo la pubblicazione del romanzo. Il libro è, riprendendo le parole dell’autore, «un manuale 

di cattivo giornalismo». Invero, durante questa intervista, egli dichiarerà che tutti gli episodi 

riguardanti la redazione inseriti nel romanzo sono episodi che lui ha vissuto, più o meno 

direttamente, nel corso della sua esperienza di giornalista. 

Alla luce di questo nuovo elemento, si può indagare l’ultimo punto che viene 

presentato da questo romanzo attraverso una prospettiva differente. “Ultimo punto” non 

tanto perché esso si trovi in fondo al testo o perché sia minormente presente rispetto agli 

altri, quanto perché si tratta di un elemento che si concretizza solo una volta terminata la 

lettura e che può essere compreso solo ed esclusivamente a racconto concluso osservando il 

romanzo nella sua interezza.  

Come anticipato, sul piano della realtà finzionale voluta dal libro, Eco nasconde un 

ulteriore autore tra le pagine del suo romanzo. Diversi lettori, infatti, una volta compreso il 

gioco narrativo architettato da Eco e giunti alla fine del libro, si saranno chiesti se non sia 

Colonna stesso ad aver scritto il romanzo che hanno tra le mani. Il dubbio in effetti è lecito, 

oltre che abbastanza tormentato: se da una parte Eco mette in guardia il lettore dal prendere 

per veri i testi finzionali, dall’altra si diverte a scambiare e confondere i diversi piani. Il 

quesito è già stato affrontato, ma si potrebbe aggiungere un ulteriore punto che ben si lega 

con la questione della frammentazione della realtà: non è da dimenticare che Colonna altro 

 
16 Ivi, p. 80. 
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non è che un giornalista, così come d’altronde lo è stato Eco, dunque, se è vero che i 

giornalisti mentono, il lettore non può essere certo che la storia narrata da Colonna 

corrisponda a verità, nemmeno su un piano puramente finzionale. A ricordarlo è direttamente 

il personaggio di Maia, amante di Colonna e unica donna presente nella trama: 

Se voi due [Colonna e Simei] andaste domani a spifferare ai giornali quello che 

vi ha detto Braggadocio, vi guarderebbero come degli esaltati che ripetono quello che 

hanno visto in televisione. […] Questa trasmissione rende del tutto inutile e ridicola 

ogni altra rivelazione perché lo sai […] la réalité dépasse la fiction, e di meglio, ormai, 

nessuno potrebbe inventare niente. […] Questa verità farà apparire come menzogna 

ogni altra rivelazione.17 

Come testimonia questo brano, nella conclusione del romanzo, fra le altre cose, si 

trova una trasmissione che quasi dà voce alle teorie di Braggadocio cercando di presentarle 

in maniera ordinata. La conclusione che si può dedurre da queste righe è che ormai nulla 

abbia più importanza, perché quella che si definiva fiction ha fatto un salto talmente grande 

da delineare e influenzare la realtà stessa. Ecco quindi che il cambio di prospettiva nella 

rilettura dei fatti storici costituisce la narrativa artificiale: per l’appunto, una compromissione 

degli stessi secondo una precisa visione o un messaggio che si vuole trasmettere. La 

conclusione più evidente a questo punto è che non si sappia davvero cosa sia vero e cosa sia 

falso e il romanzo mette volutamente in crisi l’idea di una realtà dall’aspetto univoco. 

Nonostante questo, nel libro il patto finzionale funziona sufficientemente bene: non 

vi sono particolari ragioni per credere che i personaggi siano reali o la vicenda realmente 

accaduta. Ciò nonostante, è altrettanto evidente che l’intreccio si presenti non solo come 

verosimile, ma anche come fondato su realtà storiche concrete che sono dunque avvenute 

nella realtà in cui il lettore vive e sono, per di più, molto vicine a lui. C’è quindi un continuo 

 
17 U. ECO, Numero Zero, cit., pp. 213-214. 
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rimando tra narrativa naturale e narrativa artificiale, perché tutti i fatti storici presentati sono 

realmente accaduti sebbene la vicenda non lo sia. Questo intrecciarsi di realtà e finzione 

comporta una certa immedesimazione da parte del lettore, il quale riesce quasi a percepire 

una certa “concretezza narrativa”. D’altro canto, questi due aspetti si intrecciano anche nello 

stesso romanzo e hanno funzione di critica sociale: il giornalismo, infatti, non ha più il 

compito o il dovere morale di informare sui fatti realmente accaduti, costruendo delle notizie 

il più verosimili possibile, quanto, piuttosto, quello di creare una narrazione avvincente in 

modo da suscitare clamore. Se ne deduce che il messaggio implicito di questo gioco letterario 

sia il fatto che non conti propriamente la realtà nuda e pura, che forse nemmeno esiste, quanto 

la narrazione che di quella data realtà viene proposta. L’opera riproduce la complessità della 

vita che non può essere incasellata in un semplice codice binario: «Quando io scrivevo di 

‘opere aperte’ stavo proprio pensando a opere letterarie che intendevano apparire ambigue 

come la vita stessa».18 È quasi come se questo romanzo chiedesse al lettore di farsi lettore 

critico, ma non solo di Numero Zero, bensì dell’informazione in generale: “lettore critico 

della realtà”. Sotto questa luce anche l’analisi sull’autore assume un nuovo significato. 

Infatti è la rappresentazione narrativa di questo concetto: in Eco non importa davvero chi sia 

l’autore reale, importa come la narrazione è costruita; se ci permette di credere che l’autore 

reale sia un personaggio, allora vuol dire che essa è stata architettata in maniera tale da 

rappresentare esaustivamente la realtà. 

In conclusione, è bene sottolineare che l’analisi fino a qui presentata altro non è che 

una ripresa del modello critico echiano, il quale tenta, con i suoi limiti, di essere valido per 

qualsiasi testo o tipologia di testi. D’altra parte, come si è constatato nei primi capitoli, 

 
18 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 151. 
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individuare un simile metodo di analisi non è così semplice. A tal proposito, è calzante il 

pensiero di un luminare nel campo della linguistica testuale: 

Molti linguisti ritengono che dovrebbe essere obiettivo degli sforzi volti a fondare 

la linguistica del testo sviluppare un procedimento di validità universale per 

l’interpretazione dei testi, una specie di “procedimento di scoperta” che – formulato in 

termini un po’ eccessivi – fornisca la “esatta” interpretazione di qualsiasi testo, se solo 

viene applicato in modo “scientificamente corretto”. Il che, a dire il vero, non sembra 

possibile. Non siamo mai in grado di sapere in anticipo quali relazioni segniche possano 

essere stabilite in un determinato testo.19 

 

 

 
19 E. COSERIU, Linguistica del testo. Introduzione a una critica del senso, cit., p. 142. 
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CAPITOLO QUARTO 
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IV.1 Paul Auster 

Considerato l’impatto che la cultura americana ha avuto a livello mondiale, 

soprattutto per quel che riguarda il Postmodernismo, si ritiene di particolare interesse portare 

anche un esempio di questa letteratura. La scelta operata va soppesata secondo i seguenti 

criteri: si tratta di un testo edito il 31 gennaio 2017, dunque a brevissima distanza da quello 

precedentemente analizzato e in linea con il periodo storico delineato nei capitoli precedenti. 

Anche dal punto di vista dell’età, i due autori hanno pochi anni di differenza, circa una 

decina, tracciando una memoria storica tutto sommato comune. 

Come quella di Eco, anche la figura di Paul Auster risulta interessante nella sua 

complessità: egli oltre che autore, poeta e saggista è anche attore, sceneggiatore e produttore 

cinematografico. 

La sua scrittura, capace di indagare le fragilità dell'uomo contemporaneo e di 

descriverne le solitudini, in un mondo inconoscibile nella sua interezza, spesso dominato dal 

caso, fonde più generi e correnti letterarie, quali Esistenzialismo, psicoanalisi e Post-

strutturalismo. Inoltre, essa è spesso associata a un impegno civile e politico che si è 

frequentemente interrogato sul futuro degli Stati Uniti d’America. Auster è creatore di un 
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universo letterario del senso e del significato dell’esistenza umana, sia essa individuale o 

collettiva. I suoi personaggi sono spesso vittime di un senso di catastrofe imminenti e 

intrappolati in metaromanzi. La ricerca dell'identità permea le pubblicazioni più recenti di 

Auster, con particolare attenzione al ruolo della coincidenza e degli eventi casuali o alle 

relazioni interpersonali. Tra i suoi temi ricorrenti si hanno quindi il destino, il caso, le 

coincidenze, la perdita della capacità di comprendere, l’incomunicabilità, il linguaggio, 

l’inettitudine, la perdita di denaro, la rappresentazione della vita quotidiana e ordinaria, il 

fallimento, il rapporto padre-figlio e l’assenza del padre, l’intertestualità, l’ambientazione 

statunitense e la sua storia. Proprio quei temi che già sono stati presentati all’inizio di questo 

lavoro. 

 

IV.2 Il testo 

Anche in questo caso, prima di procedere con l’analisi, verranno indagati alcuni 

aspetti preliminari. 4 3 2 1 è un romanzo di formazione il cui nucleo è rappresentato dal 

personaggio protagonista, Archie Ferguson, e dai suoi familiari. Probabilmente, la scelta del 

genere letterario è determinata dal particolare successo che il linguaggio semplice e, di 

conseguenza, il lessico familiare hanno riscontrato a partire dagli anni Duemila. 

Figlio di Stanley e Rose e nipote di emigrati ebrei, Archie vive quattro possibili vite 

che in prima istanza differiscono l’una dall’altra sulla base del successo lavorativo del padre. 

Quest’ultimo, sviluppandosi in modo diverso da storia a storia, introduce alcuni dei temi 

tipici della scrittura di Auster, il rapporto padre-figlio e l’assenza del padre. 

I quattro vivranno circostanze diverse e dunque altrettante vite, anche se accomunate 

dalla stessa base di partenza. 
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Dal punto di vista del lettore, le vite degli Archie sono intrecciate ma comunque 

facilmente distinguibili grazie alla numerazione dei capitoli. Per questa ragione, si è liberi di 

scegliere come leggere il testo, se in maniera lineare oppure a ‘salti’. Nel primo caso, l’opera 

riporta le vicissitudini dei protagonisti dividendoli in periodi temporali sostanzialmente 

paralleli; nel secondo caso, invece, leggere a una a una le quattro storie procedendo a ‘salti’ 

le restituisce in maniera separata, redendo più facile distinguere le diverse narrazioni. Questa 

peculiare libertà è un modo di declinare la categoria del gioco tipica del postmoderno: 

Le poetiche contemporanee, nel proporre strutture artistiche che richiedono un 

particolare impegno autonomo del fruitore, spesso una ricostruzione, sempre variabile, 

del materiale proposto, riflettono una generale tendenza della nostra cultura verso quei 

processi in cui, invece di una sequenza univoca e necessaria di eventi, si stabilisce come 

un campo di probabilità, una “ambiguità” di situazione, tale da stimolare scelte 

operative o interpretative volta a volta diverse.1 

Nonostante le differenze, i quattro Ferguson sono accomunati dalla passione per le 

arti, soprattutto scrittura e letteratura. Invero, queste ultime sono elementi ridondanti in tutto 

il libro, il quale è disseminato di continui riferimenti intertestuali, poiché i quattro Ferguson 

amano e divorano i grandi classici del passato. 

L’effetto, insomma, è quello di storie nelle storie (o mise en abyme) e varie 

testimonianze nel testo rispecchiano la pluralità simultanea tipica del mondo: 

Il fascino dei giornali era del tutto diverso dal fascino dei libri. I libri erano solidi 

e permanenti, i giornali fragili ed effimeri, prodotti usa e getta che venivano buttati via 

non appena erano stati letti, per essere sostituiti la mattina dopo […]. I libri procedevano 

dall’inizio alla fine in linea retta, mentre i giornali erano sempre in vari posti 

contemporaneamente, un guazzabuglio di simultaneità e contraddizione, storie multiple 

che convivevano sulla stessa pagina, ognuna specchio di una faccia diversa del mondo, 

ognuna espressione di un’idea o di un fatto completamente slegato da quello accanto 

 
1 U. ECO, Opera Aperta, cit., p. 95. 
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[…] e ogni mattina Ferguson esultava davanti quel calderone, perché il mondo era così, 

secondo lui, ribolliva come un calderone, con dentro milioni di cose diverse che 

succedevano nello stesso momento.2 

Tale simultaneità quasi inconoscibile è effetto di quella realtà plurima e frammentata 

di cui si è a lungo discusso. Il libro è, a suo modo, una forma di accettazione della 

complessità: l’abbraccia, la coltiva e quasi accompagna la delusione del suo autore quando 

questi si vede costretto a riconoscere che non tutte le possibilità messe a disposizione dalla 

realtà sono attuabili: 

Stava ancora percorrendo le due strade che aveva immaginato a quattordici anni, 

[…] e sempre, fin dall’inizio della sua vita consapevole, con la sensazione costante che 

i bivi e le parallele delle strade prese e non prese fossero tutti percorsi delle stesse 

persone nello stesso momento, le persone visibili e le persone ombra, poiché la realtà 

consisteva anche in quello che sarebbe potuto succedere ma non era successo, che una 

strada non fosse né meglio né peggio di un’altra, ma il tormento di vivere in un solo 

corpo stava nel fatto che dovevi essere sempre su una strada soltanto, anche se avresti 

potuto essere su un’altra, in viaggio verso un posto completamente diverso.3 

E così, insieme alla questione della simultaneità, viene rappresentato il dramma della 

casualità degli avvenimenti, una casualità quasi fatalistica su cui il protagonista s’interroga 

sin dalle prime pagine: 

Sì, tutto era possibile, le cose andavano in un modo ma ciò non toglieva che 

potessero andare in un altro. Tutto poteva essere diverso. Il mondo poteva essere lo 

stesso, eppure se lui non fosse caduto dall’albero, il mondo per lui sarebbe stato diverso, 

e se fosse caduto dall’albero e non si fosse solo rotto la gamba ma fosse morto, non solo 

il mondo sarebbe stato diverso, ma lui non avrebbe più potuto vivere in nessun mondo.4 

 
2 PAUL AUSTER, 4 3 2 1, trad. it. di Cristiana Mennella, Torino, Einaudi editore, 2017 (New York 2017), pp. 

167-168.  
3 Ivi, p. 936. 
4 Ivi, pp. 60-61. 
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È la riflessione sulle infinite possibilità della vita ad aprire la strada al dibattito sul 

libero arbitrio e sul destino, due dei modi per interpretare l’esistenza umana. Con le seguenti 

parole, l’autore, in un’intervista del 2011, chiarisce la sua posizione: «No, non credo al 

destino. Penso che le nostre vite siano una progressione di contingenze multiple. […] 

Possiamo prendere decisioni, fare scelte, porci degli obiettivi, se siamo determinati magari 

riusciamo anche a raggiungerli, ma spesso gli eventi interferiscono, l'inaspettato si manifesta 

costantemente».5 La scelta, in qualità di dubbio quasi amletico, spinge il protagonista a 

interrogarsi sul concetto di destino e il modo dell’uomo di reagire alla complessità di un 

mondo che non può né governare né percepire nella sua interezza. Da questa consapevolezza 

scaturisce la riflessione, quasi come si trattasse di una gigantesca matrioska, sulla religione 

e sul rapporto che Dio, qualora effettivamente esista, ha con la sua creatura. Sono molti gli 

stralci che possono ricorrere a supporto di quanto constatato, a dimostrazione del fatto che 

l’interrogativo percorre tutto il libro senza trovare mai una risposta completamente esaustiva. 

A partire da quelli maggiormente legati alla narrazione: «[…] solo aria intorno a sé, sotto di 

sé, nessuna madre, nessun padre, nessun Dio, niente di niente, solo il vuoto del nulla 

assoluto»;6 passando per altri espressi da personaggi diversi dal protagonista: «Dio è crudele, 

Archie. Dovrebbe proteggere le brave persone di questo mondo, e invece niente. Le fa 

soffrire come quelle cattive. […] e poi dicono che è un Dio buono e misericordioso. Mi fanno 

ridere»;7 arrivando infine ad alcune conclusioni: «Dio era morto da anni»8 o «Dio non era in 

nessun luogo, si disse, ma la vita era ovunque, la morte era ovunque, e i morti e i vivi erano 

uniti».9 Il discorso vale naturalmente per ogni sistema di credenze, in quanto inteso come 

 
5L. RICCI, «Il destino? No, c’è solo il caso», in «Il sole 24 ore», cit. 
6 P. AUSTER, 4 3 2 1, cit., p. 64. 
7 Ivi, p. 71. 
8 Ivi, p. 478, 
9 Ivi, p. 936. 
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una diversa declinazione della stessa idea: «[…] quell’unico giorno alla settimana 

contribuiva a mantenere l’illusione che gli dèi sapevano essere clementi, quando volevano»10 

o «Gli dèi guardarono dall’alto della loro montagna e scrollarono le spalle»11. Come si vede, 

che si tratti di monoteismi o politeismi, ciò che accomuna entrambi è l’assenza. 

Diversamente, con brani più complessi si svela un pensiero maggiormente articolato 

e capace di esulare dalla narrazione, come nel seguente dialogo: 

Sto dicendo che non saprai mai se hai fatto la scelta sbagliata. Avresti bisogno di 

conoscere tutti i fatti in anticipo, e l’unico modo per disporre di tutti i fatti è essere in 

due posti nello stesso momento, ma è impossibile. 

E quindi? 

Quindi ecco perché la gente crede in Dio. 

[…] 

Solo Dio può vedere la strada principale e quella secondaria allo stesso tempo, 

ragion per cui solo Dio può sapere se hai fatto la scelta giusta o quella sbagliata. 

Come sai che lo sa? 

Non lo so. Ma la gente parte da questa idea.12 

Infine, la conversazione assume toni umoristici: 

Purtroppo Dio non ci dice mai cosa pensa.  

Puoi sempre scrivergli una lettera. 

Infatti. Ma non servirebbe a niente.  

Qual è il problema? Non hai i soldi per la posta aerea? 

Non ho il suo indirizzo.13  

Questi stralci, che sono solo una piccola parte del totale, presentano al lettore quella 

riflessione sul divino che è tipica del Postmodernismo. Il rispetto e il timore riverenziale del 

passato mancano, Dio non c’è e, forse ancor peggio, se c’è è assente e si è dimenticato del 

 
10 Ivi, p. 123. 
11 Ivi, p. 770. 
12 Ivi, p. 265. 
13 Ibidem. 
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suo Creato, abbandonandolo alla sua sofferenza senza preoccuparsene. Proprio per questa 

ragione, la devozione di un tempo viene meno e Dio è messo alla stregua di una persona 

qualsiasi, né più né meno di un mortale, metaforicamente, un padre assente. 

Altri aspetti vengono invece messi in luce dall’impostazione narrativa del romanzo: 

in 4 3 2 1 si osserva quel recupero della storia e dei fatti di cronaca tipico degli anni Duemila. 

Infatti, l’autore dissemina la trama di continui riferimenti agli eventi fondamentali della 

storia statunitense: dall’assassinio di JFK, alla sconfitta in Vietnam, all’impegno sociale di 

Martin Luther King. La famiglia di Archie diventa dunque un mezzo per raccontare più di 

cinquant’anni di storia e dare così sfondo all’intreccio, senza però la volontà di connotare 

quegli eventi, quanto solo di riprendere quel tratto tipico del suo tempo, in cui i fatti reali 

sono tornati a mischiarsi con quelli fittizi, quasi a testimoniare la sempre maggior difficoltà 

nel distinguere le due cose. La storia non è protagonista e nemmeno comparsa, è puro 

ornamento. Il romanzo, peraltro, si sviluppa come una fiction a più livelli, quasi una fiction 

nella fiction, in cui però non manca la sensibilità contemporanea per alcuni temi sociali, 

come quelli del genere e dell’orientamento sessuale. 

Questa attenzione per i temi storici e sociali funge da spunto di riflessione per il 

protagonista della storia che finisce con l’interrogarsi sulla molteplicità e sulla 

frammentazione di realtà e individuo, inscenandola: «Tra le cose strane che aveva scoperto 

di se stesso, era che sembravano esistere tanti Ferguson, che lui non era una sola persona ma 

un insieme di identità contraddittorie, e ogni volta che era con una persona diversa era 

diverso anche lui».14 

È importante considerare poi che gli eventi storici passano attraverso i diversi canali 

dell’informazione, la quale filtra soprattutto attraverso apparecchiature tecnologiche, come 

 
14 Ivi, p. 266. 
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la televisione, o strumenti più rudimentali, come i giornali. Questo avviene perché il 

romanzo è ambientato in un periodo storicamente precedente a tutto il processo di 

digitalizzazione di massa avvenuto nei primi anni Duemila. Anche in 4 3 2 1, dunque, il 

processo di tecnologizzazione in atto apre a una riflessione sulla realtà e sull’inconoscibilità 

di essa, che sfocia in una mancanza di fiducia nelle istituzioni e più in generale nel mondo: 

«Nel nostro paese è tutto truccato, disse Amy - I quiz in televisione, la pallacanestro al 

college, il mercato azionario, le elezioni politiche».15 Certo, questa sfiducia non degenera al 

punto del complottismo di Braggadocio ma se ne vedono i primi accenni, a testimonianza 

del fatto che la decadenza del sistema causale ha le sue implicazioni caotiche: 

La discontinuità è, nelle scienze come nei rapporti comuni, la categoria del nostro 

tempo: la cultura occidentale moderna ha definitivamente distrutto i concetti classici di 

continuità, di legge universale, di rapporto causale, di prevedibilità dei fenomeni: ha 

insomma rinunciato ad elaborare formule generali che pretendano di definire il 

complesso del mondo in termini semplici e definitivi. Nuove categorie hanno fatto il 

loro ingresso nel linguaggio contemporaneo: ambiguità, insicurezza, possibilità, 

probabilità.16 

Eppure, nonostante la quantità di temi presentati, in 939 pagine assai raramente le 

questioni affrontate vengono articolate. Tutto resta in superficie e viene introdotto per essere 

accantonato poco dopo, emerge e svanisce quasi senza lasciare traccia o, tutt’al più, in 

qualche caso ritorna. Nulla è pianificato perché se ne possa discutere, sembra più di star 

assistendo a una sequela di situazioni e riflessioni che puntano alla quantità, anziché alla 

qualità. Il focus è un altro, eppure ignorare questa mole di elementi risulta difficile. Ecco 

perché in 4 3 2 1 traspare quella che si potrebbe definire una vertigine dell’infinito, un 

tentativo di esaurire il mondo e le sue infinite possibilità attraverso la narrazione: «[…] il 

 
15 Ivi, p. 302. 
16 U. ECO, Opera Aperta, cit., p. 212. 
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mondo irreale era molto più grande del mondo reale, e c’era spazio abbondante per essere e 

non essere se stessi».17 

Tuttavia, risolvere ogni possibilità in un solo libro è pura utopia e, forse, l’obiettivo 

già più plausibile è di voler essere rappresentativo della complessità che circonda l’uomo. In 

un’intervista Auster, mentre risponde a una domanda che pure verte su altro, conferma 

questa visione delle cose: «Questa storia ha confermato la mia percezione di quanto il mondo 

sia complesso e la vita misteriosa, piena di segreti anche inconfessabili».18 La molteplicità 

degli eventi è dunque una delle cifre caratteristiche dell’opera: la sua mole è in tal senso 

rappresentativa, in quanto un libro che parte da questo intento non avrebbe potuto essere 

breve. 

In ordine di pluralità, si affronta anche il tema della percezione che consente 

l’indeterminatezza interpretativa di cui si discuteva in apertura. Il giovane Ferguson, dopo 

aver iniziato a scrivere alcune opere, finisce con il riflettere su questo fatto: «La stessa opera 

veniva percepita in maniera diversa da occhi diversi, cuori diversi, cervelli diversi».19 

In tal senso, si sarà notato come fino a qui si sia volutamente evitato di analizzare il 

titolo dell’opera. La ragione è che esso è particolarmente significativo in quanto, se in prima 

istanza il lettore è portato a credere che i quattro personaggi siano stati creati e posti sullo 

stesso livello da Paul Auster, in chiusura del libro viene spiegato che invece non è così:  

[…] avrebbe inventato altre tre versioni di se stesso e raccontato le loro storie 

insieme alla sua storia (grossomodo la sua storia, perché anche lui sarebbe diventato una 

versione romanzata di se stesso), e scritto un libro su quattro persone identiche ma 

diverse con lo stesso nome: Ferguson. […] Identici ma diversi, ovvero quattro ragazzi 

 
17 P. AUSTER, 4 3 2 1, cit., p. 88. 
18 LUCA MASTRANTONIO, Lo scrittore Paul Auster: «Traumi ed errori ci rendono umani. Apriamo gli occhi», 

in «Il Corriere della sera», 10 giugno 2022 https://www.corriere.it/sette/cultura-

societa/22_giugno_10/scrittore-paul-auster-traumi-ed-errori-ci-rendono-umani-apriamo-occhi-adfaa80e-

e49b-11ec-8929-c5ad2690e50c.shtml?refresh_ce (ultima consultazione 12/06/2022). 
19 P. AUSTER, 4 3 2 1, cit., p. 295. 

https://www.corriere.it/sette/cultura-societa/22_giugno_10/scrittore-paul-auster-traumi-ed-errori-ci-rendono-umani-apriamo-occhi-adfaa80e-e49b-11ec-8929-c5ad2690e50c.shtml?refresh_ce
https://www.corriere.it/sette/cultura-societa/22_giugno_10/scrittore-paul-auster-traumi-ed-errori-ci-rendono-umani-apriamo-occhi-adfaa80e-e49b-11ec-8929-c5ad2690e50c.shtml?refresh_ce
https://www.corriere.it/sette/cultura-societa/22_giugno_10/scrittore-paul-auster-traumi-ed-errori-ci-rendono-umani-apriamo-occhi-adfaa80e-e49b-11ec-8929-c5ad2690e50c.shtml?refresh_ce
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con gli stessi genitori, lo stesso corpo e lo stesso corredo genetico, ma che vivevano 

ognuno in una casa diversa in una città diversa in circostanze a sé stanti. Sballottati qua 

e là dagli effetti di queste circostanze, i ragazzi avrebbero cominciato a differenziarsi 

con il procedere del libro, gattonando o camminando o galoppando attraverso infanzia, 

adolescenza e prima età adulta come personaggi sempre più distinti, ognuno per la 

propria strada, eppure tutti quanti ancora la stessa persona, tre versioni immaginarie di 

sé, con l’aggiunta di se stesso in qualità di Numero Quattro, l’autore del libro, ma a quel 

punto lui ancora ignorava i dettagli del libro, avrebbe capito cosa stava cercando di fare 

solo dopo aver iniziato a farlo, l’essenziale era amare quegli altri ragazzi come fossero 

veri, amarli quanto amava se stesso, quanto aveva amato il ragazzino che era morto 

improvvisamente davanti ai suoi occhi in un caldo pomeriggio d’estate nel 1961, e 

adesso che era morto anche suo padre, questo era il libro che doveva scrivere – per loro. 

[…] Solo una cosa era certa. Uno alla volta, i Ferguson immaginari sarebbero morti, 

proprio come Artie Federman, ma solo quando avesse imparato ad amarli come se 

fossero veri, solo quando il pensiero di vederli morire gli fosse diventato insopportabile, 

e poi sarebbe stato di nuovo solo con se stesso, l’ultimo sopravvissuto.  

Di qui il titolo del libro: 4 3 2 1.20 

Il titolo 4 3 2 1 cela, quindi, il suo profondo significato che viene svelato solo nelle 

pagine finali del romanzo, nelle quali finalmente si comprende perché si parta a contare dal 

quattro a ritroso. Quattro sono i personaggi iniziali, uno quello finale. Ma quest’ultimo non 

è casuale, bensì in un certo senso l’unico reale, il padre degli altri tre. Attraverso questo 

lungo brano, come si trattasse di un nuovo Arthur Gordon Pym, viene rivelato al lettore che 

Archibald quarto è, almeno nella finzione, l’autore del romanzo; in un certo senso sottraendo 

questo ruolo a Paul Auster, la firma che invece figura in copertina. Il gioco architettato 

dall’autore empirico, quindi, permette al suo personaggio di uscire dalla fiction e proporsi 

come “reale”. Alla luce di questa consapevolezza, il lettore si troverà a dover ritrattare le sue 

iniziali inferenze: le nuove conoscenze a sua disposizione lo inducono a separare i tre 

personaggi fittizi da quello originale, ponendoli su piani diversi. Da ciò non può che nascere 

 
20 Ivi, pp. 935-937. 
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il dilemma sul narratore. Se nel romanzo di Umberto Eco il destinatario si trovava di fronte 

a una narrazione in prima persona portata avanti dallo stesso Colonna, in questo caso invece 

il romanzo è tutto in terza persona. Certo, in narratologia non si tratta di una novità, ma, una 

volta scoperto che l’autore del libro è anche il personaggio principale, risulta anomalo 

pensare che egli scriva di se stesso in terza persona. Non è chiaro se Paul Auster metta il suo 

lettore di fronte a un ribaltamento di ruoli, in cui improvvisamente l’autore si fa narratore e 

il personaggio autore, portando il lettore a credere che i due siano in un certo modo collegati. 

È evidente come la scrittura di Auster voglia essere una sfida lanciata contro il caos della 

vita nel, forse vano, tentativo di rappresentarla in maniera esaustiva, attraverso giochi di 

specchi come questo, scatole cinesi e sliding doors che mescolano materiale autobiografico, 

finzionale e storico-culturale. E infatti, la situazione si complica ulteriormente quando si 

considera che perfino la vita dell’unico vero Archie è in realtà romanzata e perciò in una 

certa misura inautentica, una vera e propria fiction nella fiction. Proprio perché la distinzione 

tra autore e narratore è sfumata, anche il gioco di scatole cinesi è intricato: il primo livello 

diegetico è quello di Archie quarto che scrive degli altri tre se stesso, mentre il secondo 

livello, quello metadiegetico, è rappresentato dalle gesta dei Ferguson rimanenti ed è in 

questo senso frammentato (il che è già di per sé indicativo). Il livello extradiegetico è invece 

rappresentato dal narratore che, come si è anticipato, è ambiguo. 

Ma, a complicare ulteriormente il gioco di livelli, come si anticipava, tutti gli 

Archibald, sebbene in modi diversi, sono legati dalla passione per la scrittura. Essa si 

manifesta si manifesta nel testo tramite dei veri e propri brani che la rappresentano. Quasi 

come se il lettore, oltre che leggere il libro scritto da Archie quarto, si trovasse a leggere 

anche gli altri scritti del personaggio. Archie terzo, per esempio, scrive un memoriale della 
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propria infanzia, esattamente come aveva fatto Paul Auster in Diario d’inverno e Notizie 

dall’interno. Scrivendo di sé, il personaggio si rende conto di come il suo io si moltiplichi: 

Scrivendo di sé nei sei mesi che aveva impiegato per terminare il suo breve libro 

di centocinquantasette pagine Ferguson si era ritrovato dentro un nuovo rapporto con se 

stesso. Sentiva un legame più intimo con i suoi sentimenti e allo stesso tempo si sentiva 

più lontano, quasi distaccato, indifferente, come se durante la stesura del libro fosse 

diventato paradossalmente una persona più calda e più fredda, più calda perché si era 

aperto e aveva mostrato le sue viscere al mondo, più fredda perché poteva guardare 

quelle viscere come se appartenessero a un altro, un estraneo, uno senza nome.21 

Distanziandosi da se stesso, attraverso la narrazione, Ferguson può quindi 

reinventarsi. 

In merito al tema della scrittura poi, è emblematico il seguente passaggio, in cui è 

come se la voce narrante spiegasse al lettore il libro che ha tra le mani: 

Il taccuino scarlatto si prospettava difficile, di gran lunga l’opera più ardua che 

avesse mai affrontato, e Ferguson dubitava fortemente di riuscire a farcela. Un libro su 

un libro, un libro che si poteva leggere e su cui si poteva anche scrivere, un libro in cui 

si poteva entrare come in uno spazio fisico tridimensionale, un libro che era un mondo 

ma creato dalla mente, un enigma, un paesaggio incerto, pieno di bellezze e di pericoli, 

e a poco a poco al suo interno si sarebbe sviluppata una storia che avrebbe costretto F., 

l’autore immaginario, ad affrontare i suoi lati più oscuri. Un libro onirico. Un libro sulle 

realtà immediate sotto il naso di F. Un libro inverosimile che non poteva essere scritto 

e che si sarebbe di certo tramutato in un caos di frammenti casuali, scollegati, un 

mucchio di insensatezze. Perché tentare una cosa del genere? Perché non inventare 

semplicemente un’altra storia e raccontarla come avrebbe fatto ogni altro scrittore? 

Perché Ferguson voleva fare qualcosa di diverso. Perché Ferguson non era più 

interessato a raccontare delle storie. Perché Ferguson voleva cimentarsi con l’ignoto e 

vedere se sarebbe uscito vivo dalla lotta.22 

 
21 Ivi, p. 597. 
22 Ivi, pp. 785-786. 
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A questo punto iniziano le annotazioni che, in un font diverso dal resto del libro, 

Ferguson scrive nel suo taccuino scarlatto: per la prima volta, quasi come davanti a un 

piccolo Zibaldone, il lettore incappa in frammenti di riflessioni narrate in prima persona. Il 

cambiamento è emblematico in quanto suscita in lui la sensazione che a parlargli sia 

direttamente l’autore reale e che questi scriva di se stesso. Realizzando, così, la tecnica 

dell’indugio che in Eco si era vista negli sproloqui di Braggadocio. E mentre il lettore cerca 

di venire a capo dell’enigma, l’autore continua a ripetergli che ciò non è possibile, 

semplicemente perché la realtà non lo permette:  

Questo bisogno sembra rivolgersi non alle scienze, le cui scoperte appaiono 

sempre più esoteriche o destabilizzanti, ma ai racconti, proprio perché, nella loro 

mistione di verità e finzione, sono quelli che meglio esprimono la contraddittorietà nella 

nostra condizione. In un certo senso, è un meccanismo da coazione nevrotica: chiediamo 

la verità proprio là dove sappiamo che c’è finzione; e d’altra parte, c’è l’intuizione che 

quella che chiamiamo verità non esiste allo stato puro, e può solo mescolarsi con la sua 

negazione.23 

Il gioco proposto dall’autore è probabilmente proprio quello di rendere questa 

condizione umana, passando per una falsa veridicità dei fatti che, in ogni caso, non si riesce 

a comprendere fino a che punto sia tale. Non sembra improbabile che Auster faccia parte di 

quella categoria di autori che riversano il proprio vissuto, in maniera più o meno fedele, nei 

propri scritti; è lui a darne prova in continuazione: L’invenzione della solitudine, per 

esempio, ne è dimostrazione. Ma, al tempo stesso, anche tra Archie e il suo autore ci sono 

delle evidenti somiglianze: entrambi nascono nel 1947, entrambi sono scrittori e scrivono 

solo su una Olympia, entrambi sono ebrei, entrambi hanno perso un amico a un campeggio 

estivo. Nonostante queste somiglianze, districare il reale dalla menzogna non è comunque 

 
23 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 178. 
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possibile, quantomeno non per il lettore che conosce solo ciò che la sua posizione gli 

permette di conoscere, e cioè quel che l’autore vuole che lui sappia. È un gioco di riflessi 

neanche troppo nascosto, un dedalo praticamente irrisolvibile che funge da rappresentazione 

di un’epoca in cui ogni individuo incarna una sempre più piccola parte del totale. 

Ciascuno di questi elementi contribuisce nel riconoscere il caso come struttura 

organizzativa del mondo. Le vite dei personaggi prendono pieghe diverse a seguito di 

avvenimenti casuali e volutamente insignificanti. Questo schema si nota soprattutto grazie 

alla ricorrente struttura sintattica, “e se…?”. Essa apre a una riflessione sui bivi della vita e 

le sue scelte, di cui non si è necessariamente consapevoli o su cui non per forza si ha 

controllo. In quegli spazi vuoti non riempiti dal libero arbitrio, non è un Dio, ma il caso a 

fare il suo ingresso in scena, dimostrando come si potessero in realtà avere molte più versioni 

potenziali dello stesso ragazzo se solo le cose fossero andate diversamente. E così, Ferguson, 

il cui libro potrebbe essere considerato un’ode a tutti i possibili sé che per varie contingenze 

non hanno potuto essere, si trova a giocare una sorta di partita a scacchi con il destino, o 

meglio, con il caso, il quale però lo tiene in scacco e lo obbliga a muovere, quando lui invece 

sarebbe tentato dal contrario. La soluzione è, forse, illusoriamente, quella di chiudersi in un 

mondo fantastico in cui, come accadeva per il personaggio di Mr. Nobody nel film omonimo, 

tutto è possibile e reale finché si decide di non scegliere: 

Fra tutte quelle vite, qual è quella giusta? 

Santo cielo! Ognuna di quelle vite è quella giusta! Ogni percorso è il giusto 

percorso… Ogni cosa avrebbe potuto essere un’altra e avrebbe avuto lo stesso, profondo 

significato.24 

 
24 Mr. Nobody, regia di Jaco Van Dormael, 2009. 
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Un dilemma filosofico non troppo distante da quello che affligge Ferguson quando 

si trova a chiedersi «Perché scegliere?»:25 

Come puoi essere sicuro che anche tu esisti? Tu non esisti, e neppure io. Viviamo 

tutti solo nell’immaginazione di un bambino di nove anni. Siamo il frutto 

dell’immaginazione di un bambino di nove anni messo di fronte ad una scelta 

impossibile. Negli scacchi si chiama Zugzwang. Quando l’unica mossa possibile è 

quella di non muovere.26 

E, forse, così pure i quattro Ferguson vivono nella mente di un autore che avverte la 

necessità di rappresentare questo sentire contemporaneo. D’altra parte, uccidendo tutti gli 

altri sé, Archibald in un certo senso dichiara la fine dell’illusione: ciò che è possibile si 

distingue dal reale proprio perché non è tale, dal momento che il caso ha realizzato una sola 

delle possibilità a disposizione. Alla fine Ferguson resta solo, solo con la consapevolezza 

che le finzioni non possono, anche volendolo, sostituire la realtà: diventa così necessario fare 

i conti con la fragilità della vita e l’aleatorietà dell’esistenza. La fondamentale differenza tra 

Dio e il caso è che quest’ultimo non ha una propria volontà: al caso non ci si può rivolgere, 

non è magnanimo e non si occupa degli uomini, è solo uno schema interpretativo privo di 

coscienza. I sentimenti di distanza, assenza e distacco generano un vuoto emotivo 

incolmabile, un senso di abbandono e solitudine che porta l’uomo a dimenticare quei rigidi 

schemi che una volta gli davano sicurezza e speranza. Dopo che il padre del terzo Archie 

muore nell’incendio del suo negozio, Ferguson lancia una personalissima sfida a Dio:  

La questione era: Perché Dio aveva smesso di parlare con lui? E se Dio stava 

zitto, significava che sarebbe stato zitto per sempre, o alla fine avrebbe ricominciato a 

parlargli? E se Lui non gli avesse parlato più, non poteva significare che Ferguson si era 

illuso e Dio in realtà non c’era mai stato? Dacché ricordava, nella sua testa c’era sempre 

 
25 P. AUSTER, 4 3 2 1, cit., p. 469. 
26 Mr. Nobody, regia di Jaco Van Dormael, 2009. 
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stata la voce che gli parlava quando era solo […] e Ferguson si era sempre sentito 

confortato da quella voce, protetto da quella voce, quando gli diceva che sarebbe andato 

tutto bene finché Ferguson avesse rispettato il loro patto, e il patto era l’eterna promessa 

di essere buono […] e siccome Dio rispettava il patto mandandogli tutto per il meglio, 

Ferguson si sentiva amato e felice, saldo nella certezza che Dio credeva in lui tanto 

quanto lui credeva in Dio. […] poi una mattina […] sua madre entrò in camera e gli 

disse che suo padre era morto, e tutto cambiò all’improvviso. Dio gli aveva mentito. 

[…] In questo consisteva ormai la sfida: capire se Dio era ancora con lui nel silenzio o 

se era scomparso definitivamente dalla sua vita. Ferguson non aveva il coraggio di 

commettere un atto di deliberata crudeltà, non se la sentiva di mentire o ingannare o 

rubare […] ma nel ristretto ambito dei misfatti di cui era capace, comprese che l’unico 

modo per rispondere a quella domanda era infrangere il patto ogni volta che poteva, 

[…] e aspettare che Dio gli facesse qualcosa di brutto, qualcosa di cattivo e personale 

che sarebbe stato un chiaro segno di castigo premeditato […]. Se Dio non lo avesse 

punito, sarebbe stata la prova che era davvero scomparso […] e se non era dove si 

trovava Ferguson poteva solo significare che non era mai stato in nessun luogo, che in 

realtà non era mai esistito e la voce che Ferguson aveva scambiato per la voce di Dio 

era sempre stata solo la propria voce che gli parlava in un colloquio interiore con se 

stesso. […] Se Dio non lo puniva, significava che non poteva punirlo, e quindi non 

esisteva.27 

Ma la punizione non arriva e Dio viene così smascherato, declassato: 

[…] ma il cambiamento più grosso fra la terza e la quarta elementare non fu tanto 

il salto da una scuola all’altra quanto la fine del suo duello con Dio. Dio era stato 

sconfitto, smascherato come non-entità impotente che non poteva più punire né incutere 

timore.28 

La tendenza generale è quella dell’entropia, di una vita caotica che genera narrazioni 

caotiche, che, proprio per il loro valore cognitivo, si abbattono sulla stessa vita, in un circolo 

vizioso che tende sempre più al disordine. Ma se questo può sembrare scoraggiante, bisogna 

consolarsi perché «ogni rottura dell’organizzazione banale presuppone un nuovo tipo di 

 
27 P. AUSTER, 4 3 2 1, cit., pp. 210-213. 
28 Ivi, p. 229. 
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organizzazione, che è disordine rispetto alla organizzazione precedente, ma è ordine rispetto 

a parametri assunti all’interno del nuovo discorso».29 Infatti, tutti gli Archie restano sotto 

sotto gli stessi: sono tutti aspiranti scrittori, sono tutti appassionati sportivi, hanno tutti a 

cuore la giustizia sociale e il rapporto con la madre è sempre ottimo, là dove quello con il 

padre invece è più complesso. Si tratta di un ulteriore punto di svolta: sembra significare che 

il caos non viene da dentro, dagli stessi personaggi, bensì da fuori, dall’incontro con gli altri 

e dalle influenze che questi hanno nelle loro vite. Non c’è scelta che tenga, ma, anche 

nell’azione del caso, vige un principio di ordine. Nella caoticità della narrazione proposta da 

Auster, il personaggio emblema dell’ordine è Amy, la quale, nonostante le diverse strade 

prese dai Ferguson, riveste sempre un ruolo centrale. È il personaggio con cui più di tutti gli 

Archie si aprono, si confrontano e si scontrano, che sia in qualità di fidanzata, amica, o 

addirittura sorellastra. I Ferguson vedono in lei ciò che i lettori vedono nel protagonista: 

un’indefinita quantità di possibilità e altrettanti modi di guardare al gigantesco caos 

dell’esistenza. 

A questo punto l’enigma letterario è risolto, ma per il lettore restano ancora le 

domande che il testo ha posto e che ha lasciato in sospeso: 

A livello d’intreccio il romanzo, con il finale, scioglie pressoché tutti gli enigmi, 

almeno quelli posti esplicitamente e consapevolmente dal narratore. Tuttavia il romanzo 

ha anche sistematicamente posto una serie di interrogativi circa le motivazioni profonde 

e i problemi dell’agire sociale e morale degli uomini, circa i destini terreni e ultraterreni 

dei medesimi, che neppure il (presunto) lieto fine, né il “sugo di tutta la storia” possono 

cancellare e che rimangono senza una risposta o sollecitano risposte individuali dei 

lettori.30 

 

 
29 U. ECO, Opera Aperta, cit., p. 117. 
30 HERMANN GROSSER, Narrativa, Milano, Principato, 2008 (1985), p.30. 
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CONCLUSIONI 

 

LO SPECCHIO SI INFRANGE 

 

 

 

 

Una volta fuori dal bosco narrativo, voltandosi indietro si può guardare al groviglio 

di alberi e fermarsi a riflettere sul percorso fatto. Certo, alcuni boschi sono più fitti di altri 

ma «Un bosco, per diventare un Bosco Sacro, deve essere aggrovigliato come le foreste dei 

Druidi, e non ordinato come un giardino alla francese».1 Il potere della narrazione è infine 

proprio quello e «Molti sono dunque i motivi per cui un’opera di finzione può essere 

travasata nella vita. Ma oggi dobbiamo anche occuparci di un altro problema, ben più 

importante: e si tratta della nostra attitudine a costruire la vita come un racconto».2 

Si è visto come le due opere condividano molti punti di contatto, come l’appartenere 

allo stesso periodo storico-editoriale e alla medesima corrente letteraria. Ma, soprattutto, 

entrambe propongo un modello di realtà che viene spostato nella narrazione dall’esterno per 

poi essere riflesso fuori, nella quotidianità. 

Con la prima pubblicata nel 2015 e la seconda ad appena due anni di distanza, è 

quantomeno particolare che due autori, a migliaia di chilometri l’uno dall’altro e con in 

comune solo l’essere appartenuti alla stessa generazione, abbiano lavorato a opere 

 
1 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 165. 
2 Ibidem.  
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concettualmente così simili. Questa poligenesi artistica, che di stampo ipermoderno tenta di 

accettare la complessità del reale rappresentandola, è di per sé già prova di quel che si è 

sostenuto nelle pagine precedenti di questo lavoro. Così come lo è il fatto che i due romanzi 

siano classificabili come opere aperte che intendono l’atto narrativo alla pari di un gioco. Si 

potrebbe dire che la vera differenza tra i due testi stia nelle modalità con cui essi sviluppano 

questi argomenti: Eco affronta la narrazione da un punto di vista soprattutto strutturale, 

mentre in Auster si dà più rilevanza al “concetto”. Entrambi trattano il caso, ma lo declinano 

in maniera diversa: il primo si serve dell’ironia per costruire un complotto che attraversa 

tutto il romanzo e arrivare indirettamente alle conclusioni qui discusse, il secondo invece lo 

dichiara apertamente. Insomma, se Eco può essere considerato quasi un architetto del testo, 

Auster è più vicino a un filosofo. Le due opere sono simili ma diverse. Entrambe 

ripropongono e sfruttano, ognuna a modo proprio, gli elementi che sono stati presi in esame 

nei primi due capitoli di questo lavoro. 

Concludendo, narrazioni come quelle che si sono analizzate in queste pagine 

palesano quanto oggi il concetto di causalità sia stato soppiantato da quello di casualità. Le 

risultanti di questo processo sono numerose e concatenate, un effetto domino che ha causato 

il passaggio da un sistema sociale basato sulla comunità a uno incentrato sull’individuo, la 

scomparsa dei punti di riferimento del secolo scorso, o quanto meno la loro disgregazione, 

e la morte di ogni certezza e speranza in un futuro stabile e predefinito. 

Ciononostante, questa nuova realtà non è per forza negativa: la società del nuovo 

millennio tende a una maggiore inclusione dei punti di vista e ad accettare la diversità come 

fonte di ricchezza. Inoltre, la mancanza di certezze e idoli a cui potersi affidare ha spostato 

il focus sull’uomo, restituendogli le proprie responsabilità e dandogli la possibilità di 
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adattarsi al caso evolvendosi. A fronte di queste prospettive, toccherà all’uomo trovare come 

canalizzare il proprio futuro. 

In questo scenario poi, l’arte continuerà ad aiutare l’uomo a interpretare le realtà che 

di volta in volta lo circonderanno:  

La finzione ha la stessa funzione del gioco. […] giocando, il bambino apprende 

a vivere, perché simula situazioni in cui potrebbe trovarsi da adulto. E noi adulti 

attraverso la finzione narrativa addestriamo la nostra capacità di dare ordine sia 

all’esperienza del presente sia a quella del passato.3 

Come riassumono i Wu ming:  

Il mondo è piccolo, ma denso come un frattale. 

Per non andare alla deriva, cerchiamo di essere persone informate dei fatti. 

Ci ingozziamo di notizie, per ritrovarci con più domande di prima e le poche 

risposte, troppo fredde per confortare il cuore. Allora semplifichiamo tutto, per 

abbandonarci a una fede: una realtà di comodo, facile da maneggiare, che seppellisca il 

tumulto. 

E non ci sarebbe forse nulla di male in questa volontà di credere, se non che la 

nostra fede potrebbe essere la realtà di comodo di qualcun altro, il risultato di 

un’ipnopedia. Una buona storia, raccontata bene, è sufficiente a nascondere la trappola. 

Ma una buona storia, raccontata bene, può anche essere l’antidoto che ci serve. 

Primo, perché quando si tratta di narrazioni, il nostro cervello è più incline alla 

complessità. Così per comprendere non siamo forzati a comprimere. Molti dubbi 

sopravvivono e la fede si allontana. 

Secondo, perché i fatti non ci toccano, se sono corpi inanimati. Ma le storie sono 

macchine per la trasfusione di sangue, dispositivi per attivare emozioni. 

Terzo, perché i fatti non vanno a picco, se c’è un intreccio che li tiene ormeggiati.  

Quarto, perché abbiamo bisogno di leggere il mondo con la profondità e lo spazio 

che riserviamo ai romanzi.4 

 
3 Ivi, p. 169. 
4 WU MING, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., pp. 165-166. 
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