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Introduzione 

 

 

La commedia all’italiana è stata in grado di raccontare una fase storica segnata da importanti 

trasformazioni sul piano sociale, politico ed economico. In particolare, il filone della commedia 

di costume si è concentrato sui mutamenti all’interno della sfera famigliare e delle relazioni 

romantiche, influenzate dal passaggio a un’economia di tipo industriale, dalle lotte per la parità 

dei diritti e dalle nuove norme che regolamentavano l’istituto del matrimonio. 

I primi anni Cinquanta rappresentano una fase di transizione, in quanto la mutevole realtà 

del matrimonio e della vita familiare del secondo dopoguerra non era stata accompagnata da 

una riforma della legge, tantomeno dell’ideologia cattolica: lo sviluppo economico nel corso 

del decennio ha tuttavia accentuato la necessità di ridurre tale disallineamento. Mentre il 

melodramma aveva raffigurato la rassegnazione fatalistica e l'accettazione dei valori familiari 

tradizionali, la commedia all'italiana dalla fine del decennio in poi cominciò a riflettere le 

aspettative cangianti e fluide degli anni Sessanta, una decade culminata in una maggiore parità 

per le donne nel diritto di famiglia. Esempi lampanti del progresso sociale sono stati il termine 

della discriminazione tra coniugi in caso di reato di adulterio, avvenuta nel 1968; la 

legalizzazione del divorzio, ottenuta nel 1970 dopo anni di proteste, disobbedienza civile e 

infinite discussioni parlamentari;1 infine l’abrogazione dell’articolo 587 del Codice Penale 

Rocco, che prevedeva delle attenuanti significative per chi commetteva un delitto motivato da 

ragioni d’onore, raggiunta nel 1981 insieme all’abolizione del matrimonio riparatore. Il 

passaggio dal regime fascista, di cui il Codice Rocco era anacronistico retaggio, alla democrazia 

repubblicana porta con sé il suffragio universale e il crescente coinvolgimento delle donne nella 

vita collettiva e nelle rivendicazioni politiche. A tale conquista corrispondono molti altri 

mutamenti che hanno toccato tutti gli aspetti della società, portando una fertile instabilità nelle 

relazioni tra i gruppi sociali e scalzando faticosamente le categorie di genere sulle quali si erano 

basati fino ad allora i rapporti nella collettività, e di conseguenza nelle coppie e nelle famiglie.2  

Tra gli anni Sessanta e Settanta la società italiana è scossa dal miracolo economico, 

tranciata dai movimenti sessantottini e direzionata da nuove consapevolezze collettive. 

L’ingresso delle donne nel mercato del lavoro, avvenuto massicciamente tra il 1958 e il 1963, 

 
1 Günsberg, Maggie, Italian Cinema. Gender and Genre, Palgrave Macmillan, 2004, p. 84. 
2 Gargiulo, Marco, Gli insulti cinematografici. I film degli anni Sessanta, in “Quaderns d’Italià”, n. 25, 2020, p. 

42. 
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conduce alla ridefinizione dei ruoli di genere nella coppia, nella direzione di una rinegoziazione 

più equa dei compiti domestici tra i coniugi o, al contrario, verso un irrigidimento dei concetti 

tradizionali.3 All’instaurazione di un’economia di matrice industriale corrisponde una 

riorganizzazione sociale, una vera e propria “mutazione antropologica” che tende sia 

all’evoluzione, sia all’omologazione all’interno della nascente società dei consumi.4 Il tessuto 

sociale chiuso e rassicurante dell’immediato dopoguerra si allarga fino a strapparsi e a 

consentire la mobilità all’interno dei rapporti tra gli individui e dei modelli di comportamento:5 

una spia di questa evoluzione la si trova in una diversa gestione delle relazioni romantiche, che 

via via si emancipano dagli antichi modelli o si trovano in difficoltà negli schemi precostituiti. 

Osservare la produzione cinematografica di quel periodo da una prospettiva odierna permette 

di riconoscere degli elementi che allora erano insiti nella quotidianità, e che oggi saltano 

all’occhio come indicatori di disparità tutt’ora presenti o come germogli di trasformazione. 

Se la commedia precedente al boom si era assunta il compito di attuare “una riproduzione 

non traumatica del reale e una omogeneizzazione del pubblico”,6 la stagione seguente si 

inserisce in una situazione di maggior mobilità sociale e può perciò permettersi “un 

allargamento delle tematiche, un approfondimento delle denunce, uno sguardo più spietato e 

meno consolatorio”.7 La definizione dell’ampio genere della commedia all’italiana si deve 

all’avvicinamento di alcuni registi – come Pietro Germi, Mario Monicelli e Antonio Pietrangeli, 

per citare alcuni degli autori analizzati nella presente trattazione – e di sceneggiatori – quali 

Ettore Scola, Agenore Incrocci e Furio Scarpelli – attorno a tematiche specifiche, con un 

approccio comune nei confronti di una realtà in movimento.8 La nuova commedia si inserisce 

tra il cinema comico, con Totò come icona indiscussa, e il melodramma rappresentato dal 

regista Raffaello Matarazzo: essa lambisce entrambi i versanti, senza dimenticare la lezione 

neorealista di cui raccoglie ambienti e personaggi, rivisitandoli e adattandoli al presente.9 

L’obiettivo è la critica delle esagerazioni e delle deformità degli italiani, in particolar modo 

 
3 Badino, Anna, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta, Viella Libreria 

Editrice, 2011, p. 31. 
4 Pasolini, Pier Paolo, nel “Corriere della Sera”, 10 giugno 1974. 
5 “Si tratta di produrre un cinema medio, innestato nella realtà sociale e culturale italiana, che non determini 

nessuna rottura con il passato ma ricomponga strutture, spunti, modelli che operano in modo separato e 

differenziato nel cinema italiano, all’interno di un unico prodotto filmico”. Paolo Bertetto, La costruzione del 

cinema di regime: omogeneizzazione del pubblico e rimozione del negativo, in Giorgio Tinazzi (a cura di) Il cinema 

italiano degli anni ’50, Marsilio, Venezia 1979, p. 136, pp. 132-147. 
6 Maraldi, Antonio, Antonio Pietrangeli, La Nuova Italia, Firenze 1991, pp. 9-10. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 8. 
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degli uomini e del sistema sociale da loro costruito e presieduto, facendo convergere parodia, 

satira ed erotismo più o meno spinto.10 La quotidianità viene rappresentata in tinte epico-

tragiche che smascherano le pulsioni profonde del soggetto in contrasto con la collettività; le 

forme estetiche della commedia sono in grado di svelare il malessere dell’individuo 

contemporaneo mantenendo una leggerezza apparente che, se scoperchiata, si mostra come 

epopea del ridicolo sociale.11 

In un momento storico in cui i ruoli di genere e la norma etero-monogamica sono oggetto 

di vivace discussione, in contrapposizione all’inclusività, alla fluidità queer e all’anarchia 

relazionale, emerge la volontà di esplorare una zona temporale di confine tra il vecchio e il 

nuovo ordine delle cose, attraverso i film che hanno cercato di descriverla e di veicolarne i 

messaggi rivoluzionari a un pubblico il più vasto possibile. Nelle commedie di costume prese 

in esame, i mutamenti della società italiana dal punto di vista delle consuetudini relazionali 

vengono narrati concentrandosi sulle “piccole società”, ovvero le coppie e le famiglie, che 

risentono dell’ondata di novità sollevatasi dopo il miracolo economico e delle nuove 

legiferazioni in ambito matrimoniale. Protagonista fissa di queste trame è la coppia monogama 

ed eterosessuale appena formata o già collaudata, messa in discussione (come istituzione in sé 

o nel particolare) o in crisi, con dinamiche di disparità di genere, incomunicabilità e tentativi 

fallimentari di stare al passo con i tempi.  

Si è scelto di concentrare l’analisi su una stagione particolarmente florida della commedia 

di costume: quella che Maurizio Grande ha definito “commedia discensionale”,12 il cui inizio 

canonico è stato fatto coincidere con l’uscita di Divorzio all’italiana di Pietro Germi nel 1961, 

una satira acuta del delitto d’onore e dell’istituto nuziale che riscosse vasto successo. 

Procedendo per singoli casi di studio raggruppati in aree tematiche, il presente elaborato si 

propone di analizzare dei titoli significativi della commedia all’italiana tra l’inizio degli anni 

Sessanta e la prima metà dei Settanta, selezionati per la centralità del tema della coppia 

all’interno della trama e per il grado di approfondimento dei problemi ad essa correlati nella 

società di allora. L’analisi è stata svolta con il supporto di testi e articoli di critica 

cinematografica,13 talvolta incentrati sulle questioni di genere, nonché di saggi sulla sociologia 

della coppia e della famiglia. 

 
10 Cottino-Jones, Marga, Women, desire, and power in Italian cinema, Springer, 2010, p. 131. 
11 Grande, Maurizio, Il Cinema di Saturno, Bulzoni Editore, Roma 1992, pp. 62-63. 
12 Grande, Maurizio, La commedia all’italiana, p. 83 
13 Gli articoli di quotidiani e riviste sono stati perlopiù consultati nel database Comizi d’amore. Il cinema e la 

questione sessuale in Italia (1948‐1978), un progetto di ricerca a cura dell’Università degli Studi di Milano. 
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Partendo dal capolavoro di Germi, si è intrapresa un’indagine sulla rappresentazione del 

delitto d’onore nella commedia di costume, attraverso titoli quali La ragazza con la pistola di 

Mario Monicelli (1968) e Mimì metallurgico ferito nell’onore di Lina Wertmüller (1972), 

seguita da quella delle disparità di genere all’interno della coppia mostrate in Se permettete 

parliamo di donne di Ettore Scola (1964), Questa volta parliamo di uomini della Wertmüller 

(1965) e I nostri mariti, film a episodi diretto da Luigi Filippo D’Amico, Luigi Zampa e Dino 

Risi (1966). La critica dell’istituto nuziale viene successivamente affrontata in alcune delle 

cosiddette “commedie antimatrimoniali”:14 Una storia moderna. L’ape regina di Marco Ferreri 

(1963), La visita di Antonio Pietrangeli (1963) e Matrimonio all’italiana di Vittorio De Sica 

(1964), mentre il tema dell’adulterio e della fragilità delle relazioni monogame tradizionalmente 

intese viene sviluppato tramite l’analisi di Amore mio aiutami di Alberto Sordi (1969), Dramma 

della gelosia. Tutti i particolari in cronaca di Scola (1970) e Romanzo popolare di Monicelli 

(1974), posti come chiusura cronologica e simbolica della selezione per via dei loro finali amari, 

che constatano mestamente i cambiamenti avvenuti nella società italiana e quelli che devono 

ancora avere luogo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 Giacovelli, Enrico, La commedia all'italiana, Gremese Editore, 1995, pp. 88-89. 
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1. Onore e pregiudizio: mogli e mariti con la pistola in un’Italia spaccata a metà. 

 

L’arretratezza della legislazione matrimoniale in Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta era 

percepita sia dalla cittadinanza che dalle istituzioni, monopolizzando un’ampia fetta del 

dibattito pubblico: in particolare, la mancanza del divorzio causava situazioni delittuose, casi 

di prole illegittima o vedovanze bianche, denunce per abbandono del tetto coniugale e un 

generale scontento in buona parte della popolazione, ponendo il Paese in uno stato di 

emarginazione civile all’interno del contesto europeo. Le argomentazioni a sostegno dello 

scioglimento del matrimonio erano tenaci e numerose tanto quanto quelle a favore della sua 

intoccabile sacralità, provenienti sia dai discorsi dei ceti popolari, sia dai pamphlet dei giuristi, 

sia dalle consultazioni parlamentari. La lettura degli atti fa emergere l’immobile intransigenza 

della Democrazia Cristiana, arroccata in una strenua difesa dell’insolvibilità del vincolo 

coniugale, contrariamente al fronte laico, più disponibile all’approvazione della legge Fortuna-

Baslini.15 

In quel momento di fervida discussione e di attesa del nuovo, Pier Paolo Pasolini 

attraversava l’Italia con una ristrettissima troupe per realizzare un film sull’evoluzione dei 

costumi sessuali e sentimentali dei suoi connazionali, offrendo ai contemporanei e ai posteri un 

interessante quadro sociale sul tema, senza pretese moralistiche o scientifiche. Le interviste 

presenti in Comizi d’amore (1964), raccolte negli scompartimenti ferroviari, sulle spiagge, nelle 

palestre, nelle cascine padane, all’uscita delle fabbriche milanesi, ai tavolini dei bar di Crotone, 

sono un estratto di prepotente italianità frammista di saggezza popolare, cultura cattolica, 

strafalcioni e candore – talmente emblematiche da oscurare le apparizioni di Musatti, Moravia, 

Ungaretti e Montale, che si riducono a “momenti di riflessione e sistemazione del caos”.16 

Tra le questioni affrontate dal regista figurava anche l’argomento del divorzio, sul quale 

emersero sia consensi entusiasti, che ne vedevano la portata liberatoria nel caso in cui l’unione 

tra coniugi non fosse più soddisfacente, sia testarde opposizioni. Queste ultime si radicavano 

 
15 Galante Garrone, Carlo, Profili politici della battaglia in AA.VV., Il divorzio in Italia, La Nuova Italia, Firenze, 

1969, p. 74. La legge 1º dicembre 1970, n. 898 - "Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio", detta legge 

Fortuna-Baslini poiché risultata dalla fusione dei progetti di legge del deputato socialista Loris Fortuna e del 

liberale Antonio Baslini, venne approvata dopo diversi anni di mobilitazioni popolari e consultazioni parlamentari 

promosse dal Partito Radicale e dalla LID (Lega Italiana per l’istituzione del Divorzio). Nonostante l’ostacolo 

rappresentato dal fronte riunito della Democrazia Cristiana, del Movimento Sociale Italiano, della Südtiroler 

Volkspartei e dei monarchici del Partito Democratico Italiano, la legge entrò in vigore grazie al sostegno del Partito 

Socialista Italiano, di Unità Proletaria, del Partito Comunista Italiano, del Partito Socialista Democratico Italiano, 

del Partito Liberale Italiano e del Partito Repubblicano Italiano. 
16 Cosulich, Callisto, Il sesso secondo P.P.P., ABC, 29 dicembre 1963, p. 18. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia_Cristiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Movimento_Sociale_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Democratico_Italiano_di_Unit%C3%A0_Monarchica
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Socialista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Socialista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Socialista_Italiano_di_Unit%C3%A0_Proletaria
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Comunista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Socialista_Democratico_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Liberale_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Repubblicano_Italiano
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nel diffuso timore che la società civile fondata sull’inscindibilità del matrimonio potesse 

collassare, o nei più scottanti sentimenti dell’onore e dell’orgoglio. Gli uomini intervistati in 

Calabria ribadirono con grottesca e ridanciana fierezza quanto fosse più accettabile ammazzare 

una donna infedele o deflorata prima delle nozze piuttosto di portare il peso delle simboliche 

corna sul capo. Un abitante di Crotone dichiarò al microfono di Pasolini: “Meglio ammazzarsi 

che divorziare. Se no l’onore di un uomo dove si vede?”.17 

 

 

1.1 Divorzio all’italiana: una satira corrosiva del delitto d’onore. 

La morale sessuale delle italiane e degli italiani era dunque in piena evoluzione, con vari picchi 

di modernità e tradizionalismo a seconda del contesto sociale ed economico. Un tema vasto che 

domandava accorta riflessione e induceva all’analisi con diversi mezzi, e nell’ambito 

cinematografico Pasolini non fu il solo a trattarlo: la produzione di Pietro Germi è emblematica 

in questo senso. Dopo l’uscita de L’uomo di paglia (1958), un dramma sentimentale di matrice 

tipicamente borghese che ha luogo in una famiglia operaia, il regista espresse il bisogno di 

realizzare un film sulla condizione matrimoniale in Italia,18 considerando anche il frequente 

fenomeno dei delitti d’onore presente soprattutto nel Meridione. 

Il vincolo nuziale in Italia era, salvo pochissime eccezioni, indissolubile - a meno che non 

si sapesse utilizzare la lama o la rivoltella al momento giusto, approfittando delle attenuanti 

previste dall’articolo 587 del Codice Penale per tramutare lo stato di separazione in felice 

vedovanza.19 Il delitto d’onore è un aspetto chiaramente tragico del costume italiano di quegli 

 
17 Ivi, p. 21. 
18 “Ci vuole qualcosa di più forte, di più probante, che scuota veramente il pubblico. Sto pensando da tempo ad un 

film sul matrimonio in Italia: i soggetti non mancano certo, se ne trovano a decine, sui giornali ogni mattina, fatti 

di cronaca, qualche volta pittoreschi, ma per lo più tragici. In Italia i matrimoni male assortiti vanno a finire spesso 

in tragedia, con maggior frequenza che in altre nazioni, proprio perché qua da noi vigono ancora dei costumi 

medioevali, che sono troppo in contrasto con la realtà dei giorni che stiamo vivendo. Pare che certi uomini non si 

rendano conto che il tempo passa, e si illudono con quattro rivoltellate di poter inchiodare le sfere dell’orologio. 

Può esserci una cosa più assurda del delitto d’onore?”. Dichiarazione di Pietro Germi, cit. da Giorgio Moscon (a 

cura di), Divorzio all’italiana – Pietro Germi, FM Edizioni, Roma 1961, p. 43. 
19 Riprendendo l’art. 377 del Codice Penale Zanardelli del 1889, l’art. 587 – “Omicidio e lesione personale a causa 

di onore” venne introdotto nel Codice Penale Rocco del 1930, in piena epoca fascista. Nonostante le forti 

opposizioni dei membri della Commissione Parlamentare, l’allora Guardasigilli Alfredo Rocco fece valere la 

propria opinione e rese il delitto d’onore un titolo di reato autonomo, e non più un’attenuante come lo era in 

precedenza. Riporto per completezza i primi due commi dell’articolo: “Chiunque cagiona la morte del coniuge, 

della figlia o della sorella, nell'atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d'ira determinato 

dall'offesa recata all'onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni. 

Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona, che sia in illegittima relazione 

carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella”. L’omicidio comune era invece punito con una pena detentiva 

assai maggiore, dai ventun anni all’ergastolo. Da G. Moscon, Divorzio all’italiana – Pietro Germi, p. 7. 
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anni, ma ricco di risvolti al limite dell’assurdo essendo supportato da idee e concezioni già 

allora considerate ridicole e anacronistiche,20 in contrasto con il culto del civile benessere che 

iniziava a dilagare nella penisola investita dal boom economico. Quando Germi iniziò a 

elaborare il soggetto partendo dal romanzo di Giovanni Arpino Un delitto d’onore, con il 

supporto di Ennio Concini e Alfredo Giannetti alla sceneggiatura, credeva che il film avrebbe 

assunto la forma della tragedia: ma man mano che gli elementi comici sopraffacevano quelli 

drammatici risultò chiaro che ciò che stava nascendo era una grottesca e attualissima satira di 

costume, resa tale dagli stessi aspetti paradossali della vicenda narrata.  

Girato tra Ispica e Ragusa, Divorzio all’italiana (1961) si ambienta nella fittizia cittadina 

di Agramonte, in provincia di Catania, dove il suono delle campane parrocchiali contrasta con 

quello delle trombe del, seppur lento, progresso proletario. Il barone Ferdinando Cefalù e donna 

Rosalia sono sposati da dodici anni: la loro unione è però turbata dai sentimenti che il barone 

prova segretamente per la cugina sedicenne Angela, che trascorre le estati a palazzo Cefalù e 

gli inverni in collegio. La legge italiana non consente il divorzio, ma Ferdinando aggira 

l’ostacolo creando le condizioni atte a giustificare un delitto d’onore, cercando di procurare un 

amante alla moglie e privandola nel frattempo delle sue già rare attenzioni. Il ritorno in paese 

del pittore Carmelo Patanè, antico spasimante di Rosalia, gli offre l’occasione sperata: favorisce 

gli incontri tra i due, che anziché farsi sorprendere nell’atto di consumare il tradimento si danno 

improvvisamente alla fuga. In assenza di flagranza, il barone si finge malato e incapace di 

reagire per attirarsi il disprezzo della collettività, al fine di usufruire dell’attenuante dell’onore 

ferito: le informazioni fornite da un boss locale gli permettono di scovare i due amanti su una 

scogliera e di rimediare l’affronto a colpi di pistola. 

Dopo aver scontato solo tre anni di reclusione grazie all’attenuante prevista dalla legge, 

Ferdinando torna ad Agramonte per sposare Angela, che ha atteso pazientemente il suo ritorno: 

è il lieto fine tanto agognato, se non fosse che la giovane moglie mostri avvisaglie di infedeltà 

già durante il viaggio di nozze. 

  

Con questo film Germi espose per sua stessa dichiarazione una tesi apertamente divorzista, 

della quale voleva rendere partecipi gli spettatori e le spettatrici suggerendogliela attraverso il 

mezzo della commedia. A quanto si legge negli articoli dell’epoca, il regista riuscì nel suo 

intento: ogni volta che si parlava del film si finiva per parlare di divorzio e della necessità di 

 
20 Moscon, Giorgio (a cura di), Divorzio all’italiana – Pietro Germi, p. 44. 
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una legge in proposito.21 In un dibattito organizzato dalla rivista Oggi a pochi mesi dall’uscita 

di Divorzio all’italiana, a cui parteciparono l’attrice Franca Valeri, l’onorevole Palazzolo, il 

giornalista Luigi Barzini, padre Rotondi, il redattore Giovanni Cavallotti e l’avvocato 

D’Angelantonio, Germi contestò anche la mentalità del possesso che pervadeva la cultura 

matrimoniale in Italia. Quando padre Rotondi gli ricordò la natura intrinsecamente carnale del 

contratto nuziale, in cui donna e uomo si appartengono e hanno diritti concreti sul corpo del 

coniuge, il regista ribatté che tale concezione era il terreno di coltura per le situazioni descritte 

nel film:22 il senso di soffocamento provato da Ferdinando, le allucinate dichiarazioni d’amore 

di Angela che si dice “sua per sempre”, la fuga esasperata dalle attenzioni di Rosalia, gli abusi 

di don Gaetano Cefalù sulla servetta sedicenne, e così via. Persino l’ira dello zio Calogero verso 

la figlia Angela, sospettata di avere un amante e quindi di non essere più “illibata”, è generata 

da quella che oggi viene chiamata “cultura del possesso” - ovverosia l’applicazione a un corpo 

vivo e dotato di volontà e sentimenti autonomi i criteri di valutazione che verrebbero utilizzati 

su un oggetto, che dovrebbe essere intonso e sigillato al momento dell’acquisto e in seguito 

posseduto in maniera esclusiva. Germi risente dell’obsolescenza di questa cultura e lo dichiara 

con un’opera definita addirittura “corrosiva” da D’Angelantonio, che non risparmia né il 

matrimonio, né il concetto di famiglia, né quello di appartenenza.23 Attraverso questa storia di 

personaggi disillusi e laidi, prigionieri della morale dell’onore, Germi vuole far ridere il 

pubblico italiano di ciò di cui invece non ci sarebbe nulla da ridere. 

Ferdinando Cefalù detto Fefè è, a detta dello stesso Marcello Mastroianni che lo ha 

interpretato, un personaggio oblomoviano:24 pigro e opportunista, trascinato dalla morale di 

paese, concentrato sul proprio appagamento personale, Ferdinando trascura la famiglia e si 

crogiola nell’immagine angelicata della giovane cugina, la cui figura dormiente contempla ogni 

notte dalla finestra del bagno, a sua insaputa.25 

L’indolenza che appesantisce il barone si riflette nella decadenza materiale di Palazzo 

Cefalù, nel suo disinteresse per qualunque cosa gli accada intorno, nell’aria stagnante che 

 
21 Articolo senza segnatura, Germi, il regista, si scontra qui duramente con Padre Rotondi sul tema del 

matrimonio, in “Oggi”, Anno XVIII, 1° marzo 1962, p. 9. 
22 Ivi, p. 13. 
23 Ivi, p. 10. 
24 Moscon, Giorgio (a cura di) Divorzio all’italiana – Pietro Germi, p. 55. 
25 La commedia si innesca qui con il dispositivo del desiderio e con l’amministrazione del panico derivante dalla 

mancanza dell’oggetto o soggetto desiderato, quest’ultimo incarnato in Angela, a cui dà il volto l’esordiente 

Stefania Sandrelli. Ferdinando invece sperimenta la scissione tra la cosiddetta “maschera dell’identità” e le sue 

pulsioni allo stato grezzo, utilizzando comunque tale maschera e le consuetudini sociali di cui è frutto come mezzo 

per soddisfare i suoi desideri. Grande, Maurizio, Il cinema di Saturno, Bulzoni Editore, 1992, p. 48. 
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appesta la sua quotidianità mondana, nel corpo volutamente ingrassato di Mastroianni. La 

frustrazione accumulata negli ultimi anni di matrimonio, ormai privi di ogni slancio amoroso 

da parte sua, raggiunge il punto di rottura nell’estate dei sedici anni di Angela: l’ispirazione ad 

agire giunge con la notizia del processo contro una sua compaesana, rea di aver ucciso il suo 

seduttore dopo essere stata abbandonata e acclamata dalla folla come paladina dell’onore 

meridionale. 

Ferdinando si abbandona a macabre e violente fantasie per sfuggire alla realtà della vita di 

coppia: immagina di porre fine all’esistenza di Rosalia con un coltellaccio da cucina per poi 

scioglierne il corpo nel calderone del sapone, di lanciarla su un’astronave nello spazio profondo, 

di vederla uccisa da un cecchino sul sagrato della chiesa, o di sperare che la sabbia di cui si è 

ricoperta in spiaggia si trasformi in una palude che la inghiotta per sempre. In quella giornata 

di mare Ferdinando torna dalle dune con il mazzo di fiori datogli da Angela durante un loro 

fugace incontro: giunto dall’insabbiata Rosalia le pianta i fiori attorno su sua richiesta, fingendo 

tenerezza mentre lei ride divertita. Se per lei quella fila di rami di gelsomino è una festa, per 

Ferdinando è la speranza di vederla in una tomba.26 

In tutto ciò, Angela è succube della cultura della modestia e della devozione religiosa, 

caratteristiche imprescindibili per una donna del suo status, che assieme al controllo patriarcale 

le impediscono di agire in maniera indipendente e di essere soggetto attivo d’amore: rimane 

corpo-oggetto, un contenitore di desideri altrui, immobile superficie riflettente che accoglie le 

aspettative sociali su di lei proiettate. Parallelamente, l’affettuosa e terrena Rosalia soffre 

dell’inspiegabile allontanamento del marito, le cui rozze maniere vengono minimizzate dalla 

baronessa madre, a sua volta custode della virtù della pazienza femminile - che altro non è che 

un lasciapassare per gli abusi maschili, che vanno dalle urla di Ferdinando contro le donne di 

casa alle molestie fisiche e verbali perpetrate da don Gaetano ai danni della serva Sisina. 

Nella narrazione di Ferdinando, la cui voce fuori campo monopolizza il punto di vista e dà 

il ritmo all’intera pellicola, Rosalia è il personaggio più irrazionale, responsabile del fallimento 

del loro matrimonio a causa della sua indole passionale e devota. Il commento del barone di 

fronte alla sua tomba è un laconico epitaffio che sa di risciacquatura delle mani di Pilato a 

condanna già eseguita: 

 
26 L’immagine della testa di Rosalia che spunta dalla sabbia è una grottesca “tumulazione balneare” che evoca una 

dimensione mortuaria esplicitata più volte in Germi. Un simile richiamo si troverà nel successivo Una storia 

moderna. L’ape regina (1963) di Marco Ferreri, dove al posto di Rosalia vi sarà Igi, il cognato della protagonista, 

momentaneamente sfuggito all’aria pesante di una casa funerea. Uva, Christian, L’ultima spiaggia. Rive e derive 

del cinema italiano, Marsilio, 2021 (consultato in edizione digitale). 
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“In questo suggestivo angolo di Sicilia, non sono pochi i defunti per motivi d’onore. Povera 

Rosalia, non te lo meritavi, ma io so che adesso tu riposi in pace con i tuoi piccoli, ingenui sogni. 

Io, davvero sai, Rosalia, io t’ho anche amata, ma tu, tu eri troppo, come dire, mi chiedevi: Quanto 

mi vuoi bene? Eri assetata d’amore, povera Rosalia, troppo assetata, troppo”.  

 

Già vittima di una società che pone l’onore al di sopra del sentimento e della libertà 

personale, la fu signora Cefalù viene oltretutto accusata di ingenuità ed eccessivo romanticismo 

dal marito, un aristocratico ozioso divenuto machiavellico assassino per essersi infatuato della 

cugina adolescente. 

Mentre Ferdinando si muove tra le stanze del palazzo in balìa dei suoi pensieri ossessivi, 

la sorella Agnese e il suo promesso sposo Rosario tentano ripetutamente di appartarsi per dare 

un minimo sfogo ai loro istinti amorosi, ricomponendosi imbarazzati ogniqualvolta vengono 

sorpresi da un membro della famiglia. La loro vicenda rimane sullo sfondo, ma funge da 

emblema della repressione degli impulsi e del mito dell’illibatezza prematrimoniale che ancora 

immobilizzavano il Paese. La frustrazione delle italiane e degli italiani in ambito sessuale è 

stata più volte espressa in questa stagione cinematografica: a titolo di esempio si riporta il primo 

episodio de Le Fate (1966) diretto da Luciano Salce, in cui una Monica Vitti in abitino succinto 

fugge dai tentativi di violenza carnale di ben due uomini, eccitati dalla sola vista della sua pelle 

nuda e dai suoi modi involontariamente provocatori. In suo aiuto giunge un distinto signore di 

San Marino, che commenta la sua disavventura dicendo che gli italiani “sono insoddisfatti, 

mancano di libertà”, lodando invece i costumi progressisti che hanno adottato in Inghilterra al 

riguardo. La tenera conversazione telefonica che il soccorritore ha con l’amante in un’area di 

sosta finisce però per irretire il personaggio della Vitti, che ribalta la prospettiva divenendo a 

sua volta inseguitrice. 

Oltre a essere ingabbiati da una morale sessuofobica, i due fidanzatini impazienti si 

illudono anche di essere l’uno il solo oggetto di amore e desiderio dell’altro. Nella trance 

collettiva causata dai sensuali movimenti di Anita Ekberg in La Dolce Vita sullo schermo del 

cinematografo di Agramonte, un’indispettita Agnese interroga Rosario con lo sguardo, che per 

giustificare il suo incantamento balbetta imbarazzato: “Un mammifero di lusso, ma senz’anima 

secondo me”. La competitività femminile è stata domata, Agnese sorride soddisfatta della 

romantica frase oggettificante e prende la mano del futuro marito, rassicurata dall’illusione di 

essere l’unica donna degna dei suoi apprezzamenti. Non ci è dato conoscere il proseguimento 
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della loro relazione, che vediamo solo fino alla nascita del loro primogenito, ma le premesse su 

cui si fonda sono tutt’altro che rassicuranti. 

 

I personaggi di Divorzio all’italiana, le loro azioni e la loro condotta morale non sarebbero 

stati gli stessi senza l’ingombrante presenza dei loro compaesani. Il censimento demografico e 

sociale di Agramonte viene rapidamente riassunto da Ferdinando in “diciottomila abitanti, 

quattromilatrecento analfabeti, millesettecento disoccupati tra fissi e fluttuanti”, divisi tra nobili 

e proletari, cristiani e comunisti, uomini da bar e donne da focolare, ma comunque tutti e tutte 

seguaci della stessa morale. Nella sede del PCI, dove si balla tra soli uomini, l’appellativo 

dialettale “bottana” viene gridato dai tesserati come unanime giudizio sulla signora Cefalù 

macchiatasi di adulterio, lasciando sbigottito il compagno emiliano che li aveva esortati ad 

affrontare con obiettività il secolare problema dell’emancipazione della donna. Al Circolo non 

si parla d’altro che delle appartenenti al gentil sesso, che nei discorsi dei signori si tingono dei 

colori del mito: le schive, riservate, favolose donne di Agramonte, destinate a partecipare alla 

vita in veste di osservatrici da dietro le persiane delle loro case o al braccio di un uomo mentre 

vengono portate a passeggio. Dalle dinamiche di questi due poli di integrazione, 

apparentemente opposti, emerge una società di uomini padroni di parlare delle donne senza 

conoscerle e donne succubi o addirittura decise a difendere lo stato delle cose, in un sistema 

fondato sul privilegio e sul sopruso supportato sia dai carnefici, sia dalle vittime. 

L’onore del barone non viene leso dalla fuga di Rosalia in sé e per sé, bensì dalla morale 

collettiva, dalle malelingue che si allargano a macchia d’olio per il paese, che lo isolano al pari 

di “un untore di manzoniana memoria” e lo rendono bersaglio di lettere anonime ed eloquenti 

disegni di teste ramificate. Ferdinando sfrutta appieno il potenziale dell’onta per perseguire i 

suoi scopi, facendosi travolgere dall’accusa popolare per poi riemergerne vittorioso con tre 

morti sulla coscienza, una condanna per omicidio e la bella Angela finalmente al suo fianco. 

Come è evidente, però, tale lieto fine non dura a lungo, dato che la neo sposina inizia fin 

da subito a cercare attenzioni altrove. Nell’assistere alla disfatta di Ferdinando torna alla mente 

un discorso di Rosalia, vacuo solo in apparenza. Durante una delle loro passeggiate la si vede 

cinguettare all’orecchio del marito delle frasi che a lui risultano ammorbanti, perso com’è nelle 

sue divagazioni interiori e intorpidito dall’odio per la consorte: “Non sono tanto le pere, quanto 

la voglia che ho di pere”; “Un po’ come quella poesia che mi piace tanto, che dice che il sabato 

è meglio della domenica”. Questa vaga citazione leopardiana, calata nel contesto e 

conseguentemente interpretata, dà un interessante spunto di riflessione in merito alle dinamiche 
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relazionali del luogo e dell’epoca, in cui ci si innamorava dell’immagine della donna e non della 

donna stessa, dato che essa era nascosta in casa o dietro ai pudici veli tra i banchi di chiesa. 

Ferdinando si innamora della giovinezza, dell’aura di candore e della devozione di Angela, ma 

non avendoci scambiato nulla più che appassionati e ambigui sguardi e una manciata di parole, 

e quindi senza conoscerla. Non è tanto la persona desiderata, quanto il desiderio della persona 

che spinge il barone, assieme alle rigide norme allora in vigore e alla morale locale, ad agire 

contro la propria unione e a causare la morte di Rosalia. 

Stando al finale, era forse meglio quell’eterno sabato di trepidante attesa anziché l’agognata 

domenica, appena iniziata e già guastata dall’aura iper-reale del lunedì. 

 

 

1.2 La ragazza con la pistola: dal desiderio di vendetta alla liberazione. 

 

Il delitto d’onore non finisce di ispirare l’industria cinematografica, e nei dieci anni successivi 

torna a essere oggetto di numerose altre trame. Germi lo affianca all’usanza delle nozze 

riparatrici nel tragicomico Sedotta e abbandonata (1963), che con l’epopea della famiglia 

Cefalù e il successivo Signore e signori (1966), ambientato nelle campagne venete, compone 

un’ideale trilogia sul tema dei costumi matrimoniali. Anche Luigi Zampa, la cui opera è stata 

spesso caratterizzata dalla denuncia sociale, si cimentò al riguardo: Una questione d’onore 

(1965) è un’intricata storia di omicidi e faide famigliari calata nell’entroterra sardo, in cui 

l’ipocrisia sociale fa da protagonista. Fucili e forconi vengono mossi dal sentimento dell’onore, 

mani e bastoni vengono alzati per non abbassare la testa in paese, si versa sangue altrui per 

salvare il proprio cognome dal fango. Elio Petri diede invece il suo contributo con il più 

drammatico A ciascuno il suo (1967), liberamente tratto dall’omonimo romanzo di Leonardo 

Sciascia, in cui un ingenuo professore di fede comunista cade vittima di una fitta rete di intrighi 

di paese sviluppatisi a seguito di due omicidi inizialmente creduti commessi per motivi d’onore. 

Insomma, il tema appassionava i registi e riempiva le cronache, l’aria di cambiamento si 

faceva sentire, la stagnazione stava per concludersi. Tra le notizie di coniugi scannati o 

sopravvissuti, processati e assolti, iniziavano ad emergere voci dissonanti: una su tutte quella 

della giovane Franca Viola, che nel 1966 si rifiutò di sposare il suo fidanzato Filippo Melodia 

dopo essere stata da lui violentata e sequestrata per otto giorni. Il padre di Franca, 

tradizionalmente visto come il custode dell’onore della famiglia e della purezza delle sue 

componenti femminili, preferì la felicità della figlia alla stima dei compaesani, opponendosi 
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alla “paciata”27 organizzata dalla mafia locale e contribuendo ad apporre una pietra miliare nella 

storia dei diritti civili in Italia.28 

La vicenda di Franca Viola viene citata da Mario Monicelli in un’intervista precedente 

l’uscita del film che avrebbe consacrato Monica Vitti, fino a quel momento malinconica musa 

di Antonioni, come attrice comica in grado di reggere un ruolo da protagonista: con La ragazza 

con la pistola (1968) Monicelli punta a ridicolizzare a scopo educativo gli obsoleti costumi 

nuziali e riparatori allora adottati nel Meridione tramite il potere demistificatore della 

commedia.29 

Il film si apre con una scena di ballo su una terrazza assolata, in un silenzioso paesino 

dirimpetto al mare. A cingersi e a ondeggiare a ritmo di musica, come nell’Agramonte di Germi, 

sono uomini dalle espressioni impassibili: tutti tranne uno, Vincenzo, che mentre abbraccia 

l’amico Carmelo volge ripetutamente lo sguardo inquieto verso una finestra dalle persiane 

socchiuse. Dietro a queste persiane vi è una stanza in cui si muovono altre coppie ballerine, 

composte questa volta da sole donne: di due giovani nerovestite, Concetta e Assunta, l’ultima 

ricambia le silenziose attenzioni dell’uomo giunto persino ad appostarsi nella piazza 

sottostante. Quando le due escono per andare alla farmacia accompagnate da una donna più 

anziana, cadono vittime dell’agguato di tre bravi che rapiscono Assunta e la portano in una 

masseria isolata. Urla e strepiti non servono a nulla, e la ragazza si trova in uno stanzone 

ammobiliato con il fiero Vincenzo, committente del ratto, intento a squadrarla scontento. Fu un 

errore, lui voleva Concetta, ma oramai è tardi: il buon nome di Assunta è macchiato e non resta 

che consumare fino in fondo il misfatto. I due, già legati da un’attrazione reciproca mai 

dichiarata, trascorrono la notte assieme dopo essersi promessi il matrimonio, ma al risveglio 

Assunta si trova sola: viene a sapere che Vincenzo è fuggito oltremanica, abbandonandola con 

il suo abito strappato e la reputazione rovinata. Al paese le donne in lutto le consigliano di 

gettarsi in mare con una pietra al collo o di farsi monaca; il fidanzato la ripudia con gelido 

 
27 La “paciata” era l’incontro organizzato dalle famiglie delle persone coinvolte nella cosiddetta “fujtina”, la fuga 

d’amore (consensuale o meno) intrapresa da due giovani non sposati. Normalmente si risolveva con il matrimonio 

o, in caso di mancata cooperazione delle parti, in un conflitto che poteva anche avere risvolti violenti. Quando il 

padre di Franca Viola si rifiutò di dare la figlia in sposa all’uomo con cui si era “compromessa” si creò una 

situazione di rottura, in quanto accettò di far vivere se stesso e la sua famiglia nel disonore, perdendo la stima di 

parenti, amici e conoscenti tutti. Fu un gesto dettato anche dai ripetuti soprusi subiti da parte dei Melodia a cui i 

Viola non vollero più piegarsi, interrompendo la “competizione d’onore” e stabilendo un precedente 

rivoluzionario. Di Bella, Maria Pia, Dire o tacere in Sicilia. Viaggio alle radici dell'omertà, Armando Editore, 

2014, pp. 183-184. 
28 Ivi, p. 183. 
29 Maffei, Maria, Monica Vitti ha la pistola ma non spara, in “Noi donne”, Anno XXII, n. 51, 30 dicembre 1967, 

p. 32. 
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sdegno, gli uomini la guardano dall’alto in basso. L’assenza di maschi nella sua famiglia la 

obbliga a farsi giustizia da sola, e così Assunta sale sul suo bravo treno con undicimila lire nel 

petto e l’icona di San Giovanni, l’indirizzo del traditore e una rivoltella in borsa. Una musica 

da swinging London accompagna la sua partenza dal paesino: la ragazza con la pistola lascia la 

sua apprensiva, immobile Sicilia per avventurarsi in un’altra Europa, in un altro Sessantotto. 

 

Partendo da una citazione di Sedotta e abbandonata di Germi, Monicelli porta sullo 

schermo un personaggio femminile che, tramite la rivalutazione e lo smantellamento della 

propria cultura d’origine, assume una forte carica anti-conformista. Tra “le minigonne di Mary 

Quant e il femminismo” Assunta Patanè perde le rigidità tipiche di una siciliana della sua epoca, 

si taglia la pesante chioma, accorcia gli orli dei vestiti e abbandona i legnosi dettami con i quali 

era stata cresciuta.30 Quasi sessant’anni più tardi il suo coraggio ci appare, se non scontato, 

quantomeno legittima capacità di affermazione di diritti basilari, superando pregiudizi 

ancestrali di un Meridione ancora arretrato di fronte a una civiltà realmente moderna. 

L’immagine di Londra viene declinata da Carlo Di Palma in tinte patinate e luci pop, in 

una fotografia che si direbbe intenzionata a riflettere la visione idealizzata che gli italiani 

avevano della capitale inglese, in contrasto con la Sicilia caricaturale dell’antefatto31 che rivive 

nei sogni e nelle fantasie di Assunta. L’atavico senso di colpa che la attanaglia si esprime a più 

riprese in proiezioni visionarie del suo bianco paesino spazzato dal vento salmastro, in cui 

Vincenzo Maccaluso passeggia impettito in costume da matador, le donne compongono un 

coro straziante di lamenti e gli uomini la insultano senza pietà. Come accade a molte persone 

che si trovano a combattere nei sogni, Assunta non riesce a far andare a segno i colpi di pistola 

destinati al seduttore, venendo quindi travolta dal giudizio dei compaesani che le fanno 

indossare sia l’etichetta che gli abiti di una prostituta. 

Il contatto che Assunta finisce inevitabilmente per avere con i più progrediti abitanti della 

Scozia e dell’Inghilterra porta man mano in superficie le contraddizioni e l’arretratezza 

dell’educazione che ha ricevuto. A Sheffield, seconda tappa del suo tour della vendetta, incontra 

l’esuberante meccanico John che la porta in una discoteca pomeridiana alla ricerca di Vincenzo. 

Qui un ragazzo cerca di trascinarla in pista con un atteggiamento poco rispettoso, lei lo colpisce 

con la borsetta e poi domanda a John di punirlo, in quanto suo chaperon e come dimostrazione 

 
30 Mondadori, Sebastiano, La commedia umana. Conversazioni con Mario Monicelli, Il Saggiatore, Milano 2005, 

p. 40. 
31 Ibidem. 
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del suo valore come uomo. La custodia dell’onore femminile viene nuovamente riposta in mani 

maschili facendo ricorso alla violenza, e John decide di uscire dalla scomoda situazione 

inscenando una finta rissa al fine di compiacere Assunta e farla sentire difesa. I princìpi siciliani 

non risparmiano nemmeno la condotta delle ragazze locali, a cui Assunta appioppa una 

facilmente intuibile definizione a commento della loro indipendenza: il concubinaggio, il libero 

amore, la reticenza a sposare il primo latin lover che si dichiara, cose che al giorno d’oggi 

riteniamo più o meno sdoganate, negli standard della protagonista valgono a tutte l’epiteto di 

meretrice. 

Quando John si offre di ospitarla nel suo minuscolo cottage annerito dai fumi industriali le 

assicura che, nonostante il fatto di trovarsi in casa da soli, rispetterà le sue volontà quanto a 

interazioni fisiche: Assunta si sente sollevata da tale premura, ma la sera vedendo che non lui 

non fa alcuna mossa verso di lei e si concentra invece sulla partita di rugby alla televisione, gli 

rimprovera di non essere un vero uomo. Nella testa della ragazza vige una dicotomia 

comportamentale che non lascia né via di uscita né spazio al consenso, da lei sintetizzata con: 

“Il vero uomo ci deve provare, ma la vera donna si deve difendere”. L’avvicinamento affettivo 

si tramuta così in un sadomasochistico gioco di resistenze e allontanamenti, di stereotipata 

performatività di genere a tutti i costi che soffoca le volontà individuali, di virilità oppressiva 

che va a sbattere contro una femminilità arroccata dietro a una forzata pudicizia. John finisce 

per essere malmenato in seguito a un tentativo di approccio e si chiude a chiave nella sua stanza, 

scioccato dall’insensatezza del comportamento dell’ospite. 

Il divario culturale viene messo ulteriormente in evidenza quando Assunta conosce il dottor 

Osborne, primario di chirurgia all’ospedale di Bath, di cui poi si innamora. Grazie alla sua 

influenza riesce ad abbandonare a poco a poco i suoi propositi di vendetta, non senza avere 

delle ricadute, ad emanciparsi economicamente e a integrarsi nella società inglese. Ma le 

differenze tra di loro emergono prepotentemente di fronte al tribunale in cui Osborne ha appena 

divorziato dalla moglie, con cui è riuscito a intrattenere rapporti amichevoli: alla proposta 

dell’uomo di recarsi allo zoo tutti assieme – Assunta, lui, la sua ex moglie e il compagno di lei, 

la siciliana reagisce scioccata, ritenendo la situazione paradossale e in contrasto con la sua 

morale, ancora basata su istinti passionali, gelosia, possesso e soprattutto orgoglio. Dall’altro 

lato il dottor Osborne non comprende perché Assunta si ostini a voler ammazzare Vincenzo e 

si vergogni a tornare al paese senza essersi prima vendicata. Il divario sembra essere 

incolmabile e Assunta destinata a non liberarsi del suo passato, finché questo le si ripresenta di 
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fronte nelle vesti del suo rapitore, che accertatosi della non belligeranza della donna le domanda 

di passare una serata assieme. 

Nonostante gli anni trascorsi lontano dal paese natìo, Vincenzo non è riuscito a sposarsi né 

ad avere relazioni durature con le abitanti del luogo poiché non si è ancora spogliato di una 

mentalità machista e prevaricante: vorrebbe una donna che sia “sua”, avere l’esclusiva sui suoi 

sentimenti e bisogni controllandone la vita, le frequentazioni, le abitudini. Un privilegio 

assoluto che avrebbe potuto ottenere nella Sicilia ancora fortemente soffocante nei confronti 

delle donne, ma che in Inghilterra non è più nemmeno contemplabile. Se Assunta rivede la loro 

notte d’amore in chiave più pragmatica, senza attribuirvi significati ulteriori a quelli che 

contavano effettivamente in quel preciso momento, Vincenzo la considera un pretesto per 

arrogarsi una serie di diritti sul corpo e la volontà di lei, la cui libertà e reputazione sarebbero 

state marchiate da un semplice rapporto sessuale. Monicelli ricalca in questo dialogo finale tra 

i due compaesani emigrati l’abissale differenza di progresso che secondo lui esiste tra donne e 

uomini, identificando nelle prime le vere portatrici del cambiamento: egli ipotizza una più 

ampia apertura mentale della popolazione femminile, che in quanto discriminata sarebbe 

maggiormente in grado di riconoscere le falle di una società patriarcale, trascinandola a viva 

forza lungo la strada della parità e dello smantellamento dei privilegi.32 

Il profondo cambiamento operato da Assunta su se stessa e sul suo modo di vedere le 

relazioni non lascia scampo al Maccaluso dal sangue caldo e cervello fossile. Ciecamente 

convinto di averla sempre posseduta e che le sia impossibile resistergli, le fa una proposta di 

matrimonio che alle orecchie del terzo millennio suona agghiacciante: una volta che lo avrà 

sposato dovrà ritornare in Sicilia con lui, rifarsi una vita a Catania dove nessuno conosce il loro 

discutibile passato e rinunciare per sempre alla sua libertà. Il dialogo a cui assistiamo pare 

abbastanza irrealistico anche per l’epoca, più nella forma che nei contenuti: Vincenzo parla di 

una resa delle libertà che sussisteva nella fattualità, ma che non veniva chiamata con il suo 

nome, essendo assimilata nella morale comune come parte integrante del matrimonio – una 

morale che sopravvive ancora oggi, in forma manifesta nella goliardia degli addii al nubilato e 

al celibato e in veste più dissimulata nella realtà relazionale di moltissime persone. La donna 

cede infine alle lusinghe e accetta le condizioni imposte, abbandonandosi tra le braccia di 

Vincenzo per trascorrere una notte di passione: ma la mattina dopo a ritrovarsi solo è proprio 

lui, sbigottito nel toccare le lenzuola fredde dal lato di lei, ormai già imbarcata per Brighton per 

 
32 Maffei, Maria, Monica Vitti ha la pistola ma non spara, in “Noi donne”, 30 dicembre 1967, p. 32. 
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gettarsi tra le braccia del dottor Osborne. L’immagine finale di Assunta sul ponte della nave, 

con le gambe accavallate, una sigaretta tra le labbra e l’espressione noncurante, sa di vittoria e 

liberazione, e ci permette di tirare un sospiro di sollievo. Mentre Vincenzo abbandonato a terra 

con le sue delusioni la congeda dalla sua vita con un: “Bottana eri, e bottana sei rimasta”, lei si 

riappropria anche di quell’etichetta un tempo tanto temuta e abusata, alleggerendola, 

stracciandola e riconoscendo la legittimità delle sue scelte in campo sentimentale e affettivo.  

L’emancipazione è avvenuta, l’antico concetto di onore è dissipato, e la pistola rimane un 

ricordo scarico in fondo alla borsetta. 

 

 

1.3 Mimì metallurgico ferito nell’onore: un’evoluzione apparente. 

L’indipendenza conquistata da Assunta Patanè è stata resa possibile dal suo allontanamento 

fisico dal luogo di origine, in cui era soggetta al controllo ossessivo del nucleo sociale di 

appartenenza, e dai contatti che ha avuto con persone esterne al suo ambiente: la sua 

partecipazione alla società inglese acquisisce validità nel momento in cui si avvicina alle 

rivendicazioni politiche delle giovani generazioni londinesi e trova un impiego, il che la 

svincola dalla prigionia delle mura domestiche e la rende cittadina produttiva nell’economia 

nazionale in rapida espansione, un fenomeno che tocca diversi Stati europei in quell’epoca. 

Stando ai dati forniti dalla storiografia più recente, in Italia la vera trasformazione avviene 

a partire dal 1958 e raggiunge il picco nei cinque anni successivi, anche se l’impatto del boom 

viene percepito dalla popolazione soltanto due anni dopo in concomitanza con il cambio di 

decennio, solco visibile e simbolico nella transizione verso la modernità.33 

Nel passaggio a un’economia industriale l’asse lombardo-piemontese funge da 

catalizzatore per molti italiani del Meridione: sono perlopiù uomini del Sud ad affollare i vagoni 

di terza classe del Treno del Sole, che in poco più di venti ore portava da Siracusa a Torino 

centinaia di passeggeri dal cappotto consunto e le valigie gonfie di gesti d’amore famigliare, di 

formaggi e arance avvolti nei cartocci. 34 Dal latifondo alla fabbrica essi compivano un salto 

vertiginoso, e l’accoglienza che incontravano non era delle migliori: alla nostalgia del paese 

natale si sommavano le discriminazioni razziste, lo spaesamento culturale e linguistico, lo 

 
33 Gabrielli, Patrizia, Anni di novità e di grandi cose. Il boom economico fra tradizione e cambiamento, Il Mulino, 

Bologna 2011, p. 22. 
34 Mafai, Miriam. Il sorpasso: gli straordinari anni del miracolo economico, 1958-1963, Mondadori, 1997. 
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sfruttamento e l’emarginazione. Ma osservando la condizione dell’emigrante da un versante più 

positivo si nota anche l’opportunità di esplorare nuove tipologie di rapporti umani, distanti da 

quelli definiti dalla famiglia di matrice patriarcale e dalla comunità rurale.35 

Un viaggio analogo viene raccontato nel terzo film di Lina Wertmüller Mimì metallurgico 

ferito nell’onore (1972), il cui protagonista è un operaio catanese che rifiuta il controllo 

mafioso: la sua insurrezione solitaria lo porta a perdere l’impiego e gli lascia come unica 

soluzione la partenza per Torino, dove entra a far parte della massa disorientata e discriminata 

dei lavoratori meridionali. Al Nord Mimì si evolve politicamente e ha la possibilità di 

relazionarsi in un modo totalmente diverso con chi lo circonda, includendo tra le sue esperienze 

anche quella dell’amore romantico al di fuori del matrimonio e la sua crescita personale 

all’interno della nuova coppia. La Wertmüller fa correre la rivoluzione interiore di Mimì sui 

binari paralleli del personale e del politico, che finiscono per coincidere in diverse occasioni, 

mostrando le incoerenze del protagonista e causandone la disfatta nel momento in cui riprende 

a vivere secondo i valori tradizionali del suo luogo d’origine. 

La vita di Carmelo Mardocheo detto Mimì, interpretato da Giancarlo Giannini, viene 

presentata fin dall’inizio sia nella sua pubblica espressione, declinata nel lavoro che svolge alla 

cava di marmo e nelle opinioni politiche discusse con alcuni colleghi, sia in quella privata, che 

condivide con la famiglia fin troppo numerosa in una casa fin troppo piccola. 

I problemi coniugali di Mimì si palesano con puntualità ogni sera, quando la moglie 

sessualmente inibita scoppia a piangere al momento dell’intimità con lui, nascondendo il viso 

tra le lenzuola e pregando per la salvezza – del corpo o dell’anima non ci è dato saperlo. La 

reticenza di Rosalia Mardocheo rende insofferente Mimì, che a sua volta inasprisce il malessere 

della consorte mostrandosi aggressivo e giudicante, senza cercare di comprenderla e ponendo 

il peso della delicata questione unicamente sulle spalle di lei. Questa trama di desiderio represso 

viene lasciata in sospeso, interrotta dagli avvenimenti che portano Mimì da Catania a Torino, e 

da un cantiere torinese in mano alla mafia siciliana a una fabbrica in cui diviene operaio 

metallurgico: sembra diventare secondaria, folkloristica, quasi meno importante accanto alla 

comparsa delle unioni sindacali e alle morti bianche occultate nel retro di un furgone, e invece 

funge da cartina di tornasole per l’evoluzione morale di Mimì. La trama romantica quindi non 

solo come elemento di conformazione a una delle regole principali dei film classici, ovvero 

l’inclusione di almeno una storia d’amore eterosessuale come componente cruciale nel 

 
35 Gabrielli, Patrizia, Anni di novità e di grandi cose, p. 168. 
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continuum narrativo, ma come traino emancipatorio che porta Mimì a una realizzazione di 

carattere sia politico che sentimentale36 e che in più occasioni mette in evidenza il divario di 

trattamento tra i generi. 

A un primo livello di lettura il film racconta una storia in cui le passioni hanno un ruolo 

preminente, in particolar modo nella relazione tra Mimì e Fiore, la magliaia torinese interpretata 

da Mariangela Melato di cui il protagonista si innamora; a un livello ulteriore invece esso gioca 

con la concezione che questo genere di narrativa sia destinata a ridurre la complessità delle 

questioni di matrice più strettamente politica che vengono presentate,37 quando invece non fa 

che rifletterle in una sfera fino ad allora nascosta e considerata impermeabile ai rivolgimenti 

esterni.38 

La svolta in questa trama parallela avviene sulle note extradiegetiche della verdiana “Croce 

e delizia”, in cui il tormento amoroso di Alfredo sottolinea l’espressione attonita di Mimì, 

smarrito nella contemplazione di Fiore che ha allestito un banchetto di filati e pamphlet 

comunisti dal lato opposto della strada. Quando lei subisce un raid antagonista lui la soccorre e 

i due si rifugiano in una locanda, dove lei gli parla di sé e dell’ultima molestia subita dal suo 

datore di lavoro, alla quale ha risposto con un sonoro scapaccione: la comprensione di cui Mimì 

fa mostra è solo apparente, dato che poco più tardi approfitta del consenso di Fiore a un bacio 

per gettarla immediatamente a terra e metterle le mani sotto i vestiti, mascherando la violenza 

da istinto passionale nelle sue scuse e facendole seguire da nientedimeno che una proposta di 

matrimonio. Inutile dire che lei rivendica la sua autonomia con forza e si mostra impermeabile 

alle suppliche di Mimì, da lei chiamato con disprezzo “terone”, salvo poi essere convinta dalla 

sua insistenza poche scene più tardi. 

 
36 Rigoletto, Sergio, Masculinity and Italian Cinema Sexual Politics, Social Conflict and Male Crisis in the 1970s, 

Edinburgh Press, 2014, p. 75. 
37 Ibidem. 
38 Ci si ricollega qui a un concetto divenuto centrale nel movimento femminista a partire dalla sua seconda ondata, 

tradotto nello slogan “il personale è politico”. Nel contesto della lotta per la parità dei sessi si ribadisce la necessità 

di andare oltre l’idea binaria e patriarcale della separazione della sfera pubblica da quella privata, l’una dominata 

dagli uomini e l’altra abitata dalle donne. Nel saggio The Feminine Mystique (1963) Betty Friedan parla del 

“problema senza nome”, emerso a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta: quel profondo, apparentemente 

inspiegabile vuoto esistenziale che provavano milioni di mogli e madri statunitensi relegate tra le pareti domestiche 

e i numerosi compiti di cura a loro assegnati. Un malessere non riconosciuto dai medici né dalla pubblica opinione, 

ma la cui causa secondo Friedan avrebbe dovuto essere ricercata nella posizione che le donne occupavano nella 

società. Affermare che “il personale è politico” significa dunque comprendere l’influenza delle regole e delle 

pratiche sociali sulle problematiche private, e la necessità di agire sulle prime al fine di alleviare e rimuovere le 

seconde. Un aggancio al riguardo si trova anche nelle teorie del sociologo Charles Wright Mills raccolte in The 

Sociological Imagination (1959), in cui viene sostenuta l’inscindibilità dell’esperienza dell’individuo e del 

contesto storico-politico in cui si trova, e nei resoconti che l’attivista Carol Hanisch fece degli incontri con i “gruppi 

di autocoscienza” in Notes from the Second Year: Women’s Liberation (1970), in cui i problemi fino ad allora 

occultati nell’intimità famigliare venivano portati a galla e discussi in rapporto alla condizione femminile. 
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La loro convivenza nel loft di Fiore ha inizio con un tentativo di amplesso fallimentare, un 

fatto apparentemente senza precedenti che fa perfino valutare il suicidio a Mimì, per la prima 

volta vulnerabile di fronte a una persona esterna e dalla parte del sessualmente inetto. Il suo 

pianto commosso sul petto di Fiore sembra far scorgere una speranza di redenzione per Mimì, 

forse una liberazione dalle catene della mascolinità invincibile: ma né le lacrime, né 

l’innamoramento, né l’indossare i maglioni colorati della compagna, né la nascita di una 

coscienza politica di sinistra riescono a scalfirne il nucleo primordiale, che emerge in tutta la 

sua ferinità al rientro in Sicilia. 

Mentre Fiore aderisce sinceramente al comunismo, Mimì si dichiara solidale con lei e con 

i suoi colleghi di fabbrica solo finché ne può trarre vantaggio. Man mano che il loro rapporto si 

consolida e ancor di più nel momento in cui Fiore rimane incinta, Mimì si ritira nella sfera 

famigliare e si depoliticizza, tentando di distogliere anche le attenzioni della partner dalla lotta 

operaia:39 le giustificazioni che le adduce hanno origine da una soffocante apprensione e dalla 

sua risvegliata misoginia, che lo porta addirittura a rimpiangere i costumi coniugali dei Turchi 

Ottomani, prodi guerrieri che velavano le mogli e le chiudevano in casa a doppia mandata 

mentre loro andavano a combattere. 

Fiore conserva il suo altruismo e la sua fede politica anche nella maternità, contrariamente 

a Mimì che rientra a tutti gli effetti nella figura del pater familias geloso e iper protettivo che 

deve provvedere ai bisogni materiali dei figli e della compagna, sia al fine della sopravvivenza 

fisica e sociale della famiglia, sia come validazione della sua virilità. È il mito del male 

breadwinner, o “l’apportatore” nelle parole della Wertmüller,40 esasperato dalla società dei 

consumi che fa abbandonare la lotta a Mimì e che espone per primo il contrasto tra le sue 

convinzioni acquisite e il suo interesse personale. 

Nel momento stesso in cui Mimì si ritrova schiacciato tra l’autorità istituzionale e l’autorità 

non istituzionale, entrambe rappresentate da membri del clan mafioso dei Tricarico, torna ad 

aderire al codice comportamentale dell’omertà per salvarsi la pelle, proseguendo la sua 

retromarcia nella sfera individualistica iniziata con la gravidanza di Fiore. Nuovamente 

riconosciuto come degno di fiducia dai suoi corregionali, viene trasferito forzatamente a 

Catania per lavorare in una raffineria, nella quale slitta sempre di più dalla parte di coloro che 

era solito criticare. 

 
39 Ivi, p. 76. 
40 Valobra, Franco, Playmen intervista: Lina Wertmüller, in “Playmen”, Anno X, n. 8, agosto 1976, p. 26. 
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L’immagine del discreto rientro di Mimì a Catania con il figlioletto e la compagna, in 

occhiali scuri e vestiti di nero da capo a piedi, rimanda al suo elogio delle usanze turcomanne 

di qualche mese prima; una volta spazzata la famigliola clandestina sotto il tappeto Mimì può 

mostrarsi di nuovo alla moglie che, come scriveva nelle lettere a lui indirizzate, è diventata nel 

frattempo “Rosalia Mardocheo operaia”. Mentre lui viveva la sua libertà in quel di Torino, 

Rosalia si inerpicava sul difficoltoso sentiero dell’emancipazione intrapreso da molte donne in 

quegli anni: iniziava a lavorare in una lavanderia industriale, fumava le sue prime sigarette di 

fine turno, accumulava risparmi e si iscriveva al corso per la patente di guida. Nell’attesa 

conduceva una Vespa presa a prestito, seguita dagli insulti del suocero al minimo sollevarsi del 

vestito sopra il casto limite delle ginocchia: quella motoretta che Rosalia avrebbe voluto 

comprarsi a rate se il marito lontano glielo avesse consentito è il simbolo di un progresso 

inevitabile, dell’imminente società del benessere e forse della parificazione delle opportunità 

tra i sessi, parallelo storico con la bicicletta che divenne simbolo di autonomia per le donne 

vissute quasi un secolo prima. 

Inevitabile è anche il confronto che Mimì deve avere con i compaesani, messi al corrente 

della sua doppia vita da lui stesso al fine di dissipare le dicerie che serpeggiano in paese. Dalle 

loro elucubrazioni su come meglio gestire la situazione emerge che Mimì non ha lasciato 

Rosalia per evitarle il trattamento che a Catania viene riservato alle donne che si sono svincolate 

dal matrimonio, destinate al confino sociale e a non risposarsi mai più. L’istituzione del divorzio 

esiste ormai da due anni, ma lo stigma sociale che ne ostacola l’effettiva e diffusa applicazione 

permane: a implicita conferma di quanto detto, nonostante l’aura di operaio civilizzato non è 

alla legge Fortuna che Mimì si appella quando viene a sapere che Rosalia è incinta di un altro 

uomo, bensì alla sua rabbia ferina e schiumante che lo porta a correre direttamente alla casa 

coniugale a riversare violenza sulla moglie adulterina, colpevole di aver “disonorato il nome di 

Mardocheo”. Mentre urla: “Posso vivere cornuto io?!” a Rosalia che piange e strilla nascosta 

nel suo scialle nero tornano in mente le dichiarazioni dei crotonesi raccolte da Pasolini e citate 

a inizio capitolo. Il doppio metro di giudizio radicato in Mimì erompe con prepotenza quando, 

nel dare della “poco di buono” alla consorte denigrandone anche la femminilità e le doti fisiche, 

fa sfoggio della sua virilità vantandosi di avere un’amante bellissima, che lo soddisfa 

sessualmente e gli ha dato un figlio maschio. L’omicidio vicendevole dei Mardocheo viene 

scongiurato dall’intervento della famiglia e del vicinato che scardinano il portone di casa: ma 

Mimì non smette di desiderare la vendetta, che inizia a perseguire secondo uno schema a dir 

poco baroccheggiante. 
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Scopertosi cornuto e diffamato il protagonista si pone la missione di sedurre Amalia, la 

moglie dell’Amilcare Finocchiaro responsabile della gravidanza di Rosalia, al fine di pareggiare 

i conti. Le strappa un appuntamento a forza, seguendola come un animale da preda per le strade: 

la guarda con gli occhi del desiderio carnale e dell’opportunismo mentre lei gli confida le sue 

difficoltà con il marito, che ha sciupato la sua gioventù facendole mettere al mondo un figlio 

dopo l’altro, senza mai una tenerezza, una parola d’amore. Ma Mimì è sordo e cieco alla 

condizione di miseria emotiva dischiusa da Amalia, e tra schiaffi e urla riesce a trascinarla 

nell’appartamento di una prostituta, minacciandola di morte se non lei non gli si concederà. 

Lusingata da cotanto ardore Amalia si spoglia e gli si approccia gattonando sul letto, in una 

sequenza di carattere visivamente denigratorio per cui la Wertmüller è stata e dovrebbe essere 

ancora oggi criticata:41 la dinamica di predatore e preda si è rovesciata e Mimì si raggomitola 

sotto le lenzuola prigioniero delle sue stesse macchinazioni. A fatto compiuto espone le ragioni 

della sua seduzione ad Amalia che, dopo una reazione comprensibilmente furiosa, asseconda 

l’amante e porta al livello successivo il suo piano contorto, manifestando l’intenzione di farsi 

ingravidare da lui per fare torto al marito traditore: vincendo la reciproca repulsione che ormai 

si è instaurata entrambi si sacrificano al dovere della vendetta, che viene servita fredda in un 

incontro organizzato sul sagrato della chiesa qualche mese più tardi. 

Il brigadiere Finocchiaro sta accompagnando la moglie visibilmente incinta in chiesa, 

mentre Rosalia spinge il passeggino con il figlio neonato e l’ignara Fiore porta in braccio il suo 

bambino: nel momento in cui queste tre realtà si incrociano Mimì si pone come punto di 

intersezione e dichiara fieramente agli astanti che il ventre di Amalia è gravido per merito suo. 

Propone a Finocchiaro di scambiarsi i figli quando nasceranno, come se non avessero altri 

genitori al di fuori dei padri, con l’atroce frase: “Un bastardo per uno non fa male a nessuno”. 

Il brigadiere estrae la pistola per uccidere l’insolente, senza sapere che l’arma è stata 

manomessa da Amalia: il sicario inviato dalla mafia per difendere l’onore di Mimì spara ad 

Amilcare, uccidendo il secondo e lasciando il primo con la sua pistola in mano e tre figli 

illegittimi a carico. Mimì viene accusato dell’omicidio e finisce in galera con una pena 

abbreviata grazie all’articolo 587 del codice penale, ancora in vigore; nel frattempo la voce 

 
41 Peter Biskind definisce sconcertante la sequenza della seduzione di Amalia, e punta il dito contro l’intenzione 

della regista di far ridere il pubblico della grassezza di una donna dal corpo deformato dalle gravidanze indesiderate 

e vittima di assurde circostanze. Le distorsioni grandangolari trasformano Amalia in un ammasso di carne 

torreggiante su un uomo impaurito, mettendo alla berlina lei e domandando pietà per lui, in un ribaltamento dei 

ruoli che poteva essere risolto in maniera assai meno grottesca – o almeno non offensiva. Biskind, Peter, Lina 

Wertmüller. The Politics of Private Life, in “Film Quarterly”, vol. 28, no. 2, inverno 1974-1975, p. 12. 
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fuoricampo di Fiore racconta la vicenda e spiega quanto sia stupido il concetto dell’onore, che 

ha portato il suo compagno a sfiorare l’uxoricidio, a oggettificare una donna già sfruttata e a 

mercificare la propria prole. 

L’uscita di Mimì dal carcere coincide con l’offerta di un impiego da parte del clan 

Tricarico, al quale non può sottrarsi avendo ormai ben otto figli da mantenere: a nulla è servita 

la sua emancipazione se non a dargli maggiore consapevolezza della miseria d’animo in cui è 

ripiombato, della bassezza del punto di partenza al quale ha fatto ritorno dopo tante peripezie, 

e così lo si vede far piovere volantini a sostegno dei candidati mafiosi su quelli che una volta 

erano i suoi colleghi, sull’ombra passata di se stesso che è giunto a rinnegare così platealmente. 

Fiore, il suo affetto più sincero, la persona che più era riuscita a elevarlo moralmente e che più 

è stata delusa dal suo comportamento – come compagna di lotta, come donna, come amante – 

lo abbandona salendo a bordo di un furgoncino rosso marchiato con falce e martello, portandosi 

via il figlioletto, mentre Mimì rimane un disperato figurino nero nella bianca desolazione dei 

terreni dietro la cava. 

Carmelo Mardocheo è un personaggio comico nel senso platonico del termine, ovvero 

d’uno che ignora se stesso, sopravvalutando le sue capacità e l’effettivo controllo che ha sulle 

circostanze esterne - da cui l’origine della sua disfatta e delle conseguenti risate della platea.42 

Pur essendo un protagonista risibile e discutibile, la sua presentazione sotto una luce quasi 

patetica ne espone le ingenuità e la condizione di subalterno, schiacciato dalla triade del potere, 

dal machismo e dalla violenza ancora predominante. 

Il fallimento di Mimì si concretizza sia sul fronte politico che su quello sentimentale, in 

netta contrapposizione con l’integrità che Fiore dimostra fino alla fine. Joan Meller la definisce 

una donna dai principi incrollabili, che non trova eguali in nessuno dei personaggi maschili 

della Wertmüller: è superiore al partner quanto a coerenza e tenacia ed esercita su di lui 

un’influenza umanizzante, ergendosi a simbolo della volontà di lottare per le libertà. Al 

contrario Mimì, troppo assorbito da se stesso e incapace di intraprendere un vero cambiamento, 

cade nella rete dei Tricarico e giunge a considerarsi parte di una famiglia allargata, chiamando 

“cugini” i compagni mafiosi. Fiore se ne va nonostante le difficoltà materiali che dovrà 

affrontare in quanto madre single e nonostante il sentimento di affetto che ancora prova, poiché 

 
42 Rigoletto, Sergio, Masculinity and Italian Cinema Sexual Politics, Social Conflict and Male Crisis in the 1970s, 

p. 74. 
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rimanere significherebbe prendere parte alla corruzione di Mimì e rinnegare nel profondo la 

propria natura e i propri valori.43 

 

Da questa terza storia d’onore si salva ben poco: come già fece Pietro Germi in maniera 

meno appariscente in Divorzio all’italiana, Lina Wertmüller inscena e auspica la distruzione 

totale della coppia e della famiglia, essendo quest’ultima poggiata su obbligazioni e sentimenti 

complessi che la rende pericoloso coacervo di ricatti morali.44 Grace Russo Bullaro ne 

contempla la versione “micro”, che sia nucleare o estesa, e quella “macro”, corrispondente alla 

famiglia “istituzionale” o figurativa quale potrebbe essere la mafia o la Chiesa; oppressiva e   

corrosiva dello spazio e dell’autonomia individuale in entrambe le sue espressioni, la famiglia 

così intesa si pone al pari di qualunque altra istituzione la cui funzione all’interno della società 

sia di tipo regolatorio. Le coincidenze tra micro e macro famiglia si esplicitano anche nella 

struttura gerarchica e nel lessico condivisi: madri, padri, sorelle, fratelli, cugini e fratellanze 

assumono significati doppi e ambivalenti, che vanno dalla manifestazione di affetto al 

riconoscimento dell’autorità indiscussa, al consolidamento di un legame inscindibile e talvolta 

soffocante.45 A Gideon Bachmann la regista ha dichiarato che per sua stessa natura la famiglia 

è una forma di organizzazione sociale che preclude la parità tra donne e uomini,46 un concetto 

ribadito anche in una lunga intervista rilasciata a Franco Valobra qualche anno dopo l’uscita 

nelle sale di Mimì metallurgico, sull’onda del suo successo statunitense: la Wertmüller auspica 

una riorganizzazione sociale che germogli dal ripensamento della famiglia, ora sbilanciata 

prigione di tre stanze, due cuori e un contratto matrimoniale con aggiunta di bambini da allevare 

ed educare; “una trappola, da cui nessuna donna può liberarsi se non tradendo una sua missione 

d’amore”.47 Una posizione radicalmente opposta a quella che esprimeva pochi anni prima 

Gabrio Lombardi, giurista di ispirazione cattolica nonché presidente del Comitato per il 

referendum abrogativo sul divorzio: egli identificava nella stabilità della famiglia, a sua volta 

basata sul vincolo nuziale perpetuo e sul reciproco sacrificio degli individui coinvolti, 

“l’elemento essenziale della vita della società”,48 il suo “fondamentale tessuto connettivo”.49 

 
43 Meller, Joan, Donne e sessualità nel cinema d’oggi – vol. 2, La Salamandra, 1973, pp. 284-285. 
44 Russo Bullaro, Grace, Man in disorder: The Cinema of Lina Wertmüller in the 1970s, Troubador Publishing 

Ltd., 2006, p. 21. 
45 Ibidem. 
46 Bachmann, Gideon, Look, Gideon - -, in “Film Quarterly”, vol. 30, no. 3, primavera 1977. 
47 Valobra, Franco, Playmen intervista Lina Wertmüller, p. 26. 
48 Lombardi, Gabrio, Divorzio Referendum Concordato, Società Editrice Il Mulino, 1970, p. 48. 
49 Ibidem. 
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Un nucleo sociale di base senza il cui ripensamento l’emancipazione femminile non sarebbe 

nemmeno lontanamente contemplabile, secondo la Wertmüller. La famiglia, che sia estesa o 

nucleare, in quanto aggregato sociale a tutti gli effetti possiede una sua dimensione politica che 

si traduce in una distribuzione di potere tra i suoi componenti, che può avvenire in modo 

democratico o dispotico, talvolta accentrandosi nelle mani di un singolo individuo, degli 

appartenenti a un genere specifico o di coloro che rivestono un ruolo in particolare. Trovandosi 

all’interno della macro-società la famiglia è in continua comunicazione con l’ambiente esterno, 

i cui accadimenti si ripercuotono su di essa: tutto ciò che si svolge tra le mura domestiche è il 

riflesso di ciò che accade al di fuori, e i membri della famiglia sono il medium di tale 

interazione.50 

 

La regista è in debito con Pietro Germi per quanto riguarda il machismo del personaggio 

principale che si ritrova in Mimì metallurgico, ma anche in film successivi come Travolti da un 

insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974) e Pasqualino Settebellezze (1975). Mimì, 

Gennarino e Pasqualino, tutti interpretati da Giancarlo Giannini, sono diretti discendenti del 

Ferdinando Cefalù di Germi: inetti, egocentrici, vanitosi, privi di ogni autoconsapevolezza; in 

conclusione, gli eterni adolescenti, tanto odiosi quanto amabili. Persino le mogli di Ferdinando 

e Mimì si chiamano Rosalia. Anche alcune delle tecniche della Wertmüller presentano notevoli 

somiglianze con quelle di Germi, tra zoom esagerati e scatti grandangolari: lo stile di ripresa di 

entrambi i registi è stato definito “barocco” al pari delle storie che raccontano, ambientate in 

quel Meridione ormai divenuto scenario imprescindibile per le loro commedie, intrise di critica 

sociale a costumi e morali antiquate.51 

Il personaggio di Mimì giunge a riconoscere almeno in parte la tossicità di tale sistema e 

rifiuta la sacralità del vincolo matrimoniale proprio e altrui, ma in maniera distruttiva e acritica: 

abbatte la famiglia tradizionale per crearne una, più o meno volontariamente, allargata 

all’inverosimile e che non riesce a gestire. In conclusione però gli mancano i mezzi per 

emanciparsi davvero dalla cultura con cui è cresciuto e utilizza gli stessi precetti da cui fugge 

come arma per demolirli: va da sé che a uscirne sconfitto sul versante pratico è Mimì stesso, 

intrappolato nel suo individualismo e nella sua misoginia. A un occhio più critico però l’ex 

metallurgico non è il solo a crollare: attorno a lui vi sono le macerie di ben tre coppie, il cui 

 
50 Callà, Rose Marie, Conflitto e violenza nella coppia, Franco Angeli Edizioni, 2011, p. 10. 
51 Russo Bullaro, Grace, The Fictitious Genius of Lina Wertmüller's 1970s films? A Look at the American and the 

Italian Views, in “Forum Italicum”, SAGE Publications, Londra 2006, pp. 492-493. 
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legame non ha resistito allo scontro con l’arida realtà – le incompatibilità personali, le 

differenze ideologiche e la pervasività della morale dell’onore hanno fatto sì che di queste 

relazioni nulla rimanesse se non il vincolo giuridico o materiale, destinando le persone coinvolte 

all’inappagamento emotivo e a una vita di compromessi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

2. Due pesi e due misure. Ruoli e disuguaglianze di genere nella coppia. 

 

 

2.1 Se permettete parliamo di donne… in funzione degli uomini. 

Dalla distesa di terra arida dietro la raffineria di Catania, dove Mimì giace abbandonato a se 

stesso, passiamo a un altro scenario siciliano, impresso su pellicola quasi un decennio prima. 

Un uomo a cavallo giunge nei pressi di un casale di campagna armato di fucile, cercando il 

capofamiglia e trovandone in sua vece la giovane moglie: i torvi silenzi dello sconosciuto, la 

sua insistente permanenza e l’aria bellicosa fanno temere la donna per la vita del consorte, e per 

scongiurare il peggio ella gli offre diversi bicchieri di vino e gli si concede impaurita. Il risvolto 

comico, o almeno il suo presupposto, si presenta quando l’uomo ormai appagato si congeda 

dalla donna piangente e mortificata dicendo che sarebbe ripassato un altro giorno per restituire 

il fucile a suo marito. 

Questa breve scenetta ambientata nella Sicilia stereotipata, capitale cinematografica delle 

morti per lupara e delle donne chiuse in casa, è l’episodio di apertura del primo lungometraggio 

di Ettore Scola Se permettete parliamo di donne (1964), con il camaleontico Vittorio Gassman 

nel ruolo dei vari protagonisti maschili. Prima del suo debutto come regista, Scola aveva già 

collaborato alla sceneggiatura di ben otto film di Antonio Pietrangeli, tra cui Adua e le 

compagne (1960) e La visita (1963), affinando la costruzione della psicologia dei personaggi, 

in particolar modo quelli femminili.52  

L’accoglienza che venne riservata al film non fu tra le più calorose: in una recensione 

comparsa sull’Unione Sarda il 31 marzo 1964 venne decretato che “il comune denominatore 

delle varie scenette è la volgarità spesso al limite d’una sconcertante improntitudine”.53 Ancora 

più esplicito il commento di Mario Vicini per il giornale di sinistra Noi Donne, che notò come 

le protagoniste di tali scenette – in cui si annoveravano attrici del calibro di Antonella Lualdi, 

Sylva Koscina, Giovanna Ralli, Jeanne Valérie ed Eleonora Rossi Drago – fossero “considerate 

come prede a perenne disposizione del maschio”.54 Tullio Kezich disconobbe l’appartenenza al 

filone della satira di costume, declassando il film a una sequela di oscene barzellette che, 

tuttavia, mantenevano la funzione di specchio sociale per quanto concerneva l’oggettificazione 

 
52 Bowen, Edward e Lanzoni, Rémi (a cura di), The Cinema of Ettore Scola, Wayne State University Press, 2020, 

pp. 2-3. 
53 Gambetti, Giacomo, Vittorio Gassman, Gremese, 1999, p. 124. 
54 Vicini, Mario, Se permettete parliamo di donne, in “Noi Donne”, Anno XX, N. 21, 23 maggio 1964, p. 4. 
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della donna e il privilegio assoluto goduto dall’uomo: l’esordio di Scola sarebbe stato 

addirittura più efficace della trilogia di Antonioni nel comunicare il senso di alienazione, 

tracciando “il ritratto di una società che si sfrena nel possesso delle cose, che sfoga i suoi istinti 

profondi nell’umiliazione della donna ridotta ad oggetto”.55 

Nei nove episodi in cui si articola il film la figura femminile è strettamente inquadrata 

all’interno del proprio ruolo di genere e dello stato coniugale, con tutte le disparità che ne 

derivano: è prostituta nel terzo e nel sesto episodio, è compagna infedele nel primo, quarto, 

ottavo e nono episodio, è zitella disonorata nel settimo, fidanzatina pudica nel quinto, moglie 

silenziosa nel secondo. La sua personalità è definita e giudicata esclusivamente in base al 

rapporto con la controparte maschile e dall’uso più o meno consapevole e accettabile che essa 

fa del proprio corpo. 

Alice Autelitano analizza i film a episodi italiani degli anni Sessanta proprio sotto questa 

lente, notando come la produzione comica attingesse in larga misura dai temi del sesso e del 

tradimento e relegasse i ruoli femminili in una posizione subalterna rispetto a quelli maschili. 

Le donne vengono fatte comparire per lo più in senso complementare e opposto, prive di 

caratteristiche estranee ai rapporti che le legano ai protagonisti di turno: la cosiddetta “idea 

fissa” del cinema italiano di quel periodo veniva resa da un punto di vista ugualmente immoto, 

quello dei registi e degli sceneggiatori uomini, che esprimevano un interesse al contempo 

superficiale e morboso per il genere opposto.56 Che sia legittima o meno, la coppia sessualmente 

attiva è vista come l’unico ambito relazionale accettabile per uomini e donne, quando non sono 

già vincolati da legami di sangue: essi si rapportano dunque secondo le dinamiche del desiderio, 

in particolar modo quello maschile. In Se permettete… tali dinamiche sono esplicitate in diversi 

episodi: nel già citato siparietto siciliano, ad esempio, la donna fa leva sul desiderio maschile 

nel tentativo di scampare alla vedovanza, comportandosi da moglie devota pur avendo infranto 

la promessa della fedeltà coniugale. 

Nel terzo episodio un uomo ricorre ai servizi di una donna che si prostituisce in casa 

propria: una volta consumato l’amplesso l’uomo si rende conto che la signora altri non è che la 

moglie di un suo vecchio compagno di scuola, al corrente dell’attività della consorte. 

Sembrerebbe che lei si sia emancipata dalla dinamica dell’esclusività sessuale coniugale, seppur 

 
55 Ellero, Roberto, Ettore Scola, La Nuova Italia, Roma 1988, p. 17. 
56 Autelitano, Alice, Bambole, fate, streghe e signore: la donna nel film a episodi italiano degli anni Sessanta, in 
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tramite il meretricio, allora e ancor oggi considerato dalla maggioranza una professione 

degradante anche se esercitata con consapevolezza: si scopre invece che il marito non solo è 

consenziente, ma si arroga anche il diritto di scontare il prezzo della prestazione della donna 

all’amico, instaurando una vera e propria dinamica di possesso e sfruttamento imperniata sul 

desiderio e sul potere decisionale degli uomini coinvolti. 

Ed è sempre il desiderio maschile ciò che muove la quinta vicenda raccontata, in cui una 

giovane romana dall’aria sofisticata esaspera il suo nuovo partner con infinite richieste di 

discrezione. I due passano da un luogo all’altro in cerca di un contesto adatto alla loro intimità, 

senza trovare un punto di incontro: il loro vagabondare si configura come un estenuante tiro 

alla fune tra gli impulsi di lui e il pudore di lei, e trova la sua conclusione nello sfogo degli 

istinti dell’uomo con una cameriera dell’ultimo motel in cui la coppia fa tappa, un fatto 

opportunamente tenuto all’oscuro della giovane rimasta in auto ad attendere. Le voglie maschili 

sono state soddisfatte, a discapito della cameriera che non sembrava così incline all’approccio 

del protagonista, e il desiderio femminile è rimasto inascoltato, abbandonato in un parcheggio 

e represso sotto la maschera della ragazza per bene, a cui viene detto più o meno scherzosamente 

di vergognarsi se solo osa pensare al sesso. 

Dal desiderio alla vergogna il passo è breve, ma solo per le donne: la settima barzelletta 

proposta da Scola vede un giovane di sani principi, Marcello, farsi baluardo dell’onore della 

sorella Elena, sedotta e abbandonata da un viveur senza scrupoli. Prima di recarsi a parlare con 

quest’ultimo, però, il bravo fratello minaccia di ricorrere alla violenza per punire la ragazza, rea 

di essersi fatta abbindolare e “compromettere” alla tenera età di ventisette anni. Marcello finisce 

per farsi sedurre a sua volta dallo stile di vita dell’uomo di cui si è invaghita Elena e 

abbandonare la proposta di un matrimonio riparatore, accusando poi la sorella di non essere 

abbastanza interessante per poter trovare un marito. Il sentimento di vergogna per la giovane 

quindi rimane, muta soltanto la motivazione: dall’aver assecondato liberamente i propri e altrui 

desideri, al non essere abbastanza attraente e disinibita agli occhi degli uomini moderni. Quale 

che sia la condotta delle donne, sottrarsi al giudizio sociale sembra impossibile. 

La vessazione tra le pareti domestiche si ripresenta nel secondo episodio, che mostra quanto 

gli uomini possano mutare atteggiamento e personalità con il variare del contesto. Un impiegato 

noto tra i colleghi e gli abitanti del quartiere per la sua simpatia e la battuta sempre pronta si 

trasforma in un marito indolente e padre severissimo una volta varcata la soglia di casa. È la 

messa in scena dello sfogo dell’uomo apportatore sulla moglie e sui figli, vittime indirette delle 

vessazioni del mondo esterno: smagliante nel pubblico e marcescente nel privato, il 
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protagonista maschile oscura nuovamente la donna, posta ai margini della scena ma al centro 

del focolare, quasi privata della parola e della personalità. 

Riporto a questo proposito delle interessanti riflessioni di Wally Secombe sull’impatto del 

ruolo della casalinga sulla coscienza di chi lo riveste, riconoscendo nel sistema capitalista una 

delle cause principali della divisione tra lavoro industriale e domestico, con la segregazione 

sessuale che ne consegue. Se l’uomo proletario è l’unico mezzo di sostentamento del nucleo 

famigliare, il suo benessere psicofisico deve assumere il grado di priorità: perciò la sua 

compagna deve dedicare il proprio tempo alla reintegrazione delle energie del lavoratore, 

facendo propria la virtù suprema della brava casalinga, ossia l’abnegazione. Il suo è un lavoro 

non riconosciuto, un sacrificio che essa offre alla propria famiglia – la “trappola d’amore” a cui 

faceva riferimento la Wertmüller. Se all’uomo, dipendente salariato o libero professionista, è 

permesso odiare il proprio lavoro e di manifestare tale malessere nel privato, alla donna tale 

opportunità non è concessa poiché verrebbe tacciata di essere una moglie svogliata, persino una 

cattiva madre.57 La sua alienazione nell’azienda-famiglia deve essere frenata, nascosta, 

repressa: così facendo “il lavoro domestico assume il volto d’un volere del destino, di una 

naturale vocazione femminile”.58 È ciò che si può leggere nella posa stanca di Gassman nei 

panni del lavoratore che ha gettato la maschera sociale e sfoga il proprio scontento sgridando il 

figlio e lamentandosi con la moglie, e nella silenziosa ubbidienza di Donatella Mauro che recita 

la parte della brava donna di casa, apparecchiando la tavola e servendo la cena all’ora del rientro 

del marito. 

In conclusione, Scola contraddice la volontà espressa nel titolo del film, finendo per parlare 

sempre e solo degli uomini: lo sguardo non va poco più in là dell’ego maschile e le donne hanno 

un ruolo puramente ancillare, più passivo che attivo. Questa stagione della commedia 

all’italiana si svolge all’insegna della misoginia per Natalie Fullwood, che la definisce 

prevalentemente, se non totalmente, eterosessista: alle donne vengono raramente riservate 

attenzioni che non abbiano a che fare con il loro potenziale attrattivo, e sono ben pochi i film 

di cui si può dire il contrario.59 Secondo Fabrizio Cilento film come La parmigiana (1963) e Io 

la conoscevo bene (1965), diretti da Pietrangeli in collaborazione con Scola alla sceneggiatura, 

 
57 Secombe, Wally, Il lavoro della casalinga, traduzione italiana di Patrizia David di The Housewife and Her 
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58 Ivi, p. 50. 
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e gli esordi alla regia di quest’ultimo Se permettete parliamo di donne, La congiuntura (1964) 

e L’arcidiavolo (1966) rientrerebbero nella spiacevole definizione data da Fullwood.60 

 

 

2.2 Questa volta parliamo di uomini, moralmente nudi di fronte alle loro compagne. 

 

Una risposta diretta all’opera di Scola giunge l’anno successivo da un’altra personalità 

emergente del cinema italiano: nota fino a quel momento per aver diretto Il giornalino di Gian 

Burrasca e l’acclamato esordio I basilischi (1963), Lina Wertmüller si pone dietro la cinepresa 

con un copione al vetriolo, ingaggia Nino Manfredi come Adamo mutaforma e gira Questa 

volta parliamo di uomini (1965). 

Come nel film di Scola, anche qui gli uomini sono rappresentati in rapporto alle loro mogli 

e compagne, ma non in stretta funzione di esse: semmai è di nuovo il contrario. Nei titoli di 

testa scorrono immagini di uomini tra il solenne e il ridicolo, mostrati in costume da bagno, in 

divisa o in abiti femminili, che fanno eco a quelli di Se permettete…, con le loro donnine 

dall’aria promiscua che ammiccavano allo spettatore come da finestre lasciate aperte la notte 

per incitare al voyeurismo. Il siparietto di Manfredi nudo e insaponato bloccato nell’androne 

del palazzo è una comica rivalsa della regista sul genere maschile dominante e funge da 

connettore tra quattro episodi di una comicità a tratti caustica: gli uomini che ne sono 

protagonisti posseggono delle caratteristiche fortemente in contrasto con il pudore e il 

perbenismo dello sventurato, eppure a essere creduto pazzo e a finire arrestato per atti osceni 

sarà quest’ultimo, mentre gli altri la passeranno liscia nonostante i loro comportamenti tutt’altro 

che onesti.61 

L’uomo d’onore del primo episodio è Federico, un industriale dedito al suo lavoro sposato 

con Emanuela, donna dall’apparenza frivolissima che sembra non avere altra occupazione che 

aggirarsi per casa nelle sue vestaglie svolazzanti e incontrare le amiche ogni tanto. Il collaudato 

cliché dell’uomo lavoratore che provvede al benessere della donna sfaccendata e inconsapevole, 

pseudo reiterazione del rapporto tra un padre e una figlia, viene destabilizzato da un’improvvisa 

crisi nell’azienda di Federico e dalla scoperta della cleptomania di Emanuela, che in tre anni è 

riuscita a rubare i preziosi di tutte le loro conoscenze altolocate e ad accumulare una discreta 
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somma di denaro tramite ricatti e lettere anonime, al solo scopo di sconfiggere la noia. La loro 

situazione finanziaria è fortemente a rischio, i fondi sono bloccati all’estero a causa della 

rivoluzione siriana, la povertà estrema potrebbe attenderli: Federico, che fino a poco prima di 

ricevere la fatale telefonata dalla Banca del Lavoro condannava il vizio di Emanuela e la 

esortava a fare ammenda restituendo quanto sottratto, volta la maschera dell’uomo onorato e 

incoraggia la moglie a proseguire con i furti per poter mantenere il loro tenore di vita. Si ribalta 

quindi la dinamica dell’apportatore e dell’accudita tramite uno spostamento del potere, che 

passa dalle mani del lavoratore razionale, moralista e pacato, a quelle della donna naïve, 

disoccupata e passionale, la cui amoralità viene giustificata dal marito per ragioni eccezionali 

di carattere materiale. 

La superiorità che Federico manifesta tramite toni accondiscendenti e decisioni prese per 

sé e per la moglie si trasforma e diviene grottesca nella figura di Raffaele, l’uomo superiore del 

terzo episodio: un professore universitario dalle bizzarre manie che trae godimento nel 

sottoporre la moglie Lillina a una sequela interminabile di angherie verbali, facendola travestire 

da marinaretta o da scolara, criticando il suo modo di governare la casa in sua assenza e 

chiamandola ripetutamente “cretina”. Nel momento in cui scopre che la moglie ha architettato 

un piano per eliminarlo, con il supporto del suo amante, le rivela di aver concepito lui stesso 

una scena del crimine, pronta all’uso: le mostra una fossa già scavata da lui in cantina, mette 

una pistola caricata a salve in mano all’inconsapevole consorte e si finge morto quando 

finalmente lei, provocata dai continui insulti, gli spara. I pianti e la disperazione di Lillina 

riversa sul suo corpo immobile lo irretiscono, e tornando da un falso oltretomba la obbliga a 

giacere con lui nella fossa vuota, tra le sue risate compiaciute e le urla di terrore di lei. 

Le donne sono esauste, dice la Wertmüller a Franco Valobra: “Sono molto compresse, sono 

stanche. Sono molto sfruttate. È una situazione estremamente delicata, quella della donna. 

Perché non c’è dubbio che tutte le civiltà precedenti si sono fondate su questo concetto di 

sicurezza che era la donna. Che era quella che si occupava della casa, dei figli, che forniva la 

manodopera di questo piccolo dominio di cui l’uomo era il re, il combattente, l’eroe, 

l’apportatore.”62 Lillina, nelle sue divise infantilizzanti e nella cura costante dell’ambiente 

domestico, è la sicurezza di Raffaele: l’uomo superiore ha bisogno della donna asservita e 

annichilita per elevarsi di qualche gradino e mantenere vivo il suo ego, erotizzando tale 

maltrattato oggetto del desiderio e godendo sia della sua capacità di sopportare le umiliazioni, 

 
62 Valobra, Franco, Playmen intervista Lina Wertmüller, pp. 24-25. 



37 
 

sia dei suoi disperati tentativi di ribellione. Lillina perde la lucidità mentale e la stabilità psichica 

per esasperazione, vittima del sadico marito che le toglie anche le energie necessarie ad 

emanciparsi, schiacciandola sotto il peso dei suoi commenti sarcastici e ricordandole 

costantemente la posizione di inferiorità in cui lui stesso l’ha posta. 

Alla schiavitù mentale si affianca quella fisica nel secondo episodio, forse quello più 

grottesco in assoluto. La coppia protagonista è composta da due circensi ormai avanti con l’età, 

i visi e i corpi segnati da una vita di rischi, stenti e vagabondaggio: la donna, Saturnia, è di un 

patetismo assoluto, il trucco le copre malamente le cicatrici e le rughe, e il suo sorriso ebete e 

perpetuo nasconde la sofferenza che le provoca l’atteggiamento violento del compagno, 

l’attempato lanciatore di coltelli Morgas. Burbero e superbo, l’uomo è così sicuro della sua 

infallibilità che si rifiuta di riconoscere la sua miopia e di indossare gli occhiali quando si 

esercita nei lanci, mettendo a rischio la vita di Saturnia ogni volta che si posiziona di fronte al 

bersaglio: temendo di essere sostituita da un’assistente più giovane e desiderosa di compiacere 

Morgas, di cui è ancora perdutamente innamorata, si sottopone al pericolo e accetta di essere 

ritenuta responsabile del dolore che le viene inflitto dalla mira imprecisa del compagno. Si 

intravede un barlume di cambiamento in quest’ultimo quando finalmente placa la sua ira e 

inforca gli occhiali prima di provare il suo numero: Saturnia finisce fatalmente trafitta dopo 

pochi lanci, e mentre l’uomo impreca e la maledice per la sua inettitudine lei si accascia a terra 

beata, felice di essergli stata utile un’ultima volta. In tale sconfortante quadretto, se si 

sostituissero i coltelli con delle più comuni violenze domestiche si otterrebbe la relazione 

disfunzionale perfetta, con l’aggiunta di ciò che ora verrebbe chiamato gaslighting: un termine 

inglese ripreso dal titolo del thriller psicologico di George Cukor Gaslight (1944) e oggi 

largamente utilizzato per definire il processo di manipolazione psicologica di una persona, 

solitamente prolungato nel tempo, che porta la vittima a mettere in dubbio la validità dei suoi 

stessi pensieri, della percezione che ha del reale o dei suoi ricordi, conducendola a provare 

confusione, perdita delle sicurezze e dell’autostima, incertezza della propria stabilità mentale 

ed emotiva nonché una forte dipendenza dalla persona perpetratrice.63 La responsabilità delle 

ferite sul corpo della donna veniva non solo disconosciuta dal suo compagno, ma addirittura 

addossata a lei, rea di essersi mossa mentre lui prendeva la mira per i lanci e di rendergli difficile 

 
63 Il gaslighting è una forma di abuso ancora sottovalutata in cui una vittima sana e dotata di raziocinio viene 

convinta della propria incompetenza epistemica sulla base di falsi pretesti da una persona perpetrante. Da Klein, 

Willis, Wood, Suzanne, Li, Sherry, A Qualitative Analysis of Gaslighting in Romantic Relationships, University 

of Toronto, 2022, p. 2 (trad. mia). 
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il lavoro con le sue richieste, mentre lei credeva di ricordare benissimo di essere rimasta 

immobile e aderente al suo ruolo: qui si potrebbe addirittura parlare di victim blaming, ovvero 

dello spostamento della colpa sulla vittima. Un fenomeno tuttora frequente quando si parla ad 

esempio di abusi domestici o di processi per violenza sessuale, fortemente radicato nella cultura 

dello stupro e volto a difendere i e le carnefici qualora le vittime siano identità marginalizzate. 

L’ultimo episodio chiude il film con l’amaro spaccato della vita di una coppia di braccianti 

della Valle Latina. Sebbene i due consorti condividano la stessa casa, gli stessi campi e gli stessi 

figli da mantenere, le responsabilità tra di loro non sono equamente distribuite: se la giornata 

della donna inizia alle prime luci dell’alba e si svolge senza sosta tra le faccende domestiche, 

l’accudimento della prole, il lavoro in campagna e le numerose commissioni quotidiane, quella 

del marito comincia a mezzogiorno suonato e si trascina tra l’osteria e le passeggiate con gli 

amici, evitando accuratamente qualsiasi opportunità di lavoro che gli venga offerta. Quando 

rientra a casa la sera, barcollante per il troppo vino, si lamenta con la moglie perché non ha le 

circonferenze di Sophia Loren e non lo accoglie con passione, per poi costringerla con la 

violenza a un amplesso indesiderato. 

Il rapporto tra i due è fortemente sbilanciato a vantaggio dell’uomo, mentre la donna, in 

virtù della sua identità, è schiava del focolare, del letto, della maternità e della terra, e non ha 

diritto nemmeno a un ringraziamento; dovrebbe anzi, secondo il marito-padrone, smettere di 

ingrassare e vestirsi in modo da apparire più snella, secondo il proverbio “La femmina vestita 

dev’essere una fronda, spogliata dev’essere tonda”. Una condizione di miseria fisica ed emotiva 

che ricorda da vicino quella di Amalia Finocchiaro in Mimì metallurgico, sformata dalle 

continue gravidanze e di conseguenza trascurata dal consorte. 

Le storie raccontate in Questa volta parliamo di uomini presentano situazioni relazionali 

chiaramente esagerate, delle spaventose caricature che riescono però a mettere in luce le 

differenze tra i sessi e quello che secondo la regista è tra i peggiori difetti degli uomini: la 

mancanza di riguardo verso le donne, “figlia della comoda posizione di superiorità dell’uomo”64 

e supportata dalla pazienza a cui sono state educate fin da bambine le loro parenti e consorti, 

nonché da un sistema patriarcale che ha inondato gli appartenenti al genere maschile di privilegi 

e di dannosi standard performativi necessari a confermare la propria virilità. La Wertmüller non 

vuole per forza parlar male degli uomini, ma li mostra attraverso i rapporti con le loro 

compagne, alle quali si mostrano nella loro veste peggiore, “moralmente nudi”: il titolo 

 
64 Maffei, Maria, Questa volta parliamo di uomini, in “Noi Donne”, 6 marzo 1965, p. 23. 
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originale del film avrebbe dovuto essere Ah! Che adorabile bestiaccia è l’uomo, a esprimere lo 

scherzoso atteggiamento di critica che la regista dichiarava di avere verso gli appartenenti al 

genere maschile. Al tempo stesso invitava gli uomini a difendere la loro posizione di privilegio 

tramite la gentilezza e la galanteria, e le donne a non mascolinizzarsi troppo attraverso il lavoro, 

per non trovarsi pentite come le loro sorelle nordamericane: ancora lontana dal contemplare 

una vera uguaglianza e un trattamento della persona che prescindesse dal sesso di appartenenza, 

la Wertmüller credeva fermamente che le differenze caratteriali e attitudinali fossero 

determinate dalla biologia e non dall’istruzione ricevuta, auspicando un futuro in cui le qualità 

femminili e maschili potessero incastrarsi senza annullarsi, interagendo nel mutuo interesse.65 

Mario Vicini fece un interessante confronto con un altro film uscito l’anno seguente, How 

to murder your wife (1965), diretto da Richard Quinn con protagonisti Jack Lemmon e la 

nostrana Virna Lisi, al suo debutto hollywoodiano. Paragonato alla pellicola americana, che 

sporgeva una bonaria e paradossale denuncia del potere che le donne avevano ottenuto nella 

società statunitense e soprattutto nella vita quotidiana, il lavoro della Wertmüller è ritenuto assai 

più serio e importante, “nonostante le apparenze che sono quelle della farsa con qualche 

puntatina verso il macabro”: dietro la volontà di far ridere il pubblico si intravede quella di 

svolgere un discorso sui rapporti tra i sessi, in termini volutamente irrealistici “ma a loro modo 

indicativi di una situazione concreta e indiscutibilmente seria”.66 

 

 

2.3 I nostri mariti in crisi d’identità 

La volontà di denunciare una condizione di disparità tra i sessi porta Lina Wertmüller a mostrare 

nel suo film delle dinamiche aderenti al rigido binarismo e alla codipendenza in cui sono 

cementati i rapporti di genere, i quali si determinano quasi esclusivamente per contrasto o per 

complementarietà. In tal senso Questa volta parliamo di uomini si inserisce, anche se non con 

le medesime intenzioni, nella corrente di quei film a episodi che ruotano intorno ai temi della 

coppia e della sessualità:67 questioni in cui le identità femminili e quelle maschili sono coinvolte 

 
65 Ibidem, p. 24. 
66 Vicini, Mario, Petronille e califfi, Noi Donne, XXI, n. 14, 3 aprile 1965. 
67 Alice Autelitano cita come esempio una serie di titoli, tra cui Gli italiani e le donne (1962), La donna degli altri 

è sempre più bella (1963), La donna è una cosa meravigliosa (1963), Queste pazze, pazze donne (1964), Se 

permettete parliamo di donne (1964), La mia signora (1964), Le tardone (1964), L’idea fissa (1964), Le bambole 

(1965), Le fate (1966), Le streghe (1967). In Autelitano, Alice, Bambole, fate, streghe e signore: la donna nel film 

a episodi italiano degli anni Sessanta, pp. 248-249. 
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in pari misura, ma in cui i protagonisti, ovvero coloro che direzionano il corso delle vicende 

con l’imposizione della loro volontà, sono sempre uomini. Laddove la situazione sia regolata o 

stravolta dall’agire di una donna, invece, quest’ultima non può che assumere “i connotati della 

deviante”,68 di un essere disumano etichettabile come strega o chimera, sopprimibile a causa 

della sua riluttanza a rientrare in un ruolo deciso per lei da altri. 

Un caso lampante di ribaltamento dei ruoli nella coppia è l’episodio Il marito di Roberta – 

ovvero Un matrimonio difficile, per la regia di Luigi Filippo D’Amico nel film I nostri mariti 

(1966), con protagonisti Nicoletta Macchiavelli e Alberto Sordi nei panni di Roberta e 

Giovanni. I due seguono le tappe canoniche del corteggiamento, iniziato quando Giovanni si 

innamora perdutamente di Roberta vedendola recitare al teatrino parrocchiale in abiti da 

soldato, ma la loro storia d’amore si discosta dalla norma già dal principio: anziché accettare 

un anello di diamanti per il fidanzamento, lei chiede che le venga regalata una moto Guzzi 250, 

con grande sbigottimento dell’uomo. Dopo un anno di relazione trascorso nella più totale castità 

i due si sposano e le stranezze si ripresentano: Giovanni torna dalla luna di miele a Venezia con 

il volto graffiato e il morale a terra, balbettando scuse di fronte alle domande dei parenti, e la 

convivenza dei neo sposi ha inizio in due camere separate. A nulla valgono le suppliche del 

marito e l’insistente bussare alla porta chiusa della donna: la coppia trascorre i primi mesi di 

matrimonio in bianco poiché Roberta si ribella ferocemente alla “sottomissione coniugale”, 

provocando il deperimento fisico di Giovanni e, in una reazione a catena inarrestabile, il suo 

licenziamento. Il rifiuto della donna castra doppiamente il marito, a cui è stata negata l’intimità 

sessuale e guastata la carriera lavorativa, espressioni fisiche e sociali della virilità canonica, 

senza le quali egli si sente perduto e privato della dignità. Parallelamente Roberta accetta un 

impiego come rappresentante di vini, guida la sua automobile e si configura come apportatrice 

dei beni materiali, mentre Giovanni è confinato alla castità forzata e ai fornelli, in quel ruolo di 

paziente domestica che avrebbe dovuto essere della donna se tutto si fosse svolto secondo i 

ruoli socialmente prescritti. La logica famigliare tradizionale viene smantellata tramite la 

femminilizzazione dell’uomo – qui utilizzata con intenzioni comiche e demistificatorie – in un 

ristabilimento della divisione sessuale secondo l’inflessibile schema binario.69 Nella 

“commedia del boom” la cucina, dominio femminile per eccellenza, è luogo di situazioni 

 
68 Grazzini, Giovanni, Eva dopo Eva. La donna nel cinema italiano dagli anni Sessanta a oggi, Laterza, Roma-

Bari 1980, p. X. 
69 Autelitano, Alice, Bambole, fate, streghe e signore: la donna nel film a episodi italiano degli anni Sessanta, p. 

250. 
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paradossali volte ad enfatizzare il cambiamento di coscienza nella divisione dei ruoli e nella 

genderizzazione degli spazi tramite la destabilizzazione del familiare: si può osservare tale 

tòpos narrativo in diversi film del genere, tra cui I Cuori Infranti (1963), Il maestro di Vigevano 

(1963), Vedo Nudo (1969) e, per l’appunto, I nostri mariti. In un’acuta analisi di tale ambito 

domestico nel cinema italiano, Natalie Fullwood nota che queste commedie, anziché avvalersi 

della cucina come sfondo sul quale tessere trame all’insegna della tradizione e della continuità, 

la pongono al centro dell’attenzione al fine di esplorare il disagio creato alle famiglie da donne 

che sconfinano oltre gli spazi tradizionalmente loro assegnati, lasciando i mariti tra i tegami e i 

ricettari.70 

La riaffermazione del potere maritale di Giovanni, o almeno il suo tentativo, si traduce in 

maldestri appelli al diritto coniugale e alle differenze di genere e, di fronte all’indifferenza della 

moglie, anche in violenza fisica, a seguito della quale Roberta chiama la polizia e se ne va di 

casa con indosso cappello e soprabito maschili. La spiegazione del suo rifiuto a incarnare lo 

stereotipo della casalinga diligente e a seguire gli istinti tipici di una donna eterosessuale giunge 

da un medico che l’ha visitata durante il ricovero per esaurimento nervoso: Roberta non si sente 

donna perché non lo è mai stata, e mai potrà esserlo. In ospedale esprime l’intenzione di 

sottoporsi a un intervento di transizione di genere per poter vivere come un uomo e come tale 

essere riconosciuta, con l’entusiasmo delle parenti che ne difendono la volontà 

dall’intromissione del marito affermando in coro: “Tutte vogliamo diventare uomo, tutte!”. Già 

lungi dall’aderire ai canoni di bellezza femminili socialmente accettati, la madre e le zie di 

Roberta riconoscono l’ingratitudine dei ruoli che in quanto donne sono chiamate a ricoprire, 

dei privilegi di cui godono gli uomini all’interno della società e della dittatura dello sguardo 

maschile sui loro corpi. A quest’ultima viene fatto un breve accenno quando Giovanni 

rimprovera una zia per non essersi tagliata i baffi, nonostante lui le abbia regalato un rasoio 

elettrico per suggerirle di essere più presentabile in pubblico: inutile dire che il suo commento 

viene seccamente cestinato dalla signora, che non ha la minima intenzione di cambiare le 

proprie abitudini e il proprio aspetto per compiacerlo. 

L’opposizione radicale di Roberta a un destino preconfezionato si conclude con il suo 

arruolamento nell’esercito con un’identità maschile legalmente riconosciuta, una decisione alla 

quale corrisponde l’annullamento del matrimonio con Giovanni e la conseguente disperazione 

di lui, che rischia il linciaggio della folla quando tenta di raggiungere colui che ormai è un 

 
70 Fullwood, Natalie, Cinema, Gender, and Everyday Space. Comedy, Italian Style, Palgrave Macmillan, 2015, p. 

182. 
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militare a tutti gli effetti per abbracciarlo e baciarlo. L'episodio è, in conclusione, una 

rappresentazione parodistica dell’esperienza di transizione dal femminile al maschile, in cui 

l'intervento chirurgico di riassegnazione sessuale è interpretato come una risposta estrema, e 

dunque comica, al sempre più anacronistico ordine di tornare in cucina. La scena finale, in cui 

Giovanni viene caricato sulla jeep della polizia dopo aver tentato di molestare la sua ex moglie, 

richiama nuovamente lo spazio casalingo oggetto della contesa coniugale attraverso una 

réclame al centro della strada, su cui campeggia la scritta: "Le migliori cucine". L'inclusione 

del mondo della pubblicità rimanda alla pervasività delle immagini multimediali che 

circolavano all'epoca, fortemente stereotipate e concentrate sulla figura femminile del perfetto 

“angelo del focolare”:71 quanto di più lontano da Alberto Sordi in grembiule che assaggia la 

minestra mentre la moglie lavoratrice domanda la sua cena a gran voce, rivestendo 

perfettamente il ruolo del capofamiglia. 

Il processo di devirilizzazione viene spietatamente rimesso in moto anche nel secondo 

episodio del film, Il marito di Olga – ovvero Il complesso di Angelotto, diretto da Luigi Zampa. 

La vittima di turno è Ottavio Pelagatta, impiegato presso la curia di Bergamo, che ha convolato 

a nozze con la fidanzata Olga una volta saputo della fortuna che ella avrebbe ereditato da 

un’anziana zia. Come da manuale nelle storie in cui è presente un testamento, quando la signora 

passa a miglior vita emerge una particolare clausola: i due giovani sposi potranno vedersi 

intestare i beni solo quando metteranno al mondo un figlio, ed entro un anno per evitare che il 

patrimonio venga devoluto alla Chiesa. La pressione imposta sulla coppia affinché si dedichi 

all’atto della procreazione per preservare le ricchezze all’interno della famiglia risulta deleteria 

per la salute fisica e mentale di Ottavio, al quale riesce impossibile avere rapporti con la moglie. 

La sua impotenza unita all’avvicinarsi del termine indicato nella clausola spinge la donna a 

corteggiare un collega del marito, tale ragionier Manzi, per poter rimanere incinta nei tempi 

previsti con il tacito consenso del consorte e dei parenti stretti. 

Ottavio viene privato della sua personalità e temporaneamente sostituito nella relazione 

con Olga per fini unicamente pratici: la validità del suo essere uomo viene valutata in base alla 

sua performance sessuale, di pari passo con la sua fertilità, in una logica di capitalizzazione 

dell’eros che spoglia il rapporto tra i coniugi di ogni sentimento e li rende soggetti di un arido 

contratto economico. L’attività sessuale legittimata nel matrimonio assume i connotati di 

un’attività destinata al profitto, come il lavoro normalmente svolto nella sfera pubblica, e nel 

 
71 Fullwood, Natalie, Cinema, Gender, and Everyday Space. Comedy, Italian Style, p. 187. 
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momento in cui non vi si adempie si è disposti a minare il vincolo di fedeltà alla base della 

coppia monogama e sposata, mettendo in discussione le fondamenta della famiglia borghese in 

nome del capitale, avvalendosi di uno spesso drappo di ipocrisia come protezione. L’atto 

generativo viene asservito al mantenimento della ricchezza a discapito della coppia stessa, 

nell’ottica materialistica del mercato matrimoniale, che tramite l’istituzione della dote – in 

questa vicenda sostituita da una considerevole eredità - ha reso le donne il tramite preferenziale 

di circolazione del patrimonio.72 Decidendo di sposarsi, Olga e Ottavio aderiscono alla 

sistemazione giuridico-monogamica dettata dalla necessità di una regolazione definita degli 

status personali e dei regimi patrimoniali: un modello sociale adottato dalla civiltà borghese 

moderna di pari passo con il riconoscimento del carattere consensuale e reciproco dell’eros e 

quindi della sua incoercibilità, una tendenza che entrando fortemente in contrasto con la prima 

accelera la crisi della famiglia a base monogamica.73 Ne Il marito di Olga viene mossa 

un’evidente critica all’economizzazione dell’eros nella coppia, al mito della performatività 

perpetua che ha invaso persino la sfera privata ai fini dell’arricchimento, riducendo le parti in 

causa a corpi produttivi e direzionando anche le loro scelte intime verso l’obiettivo del 

benessere materiale. 

Di fronte a simili storie sorge spontaneo interrogarsi sulle motivazioni che sorreggono il 

vincolo nuziale, ponendolo tra i pilastri irrinunciabili della società moderna: è ormai chiaro a 

molti che il matrimonio, formalizzazione della coppia monogama inserita nella società civile, è 

giunto a uno stallo. Il suo istituto finisce spesso per fare violenza alla natura stessa degli affetti 

umani e delle persone implicate, basandosi su convenzioni sociali, religiose e di genere 

raramente messe in discussione e sulla necessità di salvaguardare il nome delle famiglie, la 

tradizione e l’integrità dei patrimoni a discapito delle singole identità, sacrificate a un disegno 

più grande. La quotidianità coniugale e famigliare prosegue grazie all’insabbiamento di tali 

domande che la commedia contribuisce invece a disseppellire, scoprendo i meccanismi che 

permettono la sopravvivenza di queste istituzioni, le loro falle intrinseche e la loro deperibilità 

di fronte all’inarrestabile evoluzione sociale. 

 

 

 

 
72 Buonanno, Milly (a cura di), Le funzioni sociali del matrimonio: modelli e regole della scelta del coniuge dal 

XIV al XX secolo, Edizioni di Comunità, 1980, pp. 18-19. 
73 Cerroni, Umberto, Il rapporto uomo-donna nella civiltà borghese, Editori Riuniti, Roma, 1976, pp. 114-115. 
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3. Il matrimonio come unica legittimazione della coppia e traguardo personale 

 

3.1 L’ape regina, o una moderna storia di cannibalismo 

Tra gli autori che hanno indagato assiduamente i labili equilibri dell’istituzione matrimoniale e 

della coppia spicca, per precisione glaciale dell’analisi e tragico umorismo, Marco Ferreri. Il 

tema caratterizza la sua produzione da quando realizzò un breve episodio sull’infedeltà 

coniugale per l’opera collettiva Le italiane e l’amore (1962): un interessante documento 

d’epoca tratto dal saggio di Gabriella Parca Le italiane si confessano, una raccolta di 

testimonianze femminili inviate alle rubriche dei giornali per mezzo posta la cui trasposizione 

cinematografica venne supervisionata da Cesare Zavattini. Il focus di Ferreri era inizialmente 

fissato sull’interruzione volontaria di gravidanza, ma Zavattini bocciò l’idea sul nascere, 

contestando un atteggiamento presumibilmente reazionario del regista al riguardo e 

obbligandolo a dedicarsi a un argomento dai risvolti meno controversi. Da quel momento si 

aprì una nuova fase di ricerca per Ferreri, che iniziò a concentrarsi in maniera sempre più 

assidua sui fragili meccanismi interni alla coppia.74 

L’anno successivo Ferreri gira Una storia moderna. L’ape regina (1963), scritto con Rafael 

Azcona e ispirato a La moglie a cavallo, atto unico di Goffredo Parise ambientato nell’Italia 

del dopoguerra, con la sua rincorsa al benessere e i valori democristiani imperanti. Il film, dal 

doppio titolo imposto dalla censura,75 è una storia apertamente paradossale in cui sono 

condensati i problemi più frequenti della vita di coppia affiancati ai nodi deboli di una borghesia 

in crisi, protetta ancora per poco da un sistema di istituzioni “intoccabili” e da una vernice di 

ostentata serenità e perbenismo.76 Vengono ripercorsi i tratti salienti della società italiana degli 

anni Sessanta, con brevi ma esaustivi spaccati sulla vita dei personaggi in quel di Roma: dalla 

 
74 Scandola, Alberto, Marco Ferreri, Il Castoro, 2004, pp. 45-47. 
75 In origine il titolo avrebbe dovuto essere soltanto L’ape regina, ma il film non piacque alla censura, che lo 

considerò contrario al buon costume e osceno nella sua impostazione, bloccandone la distribuzione per sei mesi e 

concedendone l’uscita solo dopo numerosi tagli ai dialoghi e a scene ritenute troppo esplicite nei richiami all’eros 

e alla morte. Venne imposta una dichiarazione nei titoli di testa a spiegare che la causa delle devianze 

comportamentali mostrate nel film era un qualunquistico concetto di “modernità”: usando sfacciate iperboli che 

non insospettirono minimamente i censori, Ferreri garantì la sua aderenza “ai solidi e immutabili principii della 

morale e della religione” e l’intenzione di colpire soltanto le “deviazioni” dai più sani principii, determinate da 

una cattiva interpretazione degli stessi, mostrando “una vita matrimoniale deviata da una volgare ed egoistica 

concezione del piacere e da un formalismo bigotto”. La pellicola venne quindi lasciata libera di circolare, appena 

coperta da un velo di menzogna facilmente sollevabile. Grande, Maurizio, Marco Ferreri, La Nuova Italia, 1975, 

pp. 29-30. 
76 Grande, Maurizio, Marco Ferreri, p. 30. 
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vita gaia dello scapolo di successo alla cultura del lavoro come pratica sana, dal beato 

isolamento della famiglia cattolica di ceto medio-alto al valore della verginità, dalle spose in 

bianco agli scritti ecclesiastici che legittimano la sopraffazione del congiunto o della congiunta 

nell’intimità, dall’elogio della modestia femminile alle cripte unificate dopo un matrimonio. 

Una cronaca della vita di ogni giorno che diviene “epica degradata del nero quotidiano, 

documento di un’esagerazione o deformazione o iperbolico parossismo esistenziale”:77 la realtà 

comune, caricata e forzata, si mostra decifrabile proprio nelle sue aberrazioni.78 L’anatema 

censorio prende di mira L’ape regina per il suo contenuto ideologico, per le allusioni in chiave 

grottesca a quella che gli stessi commissari ministeriali hanno definito “la concezione normale 

della vita coniugale”.79 

 

I protagonisti di questa storia nera all’ombra di San Pietro hanno i volti di Ugo Tognazzi e 

Marina Vlady: i loro corpi dalle energie opposte e represse si muovono in “una situazione di 

apparente normalità che all’improvviso precipita nell’orrore”, portando a galla le patologie 

latenti della realtà contemporanea,80 in cui le regole civili portano i soggetti all’arretramento 

nel mondo animale.81 Nonostante le spiccate tinte grottesche e l’acido umore negativo che non 

sembra consentire aperture costruttive o consolatorie, il film rientra ancora a far parte della 

famiglia della commedia all’italiana, configurandosi come un’amara riflessione sulla vita 

condivisa e sul vivere secondo dei canoni “prestabiliti ed esclusivi, terrorizzanti e terroristici”.82 

Alfonso è un venditore di automobili sulla quarantina, brillante e di successo, che sta 

abbandonando le libertà della vita da scapolo per sposarsi con Regina, ragazza di buona 

educazione cresciuta in una famiglia votata ai più rigidi precetti religiosi e morali. I loro mondi 

si incontrano grazie all’intercessione di padre Mariano, confessore della famiglia di Regina e 

amico di gioventù di Alfonso: i due fidanzati non si conoscono in profondità e hanno condiviso 

pochi momenti insieme, per la maggior parte trascorsi sotto lo sguardo mutilante dei parenti di 

lei e in situazioni caste, inibite da una inalterabile formalità comportamentale. Il matrimonio 

dovrebbe costituire per entrambi un punto di arrivo e l’inizio di una vita felice insieme, ma 

rappresenta invece la morte per Alfonso, che traslerà dall’alcova nuziale al letto di morte in 

 
77 Grande, Maurizio, Abiti nuziali e biglietti di banca, Bulzoni, 1986, p. 183. 
78 Ibidem. 
79 Articolo senza segnatura, Le scene incriminate del film “Ape regina”, in “La Stampa”, 31 gennaio 1963, p. 8. 
80 Grande, Maurizio, Abiti nuziali e biglietti di banca, p. 179. 
81 Masoni, Tullio, Marco Ferreri, Gremese Editore, 1998, p. 32. 
82 Grande, Maurizio, Marco Ferreri, pp. 35-37. 
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men che non si dica, prosciugato dalla voracità sessuale di Regina e dal suo prepotente desiderio 

di maternità. 

Snodandosi tra la vita e la morte perpetuamente accostate in metafore comunicanti, Una 

storia moderna. L’ape regina esplora l’ambito della coppia e dei problemi che infestano la vita 

a due, compresi il consesso familiare, l’istituzione del matrimonio e le ideologie a esso correlate 

tramite l’esposizione a tratti impietosa dell’ambiente e dei costumi a cui aderiscono. Tale 

indagine porta alla luce questioni più scabrose, come la violenza intrinseca dei rapporti 

personali accentuata dai problemi dei singoli componenti della coppia, prevalenti sugli aspetti 

morali dell’istituto matrimoniale: la critica germoglia dalle questioni private per poi diramarsi 

verso l’esterno, coinvolgendo “i valori reali e quelli posticci dell’esistenza e della sua 

organizzazione in un sistema rigido”.83 

L’asfissiante ambiente domestico descritto nel film subisce le conseguenze della satira 

deturpante di Ferreri, e la famiglia piccolo borghese e bigotta da cui proviene Regina sembra 

non trovare posto nella realtà concreta, rimanendo “irreale e fissata in un tempo astratto e 

lontano” secondo opinioni coeve.84 Cionondimeno rimane il riconoscimento della critica alle 

leggi, alla morale e ai costumi allora correnti che hanno permesso a Regina di pretendere la 

maternità con tutti i mezzi possibili e ad Alfonso di spegnersi nell’indifferenza collettiva, in ciò 

che avrebbe dovuto essere la vita conforme di una donna e di un uomo sposati: la polemica a 

quel modo di pensare e di agire che non aveva portato buoni risultati fino ad allora è stata 

perseguita attraverso immagini tutt’altro che rosee, scatenando la disapprovazione del pubblico 

più moralista e composto con il loro fine “di scuotere lo spettatore, di mostrargli fino in fondo 

una realtà che appare fin troppo vera sulle cronache dei giornali, e indignarlo e spingerlo alla 

interna ribellione”.85  

Tra le varie critiche sociali mosse da Ferreri vi è la questione del disciplinamento del corpo 

femminile dominato dal mito della verginità, che a sua volta imbriglia gli istinti della coppia 

eterosessuale, in cui gli individui possono sentirsi liberi dal punto di vista fisico solo dopo essere 

stati giuridicamente incatenati l’uno all’altra tramite promessa reciproca. Seguono la pressione 

sociale alla genitorialità come atto funzionale al mantenimento dello status-quo e non come 

vocazione condivisa dalle persone coinvolte; il sessismo imperante nella famiglia borghese e 

l’intolleranza tra i e le parenti di generi opposti; l’ingerenza delle istituzioni, soprattutto quelle 

 
83 Ivi, p. 29. 
84 Articolo senza segnatura, Lazzi in sacrestia, in “ABC”, Anno III, n. 45, 4 novembre 1962, p. 34.  
85 Duccheroni, Maria, Films scandalosi, in “Noi donne”, Anno XVIII, n. 33, 24 agosto 1963, p. 18. 
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ecclesiastiche, nella famiglia e nella coppia; infine il sacrificio estremo dell’individuo all’altare 

del dovere coniugale e della procreazione. 

La serietà di una donna è misurata con il metro da sarta dalle soggettività maschili o 

autorevoli nel film: in spiaggia sia Regina che Alfonso elogiano la modestia e la praticità del 

costume intero di lei paragonato al bikini di una ragazza impunemente chiamata “la cavallona” 

da Alfonso, come a indicare, in un’ottica specista, un corpo sfruttabile, spogliato non per libertà 

ma per mero esibizionismo – motivazione, quest’ultima, comunque legittima e non giudicabile. 

Regina invece viene trattata con riguardo immenso dal futuro marito ed ex donnaiolo, proprio 

in virtù della sua ostentata modestia: quando lui si intrufola nella stanza in cui lei si sta 

spogliando dopo il pomeriggio al mare la rassicura sulle sue intenzioni, e al suo sguardo tenero 

e riverente lei risponde: 

 

“Devi avere pazienza. Non è un calcolo, né un pregiudizio borghese, ma… è un dono che farò 

solo all’uomo a cui vorrò bene. Un dono meraviglioso. E se tu un giorno diventi mio marito, mi 

ringrazierai di oggi. È l’unico dono che ti posso fare”. 

 

Una dichiarazione che secondo certi standard sarebbe volta a elevare moralmente Regina, 

e che invece la riduce a un bene considerato ancora prezioso poiché sigillato, tramite la 

glorificazione della verginità, di una caratteristica fisica che acquista rilevanza solo in un corpo 

femminile fino a diventarne l’unico valore meritevole di attenzione quando si tratta di giudicare 

il buon senso, l’educazione, l’affidabilità e la fermezza di una donna, specialmente quando si 

immette nel mercato matrimoniale. Una volta che la verginità femminile è stata utilizzata come 

valuta di scambio nella trattativa matrimoniale, la moglie diventa bene di consumo all’interno 

dei rigidi confini famigliari, ossia una “proprietà privata esclusa da transazioni”.86 

Cresciuta tra vedove devote, preti nel salotto di casa e processioni in cui le bambine 

domandavano la grazia di un bravo marito, Regina è stata plasmata secondo le virtù della 

pudicizia e del riserbo, utili a preservarne l’immagine di ragazza di buona provenienza e a 

incatenarne gli istinti amorosi fino al momento della prima notte di nozze. Anche nella vita 

coniugale ci si aspetta la continenza da parte femminile: emblematica la ruvida vestaglia da 

notte appartenuta alla nonna, con la scritta ricamata “Non lo fo’ per piacer mio ma per dar 

piacere a Dio”, mostrata con orgoglio ad Alfonso. Il desiderio della donna scompare dal 

 
86 Günsberg, Maggie, Italian Cinema. Gender and Genre, Palgrave Macmillan UK, 2004, p. 85. 
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discorso, il piacere viene dissipato e ciò che rimane di tangibile è accolto solo in funzione 

generatrice e non nella sua forma spontanea. 

Nel caso estremizzato di Regina le tendenze fino ad allora frenate si sfogano con 

un’intensità insostenibile per il non più giovane marito, tanto che questi, incapace di instaurare 

un dialogo aperto con la moglie e limitato dalle convenzioni che impongono la perpetua 

prestanza maschile, si rivolge a padre Mariano in cerca di consigli. Dopo essersi avvalso delle 

autorevoli parole di Sant’Alfonso di Liguori, che scrisse: “Il coniuge non può e non deve 

sottrarsi al desiderio legittimo, anzi santo, dell’altro coniuge”, il sacerdote decreta che la 

soluzione si troverebbe nel concepimento del primogenito, così la coppia si rinsalderebbe e si 

avrebbe il passaggio da sposa-amante, a sposa-madre e infine a sposa-sorella, in un atto 

generativo che porterebbe alla purificazione della carne dal desiderio, visto come strumentale 

sia alla continuazione della specie, che all’ammansimento dei consorti. 

Secondo il sociologo canadese Ernest W. Burgess, tra i primi studiosi a svolgere ricerche 

sulla famiglia utilizzando la prospettiva dell’interazionismo simbolico, entità come la Chiesa, 

lo Stato e simili eserciterebbero una forte pressione sulla famiglia, in quanto gruppo sociale 

permeabile alla realtà esterna e la cui struttura, i ruoli interni e le funzioni assunte dai suoi 

membri dipendono anche dai fattori istituzionali.87 Nel dialogo consumato sommessamente tra 

Alfonso e padre Mariano si nota come i precetti religiosi interferiscano pesantemente con la 

sfera intima dei fedeli, influenzando le interazioni tra di essi e cementando abitudini precise e 

conformate tramite il richiamo al senso del dovere e della colpa. 

La pressione alla genitorialità per equilibrare il rapporto di coppia è presente anche nel 

secondo episodio de I nostri mariti, di cui si è parlato nel capitolo precedente: se ne Il marito 

di Olga era perseguita in funzione patrimoniale, ne L’ape regina essa è raccomandata allo scopo 

di mondare la coppia dagli istinti amorosi, ma sempre e comunque in un’ottica di 

capitalizzazione dell’eros, per sua natura invece fluido e incontenibile. La concezione egoistica 

del piacere alimenta la violenza dei rapporti come quello tra Alfonso e Regina, in cui la 

sessualità devia dalla sua naturalezza e viene vissuta in senso performativo-dimostrativo, in 

quanto dovere imposto dalle consuetudini coniugali e non scaturita dalla volontà cosciente e 

consensuale dei soggetti coinvolti. L’ultima salvaguardia della coppia sposata è il diventare 

genitori, un atto spartiacque, freno e collante supremo degli affetti: almeno finché morte non 

intervenga a separarli.  

 
87 Burgess, Ernest Watson, “The family as a unity of interacting personalities”, The family, Vol. VII, N. 1, March 

1926, pp. 3-9. 
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In questa “storia moderna” vengono esposti l’isolamento e l’infelicità presenti in un 

rapporto a due esteriormente insospettabile, poiché contrassegnato da amore, cortesia e maniere 

signorili proprie di una rete di rapporti famigliari che soffoca Alfonso tanto più lo inonda di 

attenzioni e cure, mascherando l’aggressività sessista con modi scherzosi e affettata complicità. 

Alfonso è succube della sua visione della moglie, del “soffice e insinuante cannibalismo 

dell’amore, della violenza della vita a due, della coppia”,88 tanto più inerme e assuefatto quanto 

più si cala “negli interstizi caldi dell’erotismo coniugale”.89 Il film è stato definito “amara 

parodia di un accanimento procreativo egoistico”90, con Ferreri che si è reso precursore di 

futuristiche fantasie di autonomia procreativa nel disegnare “un atteggiamento generativo 

produttivistico ed una programmatica distruzione del maschio”.91 Nel cinema di Marco Ferreri 

l’impotenza del maschio italiano si fa progressivamente da parte, incalzata da “un’ossessione 

procreativa che acquisisce i contorni di un’esasperata dimensione grottesca”:92 ecco dunque che 

l’immagine vitale della giovane donna in un contesto balneare perde la sua vena vitalistica e 

assume “i contorni di una visione idilliaca quanto illusoria destinato a trasformarsi in un 

appetito sessuale, ciecamente finalizzato alla procreazione”93, in grado di condurre alla morte 

per sfinimento la controparte maschile. 

Gli ardori indomabili di Regina si congelano di colpo nell’istante in cui si accorge della 

gravidanza in corso: mentre le zie comunicano ad Alfonso la lieta novella, la futura madre – 

un’Annunciazione algida e muta che non smette di lavorare a maglia nemmeno di fronte 

all’emozione dei suoi parenti più prossimi – lo osserva come un fuco che abbia esaurito il suo 

compito, al quale non ha più niente da chiedere dopo il volo nuziale. Nei mesi seguenti Regina 

diviene sempre più radiosa, florida e distaccata, e respinge con una gentilezza tagliente ogni 

domanda, tenerezza o richiesta di attenzioni del marito: la sua carnalità si è rivoltata verso 

l’interno, votata a una maternità a cui non vuole sottrarre energie. L’unica volta in cui si apre 

all’intimità da gravida lo fa senza slancio, smossa dall’adorazione che le viene manifestata, in 

una mansione fuori città in cui Alfonso sta cercando di riacquistare la salute: l’uomo viene 

riportato a Roma in ambulanza dopo aver giaciuto con la moglie, collassato per mancanza di 

forze. Ogni interazione con Regina spinge Alfonso verso il baratro, la cui oscurità era già stata 

 
88 Grande, Maurizio, Marco Ferreri, p. 30. 
89 Ibidem. 
90 Cattorini, Paolo, Bioetica e cinema. Racconti di malattia e dilemmi morali, FrancoAngeli, 2006, p. 216 
91 Ibidem. 
92 Uva, Christian, Parigi, Stefania, Zagarrio, Vito, Cinema e identità italiana, Università degli Studi Roma Tre, 

2019, p. 760.  
93 Ibidem. 
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preannunciata dal fantoccio della Triste Mietitrice che aveva assistito al primo incontro 

coniugale degli sposi su un mucchio di foglie di pannocchie essiccate. 

Mentre Alfonso deperisce in uno stanzino separato con la sola compagnia di un cagnolino 

e di alcune immagini di santi, Regina lo soppianta anche dal punto di vista 

dell’approvvigionamento economico, gestendo da casa i resoconti della concessionaria con 

l’aiuto di un collega del marito. Non sembra preoccuparsi, se non superficialmente, dello stato 

di salute del consorte, ormai ridotto a un’ombra sofferente in un angolo remoto della casa: la 

sua espressione gelida e serafica non muta nemmeno quando regge il suo neonato al di sopra 

del fonte battesimale, poco dopo il funerale di Alfonso. 

La vita nuova ha condotto il vecchio alla morte, in un crudele ricalco del ciclo vitale delle 

api mellifere, avveratosi in un contesto umano per via dei rigidi dettami a cui sono sottoposte 

le relazioni tra gli individui: già mostruosi e contronatura di per sé, tali precetti hanno avuto 

bisogno di una leggerissima spinta per poter dare il via alla commedia del ribaltamento, in cui 

la Morte ha indossato il velo da sposa e l’altare dell’amore si è trasferito al cimitero. 

Questa amara parabola sui “rapporti predatorii”94 che talvolta si instaurano nell’ambito 

sicuro e confortante della coppia è riuscita a far unire lo Stato italiano e la Chiesa cattolica in 

una denuncia radicale, in una storica alleanza che raramente viene testimoniata.95 La commedia 

venne rilasciata dai catenacci moralisti solo in seguito all’inserimento dell’accomodante 

introduzione di cui si è già accennato, rappresentando uno scomodo paradosso negli anni del 

boom, scossi da improvvise aperture di costume96 nonché dal sopraggiungere del senso di 

isolamento individuale. Le strutture dell’esclusione sociale ed esistenziale verranno richiamate 

da Ferreri nei successivi La donna scimmia e Il professore, entrambi del 1964, costituendo 

quella che Maurizio Grande definisce “la trilogia dell’esclusione”.97 Ne L’ape regina Ferreri 

scommette sui moduli della commedia, incorporando “il cinismo mortuario assorbito in Spagna, 

per adattarlo all’aria bassa di una devozione tipicamente italiana” e coniugarlo alla metafora 

“spuntata dall’humus del realismo”.98 Il comico che si presenta qui e in altri lavori del regista 

non ha nulla di canonico, ma si cela nell’ossessiva ritualità del quotidiano, nelle aberrazioni 

comportamentali e nelle manie segrete come un meccanismo segreto che mantiene la narrazione 

 
94 Majore, Ignazio, Violenza e sessualità, in “Paese Sera”, Anno X, n. 27, 1973. 
95 Masoni, Tullio, Marco Ferreri, p. 31. 
96 Ibidem. 
97 Grande, Maurizio, Marco Ferreri, p. 37. 
98 Masoni, Tullio, Marco Ferreri, p. 32. 



51 
 

al di qua del confine della tragedia, sfiorandola appena e prendendone solo le tonalità, lasciando 

pressoché intatte le strutture della commedia.99 

 

 

3.2 La visita, o l’incompatibilità di certe solitudini. 

Con un funerale e un battesimo tetramente accoppiati Ferreri chiude la sua sferzata all’istituto 

del matrimonio e alle consuetudini ad esso associate; Alfonso non è riuscito ad avere la vita 

tranquilla e rispettabile che sperava di ottenere sposandosi e facendola finita con la sua esistenza 

incostante: si è avviato per il sentiero socialmente raccomandabile ma è uscito di strada poco 

dopo, consumato dalla violenza coniugale e dalla compiacenza perbenista di chi lo circondava. 

La cerimonia in chiesa con tutti i crismi, immagine popolare del lieto fine al cinema, ha avuto 

un macabro e inaspettato seguito. 

Un autore che invece sceglie di ribaltare il destino dei suoi personaggi, facendoli rinunciare 

per il loro bene al classico “…e vissero felici e contenti” originariamente auspicato, è Antonio 

Pietrangeli, che sempre nel 1963 realizza quella che è ritenuta una delle sue commedie più 

riuscite.100 Maestro dello stile medio, egli bersaglia la predatorietà degli uomini rasentando 

spesso la satira di costume, non giungendovi mai del tutto ma attaccando i suoi obiettivi in 

maniera indiretta.101 La visita è “un film sulla mediocrità”102 di certe aspettative, di certi 

tentativi di connessione umana che irrimediabilmente falliscono perché privi di un terreno 

comune, degli incontri organizzati per interesse premeditato e non per sentimento spontaneo: 

al pubblico abituato alle norme e alle tappe sociali precostituite, Pietrangeli offre un’alternativa 

alla rappresentazione standard dei generi, dell’istituzione del matrimonio come lieto fine e 

dell’immagine delle donne come incomplete qualora non accompagnate da un marito o una 

famiglia.103 

Pietrangeli delinea i ritratti convincenti di due persone immiserite dalle loro esistenze 

solitarie che si incontrano tramite un annuncio sul giornale, seguendo una tensione, forse più 

pubblicamente imposta che personalmente sentita, al trovare un’anima gemella. Una ricerca 

che trova un corrispettivo quasi immediato nella nostra epoca, in cui viene perseguita anche 

 
99 Grande, Maurizio, Abiti nuziali e biglietti di banca, p. 177. 
100 Giacovelli, Enrico, La commedia all'italiana, Gremese Editore, 1995, p. 58. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. 
103 Van Ness, Emma Katherine, Antonio Pietrangeli, The Director of Women. Feminism and Film Theory in 

Postwar Italian Cinema, Anthem Press, 2020, p. 164. 
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tramite l’utilizzo di siti di incontri e dating apps, evoluzioni digitali delle rubriche cartacee dei 

cuori solitari,104 per tentare di ovviare alle mancanze di una società non ancora emancipata 

dall’eterosessualità compulsiva, che nel suo bagaglio di dogmi include anche la necessità di una 

relazione sentimentale (anche non etero-orientata, ove tollerato) al fine della validazione 

dell’individuo. 

La protagonista femminile de La visita è Pina, una trentaseienne nubile che lavora in un 

consorzio agricolo della bassa mantovana, “a mezz’aria tra il proletariato contadino e la piccola 

borghesia provinciale”,105 assai ben interpretata da Sandra Milo, che inizia una tenera 

corrispondenza fermo posta con Adolfo, scapolo quarantenne impiegato in una libreria di 

Roma, la cui grettezza e ambiguità sono rese con precisione da François Périer. Dopo alcune 

lettere in cui lei mette a nudo la sua sostanziale ingenuità e lui fa sfoggio di una cultura falsa e 

superficiale, nella più perfetta cortesia che si addice agli scambi tra sconosciuti che si vogliono 

impressionare a vicenda, i due decidono di incontrarsi a San Benedetto Po, dove Pina vive da 

sola in una grande casa fuori dal paese. Adolfo è atteso da Pina alla stazione, dove in pochi 

minuti la civetteria solitaria della donna ha causato le risate di due giovani suore e le sue forme 

evidenziate dal tailleur aderente gli schiamazzi espliciti di un gruppo di passeggeri: come a 

richiamare queste ultime attenzioni non richieste lo sguardo di Adolfo, non appena i due 

salgono in auto, cade lascivamente sulle ginocchia di Pina lasciate scoperte dalla gonna, mentre 

bada a malapena alle domande cordiali di lei. 

La mattinata nel salotto di Pina trascorre tra conversazioni piatte e gentili, senza grandi 

argomenti di discussione a causa della vita piuttosto ritirata che entrambi conducono: nei 

momenti in cui la donna si assenta, però, Adolfo manifesta tra sé e sé di non gradire affatto 

quella casetta da nubile, né la campagna, né gli animali di cui Pina si è circondata per sentire di 

meno la solitudine. Questa repulsione scatena in lui la rivalsa su ciò che considera gli eccessi 

della sua ospite – rivalsa che si concretizza nel maltrattamento del pappagallo, del cane e 

persino dell’innocua tartaruga di Pina, nel minacciare di sbarazzarsi delle campanelle appese 

alla porta d’ingresso e nello spostare i mobili della casa per immaginarvi al loro posto gli arredi 

della pensioncina in cui vive a Roma, in un’invasione dello spazio altrui che è sopraffazione e 

installazione prematura.106 

 
104 Ivi, p. 160. 
105 Citazione di Antonio Pietrangeli in Di Giammatteo, Feraldo, Dizionario del cinema italiano, Editori Riuniti, 

Bologna 1995, p. 377. 
106 Ibidem, 166. 
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I suoi intenti materialistici e la sua intolleranza verso l’ambiente domestico in cui si trova 

vengono rivelati abbastanza presto, così come il suo razzismo, talmente contrario ai prerequisiti 

elencati nell’annuncio della donna (che cercava un uomo “buono intelligente sensibile dinamico 

democratico, carattere allegro, amante casa bambini animali”) da risultare comico nel suo essere 

completamente spiazzante e fuori luogo: alla domanda di Pina che vorrebbe sapere se gli piace 

il dondolo che tiene in giardino lui risponde che tuttalpiù si affitterebbe “uno schiavo negro” 

per farsi spingere, causando le risatine imbarazzate di lei, che poi gli chiede se per caso non sia 

un poco razzista, definizione che lui respinge. Lei gli dice che nel leggere le notizie 

dell’America segnata dall’apartheid le sale tanta rabbia, mostrando di essere mossa da 

un’istintiva moralità, da una volontà di difendere dal dolore le persone marginalizzate – 

un’inclinazione che dimostra anche nel trattamento che riserva a Cucaracha, un ragazzone 

esuberante con disabilità mentali a cui parla con dolcezza e a cui offre il pranzo tutti i giorni; 

un’abitudine quest’ultima immancabilmente disprezzata dall’avarissimo Adolfo, che come 

contrappasso viene talvolta preso a sassate da Cucaracha nel corso della giornata. 

Il mezzogiorno, con la sua assenza di ombre e la tavola apparecchiata, svela altre differenze 

incolmabili tra i due. La generosità campagnola di Pina, così solare nel servire un lauto pranzo 

casalingo all’invitato, è oscurata dalla voracità di Adolfo, che si ingozza di vino e cibo 

amorevolmente preparato senza mostrare altra gratitudine che una sonora pacca sul didietro alla 

padrona di casa a fine pasto, che poi si eclissa delusa e imbarazzata in cucina, un dominio 

precluso al sordido impiegato abituato a esser servito in trattoria. 

Lo spazio domestico della cucina, fortemente caratterizzato in termini di genere, è la cartina 

di tornasole del benessere economico e del moderno senso pratico di Pina, fiera di essersi potuta 

permettere il frigorifero ultimo modello con tutto il suo contenuto, le unità verticali integrate, i 

fornelli e il frullatore nuovo con i suoi guadagni personali: uno squarcio di modernità 

nordamericana giunta nella campagna lombarda con il boom economico, poco distante dal 

tavolo ricoperto di tortellini fatti a mano per onorare l’atteso ospite, una convergenza simbolica 

dell’immagine rassicurante e immota dell’angelo del focolare con quella attraente e scintillante 

del progresso.107 L’ambiente domestico come chiave di lettura delle vicende e degli 

 
107 A un certo livello di lettura, la rappresentazione dello spazio della cucina e del processo di preparazione del 

cibo nelle commedie all’italiana è funzionale alla reiterazione dei tradizionali ruoli domestici; le attività 

tipicamente femminili nella cucina si affermano come la norma tramite la loro ripetizione in diverse scene. Quando 

compaiono, le cucine sono uno sfondo alle interazioni tra personaggi femminili e maschili: mentre si svolgono 

conversazioni su altri argomenti, la “naturale” divisione del lavoro casalingo è rafforzata dall’immagine della 

donna che cucina o che apparecchia la tavola, mentre l’uomo è escluso o si auto-esclude dalle mansioni, limitandosi 
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atteggiamenti dei personaggi che vi transitano viene richiamato anche da una recensione del 

“Giornale dello Spettacolo” del 1964, in cui si osserva come “la cura e la gustosità 

dell’arredamento” abbiano “superato di molto i limiti normali di questo particolare apporto alla 

compiutezza dell’opera, per trasformarsi in elementi interpretativi di primo piano”.108 Adolfo 

invidia l’agiatezza che Pina ha raggiunto con il suo lavoro e brama di parteciparvi, approfittando 

al tempo stesso della sua bravura in cucina e vedendosi già installato tra i comfort di quella casa 

che pur disprezza. 

Adolfo vede la possibilità del matrimonio con Pina come una mera opportunità economica, 

non come un’unione basata sul reciproco amore e rispetto. Citando Engels, “tale matrimonio di 

convenienza spesso si traduce nella più volgare prostituzione – talvolta da entrambe le parti”,109 

con la donna nel ruolo di merce di consumo e l’uomo in quello di consumatore, in virtù delle 

disuguaglianze in ambito di libertà sessuali. Le aspettative sociali per il genere femminile 

inquadrato nel proprio ruolo sono così limitate a una forma di prostituzione istituzionalizzata 

nella forma del matrimonio; seguendo queste attese preconfezionate, Pina sollecita la comparsa 

di un corteggiatore e potenziale partner sciorinando le proprie qualità fisiche e caratteriali, le 

proprie aspettative matrimoniali e i propri beni nell’annuncio,110 e a quel punto sopraggiunge 

Adolfo come un acquirente venuto per esaminare la merce di interesse – e la esamina con occhi 

avidi e tocco impudente, facendo la mano morta sulla scollatura di Pina e proponendole di 

andare in camera da letto “per conoscersi meglio” ed evitare di rientrare in quella fetta di 

matrimoni che finiscono male in Italia, una cifra che a suo dire ammonterebbe a “più del trenta 

per cento”. La donna lo respinge e gli propone di andare a ballare nell’unico ritrovo popolare 

del paese, una balera all’aperto in cui si radunano tutte le sue conoscenze. Adolfo si mostra 

volgare e facilmente irritabile di fronte ai giochi camerateschi dei compaesani di Pina, 

caratterizzandosi come personaggio negativo e indegno anche ai loro occhi: l’impiegato romano 

non è però un caso di antagonista assoluto, bensì “un prodotto di una precisa situazione sociale 

ed economica, l’individuo che ha conservato illusioni di superiorità pur essendo una nullità 

assoluta”.111 Pina riesce a trascinarlo via dalla balera prima che tocchi le vette del ridicolo, già 

 
a discorrere con la donna indaffarata o isolandosi nella lettura o nel riposo. Fullwood, Natalie, Cinema, Gender, 

and Everyday Space, Springer, 2015, pp. 168-176. 
108 Marinucci, Vinicio, Una visita di eccezione, in “Il Giornale dello Spettacolo”, Anno XX, n. 5, 1° febbraio 1964. 
109 Engels, Friedrich, The Origin of Family, Private Property, and the State, in Robert C. Tucker (a cura di), The 

Marx-Engels Reader, W.W. Norton, New York, 1978. 
110 Van Ness, Emma Katherine, Antonio Pietrangeli, The Director of Women. Feminism and Film Theory in 

Postwar Italian Cinema, p. 168. 
111 Vicini, Mario, La visita, in “Noi donne”, Anno XX, n. 4, 25 gennaio 1964. 
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sfiorate con la sua scarsa tolleranza al vino e agli scherzi, e anche per tenerlo lontano dalla figlia 

sedicenne della vicina di casa, alla quale ha già fatto delle viscide avances. 

La possibilità di una concordia tra i due si allontana sempre di più, ma Pina non demorde 

e prosegue nella sua schietta intraprendenza, aprendosi ad Adolfo e rivelandogli contro ogni 

convenzione di avere avuto un amante fino a poco prima, con il quale ha deciso di sospendere 

i rapporti per poter permettere l’arrivo del romano. L’amante in questione è Renato, un 

camionista con moglie e figli, che intratteneva una relazione con Pina tra un passaggio e l’altro 

nel mantovano: nei vari flashback di cui è punteggiato il film lo si vede mentre commenta con 

lei le lettere e le foto ricevute in risposta all’annuncio, nelle uniche scene di autentica tenerezza 

del racconto. Pur essendo di fatto un marito fedifrago, Renato è il solo personaggio che dimostri 

un sincero attaccamento per Pina e che desideri il suo benessere, anche se dovesse essere al 

fianco di un altro uomo: nell’incontro con Adolfo non si abbandona alla gelosia né alla 

competitività, e anzi sottrae Pina dall’imbarazzo che la convergenza inaspettata dei due uomini 

in casa sua le ha provocato, mostrandole pazienza e comprensione. In tutto ciò invece Adolfo 

attesta i suoi pregiudizi misogini mostrandosi sconfortato quando diventa chiaro che Pina non 

è una donna illibata: ammette subito dopo di avere una relazione saltuaria con una camiciaia di 

Roma, che non considera però compromettente per la sua figura, in quanto uomo slegato dal 

valore della verginità prematrimoniale. A quel punto Pina, sentendosi umiliata, discriminata, 

oggettificata e stanca delle situazioni imbarazzanti che si è trovata a gestire nel corso della 

giornata, erompe in uno sfogo verbale senza censure su Adolfo, imputandogli tutti i vizi e i 

guasti morali che ha dimostrato di avere e che non sono sfuggiti al suo sguardo indagatore.112 

Adolfo sembra riemerge dai fumi dell’alcol con un barlume di coscienza, ammettendo a occhi 

bassi tutte le sue storture e riconoscendo la sua sgradevolezza umana, che attribuisce in parte 

alla vita individualistica che conduce a Roma tra la pensione in cui vive da solo e la trattoria, 

responsabili del suo inaridimento. Intenerita dalla sua vulnerabilità Pina decide di trascorrere la 

notte con lui e, per evitare sguardi indiscreti, lo accompagna alla stazione dei treni all’alba, 

dove prima di salutarsi si promettono di scriversi: la loro corrispondenza assumerà toni ancor 

più distaccati e sarà destinata a diradarsi fino a perdersi, mentre le loro vite proseguiranno in 

 
112 Ciò di cui Adolfo fa esperienza è una “femminilizzazione del soggetto maschile” tramite i giudizi espressi da 

Pina: la sua mascolinità è definita per difetto e, secondo Andrea Bini, si reinstallerebbe il meccanismo psicologico 

tipico del bamboccione di Alberto Sordi, il personaggio dell’uomo-bambino così presente nel cinema del 

dopoguerra in conseguenza del crollo dell’ego maschile fino a pochi anni prima sorretto dal mito della virilità 

fascista. Da Bini, Andrea, Horror Cinema: The Emancipation of Women and Urban Anxiety, in Popular Italian 

Cinema: Culture and Politics in a Postwar Society, a cura di Flavia Brizio-Skov, I. B. Tauris, Londra, 2015, p. 82. 
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direzioni diverse. Si risolve così quell’incontro tra anime incompatibili, descritto “con sottili 

variazioni psicologiche e impietose notazioni di costume”113, in principio così colmo di 

aspettative di cambiamento per entrambe: come si può vedere in altri film di Pietrangeli, la 

conclusione de La visita mette in discussione la convenzione cinematografica del matrimonio 

come lieto fine,114 una deviazione dalla normalità che però porta più sollievo che sconforto.115 

 

Negli anni Sessanta Pietrangeli è considerato a tutti gli effetti il regista delle donne, una 

sorta di “George Cukor italiano”;116 in tutte le sue commedie ci sono dei personaggi femminili 

più memorabili di quelli maschili, ma quattro di esse sono autentici ritratti di donne: Adua e le 

compagne (1960), La Visita, La parmigiana (1963) e Io la conoscevo bene (1965). Tra il 

registro comico e quello drammatico che si contendono la scena e sfumano l’uno nell’altro, le 

protagoniste si muovono come entità solitarie, “avviate senza troppa convinzione sulla strada 

dell’anticonformismo, che sfiorano la normalità borghese e il matrimonio, ma infine li 

mancano, o anche li evitano per scelta, preferendo salvaguardare la propria libertà e dignità”117 

anziché piegarsi alle attese della collettività e badare alle chiacchiere della gente. 

Nonostante il suo forte desiderio d’amore e di una relazione monogama che sia rinsaldata 

dalle nozze e dalla maternità, Pina non compromette la propria posizione di potere nel corso 

della narrazione. La sua presenza non si limita e non si riduce, si manifesta come eccesso 

attraverso la sua voce squillante – riecheggiata dalle campanelle della porta d’ingresso – e il 

suo corpo oggetto di scherno e di desiderio: essa domina lo spazio filmico come raro esempio 

di donna la cui voce determina la risoluzione delle conflittualità nel film.118 

Pietrangeli prosegue “per piccoli smottamenti, per scarti e per deviazioni”119 nel 

rappresentare lo squilibrio che la nuova identità femminile porta nel contesto delle relazioni 

affettive e negli aspetti comportamentali della società. Ne La visita mette in scena “i topoi 

dell’attesa delusa e della prestazione mancata, lavora sul conflitto fra la norma (maschile) e 

l’eccezione (femminile)”120, facendo luce nell’abisso tra i vecchi canoni seguiti per inerzia e i 

 
113 Di Giammatteo, Feraldo, Dizionario del cinema italiano, Editori Riuniti, Bologna 1995, p. 377. 
114 Van Ness, Emma Katherine, Antonio Pietrangeli, The Director of Women. Feminism and Film Theory in 

Postwar Italian Cinema, p. 162. 
115 Maffei, Maria, Non ci si sposa a tutti i costi, in “Noi donne”, Anno XX, n. 5, 1° febbraio 1964. 
116 Giacovelli, Enrico, La commedia all'italiana, p. 58. 
117 Ibidem. 
118 Van Ness, Emma Katherine, Antonio Pietrangeli, The Director of Women. Feminism and Film Theory in 

Postwar Italian Cinema, p. 166. 
119 Micciché, Lino, “Io la conoscevo bene” di Antonio Pietrangeli. Infelicità senza dramma, Associazione Philip 

Morris progetto cinema, 1999, p. 38. 
120 Ibidem. 
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modelli concreti preannunciati dalla modernità. Questa discrepanza tra il nuovo e l’obsoleto si 

manifesta nell’evoluzione della condizione delle donne, secondo il regista, in continua lotta e 

crescita ma ancora costrette in una posizione di inferiorità:121 esse sono certamente giunte a 

occupare un certo spazio nel cinema italiano, ma sono state spesso osservate con occhio 

distratto e da un numero limitato di angolazioni, situate agli antipodi delle ninfe sensuali, 

provocanti e dalla dubbia morale o delle eroine che si sacrificano sull’altare della tutela della 

famiglia. A titolo di esempio si citano personaggi femminili di altri film usciti nel 1963: 

l’istintiva Cecilia ne La noia di Damiani, la moglie-bambola votata al consumismo ne Il boom 

di De Sica e la fedele Laura de Il successo di Morassi che, seppur ben caratterizzata, è 

adombrata da una torreggiante presenza maschile.122 La visita ha una struttura meno brillante 

di altre opere del regista romano, come Io la conoscevo bene, ed è meno dinamico de La 

Parmigiana – ma il ritratto di Pina è “più ricco e complesso, più partecipato e motivato, più in 

trasformazione”123 nel breve arco temporale percorso dal film, rispetto a quello di altre 

protagoniste create da Pietrangeli. Di una bellezza provinciale e civettuola, con i suoi graziosi 

modi piccolo-borghesi e la sua casetta curata con minuzia zitellesca, Pina ha suscitato istintiva 

simpatia nel pubblico con il suo tentativo di resistere “alle deformazioni del ceto e dell’età”124 

e tentando in qualche modo “di allontanare da sé il peso sempre più opprimente della 

solitudine”.125 

L’incontro senza amore di Pina e Adolfo viene ricordato come “…una commedia di 

costume un po’ troppo tirata per le lunghe, ma ricca di osservazioni acute e spiritose e, tutto 

sommato, il più divertente e il più bello dei film italiani usciti tra la fine del ’63 e l’inizio del 

nuovo anno”,126 e che, con La parmigiana e Io la conoscevo bene, compone un’ideale trilogia 

all’insegna dell’indagine della psicologia femminile, che resta “che resta uno dei momenti più 

belli di tutto il cinema italiano postbellico”.127 

 

 

 
121 “Oggi, nel nostro costume, la tematica più interessante la offre la donna. È “cresciuta”, ha dato infinite prove 

di maturità, ha ottenuto l’uguaglianza con l’uomo sulla carta, ma si trova ancora in una effettiva posizione di 

inferiorità. La situazione della donna oggi in Italia offre una ricchezza di problemi che mi appassiona”. Antonio 

Pietrangeli intervistato da Maffei, Maria, Non ci si sposa a tutti i costi, in “Noi donne”, Anno XX, n. 5, 1° febbraio 

1964. 
122 Maffei, Maria, Non ci si sposa a tutti i costi in “Noi donne”, 1° febbraio 1964. 
123 Micciché, Lino, “Io la conoscevo bene” di Antonio Pietrangeli. Infelicità senza dramma, p. 60. 
124 Di Giammatteo, Feraldo, Dizionario del cinema italiano, p. 377 
125 Ibidem. 
126 Vicini, Mario, La visita, in “Noi donne”, 25 gennaio 1964. 
127 Maraldi, Antonio, Antonio Pietrangeli, La Nuova Italia, Firenze, 1992, p. 10. 
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3.3 Matrimonio all’italiana: Filumena, una donna invisibile. 

La storia di Filumena Marturano, prostituta napoletana strappata al bordello da don Domenico 

Soriano e divenutane prima amante nascosta e poi moglie legittima, è un esempio di testarda 

opposizione femminile ai pregiudizi sociali e di forzatura degli stessi tramite le pratiche 

riconosciute dalla stessa collettività da cui è discriminata. Scritta da Eduardo de Filippo come 

commedia teatrale in tre atti nel 1946 con il ruolo da protagonista cucito addosso alla sorella 

Titina, Filumena Marturano è l’unica opera in cui De Filippo si confronta con l’universo 

femminile, il che costituisce una tappa fondamentale non solo nel discorso sulla famiglia ma 

nell’analisi della donna e del ruolo da lei atteso. Fra i vari critici che ne scrissero, Italo Moscati 

sottolineò che l’unicità della commedia risiedeva nell’aver scelto una donna come protagonista 

assoluta, una peculiarità rara nella produzione eduardiana.128 

Nel 1964 Vittorio De Sica ne fece una “commedia antimatrimoniale”129 dai toni più leggeri 

e brillanti dell’omonimo precedente filmico diretto da De Filippo e di quello teatrale, 

sostituendo Titina ed Eduardo con Sophia Loren e Marcello Mastroianni, trasportando la 

vicenda nel suo presente e ravvivandola con il technicolor. Il testo teatrale fu chiaramente 

riadattato, ma senza essere completamente tradito: una nutrita dose di ironia e il cambio del 

titolo hanno reso chiari gli intenti del regista, in richiamo alle commedie di costume come 

Divorzio all’italiana (1961) e Ieri, oggi, domani (1963), senza perdere l’impronta dell’opera 

originale.130 

Il film si svolge lungo un arco di vent’anni, dai bombardamenti degli alleati su Napoli 

durante la Seconda Guerra Mondiale al principio degli anni Sessanta. L’incontro di Filumena e 

Domenico avviene durante un raid aereo nella casa di tolleranza in cui lei, appena adolescente, 

lavora per sfuggire alla miseria che ne ha segnato l’infanzia in Vico San Liborio: da quel 

momento i due iniziano una relazione all’insegna delle disparità sociali e dell’egoismo di 

Domenico, proprietario di diverse pasticcerie nel centro di Napoli e spesso assente per via di 

lunghi viaggi all’estero. La storia presente si alterna a numerosi flashback, nei quali vengono 

ripercorsi i momenti salienti del legame tra i due protagonisti: sebbene ricca di affetto e 

 
128 Fischer, Donatella, Il teatro di Eduardo De Filippo. La crisi della famiglia patriarcale, Legenda/Modern 

Humanities Research Association and Maney Publications, 2007, p. 69. 
129 Definizione di Enrico Giacovelli, che tra le commedie antimatrimoniali più famose annovera Divorzio 

all’italiana e Sedotta e abbandonata di Pietro Germi e Matrimonio all’italiana di Vittorio De Sica, accostandole 

al filone della commedia al femminile, in cui un ruolo prominente è ricoperto dalla produzione di Antonio 

Pietrangeli. Da Giacovelli, Enrico, La commedia all'italiana, Gremese Editore, 1995, pp. 88-89. 
130 Quarantotto, Claudio, Matrimonio all'italiana, in “Il Borghese”, Anno XV, n. 53, 31 dicembre 1964. 
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attrazione reciproca, la loro relazione è guastata dall’incostanza dell’uomo e dalla visione 

limitante della sua compagna come una “donna a ore” perennemente disponibile con la quale 

coltivare un rapporto dietro le quinte. 

Dopo vent’anni di relazione semi clandestina con Filumena, che nel frattempo ha rivestito 

i ruoli di amante, domestica, badante dell’anziana signora Soriano, soprintendente dei negozi e 

governante della casa, Domenico intende convolare a nozze con Diana, giovanissima cassiera 

di una delle sue pasticcerie con la quale invece vive l’amore alla luce del sole. Filumena è ferita 

nel profondo: nonostante tutti quegli anni al suo fianco e la sua imperterrita fedeltà si è sempre 

vista negare il matrimonio dal suo “Dummì”, e si decide a ottenerlo ricorrendo all’estremo 

espediente: richiedere il sacramento in quanto ultimo desiderio espresso in punto di morte. Si 

finge preda di un malore e chiama al suo capezzale il prete di fiducia, la servitù e infine 

Domenico, strappandolo ai preparativi finali per il suo giorno più bello: in pochi minuti il 

sacerdote mosso da compassione officia il rito tra i due amanti in articulo mortis e se ne va 

lodando Domenico, ancora sconvolto e catatonico, per aver compiuto un atto da buon cristiano. 

La donna esce dall’agonia come miracolata e si presente come “la signora Soriano” a colui che 

ora è suo marito, che a causa del nuovo legame coniugale non potrebbe nemmeno cacciarla di 

casa o insultarla senza esserne offeso di conseguenza: Domenico va su tutte le furie, cerca la 

rivoltella per vendicarsi dell’inganno, quasi sfiora l’infarto, ma la sua rabbia lascia presto il 

posto allo stupore quando lei gli dichiara di avere tre figli. 

Stanca di vivere nascosta e disprezzata, Filumena ha orchestrato la sua recita non per 

arrivismo o possessività nei confronti del compagno di una vita, bensì per garantire un avvenire 

e un cognome ai ragazzi ormai grandi, avuti quando ancora era una prostituta e cresciuti 

separatamente – ora in casa di amici, ora in collegio, ma sempre tenuti distanti dalla verità e da 

Domenico. Costui non cambia minimamente opinione sulla donna, definendola bugiarda e 

approfittatrice, e tramite il suo avvocato fa annullare il matrimonio in ragione della frode con 

la quale è stato ottenuto il suo consenso: sconfitta dalla legge, Filumena acconsente al volere di 

Domenico, profondamente amareggiata. Non rinuncia però a riunire i suoi figli nel salone di 

casa e a presentarglisi come la loro madre, che per tutti quegli anni li ha osservati da lontano 

fingendosi semplice cliente presso i loro luoghi di lavoro e di frequentazione, mantenendoli con 

il denaro che Domenico le passava per le sue spese personali: allo sconcerto dei ragazzi, che 

fino a poco prima si credevano orfani, segue la loro gioia e l’accettazione di quella donna forte 

e devota come madre, senza un’ombra di giudizio per il suo passato difficile. 
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Nel momento della firma delle carte per l’annullamento del matrimonio Filumena informa 

Domenico che uno dei ragazzi è stato concepito durante una delle loro notti d’amore più intense, 

senza precisare quale dei tre; la data di quell’incontro è segnata sul biglietto da cento lire con il 

quale lui la pagò, e che la donna gli riconsegna dopo aver strappato l’angolino sul quale aveva 

scritto. Per evitare ogni discriminazione nei confronti degli altri due figli Filumena si rifiuta di 

rispondere alle domande di Soriano, che da quel giorno inizia ad arrovellarsi e a scavare nel suo 

passato a fianco di quella compagna rinnegata. Ricostruire la propria paternità dà a Domenico 

lo scopo che nella vita, per sua stessa ammissione, non ha mai veramente avuto, impegnato 

com’era a rincorrere lo sfarzo, il divertimento e le avventure galanti fini a se stesse. Vittima 

dell’insonnia causata dal risveglio della coscienza, tenta di rievocare i suoi spostamenti, accosta 

cartoline e timbri di dogana, ripesca le fotografie delle antiche frequentazioni al fine di capire 

quale dei tre ragazzi sia suo figlio naturale: questa frenetica ricerca lo porta a rivalutare il suo 

rapporto con Filumena, che aveva sempre intrattenuto a fini strumentali e di svago, e a 

considerare seriamente il matrimonio con lei, rinunciando alla relazione con Diana. Una volta 

accettato il suo ruolo di padre e la sua parte di responsabilità nella costituzione di una famiglia 

legittima, accetta anche di convolare a nozze con Filumena, che finalmente si lascerà andare 

alla commozione e potrà vivere l’amore e la maternità come aveva sempre desiderato. 

Tutto il film ruota attorno al dilemma del matrimonio tanto procrastinato: s’ha da fare, non 

s’ha da fare? Una domanda martellante “dettata dalle convenzioni sociali che determinano la 

gabbia dentro cui si muovono i personaggi”:131 la redenzione della donna emarginata era un 

tema riproposto di continuo nei romanzi d’appendice, datato quanto la storia di Cenerentola ma 

attuale nel presentare i meccanismi che condizionano l’immaginario e il comportamento dei 

soggetti sia maschili, sia femminili.132 

 

Pur essendo stato classificato come commedia di costume, Matrimonio all’italiana non 

esprime una critica esplicita alle usanze italiane, ma rappresenta un caso limite tra le cui trame 

si può semmai leggere una polemica alla condizione subalterna della donna nella società 

coeva.133 Un obiettivo però non completamente centrato, che non sarebbe giunto a gran parte 

degli spettatori a causa della lontananza della figura di Filumena dall’ideale di “donna 

rispettabile”: il suo passato come prostituta, mantenuta di lusso, governante e poi intendente di 

 
131 Hochkofler, Matilde, Marcello Mastroianni. Il gioco del cinema, Gremese, 2006, p. 72. 
132 Ibidem. 
133 Articolo senza segnatura, L'amara storia di Filumena, in “Noi Donne”, anno XXI, n. 3, 16 gennaio 1965. 
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un ricco imprenditore che si approfitta di lei ogni volta che può ne rendeva meno scioccante 

l’oggettificazione secondo la morale della gente comune.134 Domenico opera una netta 

discriminazione tra il ruolo di amante e quello di coniuge, a causa della prevalenza 

dell’elemento della sessualità nel primo, il cui potenziale scabroso lo fa sottostare a norme 

sociali di esclusione; l’isolamento che viene imposto a Filumena nel giorno della veglia funebre 

della signora Soriano è proprio in virtù dell’inappropriatezza intrinseca della sua figura, data 

dai suoi trascorsi da donna di meretricio, che la rende catalizzatrice di desiderio e repulsione, 

scandalo ambulante agli occhi della gente. Nel rapporto coniugale invece il fattore primigenio 

della sessualità viene controbilanciato dall’affetto, che si suppone essere maggiore, e dalla 

parentela, e la parentela “assorbe tutto, copre il sesso, fa venire in primo piano i rapporti 

sociali”.135 Ecco perché Filumena non può essere considerata moglie pur rivestendone il ruolo 

sotto tutti i profili: è destinata a essere l’eterna alternativa per Domenico, l’amante senza diritti, 

che acquisisce identità solo nel momento del congresso carnale, potendo fare “solo in minima 

parte ricorso al sentimento”.136 

In Filumena si ricongiungono i due estremi della femminilità patriarcale stereotipata, 

ovvero la madre e la prostituta. Figura incensata la prima, infangata la seconda, entrambe sono 

merce di scambio tra uomini: la moglie-madre esce dal mercato nel momento in cui viene 

vincolata in matrimonio e genera figli, divenendo valuta immobile, mentre la meretrice 

acquisisce valore attraverso i rapporti ripetuti con più di un uomo, in una dinamica di scambio 

permanente.137 Domenico usufruisce di Filumena secondo questi clichés mercantili, 

aspettandosi da lei i doveri di una moglie e la docilità di una prostituta, la cui esistenza 

ruoterebbe solo attorno alle velleità della clientela: il sopruso dura finché l’induzione del 

sentimento della vergogna doma le reali volontà di Filumena, che dopo anni di silenzio e 

genitorialità negata trova la forza di rialzarsi.  

Anna Barsotti vede in Filumena la presenza di una vera e propria ossessione famigliare che 

la spinge a intraprendere un lunghissimo calvario per riscattare i figli dall’anonimato 

dell’illegittimità.138 Un punto di vista prettamente maschile venne invece espresso da Gerardo 

Guerrieri che, in una recensione del 1950, si concentrò sulla figura di Domenico come esempio 

dei personaggi virili eduardiani che entrano in una profonda crisi individuale una volta 

 
134 Ibidem. 
135 Hochkofler, Matilde, Marcello Mastroianni. Il gioco del cinema, p. 73. 
136 Ibidem. 
137 Günsberg, Maggie, Italian Cinema. Gender and Genre, p. 85. 
138 Fischer, Donatella, Il teatro di Eduardo De Filippo. La crisi della famiglia patriarcale, p. 69. 
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raggiunta la mezza età: Filumena, in quanto madre che rivendica i suoi sacrosanti diritti tramite 

l’inganno spudorato, ha invece il merito di trarre Domenico fuori dalla perdizione.139  

Come ne La visita di Pietrangeli, anche qui l’ambiente domestico si fa portatore di 

significati relazionali e sociali. Lo spazio in cui si svolge gran parte dell’azione nel momento 

presente, sia nell’opera teatrale che nella trasposizione cinematografica di De Sica, è casa 

Soriano: un grande appartamento signorile in cui convergono conflitti decennali e forti 

simbologie, evocando lo spazio pubblico nel suo grande salone da ricevimento e, per estensione, 

la società,140 accostata alla dimensione strettamente privata della camera da letto e quella 

occulta della cucina. Attraverso l’istituto del matrimonio Filumena potrebbe manifestarsi con 

pari dignità e potere in ogni stanza della casa e, parallelamente, in ogni ambito della vita di 

Domenico, conquistando la libertà e scavalcando i limiti finora imposti dai pregiudizi. 

 

Attraverso un dosaggio equilibrato di risvolti comici e momenti toccanti, Matrimonio 

all’italiana narra con una certa spregiudicatezza di immagini e dialoghi il dramma di una 

maternità che si è potuta concretizzare unicamente nella gravidanza e nel parto, e non in una 

genitorialità vissuta appieno, unito al dramma della miseria, da cui Filumena è riuscita a fuggire 

mettendo a frutto la propria bellezza – una scelta di vita che al pubblico risulta più 

comprensibile e scusabile solo considerando le condizioni di partenza della donna.141 

Matrimonio all’italiana rifà il verso al titolo del film di Germi realizzato tre anni prima, 

suggerendo quasi un legame di parentela tra don Domenico Soriano e il barone Cefalù, altro 

riuscitissimo personaggio di Mastroianni. La medesima origine e la somiglianza di levatura 

sociale dei due uomini li porta a comportarsi da padroni nei confronti delle donne con cui si 

rapportano a livello sentimentale e famigliare, ispirandogli “un cinismo che li porta a disfarsi 

di loro come di abiti smessi”142 e incarnando lo stereotipo dell’uomo mediterraneo che 

manifesta la sua mascolinità attraverso una consapevole strategia di presentazione pubblica del 

sé, impiegata per aderire alle aspettative sociali associate al suo genere.143 

Nella commedia si fronteggiano il diritto materno, originato dal potere generativo, e quello 

paterno, esercitato prima di tutto per scelta etica, “forte della propria capacità di legittimare, di 

 
139 Ibidem. 
140 Ivi, p. 71. 
141 Articolo senza segnatura, L’amara storia di Filumena, in “Noi donne”, 16 gennaio 1965. 
142 Hochkofler, Matilde, Marcello Mastroianni. Il gioco del cinema, p. 71. 
143 Si veda l’analisi etnografica della mascolinità mediterranea e della sua immagine in Gilmore, David D., 

Manhood in the making: Cultural concepts of masculinity, Yale University Press, 1990. 
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inscrivere l’evento della nascita nel registro anagrafico dei nomi e cognomi socialmente 

riconosciuti”.144 In questo conflitto tra ruoli di genere di derivazione mista, Filumena Marturano 

non concepisce la famiglia legittima come un mondo ideale basato in primis sugli affetti, ma 

come un modo per ottenere accettazione e rispettabilità.145  

La fede nuziale funge da amuleto protettivo e di buon auspicio per Filumena, che 

finalmente potrà togliere il suo nome da sordide conversazioni sul suo presente e doterà i suoi 

figli di una casa che li accolga e di una famiglia che li accetti; la critica si innesta nel momento 

in cui ci si rende conto che per acquisire dignità e diritti in una società basata sul nucleo 

famigliare istituzionalizzato sono indispensabili un contratto matrimoniale e portare il cognome 

di un padre da cui si è stati riconosciuti. Le convenzioni coniugali sono invece perseguite 

appieno da Alfonso e Regina nella storia nera di Ferreri, al fine di creare una micro-società di 

congiunti all’interno della grande società per poter dare un senso alla propria vita, per 

sistemarsi, per essere considerate persone serie e realizzate, smettendo di essere scapolo e 

zitella: cercando la legittimazione esterna gli individui si sono annullati dall’interno, diventando 

vittime o carnefici nel sistema dei rapporti coniugali e famigliari che li ha assorbiti e ne manovra 

i comportamenti come farebbe un burattinaio con le sue marionette, per non farle deviare dal 

personaggio pensato per loro nella recita. Il ruolo di moglie e madre a tutti i costi viene invece 

rifiutato da Pina, per cui Pietrangeli crea un altro destino, fuori dalla sicurezza della grande 

corrente ma mosso da un’inamovibile coerenza con i propri valori personali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
144 De Santi, Gualtiero, De Sica, Manuel, Ieri, oggi, domani di Vittorio De Sica: testimonianze, interventi, 

sceneggiatura, Associazione Amici di Vittorio De Sica, 2002, p. 40. 
145 Fischer, Donatella, Il teatro di Eduardo De Filippo. La crisi della famiglia patriarcale, p. 70. 
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4. Gente moderna alle prese con antiche gelosie. 

 

Il matrimonio non è stato un lieto fine canonico per Regina, che ha trovato il suo appagamento 

nella maternità vestita a lutto, né tantomeno per Alfonso; è stato accuratamente evitato da Pina, 

mossa da uno scatto di autocoscienza a un passo dall’errore, e clamorosamente mancato da 

Adolfo, rivelatosi inadatto all’empatia autentica e a una relazione stabile fondata su valori 

condivisi. Filumena invece si è trovata di fronte all’altare in età matura dopo un percorso lungo 

e travagliato, mossa da testardaggine e da un profondo desiderio di essere sposa e madre 

riconosciuta, sostituendo il mantello dell’invisibilità sociale con il velo nuziale tramite l’unione 

con Domenico.  

Eppure, anche qualora l’obiettivo del matrimonio venga raggiunto senza scossoni, con il 

pieno consenso delle due parti coinvolte e nei tempi e modi ritenuti normali e accettabili, esso 

non rappresenta un finale, bensì l’inizio di una vita diversa caratterizzata da nuove obbligazioni 

morali, fisiche ed emotive, da un impegno alla cura, al rispetto e, non meno importante, dal 

dovere reciproco di fedeltà:146 quest’ultima può essere intesa in diversi modi, ma dato il campo 

di analisi ci si soffermerà sul suo significato canonico all’interno di una relazione monogama, 

ovvero in quanto esclusività sessuale e sentimentale.  

Il vincolo della fedeltà tra partner coniugati e non nelle società occidentali di matrice 

cristiana è stato messo in discussione solo in tempi recenti, con la teorizzazione e crescente 

diffusione delle non-monogamie consensuali, delle teorie sul poliamore e sull’anarchia 

relazionale, che puntano a smantellare un ordine sociale basato sulla staticità dei rapporti umani 

e sul primato della famiglia tradizionale147 come gruppo aggregativo e unico luogo della 

normalizzazione sessuale. Una sfida che nasce non solo dall’incontro con culture diverse in cui 

la monogamia viene contraddetta da secoli, ma che si origina dal nucleo stesso della civiltà 

occidentale postmoderna.148 

 
146 Da Marella, Maria Rosaria, Marini, Giovanni, “Il complesso rapporto tra famiglia e diritto” in Di cosa 

parliamo quando parliamo di famiglia: Le relazioni familiari nella globalizzazione del diritto, Editori Laterza, 

2014 (consultato in edizione digitale). 
147  Per famiglia si intende il sottogruppo sociale prodotto dal diritto positivo degli Stati, proveniente da una 

tradizione giuridica condivisa che si è evoluta dal XIX secolo in poi in tutto l’Occidente: essa è uno “strumento di 

governo della società” a tutti gli effetti, in grado di disciplinare “i rapporti interpersonali, sessuali e 

intergenerazionali, in tal modo strutturando precise relazioni di potere fra i generi”, creando dei ruoli sociali che 

incidono sulla struttura degli individui e sulla fisionomia delle comunità. In Italia la famiglia ha mantenuto 

“un’organizzazione gerarchica, fondata sulla potestà patria e maritale del capofamiglia” fino agli anni Settanta, 

almeno dal punto di vista giuridico: nella consuetudine tale struttura permane ancora oggi, con evidenti disparità 

tra coniugi di genere diverso e tra genitori e figli. Ibidem. 
148 Marella, Maria Rosaria, Marini, Giovanni, “La sfida delle polyamory” in Di cosa parliamo quando parliamo 

di famiglia: Le relazioni familiari nella globalizzazione del diritto, 2014 (consultato in edizione digitale). 
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Sull’onda decrescente del miracolo economico, in Italia si percepisce il bisogno di 

adeguare anche la vita privata, ancora soggetta a rigidi dettami, alle nuove conquiste in campo 

economico e tecnologico. La necessità della libertà sessuale e di una legge sul divorzio viene 

avvertita in tutta la penisola progredita, in cui gran parte delle famiglie sono ormai dotate di 

tutti i comfort e hanno raggiunto, talvolta superandoli, i loro obiettivi di benessere materiale: si 

fanno strada allora i desideri taciuti, il tempo libero acquisisce maggiore peso nella vita 

quotidiana e diventa spazio di riflessione, confronto e conflitto, e tanti legami iniziano a essere 

sentiti come troppo stretti, limitanti.149 La strada verso il divorzio non è ancora stata spianata, 

eppure in tanti attendono di percorrerla: e per accelerare il processo, cosa c’è di meglio che 

fomentare il discorso a favore di una maggiore flessibilità nei rapporti sentimentali elencando 

“i mali incurabili del ménage matrimoniale” 150 sul grande schermo? 

 

 

4.1 Amore mio, aiutami a disinnamorarmi 

Nella discussione pubblica sul matrimonio e sulla famiglia un ampio spazio è dedicato 

all’infedeltà coniugale, alla nocività della convivenza per alcune coppie e ai tentativi di uscire 

dagli schemi monogami. Le commedie che compaiono tra i primi anni Sessanta e la metà dei 

Settanta fanno da esempio: in Le ore dell’amore (1963) di Luciano Salce due amanti felici si 

sposano e vedono il loro amore sbiadire nella convivenza quotidiana con i reciproci difetti; in 

attesa che il divorzio diventi legge lo applicano come soluzione privata, tornando a condurre 

vite separate pur mantenendo viva la relazione. Franco Giraldi con il suo Cuori solitari (1970) 

mostra una coppia consumata dalla routine che cerca di ravvivarsi sperimentando lo scambismo 

e il libero amore, ma senza grande slancio, praticando tali vie alternative di nascosto e 

continuando ad andare a messa tutte le domeniche, nonché a partecipare alle manifestazioni 

contro la legge Fortuna. Signore e signori (1966) di Pietro Germi invece indaga l’ipocrisia 

provinciale di un paesino veneto, fra tradimenti a catena, lenzuola stese in piazza, lettere 

anonime, religiosità di facciata e giudizi dispensati in abbondanza. Un altro esempio è la terza 

fatica di Alberto Sordi dietro la cinepresa, Amore mio aiutami (1969), in cui una signora 

borghese dalla moralità ritenuta ineccepibile si innamora di un uomo conosciuto tramite la 

madre e lo confessa al marito, difensore della parità di diritti all’interno del matrimonio, 

 
149 Giacovelli, Enrico, La commedia all'italiana, p. 72. 
150 Ibidem. 
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ritenendo di compiere un atto di fiducia nei suoi confronti: la facciata di composta civiltà 

dell’uomo decade, vittima della gelosia e delle maniere forti, e ai coniugi non resta che 

rassegnarsi alla separazione.151 I protagonisti di questo matrimonio che va sbriciolandosi sono 

il dottor Giovanni Machiavelli, ovvero Alberto Sordi, marito premuroso “perfettamente inserito 

nella società del benessere”,152 e Raffaella, donna di buona famiglia educata nei collegi delle 

suore tedesche, interpretata da Monica Vitti: i due sono sposati da una dozzina d’anni con un 

figlio preadolescente, che vive e studia in un collegio lontano da Roma. 

Sordi definisce attualissima la storia di Raffaella e Giovanni, consapevole di aver posto la 

donna dalla parte di chi il tradimento lo compie e non lo subisce, volendo mettere in campo 

anche delle sostanziali differenze di comportamento che secondo lui esisterebbero tra i 

generi,153 un’opinione che oggi verrebbe facilmente dismessa come un insieme di stereotipi 

privi di riscontri reali. Secondo l’attore quando un uomo sposato si innamora di un’altra donna 

assumerebbe un contegno docile in famiglia, e sarebbe “disposto a ingoiare qualsiasi affronto 

pur di non vedere la moglie disperata”:154 una scappatella che spesso finirebbe per ricondurlo 

al focolare domestico, mosso dai sensi di colpa e dagli obblighi in quanto capofamiglia. Una 

donna invece quando si innamora perderebbe la testa, si lascerebbe divorare da una passione 

morbosa – e infatti Raffaella è preda di crisi nervose che addirittura la portano a perdere il 

controllo degli arti, sintomi di una vera e propria malattia. “Ecco, la nostra è la storia di una 

malattia…”.155 

 

La scena iniziale introduce i coniugi nella loro camera da letto, tra indumenti intimi sparsi 

sul pavimento e fotografie delle nozze sul comò. Raffaella fischietta allegra mentre porta un 

vassoio con la colazione e il giornale al marito: tra tutti gli articoli di cronaca romana scelgono 

di leggere la notizia titolata “Noto professionista di Vercelli uccide la moglie con cinque colpi 

di pistola”. Giovanni continua a pasteggiare indisturbato con pane e burro mentre l’angoscia 

nella voce di Raffaella cresce man mano che gli legge i dettagli della tragedia. Mentre si recano 

alla nuova casa in costruzione sul lungomare ne discutono: lui sostiene che se tra coniugi ci 

fosse più fiducia e complicità non si leggerebbero tanti delitti sui quotidiani. Se a Raffaella 

 
151 Giacovelli, Enrico, La commedia all'italiana, p. 72. 
152 Santarelli, Silvana, Amore mio aiutami e lui la riempie di botte, in “Noi donne”, Anno XXIV, n. 24, 14 giugno 

1969. 
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 
155 Ibidem. 



67 
 

capitasse di prendersi una sbandata per qualcuno lui la esorterebbe a conoscerlo meglio, a capire 

se è solo un’infatuazione e di conseguenza a lasciar perdere o, in caso contrario, a mettersi con 

lui, chiudendo il matrimonio e mantenendo rapporti amichevoli. Lei lo contesta: “Questo è il 

tipico ragionamento di un uomo che non ama sua moglie”, ritenendo la gelosia un 

imprescindibile elemento di validazione del sentimento amoroso. Giovanni in uno slancio di 

rettitudine morale ribatte: “No, è che io il sotterfugio e l’ipocrisia non li sopporto, questo è il 

solo modo di pensare di una persona civile!”. Ma Raffaella non è pienamente convinta: le suore 

dalle quali è stata cresciuta per anni le hanno insegnato che una donna non dovrebbe dire tutta 

la verità al marito, ma rendere prioritaria la difesa della famiglia, perché il matrimonio sulla 

quale si basa è sacro, indissolubile e indiscutibile. Ciononostante gli è grata di essere così 

comprensivo e di avere vedute tanto aperte sul matrimonio, ed è felice di avere al suo fianco un 

marito che, a suo dire, non fa nessuna fatica ad essere “un uomo moderno”. 

A quel punto lei gli confessa di essersi innamorata di un certo Valerio, un ingegnere 

nucleare conosciuto a un concerto di musica classica, e la reazione di Giovanni è tutt’altro che 

ragionevole e pacata: Raffaella viene coperta di insulti e interrogata sui fatti, e quando lei 

scoppia in un pianto dirotto giurando di non aver fatto un passo verso il concupito, i due 

finiscono ad abbracciarsi tra le lacrime e le promesse di aiutarsi a vicenda. 

Giovanni fa sfoggio di larghissime vedute, andando ben oltre la comune capacità di 

comprensione dei suoi connazionali di genere maschile su temi spesso taciuti, come la parità di 

diritti tra i coniugi quanto a libertà personali, soprattutto in campo affettivo.156 Le notizie di 

uxoricidi che Raffaella gli legge all’ora di colazione con gli occhi sbarrati non lo turbano, le 

sente questioni lontane da lui, come lontane sarebbero le loro radici culturali e cause scatenanti. 

Ma dalle affermazioni illuminate al trovarsi in una situazione simile c’è un abisso che non ha 

valutato: le sue teorie sull’indipendenza dei sentimenti e della necessaria civiltà dei rapporti 

coniugali vanno precipitosamente in fumo non appena Raffaella gli rivela, affranta e bisognosa 

di supporto, il suo tormento amoroso. Il brillante dottor Machiavelli diviene bestia ferita a 

morte, ululante e piangente nella villa al mare appena acquistata, sul cui cancello campeggia 

l’elegante scritta “Villa Raffaella”, gesto di devozione di un marito che si credeva al centro del 

mondo per la donna amata.  

Da quel giorno Valerio, l’affascinante ingegnere nucleare che tanto struggimento ha 

inconsapevolmente causato, diventa un elemento fisso delle conversazioni tra i coniugi: 

 
156 Santarelli, Silvana, Amore mio aiutami e lui la riempie di botte, in “Noi donne”, 14 giugno 1969. 
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Raffaella tesse le lodi del suo innamorato a Giovanni, che la ascolta reprimendo la gelosia, pur 

lieto che la moglie si sia alleggerita un po’ la coscienza e che appaia più rilassata al suo fianco. 

La possibilità di confidarsi con il marito ha aumentato il suo attaccamento per lui, che ora non 

vede più solo come un compagno, ma addirittura come “un padre”, un mentore che la guiderà 

verso la serenità e l’aiuterà a guarire da quel colpo di fulmine indesiderato. Per quanto svagata 

ed esuberante, Raffaella è una donna priva di sostanziali caratterizzazioni psicologiche, poiché 

vive e pensa in funzione del marito – quest’ultimo invece reso con maggiori sfumature interiori, 

dai chiaroscuri finemente dosati.157 Nonostante la maggior solidità del personaggio del dottor 

Machiavelli, questi dimostrerà “immaturità e puerilità mascherate da una falsa sicurezza di sé”, 

seguite dall’abbandono “di ogni conclamata larghezza di vedute e crollo conclusivo 

“all’italiana””.158 

Raffaella intanto continua a vedere Valerio a dei concerti settimanali accompagnata dalla 

madre: il marito, pur essendosi detto d’accordo con gli appuntamenti, ne spia i movimenti e 

cerca di limitarla nella scelta dell’abbigliamento, puntualmente battuto dal suo entusiasmo 

ritrovato che la porta distante dai concetti di morigeratezza associati al ruolo di moglie e madre 

da lei ricoperto: ignora il sentimento di vergogna che secondo Giovanni sarebbe tenuta a 

provare ed esce di casa in abiti aderenti e luccicanti in luogo dei vestitini monacali dal colletto 

castigato, contro ogni morale imposta. La sua gioiosa insistenza nel voler far conoscere i due 

uomini si frantuma contro il durissimo rifiuto del marito, che si traduce nella proibizione totale 

ad uscire di casa per incontrare Valerio. Raffaella entra allora in una fase di profonda miseria: 

le limitazioni di Giovanni la rendono infelice e il suo conflitto interiore le causa persino delle 

paralisi temporanee agli arti, che il medico curante definisce espressione di una privazione 

emotiva. I due coniugi tentano anche di scrivere a quattro mani una lettera di addio a Valerio, 

trascorrendo una notte tra fogli volanti e bozze accartocciate, ma le differenze di intenzioni e di 

modalità espressive li conducono a un nulla di fatto: alle sette e mezza del mattino, stremati dal 

sonno e dalle emozioni, decidono di rimandare il distacco; Raffaella andrà anche al prossimo 

concerto, e sarà l’ultimo, poiché Giovanni provvederà a presentarsi a casa dell’ignaro Valerio 

e a domandargli di rendersi irreperibile con Raffaella al fine di salvare il loro matrimonio, un 

sacrificio al quale lui acconsente. 

Nell’andare alla casa al mare Giovanni si lascia sfuggire di essere andato a casa 

dell’ingegnere e di averlo visto con una studentessa in una situazione promiscua. Raffaella ne 

 
157 Angelo Solmi, Matrimonio e corna si consumano in crociera, in “Oggi”, Anno XXV, n. 44, 29 ottobre 1969. 
158 Ibidem. 
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soffre enormemente ed esige che le si racconti la verità, a quel punto l’uomo non si contiene 

più: la rabbia e la gelosia represse esplodono violentemente e inizia a inseguire la moglie per la 

spiaggia, ignorando le sue suppliche e picchiandola fino a farla cadere e sanguinare, fino a 

sentirle dire che rinuncerà ai suoi sentimenti per Valerio. Tre costole rotte, quattro lussazioni, 

la deviazione della colonna e un occhio nero sono serviti a guarire Raffaella dalla sua malattia, 

secondo Giovanni: davanti a lui e agli ospiti nella loro villetta ella si mostra completamente 

ammansita e accondiscendente, corrispondendo infine all’immagine della brava moglie, con 

immenso piacere del marito e stupore degli amici. 

 

Fino a poco tempo fa il termine violenza familiare, o violenza domestica, non aveva alcun 

significato: era una realtà che veniva vissuta e compresa, ma mai ritenuta un problema 

sociale.159 La famiglia, una delle principali istituzioni compartecipi dell’oppressione del genere 

femminile, non era mai stata messa sotto accusa, in quanto protetta dalle invalicabili mura 

casalinghe che tutto silenziavano e nascondevano – almeno fino a che il femminismo non 

politicizzò il personale.160 In Amore mio aiutami, definito dalla critica coeva il ritratto di una 

coppia in crisi ma dalle dinamiche garbate e affettuose, la violenza viene trivializzata e 

camuffata dall’umorismo, in un contesto in cui era indispensabile “mantenere in vigore il 

cosiddetto ius corrigendi del marito verso la moglie”.161 La spiaggia di Sabaudia è ricordata 

ancora oggi per la scena iconica in cui l’uomo tollerante, che si diceva comprensivo dei desideri 

di emancipazione sentimentale della donna, insegue la consorte tra le dune e la assale con furia 

bestiale, malmenandola per farle rinnegare le sue volontà. 

Marina Bettaglio fornisce un utile paragone con uno dei film più noti e discussi di Lina 

Wertmüller, Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974), con protagonisti 

Mariangela Melato nel ruolo di un’alto-borghese del Nord Italia e Giancarlo Giannini nei panni 

stracciati di un marinaio meridionale di fede comunista. L’aggressione messa in scena dalla 

Wertmüller si pone esplicitamente in dialogo con il film di Sordi: anche questa è ambientata su 

un litorale sabbioso, dove la donna inseguita – chiamata non casualmente Raffaella – continua 

a inciampare e a cadere sotto i colpi dell’inseguitore, tra grida roche e sangue che cola, il tutto 

esagerato da un audio straniante con finalità comiche. Ma i moventi dell’aggressione sono 

 
159 Breines, Wini, Gordon, Linda, The New Scholarship on Family Violence, in “Signs: journal of Women in 

Culture and Society”, Anno 8, n.3, 1983, pp. 490-531. 
160 Ibidem. 
161 Bettaglio, Marina, Mandolini, Nicoletta, Ross, Silvia, Rappresentare la violenza di genere: Sguardi femministi 

tra critica, attivismo e scrittura, Mimesis Edizioni, 2018 (consultato in versione digitale). 
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diversi: la donna viene malmenata non a causa del suo desiderio di libertà che mette in pericolo 

la famiglia e il matrimonio, ma perché rappresenta il gruppo dominante dal punto di vista 

sociale, economico e politico; ogni percossa è giustificata come risposta ai soprusi subiti dal 

proletariato di cui il marinaio Gennarino fa parte, e che in un contesto avulso dalla società come 

l’isola su cui i due hanno fatto naufragio può finalmente rivalersi, essendo decadute le relazioni 

di potere originate dalle differenze di classe.162 Mentre in Amore mio aiutami si assiste a 

un’affermazione della necessità dell’uomo italiano di sottoporre a controllo coercitivo i 

comportamenti della donna che si ribella alla sottomissione163 e si rifiuta di domare i suoi 

sentimenti, nel film della Wertmüller si vuole dimostrare che la violenza è una questione di 

potere – che sia potere fisico, quindi esterno alla società, o potere sociale, originatosi al suo 

interno – facendo emergere le motivazioni intrinseche della violenza di genere.164 

Nel film di Sordi la donna è l’elemento che fa vacillare valori, tradizioni e routine 

consolidate, e decide di farlo attraverso la confessione sincera, scardinando lo stereotipo della 

donna astuta per rispecchiarsi invece in un modello di innocenza, di donna angelicata.165 

Raffaella esperisce la rivoluzione sessuale e la possibilità del divorzio allora inedita 

direttamente sul proprio corpo, paralizzato dal vano tentativo di soffocare le pulsioni rivolte a 

un uomo diverso dal marito – un conflitto emotivo di cui si coglie un preavviso nell’incipit nel 

salotto di casa Machiavelli, tra riviste femminili, la riproduzione di una statua ellenica di donna 

con gli arti amputati e alcune fotografie di famiglia.166 Giovanni si autocelebra come moderno 

e progressista, tentando varie strade diplomatiche per evitare il divorzio, ma le sue dichiarazioni 

cadono sotto il peso delle emozioni non indagate, che lo portano al brutale pestaggio della 

moglie: lasciarla andare diventa inevitabile, poiché la realtà, dice Sordi, “è che quando una 

donna volta le spalle al marito perché irretita da un altro, non c’è altro da fare che lasciarla 

andare con lui, oppure ucciderla. Si tratta solo di stabilire quale, tra i due mali, è il peggiore”.167 

Un’ottica che vorrebbe essere progressista ma che non lo è davvero, considerando che l’opzione 

del delitto d’onore viene inclusa tra le possibili strade, per quanto non veramente auspicata. 

 
162 Bettaglio, Marina, Mandolini, Nicoletta, Ross, Silvia, Rappresentare la violenza di genere: Sguardi femministi 

tra critica, attivismo e scrittura (consultato in versione digitale).  
163 Dinamica che si ritrova anche ne Il marito di Roberta, cap. 3. 
164 Bettaglio, Marina, Mandolini, Nicoletta, Ross, Silvia, Rappresentare la violenza di genere: Sguardi femministi 

tra critica, attivismo e scrittura (consultato in versione digitale). 
165 Minuz, Andrea, Vacirca, Silvia, 69 année érotique. La rivoluzione sessuale e il cinema italiano alla fine degli 

anni Sessanta, in “Cinergie - Il Cinema e le altre Arti”, n.  5, 2014, p. 112 (108-118). 
166 Ibidem. 
167 Ibidem. 
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Raffaella finirà per incontrare nuovamente Valerio su una nave da crociera diretta in 

Spagna, sulla quale si era imbarcata con il marito nel tentativo di riconnettersi come coppia e 

dimenticare le loro disavventure. Vedendo la moglie serena tra le braccia di Valerio in una 

serata danzante, Giovanni si rende conto che pur di tenersela accanto l’ha resa infelice e inizia 

a fare pace con l’idea di averla persa per sempre: dopo aver tentato di suicidarsi con un cocktail 

di pillole e inchiostro accetta di lasciar andare Raffaella, che pur sentendosi ancora legata a lui 

ha fatto chiarezza nei suoi sentimenti e ha deciso di andarsene con il nuovo compagno. La sua 

relazione con Giovanni si conclude nella camera d’albergo in cui ha trascorso la notte con 

Valerio una volta scesa dalla nave, con un visto turistico di tre mesi per rimanere in Spagna e 

un assegno per le prime spese lasciati dal marito, che esce di scena mestamente in attesa 

dell’annullamento del matrimonio, nascondendo le lacrime. 

Una commedia dal finale amaro quindi, nel corso della quale “i personaggi si accoltellano 

senza volerlo, mossi dal caso (…); o spinti dall’amore, che distribuisce indifferentemente gioie 

e tormenti”.168 La storia senza speranza di Giovanni e Raffaella è raccontata in un film 

dall’autentica vena comica, “ma che si propone di squarciare un velo sul tabù della famiglia”:169 

non è stato ricevuto come la solita commedia all’italiana di mera evasione, condita di  gags 

destinate alla risata facile, ma come “un tentativo di indagine nei rapporti tra coniugi” 170 del 

quale se ne sentiva il bisogno. 

Giovanni aveva costruito il suo mondo in funzione del mantenimento dello stile di vita e 

della stabilità emotiva di una coppia borghese, e lo vede crollare a causa della nascita di un 

affetto tanto imprevedibile quanto forte, che era sfuggito ai suoi calcoli e ai suoi piani per il 

futuro. Raffaella diserta il suo posto fisso di donna coniugata e sceglie una strada più coerente 

con i suoi sentimenti, non senza essersi presa la sua abbondante dose di violenza fisica e di 

insulti prima di poterla intraprendere: nonostante senta di dover seguire il nuovo compagno, 

Raffaella manifesta dolore e rimpianto nel separarsi da Giovanni e all’ultimo momento, 

sporgendosi dal letto in cui poche ore prima era giaciuta con Valerio, gli domanda se vorrebbe 

che tornasse da lui. Giovanni le volta le spalle con gli occhi gonfi di pianto e nega tale 

possibilità: si intuisce che lei non vorrebbe rinunciare a nessuno dei due uomini amati, eppure 

le convenzioni monogame non le permettono di comportarsi diversamente. È già andata molto 

 
168 Vice, Il Giornale d’Italia, Roma, 4 ottobre 1969 
169 Articolo senza segnatura, Alberto e Monica matrimonio in crisi, in “Noi donne”, Anno XXIV, n. 13, 29 marzo 

1969. 
170 Ibidem. 
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oltre il recinto predisposto allontanandosi dal nucleo famigliare, un’ulteriore forzatura non 

sarebbe stata possibile: o forse sì? 

 

 

4.2 Il dramma della gelosia, o l’impossibilità del triangolo amoroso 

La società alle soglie degli anni Settanta sta andando incontro a importanti mutamenti, ma non 

troppo rapidamente, almeno stando a come Ettore Scola rappresenta i rapporti di coppia nel 

ceto popolare affacciato sulla nuova decade. “Anche se adesso noi nuotiamo nel benessere, noi 

siamo sempre coloro di una volta, italiani antichi e allegri”, dice il carpentiere Oreste alle 

signore americane del tavolo accanto, nella pizzeria che sta per trasformarsi nel palcoscenico 

di una lite epocale fra tre persone coinvolte in un burrascoso triangolo sentimentale:171 si parla 

di una delle scene chiave di Dramma della gelosia. Tutti i particolari in cronaca (1970), con 

cui Scola ha rinnovato il linguaggio del racconto cinematografico satirico, rispecchiando la 

cronaca delle persone umili, riconoscibili nelle figure sbandate di una storia d’amore da 

romanzo popolare.172 La dimensione privata è già quasi completamente assimilata a quella 

politica quando viene girato “questa sorta di Jules et Jim alla romana”,173 in cui il lessico 

popolare e quello da comizio di partito si intrecciano in un “insuperato esempio di finezza 

descrittiva, soprattutto per la caratterizzazione dei personaggi e per la loro maniera di 

esprimersi”.174 

I protagonisti di tale commedia della gelosia sono la fioraia Adelaide Ciafrocchi, il 

pizzaiolo Nello Serafini e il sopracitato Oreste Nardi, rispettivamente interpretati dalla 

mattatrice comica Monica Vitti, l’esordiente Giancarlo Giannini e un irriconoscibile Marcello 

Mastroianni, il cui convincente abbrutimento in un muratore di mezz’età dai modi tutt’altro che 

fini gli valse la Palme d’Or al Festival di Cannes di quell’anno. Nell’ambito della commedia di 

costume Dramma della gelosia figura tra i massimi capolavori, il primo della carriera registica 

di Scola, acclamato dal pubblico in Italia, in Francia e negli Stati Uniti e premiato dai consensi 

entusiastici della critica nostrana ed estera.175 

 

 
171 Gargiulo, Marco, Gli insulti cinematografici. I film degli anni Sessanta, in “Quaderns d’Italià”, n. 25, 2020, pp 

27-46, p. 42 
172 Vittori, Rossano, De Santi, Pier Marco, I film di Ettore Scola, Gremese, 1987, p. 98. 
173 Ellero, Roberto, Ettore Scola, Il Castoro, 1996, p. 34. 
174 Masi, Stefano, Ettore Scola, Gremese, 2006, p. 37. 
175 Vittori, Rossano, De Santi, Pier Marco, I film di Ettore Scola, p. 98. 
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Il film inizia a disgrazia già avvenuta: al mercato ortofrutticolo un capannello di curiosi si 

è radunato attorno a giornalisti, fotografi e carabinieri che stanno cercando di ricostruire le fasi 

di un delitto commesso, sembrerebbe, per “motivi passionali”; Nardi e Serafini fingono di 

accoltellarsi, reggendo tra le braccia uno degli investigatori che recita la parte della vittima 

ferita a morte. Da lì in poi il filo del racconto viene riavvolto per seguire le vicende che hanno 

portato all’omicidio, con i personaggi che dal presente interagiscono con il passato e con la 

giuria, guardando in camera o intromettendosi in voice-over. 

L’incipit reale è al termine di una Festa dell’Unità: sulla piazza deserta, tra mucchi di 

immondizia e volantini del partito, Adelaide rivela i suoi sentimenti al carpentiere comunista 

Oreste, di cui è infatuata da quando lo ha visto passare davanti alla sua bancarella al cimitero 

del Verano. I due vengono travolti dalla passione e Oreste dimentica sia i doveri politici, sia 

quelli coniugali, causando la furia dell’anziana moglie che sfoga la sua gelosia malmenando 

Adelaide al punto di farla finire in ospedale. La loro unione clandestina procede 

armoniosamente nonostante tutto, fino a che Oreste incontra Nello, focoso pizzaiolo toscano di 

simpatie anarchiche, durante una manifestazione operaia che viene caricata della polizia: la 

vicinanza d’ideali e di difficoltà quotidiane li porta a stringere una solida amicizia, e così Nello 

si trova a trascorrere intere giornate in compagnia di Oreste e Adelaide. Quest’ultima finisce 

per innamorarsi anche di Nello, sul quale aveva posato gli occhi una sera di diversi mesi prima, 

quando lui mandò una pizza a forma di cuore al tavolo dove lei stava cenando con Oreste. I 

sentimenti tra i due giovani sono reciproci e l’avvicinamento è inevitabile, così come è 

inevitabile venire scoperti da Oreste, che scatena la celebre scenata alla pizzeria. Adelaide viene 

coinvolta nella rissa e, soffocata dai sensi di colpa e dal dispiacere, tenta il suicidio: salvata in 

extremis, propone ai due uomini di accettare di essere entrambi suoi partner e mettere da parte 

le pretese di possesso sul suo corpo e sui suoi sentimenti. Nello si dice partigiano delle pratiche 

del libero amore e accetta piuttosto volentieri di intraprendere questa nuova strada, ma quando 

Oreste lo vede posare la mano sulla coscia della ragazza la gelosia erompe con violenza da 

entrambe le parti, e l’esperimento relazionale finisce a schiaffi e con la fuga di Adelaide che 

abbandona entrambi sul letto vuoto e decide di seguire il consiglio della sorella, una prostituta 

timorata di Dio dalla filosofia di vita completamente opposta alla sua: si fidanza con un suo 

cliente, il rozzo ma abbiente macellaio Amleto, preferendo una vita agiata e senza drammi al 

tempestoso ménage proletario che tanto l’aveva fatta soffrire. Non tarda a lasciarlo per tornare 

da Nello che, annichilito dall’assenza dell’amata, ha tentato il suicidio a sua volta: messa di 

fronte a cotanta devozione la donna accetta di diventare sua moglie, mentre Oreste, ridotto a un 
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eremita delirante senza famiglia e senza impiego, ha consegnato tutti i suoi risparmi a una 

fattucchiera gitana nella speranza che un incantesimo d’amore potesse restituirgli Adelaide. Il 

sogno che lo vede felice a fianco della fioraia si dissolve nel rumore di un’utilitaria che passa a 

fianco dei Mercati Generali, a bordo della quale viaggiano Nello e Adelaide in abiti nuziali, 

diretti in chiesa per unirsi finalmente in matrimonio. Oreste si solleva dalla panchina sulla quale 

dormiva e si approccia agli amici per salutarli: nel momento in cui si rende conto di essere stato 

escluso dalle loro vite e dalla possibilità di una relazione con Adelaide si scaglia con prepotenza 

contro i promessi sposi, che estrae a viva forza dall’auto. In un’intricata colluttazione la ragazza 

finisce trafitta a morte da Oreste con delle cesoie da giardinaggio, e negli ultimi secondi di 

agonia trova le forze per augurargli una fine cruenta e rinnovargli il suo immutato amore. 

 

Ecco dunque che la tragedia fa irruzione nella vita semplice di tre proletari, tre persone che 

per quanto gli è stato possibile hanno provato a crearsi una coscienza con i frammenti dei 

messaggi calati dall’alto, stampati nei settimanali rosa o pronunciati ai comizi: una coscienza 

che però è risultata fasulla, non autenticamente acquisita ma formatasi per assorbimento 

acritico, e nelle cui ampie crepe ha potuto divampare “il dramma non della gelosia, ma della 

vita”.176 

Scola racconta la storia di tre individui che abitano un mondo semplice, scossi da 

sentimenti impetuosi senza gli strumenti per domarli, mettendo in scena un “rapporto 

conflittuale (…) a livello proletario fra traumi psicologici e amorosi, tra nevrosi e 

sentimenti”.177 Adelaide desiderava una storia d’amore idilliaca, a prova di disillusione come 

nei fotoromanzi di cui era vorace consumatrice, e quando non si identifica più nel personaggio 

di cui avrebbe voluto vestire i panni la sua psiche collassa, portandola sul lettino di uno 

psichiatra disattento che la definisce “debole di nervi” e da lì sulla via dell’autodistruzione. 

Immerso nella disperazione del suo abbandono Nello non si ritrova più nelle teorie del libero 

amore che tanto sosteneva, mentre Oreste si deumanizza a poco a poco, diventando un assassino 

disgraziato che implora il pubblico ministero affinché la pena assegnatagli eguagli il male che 

ha inflitto. 

Il loro dramma sta “nella disperazione di non riconoscersi più nei modelli che loro erano 

stati forniti, e nella assoluta mancanza di una autonomia individuale”:178 persone che fino a quel 

 
176 Carrano, Patrizia, Il pretesto della gelosia, in “Noi Donne”, Anno XV, n. 23, 6 giugno 1970. 
177 Vittori, Rossano, De Santi, Pier Marco, I film di Ettore Scola, p. 98. 
178 Carrano, Patrizia, Il pretesto della gelosia, in “Noi Donne”, 6 giugno 1970. 
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momento avevano vissuto in funzione della famiglia, delle storie da fotoromanzo, di certi ideali 

politici, incanalati in percorsi già tracciati per loro da qualcun altro. Le loro scelte erano state 

influenzate dal senso del dovere e del sacrificio, e dalle certezze della fedeltà coniugale, della 

dipendenza affettiva e della gelosia come indicatori di amore vero e di devozione al o alla 

partner, senza aver compreso fino in fondo i moventi delle loro azioni, né come rapportarsi 

all’emotività che ne derivava. Oreste, ad esempio, “ha il difetto comune a molti d’essersi 

adagiato su una serie di regole senza averle prima fatte sue”179. Tutto ciò che legge su “L’Unità” 

e che ascolta nelle riunioni con i compagni “gli si è appiccicato addosso con lo sputo”,180 e a 

conferma di ciò vi è la sua presenza sempre più rara in sezione a causa delle scampagnate con 

Adelaide, come se amore e politica fossero incompatibili. Lo spirito dell’avanguardia marxista 

che anima Nello invece si spegne con il rifiuto dell’amata, dissolto nel rodenticida in cui affoga 

le sue belle idee da rivoluzionario e cerca di sfuggire dalla depressione da aristocratico 

decadente che lo affligge, e da cui si libererà soltanto quando Adelaide, smossa dal suo istinto 

suicida scambiato per spirito di sacrificio, deciderà di rimanere al suo fianco vita natural 

durante. 

Il Dramma della gelosia “conduceva Scola ad aderire a quel mondo degli ultimi della 

società per il quale (…) provava inconfessabili simpatie”.181 Uniti dallo slancio verso alti 

propositi di giustizia sociale, identificata con la conquista di una non meglio specificata felicità 

collettiva, Adelaide, Oreste e Nello scoprono “dapprima con meraviglia, poi con sgomento, di 

essere loro stessi artefici di un’ingiustizia praticamente insanabile”,182 plasmata nello scontro 

tra l’incontenibilità dei sentimenti e la continenza alla quale erano stati educati. Un conflitto 

che, nell’evoluzione storica che ha condotto alla codificazione monogamico-giuridica dei 

rapporti sentimentali, si consuma tra due tendenze opposte: quella di affermare “il carattere 

sostanzialmente libero e incoercibile”183 dell’attrazione fisica ed emotiva che presuppone 

“l’uguaglianza dei soggetti, la mobilità del rapporto e la sua incondizionatezza”,184 e quella a 

intrappolare tale fenomeno dalla natura fluida nelle rigide maglie della famiglia a base 

monogama legittimata dalle istituzioni, che limita o addirittura nega “tanto la consensualità 

quanto la reciprocità del rapporto d’amore”,185 spesso in nome delle sicurezze degli status 

 
179 Carrano, Patrizia, Il pretesto della gelosia, in “Noi Donne”, 6 giugno 1970. 
180 Ibidem. 
181 Masi, Stefano, Ettore Scola, p. 34. 
182 Ibidem. 
183 Cerroni, Umberto, Il rapporto uomo-donna nella civiltà borghese, Editori riuniti, 1975, p.115 
184 Ibidem. 
185 Ivi, p. 116. 
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patrimoniali e individuali. “Noi abbiamo sfranto le severe regole dell’amore”, dice Adelaide a 

Nello con il suo italiano raffazzonato, dopo che tutti i suggerimenti da manuale per sanare la 

loro situazione sono stati dismessi – dal dirsi addio per sempre al procurarsi la morte assieme 

per fuggire i rimorsi nei confronti di Oreste, che non contempla affatto la possibilità di una 

relazione cosiddetta “aperta”. 

Gli ideali di Nardi in materia amorosa si basano sulla proprietà della persona amata e sul 

sentimento che scaturisce e viene alimentato dalla passione fisica: lo si intuisce quando racconta 

di Adelaide contestualizzandola solo nell’intimità e fornendo dettagli sulle sue prestazioni al 

Serafini appena incontrato, ancora sanguinante per le manganellate della celere. Da parte sua 

Nello dice che di donne ne ha addirittura un centinaio, e che non solo non crede all’amore unico 

e possessivo, ma lo trova persino ingiusto: “Ma come, vogliamo l’omo libero, siamo oltre il 

possesso dell’omo sull’omo, quindi s’ha da essere anche contro il possesso dell’omo sulla 

donna, non ti pare?”. Oreste gli si oppone sostenendo che l’unico bene dell’uomo lavoratore sia 

la propria donna, e che se un altro provasse a levarglielo lui non esiterebbe ad ammazzarlo. La 

voce dell’avvocato difensore di Nardi si intromette nel racconto del passato, nel tentativo di 

scagionare l’imputato dalle accuse di omicidio preterintenzionale minimizzando la cruenta 

dichiarazione come “un modus dicendi, un’iperbole retorica, un’immagine gergale”: ma ogni 

espressione d’uso comune ha un’origine culturale e svela la morale di chi sceglie di avvalersene, 

così come gli insulti, che nella scena del litigio alla pizzeria fluiscono abbondantemente da e 

verso tutte le parti in causa, dimostrando che alcuni tabù sono incrollabili anche nelle menti più 

progressiste.186 Come nota Marco Gargiulo, nella cinematografia italiana degli anni Cinquanta, 

Sessanta e Settanta gli insulti più ricorrenti sono termini ed espressioni relative a dimensioni e 

categorie sociali innominabili: in particolar modo la sfera sessuale, con tutto il suo corollario di 

aggettivi nettamente divisi per donne di facili costumi e uomini traditi o impotenti, e quella 

dell’emarginazione, connessa al disonore, alla condotta criminale, all’esclusione dalla 

comunità, e così via. Perché il turpiloquio e l’offesa vengano percepiti come tali è necessario 

un pubblico compartecipe delle dinamiche sociolinguistiche da cui essi traggono la loro origine, 

e perciò si configurano come pratica sociale e specchio dei costumi collettivi.187 Ciò che si 

urlano Oreste, Adelaide e Nello tirandosi schiaffi, tovaglie e bicchieri fa comprendere che, pur 

negli anni Settanta elogiati come moderni, si è distanti anni luce dalla parità di genere e dalla 

 
186 Gargiulo, Marco, Gli insulti cinematografici. I film degli anni Sessanta, p. 42. 
187 Ivi, p. 41. 
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liberazione sessuale, che non potranno essere raggiunte finché non verranno decostruiti e 

accantonati certi antichi concetti di onore, di rispettabilità e di possesso nei rapporti affettivi. 

I personaggi creati da Scola come sceneggiatore e regista erano spesso ai margini della 

società, talvolta anche al di fuori della politica, eccentrici, anticonformisti, figure secondarie 

della grande Storia: i protagonisti del Dramma della gelosia sono tra questi, lavoratori del basso 

proletariato romano che cercano di sopravvivere ai sentimenti più alti e più difficili da 

domare,188 imprigionati in una società che impone ai suoi componenti di gestire la propria 

emotività secondo modelli prestabiliti che non si rivelano adatti per chiunque.  

Molte delle commedie di Scola degli anni Settanta sono dotate di un tono esistenzialistico 

che rivela lo Zeitgeist corrente e suggerisce l’esperienza del surreale quale prova dell’autonomia 

dell’individuo:189 da ciò emerge anche la figura fondamentalmente ambigua dell’eroe assurdo, 

definito da Thompson come colui o colei che si ritira in sé, che non formula richieste, al 

contrario dell’eroe comico e dell’eroe farsesco: nella logica assurdista la società è una 

montatura di una falsità incorreggibile, contro cui ogni contestazione sarebbe vana.190 Il 

tentativo di effrazione dei codici viene pagato con la vita di Adelaide, il sogno d’amore di Nello 

e la sanità mentale di Oreste, che non hanno avuto strumenti e autodeterminazione sufficienti 

per portare a termine la loro rivoluzione. 

Age e Scarpelli hanno raccontato quest’improbabile triangolo sentimentale con il 

linguaggio di una sezione di cronaca nera, con uno stile preciso per ognuno dei protagonisti, 

cogliendo nel segno.191 In questo film vengono rimodellati i caratteri distintivi della commedia 

all’italiana, la cui maturazione passa anche da uno studio più accurato delle espressioni 

linguistiche dei personaggi: la lingua parlata non è solo manifestazione verbale degli individui, 

ma ne plasma le idee e i comportamenti – vedasi Adelaide, la cui visione del mondo ha radici 

nei romanzi illustrati, che la fanno essere “eroina di fumetto (…) portatrice di un fato romantico, 

di un destino di amore e di morte”,192 e a cui Monica Vitti recupera “la dimensione tragica della 

mediterranea amante fatale”.193 Il lessico delle controparti maschili invece deriva dai discorsi 

dei partiti istituzionali e dai movimenti extraparlamentari, solitamente utilizzato per parlare di 

politica e qui trasferito ai drammi individuali di due lavoratori. Nel momento in cui Oreste torna 

 
188 Bowen, Edward, Lanzoni, Rémi (a cura di), The Cinema of Ettore Scola, p. 25 
189 Ivi, p. 83. 
190 Thompson, William, Freedom and Comedy, in “The Tulane Drama Review 9”, n. 3, 1965, pp. 216-230. 
191 Carrano, Patrizia, Il pretesto della gelosia, in “Noi Donne”, 6 giugno 1970. 
192 Scola, Ettore, in Ettore Scola. Il cinema e io. Conversazione con Antonio Bertini, Officina Edizioni, Roma 1996 

(consultato in edizione digitale). 
193 Del Buono, Oreste, Dramma della gelosia, in “L’Europeo”, Milano 21 maggio 1970. 
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in piazza con i compagni dopo mesi di assenza sente l’impulso di condividere con il segretario 

di sezione il suo dolore personale: “Una sofferenza d’amore può essere in qualche modo 

collegata alla lotta di classe?”, gli domanda, sperando di trovare nella politica un sostegno e 

un’occasione di confronto; incontra solo gli sguardi scettici dei manifestanti, che lo credono 

ormai privo di senno.  

L’accostamento del privato e del politico si fa sempre più presente nella cultura popolare 

coeva: la musica leggera è impregnata “degli umori di radicalismo e ribellione che percorrono 

le culture giovanili dell’epoca”194 e i testi di autori come Gianni Morandi, Adriano Celentano, 

Claudio Lolli, gli Equipe 84 e i Nomadi paragonano spesso le ingiustizie sociali e le pene 

d’amore. Dramma della gelosia riprende questa tendenza, servendosi della lente deformante 

della commedia all’italiana per modificarne e assorbirne i contenuti con la conseguente 

caratterizzazione grottesca dei personaggi, un percorso che seguirà anche Lina Wertmüller nel 

suo Mimì metallurgico ferito nell’onore di un anno dopo.195 Le note dolci e amare del film di 

Scola provengono dalla miscellanea del linguaggio politico dell’epoca con il lessico edulcorato 

dei fotoromanzi rosa, della musica leggera e della narrativa popolare – un frullato di 

tragicommedia che salta particolarmente all’occhio osservando i comportamenti di Oreste e di 

Nello, militanti indefessi travolti dai sentimenti.196 

All’osservazione della realtà contemporanea si aggiunge l’indagine di tematiche che 

iniziavano a emergere nella coscienza collettiva, un binomio adottato dalla commedia 

all’italiana sulla falsariga del neorealismo, ma con un’immersione più profonda nel punto di 

vista popolare.197 Dramma della gelosia si sofferma su aspetti che tempo dopo sarebbero 

divenuti oggetto di analisi sociologica, come il nascente rapporto dei grandi partiti istituzionali 

di sinistra con i nuovi movimenti di estrema sinistra composti prevalentemente da giovani:198 

un’alleanza conflittuale sintetizzata nell’amicizia di Oreste e Nello, uniti dall’orientamento 

politico ma divisi dalle opposte tensioni generazionali. 

Sempre alla politica viene riconnessa la condotta non convenzionale di Adelaide, che nelle 

critiche comparse nell’ambiente giornalistico di destra venne interpretata in chiave anti-

comunista: la libertà sessuale della fioraia del Verano, nonché di altre protagoniste popolane o 

 
194 Masi, Stefano, Ettore Scola, Gremese, 2006, p. 34. 
195 Ivi, p. 36. 
196 Ibidem. 
197 Scola, Ettore, in Ettore Scola. Il cinema e io. Conversazione con Antonio Bertini (consultato in edizione 

digitale). 
198 Ibidem. 
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seguaci della rossa bandiera, è stata malamente associata al cliché delle donne di sinistra divise 

tra i militanti uomini per via della loro “natura disinibita” alimentata dalla tendenza alla 

condivisione.199 

In questa tragicommedia in cui amore e politica si intersecano in fitte trame si trovano 

“penetranti notazioni di psicologia e di costume, sociale e individuale”,200 con la felice idea di 

dar voce ai protagonisti di un’epopea popolaresca infiorata “di patetiche espressioni da 

novelletta rosa e da fumettone a buon mercato”:201 la natura del parlato e dei parlanti 

contribuisce alla plausibilità della svolta patetica della seconda parte del film, “dandole una 

venatura di non lacrimosa, ma pur percepibile malinconia”.202  

Dramma della gelosia utilizza un linguaggio ironico che non lo configura come un giallo, 

né un poliziesco, ma come “un processo ‘fuori campo’, assente, che non si vede”,203 reso 

presente dai dialoghi che scavalcano i limiti temporali e connettono i protagonisti al loro destino 

e ai loro futuri giudici: un lessico cinematografico nuovo che è stato definito “straniante”,204 e 

con il quale Scola conduce la commedia all’italiana “lontano da se stessa, ai risultati più alti e 

insieme all’estinzione”.205 Una scelta di regia innovativa che qualche anno dopo viene adottata 

da Marcello Fondato in A mezzanotte va la ronda del piacere (1975), una commedia anch’essa 

incentrata su una tragedia sentimentale in cui gli imputati dialogano con la giuria in un processo 

che mette implicitamente a confronto due coppie, rivelandone le dinamiche disfunzionali e 

violente con momenti di scoperta critica alla morale sessuale comunemente adottata e alle 

discriminazioni di genere. 

La tenerezza di alcune scene di Dramma della gelosia si stempera in una generale 

amarezza: al divertimento si accompagna la commozione nel vedere Adelaide, Oreste e Nello 

prendere sul serio “la loro vita da romanzo d’appendice mal riuscito”206 e fallire nella loro 

arrischiata evasione. Tutti e tre speravano di migliorare la propria vita attraverso una o più 

relazioni romantiche, ma gli schemi sociali a cui il sentimento era assoggettato gli ha reso 

impossibile la sopravvivenza sia alla mancanza d’amore, che alla sua eccessiva – per gli 

standard monogami – presenza. 

 
199 Vice, Le compagne battone, in “Il Borghese”, Anno XXI, n. 20, 17 maggio 1970. 
200 Micciché, Lino, Cinema italiano degli anni '70: cronache 1969-78, Marsilio, 1980, p.72. 
201 Ibidem. 
202 Ibidem. 
203 Scola, Ettore, in Ettore Scola. Il cinema e io. Conversazione con Antonio Bertini (consultato in edizione 

digitale). 
204 Giacovelli, Enrico, La commedia all'italiana, p. 83. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem. 
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4.3 Un romanzo popolare senza lieto fine. 

Il fascino degli sconfitti caratterizzerà “una lunga stagione nella quale a prevalere (…) sarà un 

panorama umano in disgregazione”,207 inserito nei quartieri operai delle metropoli settentrionali 

o nelle desolanti borgate romane sorte dal nulla. La ricerca sui nuovi modi di vivere degli 

italiani, in particolar modo dei ceti inferiori, viene analizzata in rapporto al deterioramento 

dell’ambiente che abitano, sempre più congeniale al sistema produttivo industriale e deleterio 

per l’esistenza umana: la compassione nell’analisi di questi individui sbiadisce e lascia il posto 

a una rappresentazione esasperata di una comunità senza possibilità di riscatto e priva di 

relazioni sociali.208 Dalla seconda metà degli anni Sessanta si entra nella fase della commedia 

all’italiana detta “della congiuntura”, in riferimento alla crisi economica del 1964, che si 

prolunga fino all’inizio del decennio seguente: il quadro si incupisce, e se per certi versi gli 

autori sembrano perdere l’ispirazione che aveva condotto i loro predecessori a raccontare con 

tanta efficacia “gli umori profondi del Paese”,209 riescono a compensare tale mancanza con 

l’intuizione acutissima che gli permette di tratteggiare con precisione i mutamenti profondi del 

mondo operaio e popolare o di rendere con dovizia di particolari una stagione amara della storia 

italiana.210 Un esempio fra tutti è Romanzo popolare (1974) di Mario Monicelli con protagonisti 

Ugo Tognazzi, Ornella Muti e Michele Placido: la prima commedia a entrare in fabbrica, se si 

escludono i precedenti di genere storico o fantastico quali I compagni dello stesso Monicelli e 

Omicron di Ugo Gregoretti, entrambi del 1963,211 o il Mimì metallurgico di Lina Wertmüller. 

Romanzo popolare fotografa una Milano simbolo della transizione italiana verso il moderno e 

poi sempre più metropoli industriale, dove anche l’operaio ha “uno spleen borghese”.212 

Il titolo di questo caposaldo della commedia all’italiana rende omaggio alla diffusione dei 

rotocalchi rosa, dove giunge la singolare storia d’amore oggetto del film: “Battesimo e nozze 

con lo stesso uomo”, si intitola l’articolo corredato di fotografie letto dai protagonisti, la 

diciassettenne Vincenzina Rotunno e il sindacalista cinquantenne Giulio Basletti, nella scena 

iniziale. Mentre viene letta la notizia si palesa una scena di idillio pastorale: la ragazza in abito 

 
207 De Martino, Riccardo, La poesia dell’ombra. La città e il suo riflesso oscuro, p. 918, in Pascariello, Maria Ines, 
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e paesaggi dei privilegi e del benessere, dell'isolamento, del disagio, della multiculturalità, Federico II University 

Press, CIRICE, 2018, pp. 913-988. 
208 Ibidem. 
209 Sangiovanni, Andrea, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopoguerra ad oggi, Donzelli Editore, 

2021 (consultato in edizione digitale). 
210 Ibidem. 
211 Giacovelli, Enrico, La commedia all’italiana, p. 83. 
212 Zagarrio, Vito, Da Paisà a Gomorra. Immagini e stereotipi dell’Italia regionale, Franco Angeli, 2011, p. 181. 
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fiorito con nastri e fronzoli corre incontro all’uomo vestito da operaio tra i ciliegi in fiore, 

mentre il trafiletto recita: “Vincenzina prese per la mano quell’uomo di cui aveva sempre 

coltivato il ricordo in un crescendo d’amore, e lo condusse alla fonte dell’Immacolata…”. Una 

messa in ridicolo delle storielle da romanzo rosa, interrotta dai commenti scettici di Giulio che 

da quel momento diviene la voce narrante della storia, con tanto di moviola e una buona dose 

di autoironia. In realtà i due si erano incontrati di nuovo a Milano, quando Vincenzina, tenuta 

a battesimo da Giulio diversi anni prima, arrivò con i fratelli dall’Avellinese che dovevano fare 

alcuni lavori di manodopera: il matrimonio venne celebrato sei mesi e tre giorni dopo, con 

grande stupore degli invitati di fronte alla differenza d’età tra gli sposi. 

La loro inusuale unione prosegue felicemente nonostante il divario culturale e 

generazionale, che talvolta si fa comunque sentire: nel loro primo pomeriggio di nozze 

Vincenzina manifesta scontento e disagio nel rapportarsi con l’idea delle esperienze 

prematrimoniali di Giulio e insulta pesantemente le donne sconosciute che sono passate sul 

letto del suo appartamento da celibe. Il marito la apostrofa citando Scola: “Uè terrona, cosa mi 

fai, il dramma della gelosia?”, e si limita a darle blande rassicurazioni e il trattamento che si 

riserverebbe a una bambina impossibilitata a comprendere. La gelosia retroattiva 

dell’adolescente inesperta è placata solo con la sicurezza del “possesso” della persona amata, 

senza che i sentimenti negativi siano stati veramente disinnescati. 

Vincenzina rimane presto incinta, e una sera la sua condizione di giovanissima moglie 

gravida nel Paese dalla doppia morale la rende fulcro di un paradosso: la discrepanza tra la 

pubblica morale, protetta dalla censura, e le pratiche effettive si mostra in tutta la sua assurdità 

quando si reca al cinema con Giulio per vedere un film per adulti e l’ingresso le viene negato 

per via della sua giovane età, benché sia visibilmente incinta e quindi abituata a vivere in prima 

persona, più che a vedere, certi modi di rapportarsi tra donne e uomini. A nulla servono le 

proteste di Giulio con la maschera, le regole non possono essere piegate nemmeno dal peso dei 

fatti concreti, e i due sono costretti a tornare a casa, un appartamentino di un palazzone popolare 

a Sesto San Giovanni, che dopo poche settimane viene allietato dalla presenza del loro 

primogenito Francesco. 

È il periodo della crisi petrolifera, delle manifestazioni operaie e delle rivendicazioni di 

fabbrica: Giulio stesso è attivo nel suo sindacato e partecipa ai cortei, e durante uno di questi il 

suo collega Salvatore Armetta scaglia un pesante manufatto sulle fila dei celerini. A venir 

colpito è l’agente Giovanni Pizzullo, che presto trova il colpevole e si reca al suo domicilio per 

arrestarlo: incontra la resistenza del vicinato e l’agile dialettica di Giulio, che difende l’amico 
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e respinge il celerino. Sarà la comune passione calcistica a far avvicinare i tre qualche mese più 

tardi e a rendere Giovanni un abituale frequentatore di casa Basletti.  

Quando Giulio si reca in Campania per partecipare al funerale di una prozia della moglie, 

consentendole di rimanere a casa con il bambino, il timore di un tradimento consumato tra 

Giovanni e Vincenzina si insidia in lui, cosciente di aver perso la baldanza e la bellezza della 

gioventù di cui il Pizzullo invece ancora gode, ma durante il viaggio di ritorno funestato da 

incubi cerca di placarlo con la voce della ragione. Poco prima di entrare in casa sente un violento 

litigio provenire da casa Armetta e ne viene reso partecipe: Salvatore sta minacciando di 

ricorrere alla violenza estrema per impedire alla figlia ventiseienne di frequentare un ragazzo 

hippie e squattrinato, ma Giulio lo ferma e fa sfoggio delle sue larghe vedute, non senza un 

accenno di paternalismo e complesso di superiorità nordica: 

 

Giulio: “Uè, siamo negli anni Settanta, mi meraviglio di te che è trent’anni che stai a 

Milano. Ma come, ti abbiamo dato un lavoro, un’educazione settentrionale, e al momento della 

verità salti fuori con la vendetta personale, con la violenza? Ma dico, scherziamo?” 

Salvatore: “Ma io sono un padre!” 

Giulio: “Tu sei un pirla! Ricordati che la violenza è sempre da rifiutare […]. Insomma, se 

la mia donna dovesse andare via con un altro, io non me la sentirei di fare opposizione”.  

 

Dopo aver dispensato pace e civiltà al lato opposto del pianerottolo, al suo rientro i sospetti 

vengono confermati da una conversazione tra Vincenzina e Giovanni origliata da dietro la porta 

della cucina, in cui lei si oppone all’insistenza del questurino nel dichiararle la sua passione e 

proporle di fuggire insieme. Giulio si allontana per permettere a Giovanni di andarsene e 

assimilare ciò di cui è venuto a conoscenza: quando rientra in casa e si siede a tavola affronta 

il discorso con Vincenzina, usando toni pacati e affettuosi, ricordandole il suo amore e 

proponendo delle soluzioni pragmatiche nel caso in cui lei volesse intrecciare una relazione con 

Giovanni. Lei si commuove di fronte alla sua ragionevolezza e vulnerabilità, e gli getta le 

braccia al collo facendolo cadere dalla sedia: “Tu sì che sei un vero uomo!”, gli dice tra le 

lacrime di gratitudine, promettendogli di non volerlo lasciare, che se lui la vuole ancora lei 

rimarrà al suo fianco. Inizia poi a rispondere alle sue domande su quanto avvenuto, mentre la 

tolleranza del marito va via via sfumando. Lo spazio domestico in cui tanta teatralità viene 

dispiegata “si cristallizza e sdoppia in una duplice scena parallela”:213 quella governata 

 
213 De Franceschi, Leonardo (a cura di), Lo sguardo eclettico: il cinema di Mario Monicelli, Marsilio, 2001, p. 

153. 
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dall’affettuosa abitudinarietà in cui si muovono i due coniugi e quella “irta di tentazioni, 

resistenze e sensi di colpa, che unisce e divide Vincenzina e Giovanni”.214 

Vincenzina ripercorre le interazioni con Pizzullo dal momento in cui lui entrò in casa in 

cerca di Giulio, non visto né sentito a causa del citofono rotto e della porta semichiusa e, 

trovando la ragazza assopita in cucina, le diede un bacio sulla bocca: lei non si mosse, facendo 

“come certi animali che per salvarsi fanno finta di essere morti”. Gli avvenimenti che seguono, 

incluso questo bacio unilaterale, rientrano nella fattispecie della molestia secondo i canoni 

odierni.215  Il rapporto sessuale tra i due giovani non avviene per mutuo desiderio, ma a seguito 

di una costante forzatura, di una coercizione esasperante che porta Vincenzina a essere 

fisicamente impossibilitata a reagire, forse anche indebolita dagli istinti che suo malgrado 

provava e che comunque dichiarava di non voler assecondare. Anche dopo che il rapporto è 

stato consumato attivamente, in un magazzino accanto a uno scambio ferroviario, la ragazza 

manifesta un chiaro rifiuto verso Giovanni, che dice di non voler più rivedere: eppure lui si 

mostra sordo ai suoi “no” e varca ripetutamente la soglia del consenso di lei, lasciando che le 

proprie parole e le proprie mani seguano un piano diverso, secondo l’idea che le donne siano 

naturalmente passive o neutrali nei confronti del sesso e che la loro volontà debba essere 

persuasa da parte dell’uomo.216 Vincenzina si sente colpevole per aver ceduto alle voglie di 

colui che le si gettò addosso togliendole i vestiti a forza, ed è evidentemente dispiaciuta e 

imbarazzata nel riportare gli eventi a Giulio: questi però si è ormai tolto la maschera della 

comprensione, poiché di sola apparenza si trattava, e ha perso le staffe, iniziando a scagliare 

ogni genere di insulti e suppellettili sulla moglie. Lo sfogo di Giulio richiama un’altra scenata 

di gelosia della commedia di costume: ne Il magnifico cornuto (1964) di Antonio Pietrangeli, 

sempre con Ugo Tognazzi, l’industriale bresciano Andrea è ossessionato dal sospetto che la 

moglie lo tradisca, e quando riesce a ottenere una confessione di adulterio dalla consorte si finge 

sereno prima di prendere a pedate il tavolino del salotto.217 

Il feroce litigio diventa un inseguimento che si conclude sul terrazzo del caseggiato, da cui 

Vincenzina minaccia di buttarsi a compensazione della propria condotta: Giulio si calma e 

riporta la moglie alla lucidità, facendosi promettere che l’intera faccenda rimarrà privata. 

“Rimettiamoci insieme, vada come vada […]. Del resto, siamo o non siamo negli anni Settanta? 

 
214 Ibidem. 
215 Per approfondimenti sul concetto di consenso forzato e consenso autentico si rimanda a Angel, Katherine, 
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216 Angel, Katherine, Tomorrow sex will be good again, p. 18. 
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E allora. Domani è un altro giorno”. La ritrovata stabilità non dura a lungo: Giulio è in preda 

all’inquietudine e si prende un permesso dal lavoro “per mali interiori”, peggiorati dall’arrivo 

di una lettera anonima che dalla modernità milanese lo fa arretrare nell’Agramonte di Germi. 

L’ignoto mittente lo esorta a cacciare di casa la moglie fedifraga per ripristinare la propria 

reputazione, un invito a cui Giulio non presta molta attenzione, fino a che un incubo angoscioso 

giunge a fargli temere le conseguenze di una chiacchiera di pubblico dominio. 

Monicelli sceglie di riproporre un tòpos già utilizzato ne La ragazza con la pistola e che 

verrà ripreso da Luciano Salce con L’anatra all’arancia (1975), una storia di poco ordinaria 

amministrazione delle gelosie in una coppia borghese, facendo manifestare il sentimento 

dell’onore del protagonista in forma di incubi più o meno simbolici. Durante il viaggio di ritorno 

dal paesino di origine di Vincenzina, Giulio si addormenta e sogna di cogliere in flagranza 

d’adulterio la moglie e il questurino, che alzatisi dal letto lo cacciano via a spintoni e gli urlano 

il loro disgusto per il suo corpo da vecchio, per poi chiuderlo fuori dal suo stesso appartamento: 

alle urla di protesta di Giulio la porta accanto si apre, facendo sbucare i tre vicini meridionali 

in mutande e canottiera che gli porgono simultaneamente tre coltelli a serramanico affinché 

ripari l’affronto. Il sogno si interrompe a pochi secondi dal massacro, ma la ferita si riapre dopo 

la ricezione della lettera anonima e infetta di nuovo il piano onirico, che questa volta occupa lo 

spazio della fabbrica: lo status di “cornuto” dell’operaio Basletti viene reso noto a tutti i 

dipendenti tramite un annuncio all’interfono della mensa, seguito dalle risate di scherno dei 

colleghi e dalla vergogna di Giulio, che nel momento in cui si sveglia decide di mostrare la 

lettera a Vincenzina e di divulgare la loro vicenda a tutti i condomini convocandoli nel cuore 

della notte a colpi di scopa sul soffitto. Il sindacalista affezionato ai principi di libertà e di 

autodeterminazione ha ceduto alla pressione sociale e ha agito contro i propri interessi, 

cacciando di casa moglie e figlio per riguadagnarsi la reputazione di “vero uomo”, che non 

temeva compromessa finché credeva che faccenda del tradimento fosse rimasta tra le pareti di 

casa. Segue poi il classico tentativo di suicidio con la canna del gas, ma Giulio ci ripensa: non 

ha senso fare l’eroe drammatico dei romanzi di una volta, meglio affrontare i problemi di 

persona, e così pedina la moglie con la doppietta carica sotto il cappotto e fa irruzione nel pied-

à-terre di Giovanni, contraddicendo tutta la sua ostentata modernità. 

Vale la pena aprire una breve parentesi per il tentato suicidio: Monicelli stesso in un dialogo 

con Sebastiano Mondadori dichiara che la Muti che cerca di gettarsi dal terrazzo del condominio 

è “una trovata a effetto, frutto del sentimentalismo da rotocalco di cui erano piene le teste di 
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quel tipo di donna”.218 Non accenna però alla disperazione del Basletti, che per pochi minuti 

ritiene più tollerabile la morte al sopportare il peso metaforico delle corna, così come 

Vincenzina nel fuggire dalla collera del marito aveva preferito saltare dall’ultimo piano al 

vivere con i sensi di colpa: eppure l’unica a essere tacciata di ingenuo sentimentalismo, di 

comportamenti contaminati dai cliché, è lei. Ciò accade anche nelle critiche al Dramma della 

gelosia: quella con la mente regolarmente deviata dai racconti popolari e da una concezione 

sacrificale dell’amore sarebbe solo Adelaide, non il Serafini che si intossica con il bromadiolone 

perché non riesce a vivere senza di lei, al pari del civilissimo dottor Machiavelli di Amore mio 

aiutami salvato in extremis da una lavanda gastrica. Lo stereotipo della donna maggiormente 

incline al sacrificio estremo viene largamente ripreso dalla letteratura pseudoscientifica di fine 

Ottocento e sopravvive quasi immutato lungo tutto il secolo successivo, alimentato dalla 

convinzione che la natura femminile sia più incline ai forti sentimenti e di conseguenza più 

vulnerabile alle delusioni d’amore, un concetto quest’ultimo attorno al quale ruoterebbe tutta la 

sua esistenza.219 Tali pericolosi assunti finivano tuttavia per avere una radice di verità, non 

essendo le donne completamente immuni agli stessi pregiudizi su di loro e vivendo in una 

società che non le considerava molto più di esseri inferiori agli uomini, destinate a sospirare 

Cupido, sposarsi, procreare e riversare tutta la loro cura e il loro affetto sul marito, la prole e i 

parenti da accudire,220 senza molte possibilità di emancipazione. 

La moviola di Tognazzi ci porta nell’appartamento di Giovanni in cui Giulio irrompe come 

una furia, armato di fucile e ancora in pigiama sotto al paltò. Il celerino gli rinfaccia di aver 

cacciato la moglie di casa per via di una lettera anonima, di cui però non poteva essere a 

conoscenza: diviene così chiaro che il mittente era lui stesso, disposto a tutto pur di strappare 

Vincenzina al marito. A quel punto la smania di possesso dei due uomini esplode: “Vincenzina 

è roba mia, e io c’ho il diritto di precedenza!”, sbraita il Basletti; “E io invece c’ho il diritto 

dell’amore, perciò è roba mia!”, replica Pizzullo, e nella foga della discussione gli rivela che la 

 
218 Monicelli, Mario, La commedia umana, Il Saggiatore, 2016 (consultato in edizione digitale). 
219 “Mentre i suicidi maschi in genere sorpassano del quadruplo e fin del quintuplo le femmine, quelli per amore 

invece non toccano alla metà, altre volte quasi al quarto dei suicidi femminili; e ciò è naturale, poiché l’amore che 

è per lo più, come ben disse la Stael, un aneddoto, un episodio nella vita dell’uomo, è invece l’avvenimento più 

grave, tutta una storia per la povera donna”. Da Lombroso, Cesare, L’uomo delinquente, Vol. II, Fratelli Bocca 

Editori, Torino 1889, p. 156. 
220 “La parte migliore di noi stessi non manca di rivelarsi nei motivi individuali del suicidio, ma questa parte è più 

di tutto femminile. Non rare volte la donna è mossa a far getto della propria esistenza da sentimenti e da affetti che 

bastano a nobilitare la vile ed egoistica natura umana; e doveva essere così, giacché è naturale che paghi agli affetti 

il prezioso tributo della propria vita colei, che al benessere dei figli e dei suoi cari sa tanto di sovente offrire, l’altro 

più grave di sopportare il peso dell’esistenza”. Da Morselli, Enrico, Il suicidio: saggio di statistica morale 

comparata, Fratelli Dumolard, Milano 1879, p. 417. 
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ragazza si trova lì, nascosta nel bagno con il figlioletto. Ma nell’udire l’alterco fra i due 

contendenti Vincenzina è fuggita dalla finestra, resasi conto che l’unica cosa che sia Giulio, sia 

Giovanni volevano da lei era possederla. Ai due uomini non resta che constatare il loro 

fallimento e prendersi un caffè assieme, assorti nei loro rimpianti. 

La partenza di Vincenzina è un gesto radicale in cui Monicelli convoglia la sua vena 

femminista e dà una svolta inaspettata al film; all’epoca non venne data molta rilevanza a quel 

finale mesto, così come non se ne dava al movimento per la parità dei diritti fra i generi.221 Ma 

tra queste novità tematiche e formali sopravvivono vecchi modelli narrativi: il focus degli autori 

è ancora una volta concentrato sui protagonisti maschili, maggiormente caratterizzati di quelli 

femminili sul fronte psicologico e sociale, di cui ci rimangono perlopiù ignote le sofferenze 

emotive e le motivazioni profonde che le spingono a compiere certe decisioni.222 

L’allontanamento di Vincenzina non è preceduto da nessuna avvisaglia, sebbene le ragioni che 

l’hanno spinta a preferire una vita indipendente avrebbero meritato un’indagine più 

approfondita: ad essere vero protagonista e narratore della vicenda è il personaggio di Tognazzi, 

che conferisce al film i suoi accenti più felici con la sua precisa caratterizzazione di operaio 

sindacalmente impegnato e tendente all’emancipazione, ma in fondo ancora oppresso dalla 

stessa morale contro cui dichiara di battersi.223 

Riprendendo il finale, la moviola si arresta e la voce narrante da univoca diviene tripla. I 

singoli personaggi raccontano le diverse direzioni che hanno preso le loro vite dopo sette anni: 

Vincenzina è stata impiegata in un guantificio di Melegnano, poi in una fabbrica a Settimo 

Milanese, per finire a lavorare come caporeparto in una grande ditta di confezioni ed essere 

parte del consiglio sindacale dell’azienda. Nel frattempo ha avuto due compagni: con il primo 

ha interrotto i rapporti per via del suo egoismo, con il secondo perché una volta che gli sono 

andati male gli affari si è sfogato su di lei picchiandola. Giovanni invece è stato promosso vice 

brigadiere, si è sposato e ha avuto due figli con una donna “fedele e ubbidiente, come dev’essere 

una moglie bene e propria”. Giulio si gode la vita tranquilla del pensionato tra il bocciodromo 

e le partite a carte, e chiede a Vincenzina di riavvicinarsi: lei gli concede di vedersi per pranzo 

“un sabato sì e un sabato no”. 

 
221 Monicelli, Mario, La commedia umana, Il Saggiatore, 2016 (consultato in edizione digitale). 
222 Finetti, Scilla in Di Castro, Federica, Finetti, Scilla, Costantini, Grazia Maria, Quale creatività. Il ruolo della 

donna, in “Effe”, Anno III, n. 3, p.35. 
223 Ibidem. 
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Il discorso sulla famiglia nucleare in crisi si interseca a numerose altre mutazioni sociali e 

culturali che stanno avvenendo nella società italiana: Monicelli sceglie di veicolarlo “nelle 

formule di una commedia che incrocia costumi e caratteri”224 e che mostra nel suo semplice 

squallore la vita della classe operaia nell’hinterland milanese, dalle dimensioni domestiche 

intersecate per via dei muri di compensato che rendono i vicini partecipi delle questioni 

famigliari altrui.225 Romanzo popolare fa parte della discendenza del capolavoro di Elio Petri 

La classe operaia va in paradiso (1971), insieme a Mimì metallurgico ferito nell’onore di Lina 

Wertmüller, Trevico-Torino, viaggio nel Fiat-Nam (1973) di Ettore Scola e Delitto d’amore 

(1974) di Luigi Comencini. Di questi quattro titoli ispirati all’opera di Petri solo quello di Scola 

si concentra esclusivamente sulla dimensione lavorativa e politica della fabbrica, mentre gli 

altri tre raccontano la sfera privata degli operai al di fuori delle loro aziende. Rispetto al film 

provocatorio e kitsch della Wertmüller, Monicelli ironizza “con uno stile più controllato e 

sottile”226 sul dramma personale dell’operaio protagonista, convinto di essersi ormai 

emancipato da una mentalità che considera arretrata e messo a dura prova dall’adulterio della 

moglie. Un’innovazione formale che giunge da Petri è l’utilizzo di numerosi “frammenti di 

realtà” per arricchire la vicenda, dare concretezza al quadro generale e rispecchiare le sfide 

sociali e individuali affrontate dai protagonisti.227 La volontà di realismo di Monicelli e dello 

storico duo di sceneggiatori Age e Scarpelli dà vita allo straordinario personaggio di Giulio 

Basletti “con un linguaggio mutuato dai sindacati, con una cultura un po’ accattata, e che si 

crede evoluto in rapporto alla ragazza venuta dal Sud e trattata come una bestiolina 

selvaggia”.228 Il regista dichiarò che in tutti i dibattiti che vennero fatti sul film, specialmente 

nelle grandi città industriali di Torino e Milano, i partecipanti erano soliti riconoscergli il merito 

di aver mostrato “un operaio com’è veramente, con dei lati anche divertenti, con una cordialità: 

degli operai che fanno l’amore, che litigano, che hanno anche i loro problemi sul piano 

sindacale”.229 La vita di fabbrica e la rivoluzione sessuale, con le conseguenti ripercussioni sui 

rapporti di genere, sono presentati da Monicelli con umorismo adombrato di malinconia. 

 
224 De Franceschi, Leonardo (a cura di), Lo sguardo eclettico: il cinema di Mario Monicelli, p. 153. 
225 Monicelli, Mario, La commedia umana, 2016 (consultato in edizione digitale). 
226 Alberto Tovaglieri, La dirompente illusione. Il cinema italiano e il Sessantotto 1965-1980, Rubbettino Editore, 

2014 (consultato in edizione digitale). 
227 Ibidem. 
228 Lorenzo Codelli, Mario Monicelli, L'arte della commedia, Dedalo, 1986, p. 92. 
229 Ibidem. 



88 
 

Al contrario di quanto accade in Dramma della gelosia, il triangolo amoroso qui presente 

non termina con l’irreparabile, ma si smorza in uno “sbandamento piccolo-borghese”:230 

Giovanni con la famigliola tradizionale che desiderava, Vincenzina tra la fabbrica e gli amori 

deludenti, e Giulio con la sua mediocre esistenza da pensionato. “Anche la cultura popolare, 

sembrano dire gli autori, si è ormai impegolata nella ragnatela delle malinconie borghesi”.231 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
230 Giacovelli, Enrico, La commedia all’italiana, p. 83. 
231 Ibidem. 
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Conclusioni 

 

 

Il finale sottotono degli ultimi film trattati fa emergere il divario tra la modernità alla quale si 

aspirava e la visione tradizionale in cui gli italiani erano, loro malgrado, ancora incastrati. La 

tensione verso una concezione diversa delle relazioni sentimentali percorre con intensità 

variabile questa stagione della commedia di costume, in cui la coppia e le sue dinamiche 

costituiscono l’ossatura e gli snodi della trama dei film discussi, in relazione alle problematiche 

sociali presentate; la morale dell’onore viene portata all’estremo per farne comprendere 

l’assurdità, eviscerata, ridicolizzata e condannata, partendo dai barlumi di una crescente 

consapevolezza pubblica di tali problemi ed esplicitandoli. L’articolo che consentiva la 

riduzione della pena per gli omicidi d’onore sarebbe stato abrogato soltanto diversi anni dopo 

l’uscita nelle sale di Mimì metallurgico, grazie alla legge 442 del 1981. 

La monogamia, il matrimonio e la rigidità dei ruoli di genere vengono messi sempre più in 

discussione: se all’inizio si marciava sugli stereotipi e sul perenne conflitto tra le parti ai fini 

della comicità sul grande schermo, con il passare del tempo emerge una maggiore coscienza 

dei problemi, che sfocia nella narrazione amara del collasso di un modello creduto incrollabile. 

Nel presente elaborato ho voluto rivolgere la mia attenzione a tematiche quali la violenza 

domestica, la divisione tra i generi, l’impossibilità di uscire dallo schema mononormativo, il 

valore dell’istituto matrimoniale e delle convenzioni nei rapporti tra i sessi. È stata notata la 

crescente consapevolezza da parte di registi e sceneggiatori di talune contraddizioni insite nella 

nostra società e nell’organizzazione dei legami sentimentali, che devono seguire certe regole 

esterne agli individui personalmente coinvolti per essere considerati legittimi e accettabili. Gli 

antichi concetti di onore, tradimenti, pressioni sociali e incomprensioni tra la sfera femminile e 

maschile fanno da corollario al consueto modello relazionale, basato su concetti iniqui ormai 

insostenibili. Il rimpianto delle certezze passate è controbilanciato dall’attesa trepidante del 

futuro, che investe il presente con le sue necessarie conquiste sociali sgretolandone le 

convenzioni fino ad allora indiscusse. 

Una nuova e indipendente voce femminile può essere ascoltata dalle linee laterali di queste 

commedie, troppo spesso focalizzate sulla figura maschile ma immerse nella dimensione della 

coppia, al centro di una nuova esplorazione della vita a due in vista di un radicale cambiamento 

delle aspettative nel periodo che porta alla legge sul divorzio. La progressiva rottura degli 

schemi tradizionali quanto a identità di genere, ruoli in società ed equilibri della coppia era 
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quindi giunta all’orecchio di produttori e registi, con ripercussioni significative sul cinema 

coevo: ai personaggi femminili vengono conferiti maggior rilievo e tridimensionalità, di pari 

passo con il riconoscimento della condizione della donna come cartina di tornasole 

dell’evoluzione sociale e dei costumi, mentre quelli maschili si trovano spesso a corrispondere 

a uomini in crisi, che vedono vacillare le loro sicurezze e i loro privilegi di fronte ai movimenti 

per l’emancipazione delle soggettività femminili. Le catene e le etichette che limitavano i 

comportamenti delle donne iniziano pian piano ad allentarsi e a cadere, liberandole dagli 

incasellamenti e dalle conseguenze sociali di scelte non conformi: un processo tuttora in corso 

e del quale non tutte sono rese partecipi. Al tempo stesso viene mostrato il peso della società 

patriarcale sugli uomini, sottoposti ad aspettative di continua performatività di genere: questa è 

traducibile ad esempio in prestanza fisica e sessuale, distacco dalle proprie emozioni, capacità 

di provvedere economicamente alla famiglia, e ostentata aggressività verbale e corporale. 

Parallelamente alle donne è chiesto di essere amanti disinibite, spose fedeli e madri devote, 

attraenti ma modeste, accondiscendenti e ubbidienti: quando tali requisiti vengono a mancare o 

vengono seguiti fin troppo alla lettera si viene a creare un doloroso scollamento tra l’individuo 

e le aspettative sociali in esso riposte, con la conseguente crisi del soggetto sia maschile, sia 

femminile. La stagione della commedia all’italiana si chiude canonicamente con La terrazza 

(1980) di Ettore Scola,232 che in alcune sue parti mostra l’impasse della sfera virile in rapporto 

a quella femminile: quest’ultima è ormai rivolta alla carriera personale e decisa a farla finita 

con il romanticismo androcentrico, nostalgico dei tempi in cui le donne si votavano interamente 

all’amore e dipendevano dai loro compagni. Anche in questo caso, però, l’emancipazione reale 

è ancora distante, poiché né le donne in carriera, né gli intellettuali in stallo creativo che hanno 

già dato il loro contributo alla collettività sono riusciti a liberarsi da un modello sociale deleterio 

per la maggior parte delle persone, basato sulla performance perpetua, sulla mononormatività e 

sulla produzione continua. 

La crisi dei generi e delle relazioni tra di essi è ben resa nella stagione della commedia di 

costume fino ai primi anni Settanta, che poi sfocia nel filone erotico e scollacciato, riflettente il 

desiderio diffuso di pellicole non oscurate dalla censura. Non vengono fornite soluzioni, ma 

l’evidenza schiacciante dell’insostenibilità di una morale relazionale che crea più instabilità che 

 
232 Lanzoni, Rémi, Premortem Identification of the Commedia all’italiana: The Grotesque in Scola’s Comedy, in 

Bowen Edward e Lanzoni Rémi (a cura di), The Cinema of Ettore Scola, Wayne State University Press, 2020, p. 

83. 
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sicurezze. Il divorzio è una soluzione difficilmente praticabile; il matrimonio è vissuto come 

una gabbia o come un estremo rifugio all’interno del quale si perde la presa sulla propria 

individualità; la sessualità è una discriminante sociale che, anziché essere una libera e 

consensuale modalità di espressione umana, è soggetta a giudizi, costrizioni, dogmi religiosi e 

tabù; la famiglia tradizionale è la fine della donna e dell’uomo liberi, schiavizzati dai doveri 

domestici e genitoriali, e il concetto di amore romantico è tomba del sentimento e altare 

dell’estremo sacrificio. La disillusione dilaga e conduce molti dei protagonisti di queste 

commedie a prendere decisioni forzate o controproducenti, causando angoscia, delusioni, 

dolore e persino la morte propria o altrui, o a svincolarsi tramite la famosa “arte di arrangiarsi” 

di dubbia etica, pur di aderire ai principî ai quali sono stati educati e che la società riconosce 

come validi. Ma i nobili sentimenti non sono svaniti, né sono preclusi alla classe lavoratrice 

come appare in alcuni casi: necessitano solo di essere riconosciuti come incoercibili e come tali 

gestiti, fuori dalle maglie costrittive di una morale univoca. Ed è forse questa una delle sfide 

più delicate della nostra epoca. 
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Illustrazioni 

 

 

Divorzio all’italiana (1961): Rosalia e Ferdinando a passeggio per Agramonte. 

 

 

Divorzio all’italiana (1961): Carmelo Patané e Rosalia nel salotto di casa Cefalù. 

 

 

Divorzio all’italiana (1961): Ferdinando e Angela si incontrano fra i gelsomini. 
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La ragazza con la pistola (1968): Assunta di ritorno al paese dopo il rapimento.  

 

La ragazza con la pistola (1968): Assunta a casa di Jack. 

 

La ragazza con la pistola (1968): l’incontro finale tra Vincenzo e Assunta. 
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Mimì metallurgico ferito nell’onore (1974): Mimì e Fiore a Torino. 

 

 

Mimì metallurgico ferito nell’onore (1974): l’arrivo della nuova famiglia Mardocheo a Catania. 

 

 

Mimì metallurgico ferito nell’onore (1974): Amalia e Mimì commettono doppio adulterio. 
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Se permettete parliamo di donne (1964): il siciliano e la moglie devota. 

 

 

Se permettete parliamo di donne (1964): la professionista e l’amico del marito. 

 

 

Se permettete parliamo di donne (1964): il dongiovanni e la ragazza reticente. 
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Questa volta parliamo di uomini (1965): Emanuela e Federico in Un uomo superiore. 

 

 

Questa volta parliamo di uomini (1965): Emanuela e Federico in Un uomo superiore. 

 

 

Questa volta parliamo di uomini (1965): l’infallibile Morgas e la sua compagna-bersaglio  

ne Il lanciatore di coltelli. 
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I nostri mariti (1966): Giovanni si innamora di Roberta al teatrino parrocchiale  

ne Il marito di Roberta. 

 

 

I nostri mariti (1966): Roberta afferma la sua indipendenza dal coniuge  

ne Il marito di Roberta. 

 

 

I nostri mariti (1966): Olga e Ottavio ne Il marito di Olga. 
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Una storia moderna. L’ape regina (1963): il momento della tentazione prematrimoniale 

tra Alfonso e Regina. 

 

 

Una storia moderna. L’ape regina (1963): il prete dispensa raccomandazioni e benedizioni pasquali. 

 

 

Una storia moderna. L’ape regina (1963): Regina fa visita ad Alfonso nel suo ufficio di notte. 

 



99 
 

 

La visita (1963): Adolfo e Pina. 

 

La visita (1963): Pina e Renato. 

 

 

La visita (1963): Pina riceve Adolfo nel salotto di casa. 
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Matrimonio all’italiana (1964): Domenico e Filumena discutono dopo il matrimonio 

celebrato con l’inganno. 

 

 

Matrimonio all’italiana (1964): Filumena incontra i suoi tre figli in casa Soriano. 

 

 

Matrimonio all’italiana (1964): Filumena e Domenico si sposano in presenza dei loro figli. 
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Amore mio aiutami (1969): Raffaella implora Giovanni di aiutarla ad affrontare il suo tormento. 

 

 

Amore mio aiutami (1969): Giovanni rinuncia ad aiutare Raffaella e ricorre alla violenza. 

 

 

Amore mio aiutami (1969): Valerio, Raffaella e Giovanni a cena sulla nave da crociera. 
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Dramma della gelosia. Tutti i particolari in cronaca (1974): Nello, Adelaide e Oreste al luna park. 

 

Dramma della gelosia. Tutti i particolari in cronaca (1974): Oreste, Adelaide e Nello nel tentativo 

di far quadrare il loro triangolo. 

 

Dramma della gelosia. Tutti i particolari in cronaca (1974): la tragedia finale ai Mercati Generali. 
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Romanzo popolare (1974): Giulio e Vincenzina. 

 

Romanzo popolare (1974): Giovanni e Vincenzina. 

 

Romanzo popolare (1974): Giulio e Giovanni. 
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Minervini (Chiaretta), Paola Del Bon (Angelina); produzione: Zebra Film, Aera Films; 

distribuzione: Dear Film; paese di produzione: Italia, Francia; durata: 100’. 

 

SE PERMETTETE PARLIAMO DI DONNE            1964 

Regia: Ettore Scola; soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola; fotografia: 

Alessandro D’Eva; scenografia: Arrigo Breschi; montaggio: Marcello Malvestito; musiche: 

Armando Trovajoli; interpreti e personaggi: Vittorio Gassman (Adamo proteiforme), Walter 

Chiari (Alfredo), Mario Brega (carcerato), Gigi Proietti (Omero), Umberto D'Orsi (vecchio 

amico), Edda Ferronao (“ragazza disponibile”), Maria Fiore (moglie devota), Rosanna Gherardi 

(Elena), Sylva Koscina (Margherita), Antonella Lualdi (fidanzata), Mario Lucidi (figlio), 

Donatella Mauro (moglie), Ivy Holzer (ragazza dell'appuntamento), Giovanna Ralli 

(prostituta), Olga Romanelli (madre sconvolta), Eleonora Rossi Drago (signora annoiata), Heidi 

Stroh (autostoppista), Marco Tulli (l'altro uomo), Jeanne Valérie (Virginia), Attilio D'Ottesio 

(secondino); produzione: Concordia Compagnia Cinematografica; distribuzione: Cineriz; 

paese di produzione: Italia; durata: 108’. 

 

MATRIMONIO ALL’ITALIANA             1964 

Regia: Vittorio De Sica; soggetto: Eduardo de Filippo; sceneggiatura: Renato Castellani, 

Tonino Guerra, Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi; fotografia; Roberto Gerardi; 

scenografia: Carlo Egidi, Dario Micheli; montaggio: Adriana Novelli; musiche: Armando 

Trovajoli; interpreti e personaggi: Sophia Loren (Filumena Marturano), Marcello Mastroianni 

(Domenico Soriano), Aldo Puglisi (Alfredo), Tecla Scarano (Rosalia), Marilù Tolo (Diana), 

Enzo Aita (il sacerdote), Carlo Pennetti (uomo al casello), Gianni Ridolfi (Umberto), Generoso 

Cortini (Michele), Vito Moricone (Riccardo), Rita Piccione (Teresina); produzione: C. C. 

Champion, Les Films Concordia; distribuzione: Interfilm; paese di produzione: Italia, Francia; 

durata: 102’. 

 

QUESTA VOLTA PARLIAMO DI UOMINI             1965 

Regia: Lina Wertmüller; soggetto e sceneggiatura: Lina Wertmüller; fotografia: Ennio 

Guarneri; scenografia: Ferdinando Giovannoni, Giorgio Hermann, Paolo Tommasi; 

montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Luis Enríquez Bacalov; interpreti e personaggi: 

Nino Manfredi (Federico, l'industriale; Morgas, il lanciatore di coltelli; Raffaele, l'uomo 

superiore; il contadino “brav’uomo”), Luciana Paluzzi (Emanuela), Patrizia De Clara (moglie 

del contadino), Margaret Lee (Lilly), Milena Vukotic (Saturnia), Sergio Ferranino (amico del 
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contadino), Giulio Coltellacci (viaggiatore che chiede indicazioni), Alfredo Bianchini 

(Rolando), Stefano Satta Flores (don Fulgenzio); produzione: Archimede Film, Crono Film; 

distribuzione: Titanus; paese di produzione: Italia; durata: 91’. 

 

I NOSTRI MARITI               1966 

Regia: Luigi Filippo D’Amico, Luigi Zampa, Dino Risi; soggetto e sceneggiatura: Rodolfo 

Sonego, Age, Furio Scarpelli, Mario Monicelli, Guy de Maupassant; fotografia: Carlo Carlini, 

Roberto Gerardi, Marco Scarpelli, Sante Achilli, Luigi Filippo Carta, Vittorio Storaro; 

scenografia: Elio Costanzi, Gianni Polidori; montaggio: Adriana Benedetti, Roberto e Renato 

Cinquini; musiche: Armando Trovajoli, Piero Piccioni; interpreti e personaggi: Alberto Sordi 

(Giovanni Lo Verso), Nicoletta Rangoni Machiavelli (Roberta), Alessandro Cutolo (Monsignor 

Bandini), Elena Nicolai (madre di Nicoletta), Claudio Gora (il primario dell’ospedale), Antonio 

Acqua (il medico condotto), Francesco Sormano (il capo ufficio di Giovanni), Jean-Claude 

Brialy (Ottavio), Michèle Mercier (Olga), Akim Tamiroff (Cesare, padre di Olga), Tecla 

Scarano (Bice, prozia di Olga), Lando Buzzanca (il collega di Ottavio), Corrado Olmi (il 

monsignore), Mario Pisu (il medico condotto), Andrea De Pino (un collega di Ottavio), Ugo 

Tognazzi (Umberto), Liana Orfei (Attilia), Giulio Rinaldi (Ettore detto Tantumergo), Alfredo 

Marchetti (il maresciallo), Mario Frera (il brigadiere), Renato Romano (il carabiniere complice 

nell'imboscata), Tano Cimarosa (l'amico e vicino di casa di Ettore), Aldo Canti (il teppista 

messo a terra da Umberto); produzione: Documento Film; distribuzione: Euro International 

Films; paese di produzione: Italia; durata: 105’ .  

 

LA RAGAZZA CON LA PISTOLA             1968 

Regia: Mario Monicelli; soggetto: Rodolfo Sonego; sceneggiatura: Rodolfo Sonego, Luigi 

Magni; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Giorgio Desideri; montaggio: Ruggero 

Mastroianni; musiche: Peppino De Luca; interpreti e personaggi: Monica Vitti (Assunta 

Patané), Carlo Giuffré (Vincenzo Macaluso), Stanley Baker (Dottor Osborne), Corin Redgrave 

(tentato suicida), Dominic Allan (Reginald Mc Kintosh), Deborah Stanford (signora Mc 

Kintosh), Stefano Satta Flores (cameriere al ristorante Capri), Catherine Feller (Rosina), Helen 

Downing (Ada), Tiberio Murgia (primo picciotto), Aldo Puglisi (secondo picciotto); 

produzione: Gianni Hecht Lucari; distribuzione: Euro International Films; paese di produzione: 

Italia, Regno Unito; durata: 102’. 
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AMORE MIO AIUTAMI               1969 

Regia: Alberto Sordi; soggetto e sceneggiatura: Rodolfo Sonego, Alberto Sordi e Tullio Pinelli; 

fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Flavio Mogherini; montaggio: Franco Fraticelli; 

musiche: Piero Piccioni; interpreti e personaggi: Alberto Sordi (Giovanni Machiavelli), Monica 

Vitti (Raffaella Machiavelli), Silvano Tranquilli (Valerio Mantovani), Laura Adani (Elena, 

madre di Raffaella), Ugo Gregoretti (Michele Parodi), Mariolina Cannuli (Danila Parodi), 

Maurizio Davini (Roberto), Néstor Garay (padre Bardella), Gaetano Imbrò (medico), Karl-Otto 

Alberty (Bauer, il coreografo), Liliana Pavlo (Immacolata Maria Santa de Mejo); produzione: 

Documento Film; distribuzione: Columbia CEIAD; paese di produzione: Italia; durata: 117’. 

 

DRAMMA DELLA GELOSIA (TUTTI I PARTICOLARI IN CRONACA)        1970 

Regia: Ettore Scola; soggetto e sceneggiatura: Age & Scarpelli, Ettore Scola; fotografia: Carlo 

Di Palma; scenografia: Luciano Ricceri; montaggio: Alberto Gallitti; musiche: Armando 

Trovajoli; interpreti e personaggi: Monica Vitti (Adelaide Ciafrocchi), Marcello Mastroianni 

(Oreste Nardi), Giancarlo Giannini (Nello Serafini), Manuel Zarzo (Ugo, amico di Oreste), 

Josefina Serratosa (moglie di Oreste), Juan Diego (figlio di Oreste), Marisa Merlini (Silvana 

Ciafrocchi), Hercules Cortes (Amleto Di Meo), Fernando Sánchez Polak (comunista), Gioia 

Desideri (fioraia), Bruno Scipioni (pizzaiolo), Giuseppe Maffioli (avvocato di Oreste Nardi), 

Corrado Gaipa (giudice), Natale Tulli (cameriere di Amleto di Meo), Jimmy il Fenomeno 

(paziente dell'ospedale); produzione: Dean Film, Juppiter Generale Cinematografica, Midega 

Film; distribuzione: Titanus; paese di produzione: Italia, Spagna; durata: 107’. 

 

MIMÌ METALLURGICO FERITO NELL’ONORE           1972 

Regia: Lina Wertmüller; soggetto e sceneggiatura: Lina Wertmüller; fotografia: Dario Di 

Palma; scenografia: Amedeo Fago; montaggio: Franco Fraticelli; musiche: Piero Piccioni; 

interpreti e personaggi: Giancarlo Giannini (Carmelo "Mimì" Mardocheo), Mariangela Melato 

(Fiorella "Fiore" Meneghini), Agostina Belli (Rosalia Mardocheo), Luigi Diberti (Pippino), 

Elena Fiore (Amalia Finocchiaro), Tuccio Musumeci (Pasquale), Livia Giampalmo (Violetta, 

la bancarellaia), Ignazio Pappalardo (Massaro 'Ntoni), Gianfranco Barra (brigadiere Amilcare 

Finocchiaro), Turi Ferro (Don Calogero, Vito Tricarico, Salvatore Tricarico); produzione 

Daniele Senatore, Romano Cardarelli; distribuzione: Euro International Films; paese di 

produzione: Italia; durata: 125’. 
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ROMANZO POPOLARE               1974 

Regia: Mario Monicelli; soggetto e sceneggiatura: Age & Scarpelli, Mario Monicelli; 

fotografia: Luigi Kuveiller; scenografia: Lorenzo Baraldi; montaggio: Ruggero Mastroianni; 

musiche: Enzo Jannacci, Nando De Luca; interpreti e personaggi: Ugo Tognazzi (Giulio 

Basletti), Ornella Muti (Vincenzina Rotunno), Michele Placido (Giovanni Pizzullo), Pippo 

Starnazza (Salvatore Armetta), Nicolina Papetti (moglie di Salvatore), Vincenzo Crocitti 

(Maronati); produzione: Capitolina Produzioni Cinematografiche; distribuzione: Fida 

Cinematografica; paese di produzione: Italia; durata: 102’. 
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