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Introduzione  

 

 

 Il presente lavoro di tesi è dedicato a esaminare l’utilizzo dello specchio come 

medium performativo nella conoscenza del Sé e dell’Altro. A partire dagli anni 

Settanta lo specchio ha iniziato a ritagliarsi un proprio spazio nelle pratiche espressive 

del contemporaneo, e nelle riflessioni di noti semiotici, raggiungendo una pienezza 

simbolica nelle specifiche arti della performance e della fotografia.  

 La duplicazione del mondo nello specchio rinvia necessariamente alla sua 

funzione primaria, ovvero quella di includere l’osservatore stesso: colui che guarda 

può ora guardarsi. Oggetto perfettamente integrato nel nostro quotidiano, al punto da 

coglierne debolmente le potenzialità dal punto di vista gnoseologico, dallo sguardo 

nello specchio è sempre derivata una visione di straniamento: lo sguardo che ‘esce’, si 

‘allontana’ dal corpo per esperire del mondo sensibile, ma solo nei limiti della sua 

struttura biologica, subisce una sorta di illusoria ‘implosione’, e parte della geografia 

del corpo e del mondo celati allo sguardo unidirezionale dell’uomo, sono così visibili 

‘dentro’ lo specchio. L’illusorietà di un ‘dentro’ attraverso la specificità del medium 

riflettente, si coglie prendendo in analisi il suo opposto, il medium trasparente, che non 

provoca il fenomeno dello sdoppiamento, bensì il passare oltre dello sguardo al mondo 

situato al suo oltre, ovvero dietro di esso. Impiegare un materiale riflettente comporta 

l’utilizzo di una sostanza che si nega in quanto tale alla percezione, che porta lo 

sguardo a cogliere non ciò che gli sta dietro, come nel caso di una finestra, bensì quello 

che gli sta davanti.  

 Il primo capitolo della tesi affronta l’istanza dell’immagine speculare quale 

fenomeno collocato tra segno e non segno, al fine di fornire una base necessaria alla 
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comprensione di come essa possa farsi successivamente un medium per la 

comprensione del sé e dell’alterità. Una preliminare osservazione dell’oggetto che la 

produce (lo specchio) porta alla creazione di una fenomenologia e di una pragmatica 

dello specchio, che affronta le analisi che la disciplina della catottrica ha delineato al 

fine di chiarire lemmi astrusi quali ‘immagine reale/virtuale’, ‘ribaltamento (o 

simmetria)’ e ‘specularità’: poiché in uno specchio piano la luce incidente e quella 

riflessa si trovano in eguale rapporto, l’immagine virtuale che ne risulta è dritta, 

speculare, simmetrica e, poiché causa di una illusione che porterebbe a intendere la 

luce come proveniente dall’immagine speculare (quando non è così), definita appunto 

come virtuale; la fenomenologia degli specchi curvi ha lasciato particolare posto in 

questa tesi a quelli concavi, per la particolarità di generare anche una proiezione 

dell’immagine (quindi un’immagine sia virtuale, ma poi anche un’immagine reale) che 

si colloca alla base degli strumenti di fantasmagoria. Sulla base delle riflessioni sui 

‘neuroni specchio’ (o della simulazione incarnata) introdotti dalla disciplina delle 

neuroscienze, se verso un’opera d’arte l’osservatore prova un senso di empatia 

traducibile in una coincidenza percettiva tra il pathos dell’immagine e il suo, con lo 

specchio la percezione empatica è quella propriamente di unheimlich1 (perturbante) e 

di Verfremdung (straniamento), che si scinde tra la totale aderenza dell’immagine 

speculare a quella del referente o anche a quella di totale incompatibilità; essa, tuttavia, 

porta nel lemma la capacità di ‘far riflettere’ che, assieme alla capacità di rinviare al 

pensiero profondo, pone le basi per il discernimento dell’immagine. Lo specchio, 

infatti, è come prima cosa un artefatto, e con l’affermarsi del Principio della 

 
1 A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021, qui 

pag. 28 
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Rifrazione, esso si fa specchio protesico. Nel suo valore cognitivo, il riflesso, proprio 

come piano virtuale, si fa estensione del limite biologico dell’occhio, che consente la 

cattura di immagini di mondi ‘altri’ che l’occhio non è in grado di esperire 

naturalmente (facendo dell’essere umano, secondo le parole di Gian Pietro Brunetta2, 

un icononauta, un viaggiatore per immagini). L’immagine riflessa è, infatti, un’istanza 

legata alla questione dell’origine dell’immagine. Come l’ombra, assunta nella 

mitologia pliniana come una proiezione stante per antesignana della rappresentazione 

artistica3 e, in quella platonica, come rappresentazione cognitiva4, il riflesso allo 

specchio è similmente pura apparenza, sprovvisto di realtà. Ma dove l’ombra 

condivide con lo specchio la virtualità dell’immagine, la simbologia del secondo 

sboccia specificatamente nella sua virtù mimetica5, che in questo ambito lo qualifica 

come un dispositivo atto alla sua comprensione. Ponendo diversi dati in prospettiva, il 

riflesso partecipa ad un’operazione conoscitiva: gli specchi, le lenti ottiche, la camera 

 
2 G. P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei 

Lumière, Marsilio Editori, Venezia 1997, qui pag. 93.  
3 Si fa riferimento al mito pliniano contenuto nella Naturalis Historia, XXXV, nel quale si narra che la 

nascita della pittura debba essere ricondotta «all’uso di contornare l’ombra umana con una linea» (V. I. 

STOICHITA, Breve storia dell’ombra. Dalle origini della pittura alla Pop Art, il Saggiatore, Milano 

2000, qui p. 13).  
4 Si fa riferimento al mitologema platonico della caverna, nel quale un gruppo di schiavi incatenati 

all’interno di una caverna, con la sola possibilità di guardarne il fondo che riporta le proiezioni delle 

ombre degli oggetti e delle persone del mondo reale, arriva a scambiare per reale ciò che invece ne è 

solo la proiezione (Ibidem, qui p. 22).  
5 La qualità mimetica degli specchi come la si intende oggigiorno, è una caratteristica risalente al secolo 

scorso e ottenuta mediante lavorazione industriale. Ma attraverso gli scritti tramandatici da personaggi 

come Platone e Seneca, sappiamo che nell’antichità gli specchi erano delle superfici semi-opache in 

rame o in bronzo, con i romani come i primi in Europa a produrre specchi in vetro secondo una tecnica 

appresa dagli egiziani. Si cominciò a raggiungere una discreta nitidezza dell’immagine solo a partire 

dal XVI secolo quando a Murano gli artigiani sperimentarono una nuova tecnica di stagnatura del vetro, 

al punto da denominare tale specchio come “cristallino”. Solo nel Settecento il primato (il segreto) della 

tecnica della soffiatura del vetro veneziano sarà superato da quello della colatura collaudato presso la 

Manifattura di Saint-Gobain (Francia), portando alla realizzazione di specchi di grandi dimensioni che 

sanciranno il monopolio della Francia nelle commissioni monarchiche. Dall’Ottocento e per tutta 

l’epoca moderna è sempre la Francia a tenere il monopolio della fabbricazione dei vetri a specchio, 

apportando importanti modernizzazioni nel processo di argentatura – sostituita alla stagnatura veneziana 

– che permetteva di realizzare specchi sempre più mimetici, sottili, seriali e, conseguentemente, 

economicamente più accessibili (S. MELCHIOR-BONNET, Storia dello specchio, edizioni Dedalo, 

Bari 2002; B. GOLDBERG, Lo specchio e l’uomo, Saggi Marsilio, Venezia 1989). 
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oscura offrono nuovi strumenti di conoscenza e di approccio al reale, grazie ai quali lo 

sguardo scopre la simultaneità e la giustapposizione dei campi visuali. Tornando come 

dispositivo ottico nel lavoro dei pittori, nel quale il suo utilizzo è stato adoperato negli 

autoritratti e in potenti giochi illusionistici, lo specchio rende possibile una 

manipolazione cognitiva che, in virtù della sua natura virtuale, non coincide con quella 

spaziale (altrimenti reale), bensì visuale.  

Ma essa è soprattutto un canale, ovvero un mediatore tra due stimoli che rendono 

evidente la differenza che intercorre tra lo specchio come oggetto e l’immagine 

speculare. Attraverso l’analisi del saggio Sugli specchi di Umberto Eco e di altri saggi 

riferenti alla natura dell’immagine, scritti da studiosi quali Hans Belting e Luis Marin, 

si è sovvenuto che l’immagine speculare non possa inserirsi come oggetto semiotico 

in quanto fortemente vincolata al medium che la trasmette (lo specchio) e al referente 

dell’immagine: a differenza delle immagini che si costituiscono come la messa in 

scena “della presenza di una ‘assenza’, o viceversa”6, essa si rivelerebbe presente in 

relazione ad un referente che non può, in alcun modo, essere ‘assente’; il rapporto tra 

oggetto e immagine speculare sarebbe, quindi, il rapporto tra due sole presenze che 

non include arbitrio, menzogna e, di conseguenza, contenuto. Tuttavia, l’esistenza di 

specchi divinatori e rivelatori, eludono la naturale fenomenologia dello specchio 

proprio sulla virtù della sua rigidità. Gli scritti di noti semiologi provenienti dalla 

Scuola semiotica di Mosca-Tartu (Ju. Lotman, Ju. Levin) hanno fornito un contributo 

fondamentale alla possibile collocazione dello specchio nella sfera semiotica che, sulla 

base di un approccio che stabilisce la semiotica della cultura come un sistema vivente 

 
6 H. BELTING, Immagine, medium, corpo, 2005, qui pag. 87, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 73-98. 
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e poliglotta di distinzione dello spazio generale in uno spazio interno, chiuso (per chi 

si riconosce parte della ‘semiosfera’), che si confronta con uno spazio esterno 

percepito come ‘altrui’, caotico e non identitario, colloca lo specchio come un 

fenomeno poroso simboleggiante due sistemi di organizzazione polarizzanti (‘nostro-

altrui’, ‘io-tu’, ‘vita-morte’). Con il caso esemplare dello Specchio delle Brame del 

celebre film Harry Potter e la Pietra filosofale (2001), capace di esulare la 

fenomenologia che rende l’immagine speculare dipendente dal referente e così di 

creare immagini virtuali che corrispondono ai desideri dell’osservatore, il capitolo si 

chiude sulle possibilità dello specchio di farsi oggetto semiotico, confine significante 

che non solo evidenzia il confine tra vita e morte, ma che introduce concetti 

fondamentali quali quello di simulacro, ‘parte’ o ‘estensione’ del referente assente che 

ne ricopre tutte le funzioni, e di doppio.  

 Il secondo capitolo, si apre sull’istanza che coinvolge il noto mitologema di 

Narciso, analizzato nelle sue due versioni: se la prima affronta un Narciso cosiddetto 

‘ingenuo’ di fronte al medium riflettente, che soffre dell’effetto di ottundimento che 

non gli permette di discernere l’immagine speculare come la propria, e quindi di 

istaurare un effetto narcotico che, sulle basi delle riflessioni di McLuhan, è comune a 

tutti i media, la seconda versione, che vede un Narciso ‘consapevole’ degli effetti del 

medium riflettente, è funzionale alla riflessione circa l’icona. Se l’immagine speculare 

si afferma come un fenomeno dipendente dal medium e dal referente dell’immagine, 

sulle basi delle riflessioni di Eco essa è considerata come un’icona assoluta del 

referente: questa unidirezionalità dello specchio si veste di caratteristiche ‘nominali’, 

che rende lo specchio un oggetto che nomina un solo oggetto concreto, ne nomina uno 

per volta, e nomina sempre e solo l’oggetto che gli sta davanti. Più di un nome proprio, 



 9 

l’immagine speculare è indicativa, assolutamente rigida, dell’oggetto che riflette. Ma 

l’icona è anche, secondo quanto analizzato nel saggio Le porte regali di Florenskij, un 

mezzo che si pone a sospensione, sul confine, per l’esperire archetipico della divinità 

per l’osservatore. Attraverso l’analisi dell’iconostasi come mezzo attraverso cui si 

raggiunge l’archetipo di Dio, l’icona assoluta dell’immagine speculare diventa 

archetipo dell’esperire dell’essere umano attraverso l’esempio della performance di 

Dan Graham Performer/Audience/Mirror (1975). Il Narciso auto-contemplativo, che 

attraverso il linguaggio si rende consapevole della ‘sostanza’ riflessiva del medium, 

diventa la tematica simbolica che incarna quindi l’autoritratto. La parola, infatti, non 

assicura alcun nesso necessario con ciò che enuncia: l’immagine riflessa implica colui 

che si riflette ma la parola non implica la sua pratica, e così il soggetto che si specchia 

non subisce un naufragio nel suo stesso riflesso, ma si realizza come soggetto reale. 

L’impiego dello specchio e della riflessione catottrica come condizione di possibilità 

di questa pratica rappresentazionale, è indicativa delle capacità del mezzo di farsi un 

canale del riconoscimento del Sé. La genesi moderna dell’autoritratto, infatti, secondo 

la tesi di Boatto7, è resa possibile da un processo narcisistico di separazione e 

autonomizzazione dell’individuo dalla sfera sovra-individuale del Sacro, in cui esso si 

percepisce come cosciente di sé, come soggetto individuale. L’importanza del riflesso 

speculare nella strutturazione della personalità è stata sottolineata, infatti, dallo 

psicanalista Jaques Lacan, il cui trattato Lo stadio dello specchio come formazione 

della funzione dell’Io, è stata preso come ausilio nella stesura del capitolo: il soggetto, 

capace di oggettivarsi e di coordinare le proprie percezioni esteriori con le proprie 

sensazioni interiori, può intraprendere ‘un’esperienza di passaggio’ e passare dalla 

 
7 A. BOATTO, Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol, Laterza, Roma-Bari 1997.  



 10 

coscienza del corpo alla coscienza del Sé. La rappresentazione che ci si crea del 

proprio corpo nello spazio, si completa quindi nel riconoscimento allo specchio e la 

costruzione del soggetto appare progressiva e implica la coscienza di una 

differenziazione in relazione al mondo esterno e agli altri. Esso è, quindi, fra i generi 

artistici più consapevolmente narcisistici che ha portato, secondo le analisi di Lea 

Vergine e di Rosalind Krauss, all’affermazione di un nuovo media ricoprente il ruolo 

di specchio auto-riflessivo: lo schermo. Per l’artista narcisista, l’identificazione 

speculare diventa, nel ritrovare la propria coordinazione motoria in uno specchio, 

motivo di conforto e di compiacimento. La specularità si ammanta della ricerca di un 

partner e di una forma di comunione gratificante con il proprio sé che tenta 

disperatamente di sottrarsi dalla solitudine, dalla paura dell’impossibilità di essere 

amati.  

 A conclusione, la tesi dedica un’analisi circa una problematica finale dello 

specchio: l’impossibilità della superficie riflettente di trattenere l’immagine e, 

potenzialmente, di vanificare la conoscenza del sé tramite il riflesso. Anche se 

l’immagine speculare si afferma come icona assoluta del referente, tale impossibilità 

apre la problematica che la renderebbe un’immagine che non potrebbe farsi traccia, 

che non potrebbe trascendere il tempo e farsi memoria. La sua natura non-impressiva 

la rende, infatti, simile alla realtà virtuale (VR), dove la costruzione di un mondo-

ambiente è atto a fagocitare l’osservatore in una realtà virtuale. Nel panorama artistico 

contemporaneo, l’esempio degli ambienti-specchio descrive un’azione artistica che, 

anche eliminando la componete dell’interazione umana, si realizza nell’ambiente che 

subisce il riflesso di sé stesso, espandendosi all’infinito. L’ambiente riflette 

immutabilmente sé stesso o ossessioni dell’artista, anche quando nessuno è presente 
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al suo interno per farvi esperienza. Ma con l’esempio di Michelangelo Pistoletto nella 

serie Divisione e moltiplicazione dello specchio (‘73-‘76) nasce la consapevolezza che 

l’assenza della memoria dello specchio è data non solo dalla sua natura di medium 

incapace di trattenere l’immagine, ma anche dall’impossibilità di riflettere sé stesso. 

Dividendo però lo specchio in due parti, l'immagine dello specchio si moltiplica. Da 

questa consapevolezza si procede verso un primo tentativo di imprimere la memoria 

nello specchio attraverso un’azione performativa di distruzione dello stesso o 

l’inserimento di un’immagine dipinta.  

È Umberto Eco a definire la fotografia come “specchio congelante”8 in virtù della 

lastra fotografica che è capace di riprodurre l’immagine nitidamente. Sull’esempio del 

magnus opus incompiuto di Aby Warburg Bilderatlas Mnemosyne (1927), la 

fotografia dà la possibilità di costruire una storia del sapere e una memoria fatta da 

anacronismi. La fotografia pare esprimere nel modo più diretto l’aspirazione 

dell’uomo all’autoritratto, nel senso che parrebbe porsi come un segno situato tra la  

rigidità dello specchio e la fluidità del dipinto. L’artista che guarda nello specchio la 

sua immagine con il desiderio di catturarla nello scatto, ci riconduce nuovamente a 

Narciso, dove però, grazie a una più accentuata possibilità di cattura dell’immagine, 

cresce anche il desiderio di fermarla. L’autoscatto, nelle sue varianti di autoritratto 

davanti allo specchio con la macchina fotografica o come travestimento, porta a una 

totale autonomia dell’osservatore che, ormai quasi inglobato con la macchina-occhio 

dei dispositivi smartphone, possiede la libertà di costruirsi la sua memoria. Il selfie si 

colloca all’interno dell’autoritratto fotografico dove le immagini dell’individuo, come 

 
8 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

32. 
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‘cose’ che sopravvivranno dello stesso, diventano l’autoritratto della civiltà a cui 

appartiene, inserendosi nella ragnatela digitale che compone la memoria umana 

globale.  

 La ricerca non mira a fornire un quadro onnicomprensivo dell’immagine 

speculare quale medium atto alla conoscenza del Sé e dell’Altro ma, al contrario, è 

rivolta a stabilire alcune possibili chiavi di lettura di un fenomeno che dagli anni 

Settanta ha interessato artisti e semiologi, inseribile nei Cultural Studies. La corposa 

indagine semiotica dell’immagine speculare, insieme alla costruzione di 

un’impalcatura critica, consente di evidenziare come il dibattito sia stato inserito al 

confine di più ambiti disciplinari che coronano la sua complessità. Lo studio 

dell’immagine speculare cerca altresì di donare, soprattutto nella considerazione che 

la vede preponderante nelle nostre vite, una maggiore sensibilità e accortezza sulla 

problematicità e l’importanza che ricopre come conoscenza di noi stessi e come 

ricordo.  

 L’analisi proposta si colloca in uno spazio di convergenza e di liminalità tra 

semiotica, arte e psicologia; una dimensione in cui, in un’era sempre più virtuale, 

l’immagine speculare porta continuamente nuovi significati sulla nostra umanità.  
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Capitolo 1  

 

L’immagine speculare tra segno e non segno  

 

 

 

1.1 Elementi per una fenomenologia, una pragmatica e un’empatia 

dell’immagine speculare.   

 

 

 Le nostre esistenze sono orami assuefatte alla nostra immagine. Grazie ai 

numerosi medium di cui disponiamo, la nostra fisionomia ci è quasi completamente 

nota e accessibile, sia come specie (le caratteristiche estetiche generali che rendono 

un essere umano tale) che come individuo (la caratteristica estetica singolare che 

distingue ognuno di noi da un altro9). Tra i medium odierni che consentono una 

presa diretta della nostra immagine durante la quotidianità, lo specchio si colloca 

per praticità e ubiquità alla stregua dei dispositivi elettronici smartphone. La 

duplicazione del mondo nello specchio rinvia più di tutti, infatti, alla sua funzione 

 
9 La definizione di ‘alterità’ proviene da Jurij Lotman nella sua riflessione circa la semiotica della 

cultura. Secondo tale definizione, ogni cultura si caratterizza da una distinzione del suo spazio generale 

in uno spazio interno, chiuso (per chi si riconosce parte della ‘semiosfera’), che si confronta con uno 

spazio esterno: il confronto tra le due dialettiche è tra quello che è percepito come ‘proprio’, ordinato, 

organizzato e identitario, e quello percepito come ‘altrui’, caotico e non identitario. In questo dinamico 

confronto, la semiotica, come “scienza dei sistemi e dei segni della comunicazione utilizzati dalle 

persone nel processo di interazione”, avrebbe come oggetto la comprensione reciproca mediante 

un’opera di traduzione che deve sempre tenere a mente la non equivalenza tra i due linguaggi e cercare 

di “ricostruire il mondo semiotico della controparte secondo il proprio modello, preservandone al 

contempo la peculiarità”. (Ju.M. LOTMAN, Il posto dell’arte cinematografica, qui pag. 342, in S. 

BURINI (a cura di), Il girotondo delle muse. Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, 

P. DEOTTO, E. MARI, A. NIERO, Bompiani, Milano 2022, pp. 337-356).  
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primaria, ovvero quella di includere l’osservatore stesso: colui che guarda può ora 

guardarsi. Tale fenomeno è tutt’altro che banale.   

Il lemma10 dimostra già dall’etimologia una collocazione semantica che rimanda, 

prima di tutto, a una azione. Di origine latina, la parola ‘speculum’ tiene alla stessa 

base di ‘specio’ o ‘spicio’ (io guardo); propriamente indica un oggetto realizzato 

con un materiale riflettente di cui se ne serve per guardare, osservare.  

Ma la singolarità del lemma si rintraccia nel suo significato figurale come di 

esempio, esemplare, o “farsi specchio di una cosa”11. Il significato figurale indica, 

tuttavia, una problematica, ovvero quella che rende lo specchio una sorta di unità 

di misura circa un certo grado di appartenenza e reciprocità tra un soggetto 

specchiante e un oggetto specchiato; questo grado di reciprocità, o finanche di 

uguaglianza, può stringersi sia in modo diretto, ovvero tra un soggetto materiale 

che vede la sua immagine speculare, o per una corrispondenza simbolica, come la 

Vergine che è “speculum sine macula”12 (specchio senza macchia) di Dio.  

Vorrei aggiungere adesso una definizione di specchio, nello specifico quella che  

ne fa Umberto Eco nel saggio Sugli specchi (1985): 

 

Definiamo inizialmente come specchio ogni superficie regolare capace di 

riflettere la radiazione luminosa incidente […]. Tali superfici sono o piane o 

curve [e conseguentemente vanno a creare tipologie di specchi e giochi di 

riflessione specificatamente caratterizzanti la tipologia in questione].13  

 

 

 
10 Definizione di ‘specchio’ dal Vocabolario Treccani. https://www.treccani.it/vocabolario/specchio/  
11 Ibidem. 
12 B. GOLDBERG, Lo specchio e l’uomo, Saggi Marsilio, Venezia 1989, qui pag. 57 
13 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

11 

https://www.treccani.it/vocabolario/specchio/
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La definizione che Eco fa dello specchio è, in verità, più generica di un’apparente 

impressione. Eco, infatti, non accenna riguardo al materiale dello specchio, ma 

solo sulla sua capacità di riflettere la luce e la sua forma (piana o curva) che non 

indica, necessariamente, un materiale metallico. Stando alle parole di Eco, 

potremmo immaginarci che lo studioso avesse in mente l’acqua o finanche l’aria, 

elementi che possono assumere varie forme, e che certamente riflettono la luce e 

causano dei giochi di riflessione. Il linguista, in verità, ha ben presente nella sua 

descrizione uno specchio metallico, (anzi, stando alle sue parole, sembra che il 

capitolo Fenomenologia dello specchio: gli specchi non invertono sia stato scritto 

con uno specchio appeso sopra la scrivania mentre stendeva le sue riflessioni): la 

mia divagazione è puramente funzionale circa la problematicità semantica che 

coinvolge la parola. A meno che non si specifichi che si stia parlando di uno 

specchio metallico (oppure, se volessimo essere ancora più meticolosi, di una 

superficie metallica riflettente), la parola ‘specchio’ potrebbe designare uno 

specchio d’acqua (quindi una superficie d’acqua a tal punto riflettente da svolgere 

la funzione di uno specchio) oppure l’aria, la cui ‘pesantezza’ causa un effetto 

riflessivo tale da generare i miraggi14 (Fig. 1); anche sui nostri apparecchi 

smartphone la fotocamera rivolta verso noi stessi, non casualmente denominata 

come ‘versione specchio’, allude al medesimo effetto, con l’eccezione del 

fenomeno di rifrazione della luce che è assente (nel caso dello smartphone, stiamo 

più propriamente parlando un’interfaccia digitale).  

 

 
14 J. BALTRUŠAITIS, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi Edizioni, Milano 

1981, pp. 40-66. Nel capitolo Specchi celesti, Baltrušaitis descrive dettagliatamente tipologie ed effetti 

virtuali di inusuali specchi che abitano il cielo quali la luna, le nuvole e l’aria.  
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Figura 1. Frédéric Zurcher, Gli specchi aerei: La Fata Morgana, 1865, L. Hachette & C., Parigi. 
 

Lo specchio sembrerebbe dotarsi, già dal suo etimo latino, di una ambiguità circa 

la sua natura di oggetto, poiché sembra che ogni superficie riflettente, persino uno 

schermo, possa essere dotata dell’appellativo ‘specchio’. Esso sembra 

assomigliare a una epidermide propriamente riflettente che può occasionalmente 

rifrangere la luce, qualora essa incidesse su tale superficie. Ma la specificità del 

medium riflettente si può cogliere con più enfasi prendendo in analisi il suo 

opposto, il medium trasparente, che invece provoca il passare oltre dello sguardo 

al mondo situato al suo oltre, ovvero dietro di esso. Impiegare un materiale 

riflettente comporta “l’utilizzo di una sostanza che si nega in quanto tale alla 

percezione”15, che porta lo sguardo a cogliere non ciò che gli sta dietro (come 

accadrebbe, ad esempio, nel caso di una finestra trasparente), bensì a quello che 

gli sta davanti, ovvero l’immagine speculare. È il mitologema di Narciso a farsi 

esemplare della negazione percettiva del medium riflettente, che non è riconosciuto 

dal giovane (non riconosce che si tratta di uno specchio d’acqua) al tal punto da 

 
15 A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021, qui 

pag. 44.  
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provocare l’innamoramento della propria immagine percepita come quella di un 

altro. Tuttavia, l’indicazione del suo etimo come superficie di cui “ci si serve”16 

per guardare, osservare, le immagini, indica invece una consapevolezza percettiva 

circa le proprietà riflessive del medium, al punto che noi sappiamo di avere di 

fronte uno specchio e un’immagine speculare; la consapevolezza percettiva della 

fenomenologia del medium ha segnato la sua natura sia di oggetto, che 

generalmente quella di un’interfaccia, attraverso cui visionare le immagini (di noi 

stessi, degli altri e del mondo).  

 La catottrica è la disciplina scientifica che si occupa di studiare il fenomeno 

della riflessione su quegli oggetti ed elementi che si vestono di una epidermide 

riflettente17. Applicata a una superficie metallica riflettente, tuttavia, la catottrica 

ha potuto delineare un’accurata fenomenologia del funzionamento dello specchio 

che acquista una considerevole importanza circa il discernimento delle immagini 

e la comprensione di lemmi astrusi come ‘immagine reale/virtuale’, ‘ribaltamento 

(o simmetria)’ e ‘specularità’. Un’analisi all’interno della fenomenologia dello 

specchio, ci può dotare di necessarie considerazioni preliminari alla comprensione 

della sua complessa semiotica.  

Gli specchi, siano essi piani o curvi, rispondono tutti alla legge della riflessione 

che prevede che quando un raggio luminoso impatta su una superficie riflettente, 

esso in parte subisca un apparente cammino ‘dentro’ allo specchio e in parte, come 

un rimbalzo verso l’esterno, si rifletta18. In base alla forma dello specchio, il 

 
16 Specchio, in Dizionario etimologico online. https://www.etimo.it/?term=specchio. 
17 B. GOLDBERG, Lo specchio e l’uomo, Saggi Marsilio, Venezia 1989, qui pag. 65 
18 P. MAZZOLDI, M. NIGRO, C. VOCI, La riflessione della luce, qui pag. 369, in Elementi di fisica, 

Zanichelli Editore, Bologna 2010, pp. 367-392 

https://www.etimo.it/?term=specchio
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fenomeno di apparente cammino della luce e quello di riflessione cambia 

radicalmente, incidendo sulla resa dell’immagine riflessa.  

Poiché in uno specchio piano la luce incidente e quella riflessa si trovano in eguale 

rapporto, l’immagine virtuale che ne risulta è dritta, speculare (della stessa 

grandezza dell’oggetto riflesso) e simmetrica, priva di cosiddette aberrazioni 

cromatiche. L’immagine è anche priva di quelle che, a cuasa delle irregolarità della 

fonte luminosa e del piano mediale, sono le cosiddette aberrazioni sferiche 

(aberrazioni che invece sono specifiche degli specchi curvi): la fonte luminosa, 

non incontrando irregolarità del piando, non subisce una “frammentazione”19 della 

sua ‘sostanza’ e non causa le aberrazioni prospettiche per cui l’oggetto reale e 

quello riflesso non si trovano in un rapporto di eguale simmetria. Tuttavia, nel 

saggio Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction (1981), Baltrušaitis 

nomina come specchi volanti20 un tipo di installazione formata da specchi piani e 

lenti per cui avveniva un tipo di aberrazione prospettica dove colui che si 

specchiava vedeva la sua immagine volare nel cielo, “dispositivi dove l’uomo 

pensava di vedere fantasmi […] o in cui l’osservatore vede la propria immagine 

prendere il volo”21 (Fig. 2).  

 

 

 
19 Lo studio delle aberrazioni ottiche, sferiche e cromatiche, è molto complesso. Per una maggiore 

conoscenza circa il fenomeno fisico che avviene, consultare P. MAZZOLDI, M. NIGRO, C. VOCI, La 

riflessione della luce, qui pag. 387, in Elementi di fisica, Zanichelli Editore, Bologna 2010, pp. 367-

392; J. BALTRUŠAITIS, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, capitolo Specchi 

artificiali, Adelphi Edizioni, Milano 1981, pp. 217-235; Abberazioni ottiche, Dizionario Treccani, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/aberrazione-dei-sistemi-ottici_%28Enciclopedia-Italiana%29/.  
20 J. BALTRUŠAITIS, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi Edizioni, Milano 

1981, qui pag. 218.  
21 Ibidem.  

https://www.treccani.it/enciclopedia/aberrazione-dei-sistemi-ottici_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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Figura 2. Installazione di elementi piani che mostrano uomini volanti. Erone di Alessandria (II sec. 

a.C.) Proposizione XV, ricostruzione di Nix e Schmidt.  
 

Anche se i raggi luminosi sembrano provenire dall’immagine riflessa, sullo 

specchio piano essi naturalmente non hanno origine dentro lo specchio; poiché 

nessuno dei raggi luminosi riflessi proviene realmente dall’immagine, ma ne è solo 

una illusione, tale immagine che occupa l’illusorio ‘dentro’ è appunto l’immagine 

virtuale. Nella sua regolarità, lo specchio piano è fedele dell’oggetto che riflette al 

punto da poter innescare un fenomeno di negazione della sostanza riflettente.  

La corrispondenza tra luce incidente e riflessa si trova in disequilibrio, tuttavia, 

con gli specchi curvi, suddivisi in concavi e convessi, e corrispondenti l’uno alla 

‘faccia’ interna e l’altro a quella esterna dello specchio sferico. Se lo specchio 

piano è dotato di una mimesi fedele rispetto all’oggetto reale che riflette, lo 

specchio convesso fornisce immagini virtuali ma rimpicciolite.  
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Lo specchio concavo, invece, merita un’analisi più sofisticata in quanto instaura 

un rapporto singolare tra il raggio incidente e la luce riflessa, che porta alla 

formazione di immagini sia virtuali che reali. Poiché lo specchio concavo 

corrisponderebbe a una ipotetica ‘faccia interna’ di una sfera, esso è dotato di un 

centro (il punto di curvatura, C) corrispondente al centro di tale sfera. A seconda 

della lontananza che un oggetto reale va a ricoprire rispetto al punto di curvatura 

(C), l’immagine riflessa cambia: quando l’oggetto è posizionato tra il centro di 

curvatura e il fuoco, lo specchio concavo fornisce immagini virtuali, dritte e 

ingrandite; quando i raggi incidenti dell’oggetto sono lontani dal centro di 

curvatura (dal centro all’infinito), accade che i raggi riflessi convergano in un 

punto, chiamato ‘punto immagine’; poiché da tale punto provengono realmente dei 

raggi luminosi, l’immagine che va a crearsi è un’immagine reale: quindi, una 

proiezione (Fig. 3).  

 

 
Figura 3. Athanasius Kircher, Proiezione di raggi su uno specchio concavo, incisione, in Ars 

Magna Lucis et Umbrae, 1646.  
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Lo specchio concavo racchiude una capacità metamorfica dell’oggetto reale che, 

avanzando verso il centro, vede mutare la sua immagine riflessa da reale a virtuale. 

Tale fenomeno è stato intuito dall’artista Anish Kapoor in Untitled (2007) (Fig. 4), 

un monolite nero sul quale emergono due specchi concavi le cui estremità 

convergono per causare la metamorfosi dell’immagine da reale a virtuale e 

l’illusione di due specchi che, avvicinandosi sempre di più, diventano uno. 

 

 

 
Figura 4. Anish Kapoor, Untitled, 2007, scultura-installazione, granito, Museo Peggy 

Guggenheim, Venezia. 
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 Nel suo carattere esperienziale dell’immagine reale e di quella virtuale, l’opera 

di Kapoor introduce una nuova problematica che riguarda l’immagine speculare: 

ovvero, quella dell’immedesimazione dell’oggetto reale, in questo caso una 

persona che si specchia, e quella dell’immagine che vede riflessa (la sua). Potrebbe 

essere interessante chiedersi quale coinvolgimento emotivo, se vi è, emerge 

nell’osservatore che vede la sua immagine e che riconosce come uno specchio 

l’oggetto che ha davanti (l’opposto rispetto a Narciso), ponendo le basi per parlare 

di una empatia verso l’immagine speculare. Sussidiarsi delle teorie dei neuroni 

specchio teorizzati da neurologi quali David Freedberg, Vittorio Gallese e di Semir 

Zeki, potrebbe essere funzionale, poiché non è casuale che i neuroni responsabili 

del coinvolgimento emotivo davanti alle immagini siano stati nominati dalla 

disciplina della neuroestetica come ‘neuroni specchio’, alludendo al fenomeno che 

Jean-Luc Nancy ha descritto come un “ritorno presso di me”22 dell’immagine 

speculare, in questo caso di un ritorno emotivo.  

La scoperta dei neuroni specchio e della ‘simulazione incarnata’ (embodied 

simulation)23 ha portato ad appurare che “l’elemento cruciale dell’apprezzamento 

estetico consiste nell’attivazione di meccanismi incarnati in grado di simulare 

azioni, emozioni e sensazioni corporee, e che questi meccanismi siano 

universali”24. La neuroestetica cerca di abbozzare una nuova teoria dell’arte basata 

sul fatto che “Funzione di arte e cervello sono una sola e gli obbiettivi dell’arte 

 
22 J.L. NANCY, Il corpo dell’arte, Mimesis Edition, Milano 2014, qui pag. 41. 
23 D. FREEDBERG, V. GALLESE, Movimento, emozione ed empatia nell’esperienza estetica, in A. 

PINOTTI, A. SOMAINI, Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, 

Gravellona Toce (VB) 2009, qui pag. 333 
24 Ibidem. 
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sono un’estensione delle funzioni del cervello”25: l’affermazione di Zeki pone i 

presupposti per affermare che la conoscenza del mondo sia eredità delle immagini 

e che la vista, processo attivo e non passivo in questa conoscenza, è in verità un 

vedere col cervello. La simulazione incarnata permessa attraverso i neuroni 

specchio nell’esperienza di un’immagine (di un’opera d’arte o meno) simulerebbe 

nell’osservatore un fenomeno di immedesimazione emotiva, ‘come se’ vivesse in 

prima persona le azioni o le emozioni contenute nell’opera26. Nel saggio di 

Freedberg e Gallese Movimento, emozione ed empatia nell’esperienza estetica 

(2009), la simulazione incarnata è analizzata prendendo in considerazione due 

componenti tra le relazioni empatiche e imitative nell’osservatore e il contenuto 

rappresentativo (azioni, intenzioni, oggetti, emozioni) di un’opera e la sua 

composizione27: i neuroni specchio spiegherebbero il fenomeno di simulazione 

incarnata nel caso di azioni e reazioni fisiche e offrirebbero la possibilità di 

comprendere più efficacemente la relazione fra la reazione alla percezione del 

movimento e le emozioni che tali opere suscitano, come nel caso dei Contrapposto 

Studies (2021) (Fig. 5) di Bruce Nauman.  

 

 
25 S. ZEKI, La visione dall’interno: arte e cervello (1999), tr. it. di P. PAGLI e G. DE VITO, Bollati 

Boringhieri, Torino 2003, qui pag. 29 
26 Per l’analisi dei neuroni specchio e della simulazione incarnata si è preferito usare il termine “opera” 

per parlare di quel tipo di immagine (artistica) verso la quale l’osservatore proverebbe un genere di 

empatia. Per quanto neurologi come Freedberg e Gallese sottolineino che il medesimo fenomeno si 

attuerebbe anche nei confronti di un’immagine non artistica, si è preferito attenersi alla letteratura presa 

in esame.  
27 D. FREEDBERG, V. GALLESE, Movimento, emozione ed empatia nell’esperienza estetica, in A. 

PINOTTI, A. SOMAINI, Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, 

Gravellona Toce (VB) 2009, pp. 339-347 
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Figura 5. Bruce Nauman, Contrapposto Studies: Hands, video installazione, 2021, Punta della 

Dogana, Venezia. 

 

Essi spiegherebbero il fenomeno di provare empatia nell’osservazione di oggetti 

manipolabili (strumenti, frutta o armi), o nel caso delle emozioni e sensazioni che 

emergono in risposta a rappresentazioni di figure che toccano (Fig. 6) o arrecano 

danno ad altre o che manifestano esse stesse un’emozione; stesso fenomeno si 

manifesta anche nell’esperienza estetica di opere non figurative o figurative dove 

il segno, il gesto della mano dell’artista è particolarmente chiaro per cui tali 

‘tracce’ visive dei movimenti diretti verso un obbiettivo, come il caso di Fontana 

o di Pollock, sono in grado di attivare le corrispondenti aree motorie del cervello.  
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Figura 6. Gianbattista Pittoni, Sacrificio di Isacco, Olio su tela, 1715, Cappella Badoer-Surian in 

San Francesco del Popolo della Vigna, Venezia.  
 

Sulla base di queste considerazioni, affinché si possa affermare il fenomeno di 

empatia nei confronti dell’immagine speculare si dovrebbe prima constatare se 

essa, come un’opera, sia dotata delle stesse due componenti (il contenuto e la 

composizione) attraverso cui si instaura la relazione empatica con l’osservatore.   

Applicare gli studi sui neuroni specchio allo studio della fenomenologia dello 

specchio, potrebbe facilitarci nella comprensione dell’esperienza visiva che stiamo 

facendo: potrebbe coincidere con lo scoprire che le emozioni di empatia provate 

per l’immagine speculare hanno una genesi singolare e momentanea, dipendente 

dalla qualità riflettente del medium stesso che induce l’occhio (il cervello) ad 

assuefarsi, immedesimarsi con l’immagine speculare, fino a quando la razionalità 

non giunge a ricordare all’osservatore la presenza del medium e la sua mimesi.    
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L’immedesimazione con l’immagine speculare sembra quindi una problematica 

difficile da discernere, perché sarebbe l’ingenuità dell’osservatore a causare tale 

immedesimazione, come esposto da Eco:  

 

Segno che il nostro cervello si è abituato a usare gli specchi così come essi 

riflettono fedelmente ciò che sta loro di fronte, come si è abituato a capovolgere 

l’immagine retinica che, essa sì, è davvero capovolta. Salvo che ha avuto milioni 

di anni per abituarsi, ma ne ha avute poche migliaia per abituarsi all’immagine 

speculare. Pertanto sul piano percettivo e motorio la interpreta correttamente, ma 

sul piano della riflessione concettuale non riesce ancora del tutto a separare il 

fenomeno fisico dalle illusioni che esso incoraggia, in una sorta di divario tra 

percezione e giudizio.28  

 

Sarebbe errato parlare di un ribaltamento dell’immagine speculare che abita 

‘dentro’ lo specchio dove destra e sinistra sono invertite, poiché solo se 

antropomorfizziamo tale immagine questa acquista coscienza di una destra e di 

una sinistra. Davanti allo specchio non si dovrebbe parlare di ribaltamento, bensì 

di assoluta congruenza. In un fenomeno che può apparire paradossale (poiché si 

potrebbe contestare che, immagine speculare o meno, sempre di immagini si 

parla), con lo specchio avviene l’opposto del fenomeno che si manifesta davanti a 

un’opera come teorizzato dalla teoria dei neuroni specchio: se verso un’opera 

l’osservatore prova un senso di empatia traducibile in una coincidenza percettiva 

tra il pathos dell’immagine e il suo, con lo specchio la percezione empatica è quella 

propriamente descritta da Andrea Pinotti come di unheimlich29 (perturbante) e di 

Verfremdung (straniamento), che si scinde tra la totale aderenza dell’immagine 

speculare a quella del referente o anche a quella di totale incompatibilità 

 
28 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

13. 
29 A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021, qui 

pag. 28 
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(impossibile, ma come tale, se accadesse provocherebbe un senso di unheimlich 

poiché sapremmo che esula la naturale fenomenologia dello specchio e che ci 

troviamo davanti a un evento incomprensibile). Proviamo un senso di unheimlich 

perché non proviamo empatia per le immagini speculari a causa dell’effetto di 

straniamento provocato dalla mimesi della stessa riflessione. Lo specchio, quindi, 

si lega alle immagini poiché pone le basi per il loro discernimento. 

Sulla base della congruenza dell’immagine speculare, nel saggio Sugli specchi 

(1985) Eco colloca la pragmatica30 dello specchio sulla linea ontologica della storia 

dell’uomo. Inserito come oggetto nella storia dell’uomo, possiamo affermare che 

lo specchio ha contribuito a rendere l’uomo una creatura catottrica31 e avergli 

consentito di elaborare una doppia abitudine a guardare sé stesso e gli altri sia nella 

realtà percettiva che in quella reale. Egli afferma, “Noi usiamo bene, di solito, gli 

specchi. Questo significa che abbiamo introiettato regole di interazione catottrica. 

Il che impone di parlare di una pragmatica dello specchio”32. Elaborare una 

pragmatica dello specchio, quindi interrogarsi su un uso per uomini che già hanno 

dimestichezza con l’immagine speculare, che producono segni e si percepiscono 

come soggetti, permetterebbe, secondo Eco, di discernere l’immagine speculare: 

capire che lo specchio non ‘traduce’ e che l’immagine che percepiamo non 

corrisponderebbe a un ‘altro’. La veridicità dell’immagine che lo specchio 

dovrebbe garantire ci permetterebbe di “fidarci di loro. Ci si fida degli specchi così 

come ci si fida, in condizioni normali, dei propri organi percettivi”33.  

 
30 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

15 
31 Ibidem, qui pag. 16. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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 Oggetto della visione esatta, lo specchio possiede nella sua azione di riflettere 

anche il significato di “far riflettere”, una sorta di allegoria del pensiero profondo 

che esamina attentamente i dati di un problema. Come suggerisce Baltrušaitis, 

“Reflectere significa ‘rinviare indietro’, ‘rispecchiare’ e ‘riflettere-mediare’”34: il 

processo mentale del rinviare per riconsiderare è indicato quindi con termini di 

ottica.  Le recenti attenzioni circa i cambiamenti climatici hanno dato enfasi alla 

semantica doppia dello specchio, come il caso esemplare del Padiglione Svizzera, 

per l’appunto intitolato Reflections, realizzato durante l’Expo 2020 Dubai 

Connecting Minds, Creating the Future35 (collegare le menti, creare il futuro) (Fig. 

7 e 8). L’imponente facciata di specchi del padiglione omaggiava i visitatori, che 

si vedevano riflessi individualmente e soprattutto collettivamente, di un invito a 

una iniziale ‘riflessione’ riguardo la propria presenza sul red carpet svizzero e alla 

propria importanza nella partecipazione all’evento di presa di coscienza circa la 

problematica ambientale; così l’interno mostrava da una parete-schermo le 

immagini dei paesaggi alpini, che una parete-specchio (posta frontalmente) 

ampliava nel riflesso ottico e incoraggiava alla considerazione della tutela 

collettiva e di una nuova fruizione attraverso un turismo responsabile.   

 

 

 

 

 
34 J. BALTRUŠAITIS, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi Edizioni, Milano 

1981, qui pag. 9 
35 Assegnata a Dubai, l’Esposizione universale (a cadenza quinquennale) avrebbe dovuto svolgersi tra 

il 1 ottobre 2020 e il 31 marzo 2021. A causa dello scoppio della pandemia COVID-19, l'evento venne 

posticipato di un anno e così ebbe luogo dal 1 ottobre 2021 al 31 marzo 2022.  
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Figura 7. Padiglione Svizzera, Reflections, esterno con facciata a specchio, Expo 2020 Dubai, 

Emirati Arabi. 

 

 

 

Figura 8. Padiglione Svizzera, Reflections, interno di specchi e schermi, Expo 2020 Dubai, Emirati 

Arabi. 
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1.2 Lo specchio come una protesi e l’occhio come un’ala: la via per diventare 

icononauti.  

 

 

  Gli specchi sono forse diventati oggetti banali nella nostra esperienza 

quotidiana, ma fin dall’antichità essi si vestivano di una versatilità nell’uso pratico 

e ‘riflessivo’ che ampliava le capacità empiriche e cognitive dell’essere umano. 

Nella sua essenza più elementare, infatti, esso è un oggetto che fa parte di tutti 

quegli infiniti oggetti che circondano la vita dell’uomo atti alla sua estensione: 

ovvero, un artefatto.  

La nostra esistenza è sempre stata inscritta in un mondo artefattuale: una 

stratificazione di espressioni materiali che hanno garantito l’evoluzione e 

l’adattamento dell’uomo in ogni habitat terrestre. Al che, non è possibile stabilire 

una linea di demarcazione tra la storia dell’uomo e quella della tecnica, poiché il 

legame è parte integrante del processo di esperienza del mondo. Si prenda in 

considerazione, come caso esemplare, la sequenza di apertura di 2001 Odissea 

nello Spazio (1968) di Stanley Kubrick: L’alba dell’Uomo (The Dawn of Man) 

(Fig. 9). Il contatto metaforico tra gli ominidi e il monolito nero, descritto dal 

cineasta statunitense, racchiude un’epica straordinaria: è la ‘scintilla’, il ‘passo’, 

che ha innescato il processo di ominazione tramite la tecnica.  
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Figura 9. Moon-Watcher (Daniel Richter), still dal film 2001 Odissea nello Spazio, 1968, regia di 

Stanley Kubrick.  

 

 

Nel momento in cui l’ominide comprese di poter controllare lo spazio e gli altri 

esseri estendendo il proprio corpo tramite uno strumento-arma (una protesi-arma), 

avviò un processo tecno-evolutivo senza precedenti, che avanza ancora oggi.  

 Una protesi, in senso proprio, è “un apparecchio che sostituisce un organo 

mancante”36 o, in extremis, di insufficiente funzionalità; ma in senso lato è ogni 

apparecchio che supera il limite biologico di un organo estendendo la sua 

funzionalità: guardare più lontano, sentire più intensamente o ‘tanto quanto’ 

qualcuno esterno da me (o qualcosa, come il desiderio di acquisire la stessa 

raffinatezza dei sensi propria degli animali), sono qualità che si acquisiscono 

tramite estensione del raggio di azione di un organo biologico. Il corpo biologico, 

con i suoi organi dalle funzioni stabilite e soggette alle intemperie del tempo, è 

inserito in un passaggio protesico che non solo permette di estenderlo 

 
36 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

16. 
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sensorialmente “infinitamente lontano”37, ma anche di sostituirlo con le macchine 

e la tecnologia, così come la sua riconfigurazione è culminata con le 

sperimentazioni di ibridazione corporea uomo-macchina auspicate nel Post 

Human38 (Fig. 10).  

 

 
Figura 10. Stelarc, Third Hand, 1980, performance. 

 
37 P. FLORENSKIJ, La proiezione degli organi (1919-22), in V. PARISI (a cusa di), Stratificazioni. 

Scritti sullo spazio e il tempo, Diabasis, Reggio Emilia 2008, versione Kindle: pag. 3596.  
38 Il Post-Human (post-umano) è una corrente di pensiero che trova ampio risvolto nelle discipline della 

letteratura, della filosofia e dell’arte, i cui concetti cardini ruotano attorno una revisione del concetto di 

uomo generata dall’impatto con i progressi tecnologici, in particolar mondo delle nanotecnologie, le 

scoperte scientifiche, i cambiamenti nei comportamenti e nelle relazioni sociali e le imminenti catastrofi 

ambientali. La revisione dell’essere umano intesa nel post-umano converge, più precisamente, in una 

riconfigurazione dello stesso che egli attua personalmente sul proprio corpo attraverso la manipolazione 

genetica, la chirurgia estetica o protesi meccaniche. La riconfigurazione in questione investe il corpo, 

la cui biologia obsoleta (l’essere soggetto al tempo, alle malattie e alla morte) si vuole superare con 

l’ausilio dell’ibridazione con la macchina, aprendo lo scenario di un’identità semi-cibernetica. Il termine 

dà il titolo a una importante mostra tenutasi tra il 1992 e il 1993, prima al Museo di Arte Contemporanea 

di Losanna e poi in Italia, al Castello di Rivoli, organizzata dal gallerista Jeffrey Deitch, dove si 

mostrano artisti che, sulla corrente del post-umano, hanno introdotto nell’altre una nuova sensibilità 

espressiva virante verso la nascente transizione oltre l’umano. (M. GRONLUND, Dal narcisismo al 

dialogico: l’identità dell’arte dopo Internet, Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, Issue 37 

(Autumn/Winter 2014) pp. 4-13, University of Chicago Press, Londra 2014, qui pag. 6).  
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Come Florenskij afferma nel saggio La proiezione degli organi (1919-22), 

l’estensione di un “organo-azione, poiché è impossibile pensare l’organo al di 

fuori della sua azione”39, è possibile solo tramite gli strumenti creati su modello 

dell’organo che vanno a prolungare40, dove quindi “il corpo vivente”, originale, 

costituisce “l’archetipo di qualsiasi tecnica”41, e dove “la magia potrebbe essere 

definita come l’arte di spostare i confini del nostro corpo rispetto alla loro 

posizione abituale”42 che non fa coincidere il confine di azione del nostro corpo 

con l’effettivo confine sulla padronanza che l’uomo può avere su ciò che gli è 

esterno. L’idea di meccanismo come utensile la cui perfezione risiede nel minor 

numero di interventi, dal punto di vista della creazione ulteriore che il meccanico 

deve apportare43, è anche quella di un oggetto dal quale la conoscenza della realtà 

e del corpo che dovrebbe derivarne non dovrebbe essere dedotta a comiciare dal 

meccasismo stesso, bensì, in un approccio platonico, “converrà scorgere in 

quest’ultimo un riflesso, un calco, l’ombra di una componente dell’organismo. 

 
39 P. FLORENSKIJ, La proiezione degli organi (1919-22), in V. PARISI (a cusa di), Stratificazioni. 

Scritti sullo spazio e il tempo, Diabasis, Reggio Emilia 2008, versione Kindle: pag. 3583.  
40 In base all’assunzione che tutti gli strumenti creati a estensione sesnsoriale di un organo vengano 

creati su modello di quell’organo, Florenskij cita, riprendendolo da Gustav Fechner, una serie di oggetti 

presi ad ovo su tali modelli viventi, che nel corso della storia andranno sempre più dettagliandosi nel 

tipo di rapporto con l’organo che costituisce il loro modello: la camera oscura su modello dell’occhio, 

il flauto con i polmoni, una pompa con i cuore, una stufa accesa con i processi chimici del corpo, un 

refrigeratore con la pelle; per cui “L’idea di accostare tra di loro organi e strumenti era presente nelle 

riflessioni teleologiche più generali e, seppur espressa in forma poco chiara, costituiva il nocciolo stesso 

della dimostrazione teleologica dell’esistenza di Dio”. Non tutti gli organi del corpo, infatti, sono 

volontariamente controllati dall’uomo: essi funzionano indipendentemente dalla sua volontà, come non 

possiamo volontariamente padroneggiare il movimento delle nostre palpebre. In base a questa 

costatazione Florenskij, riprendendo le parole di Bossuet per cui “Quanta meno abilità e perizia vi è da 

parte nostra in movimenti così esatti e commisuarti, tanta perfezione vi è in Colui che ha così 

meravigliosamente disposto tutte le menbra del corpo”, afferma che l’esistenza di queste affinità soffre, 

soprattutto a partire dal XVIII secolo, di una auto-deificazione della ragione umana. (P. FLORENSKIJ, 

La proiezione degli organi (1919-22), in V. PARISI (a cusa di), Stratificazioni. Scritti sullo spazio e il 

tempo, Diabasis, Reggio Emilia 2008, versione Kindle: pag. 3587-3599). 
41 Ibidem, pag. 3571 
42 Ibidem, qui pag. 3596 
43 Ibidem, qui pag. 3681 
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[…] il meccanismo altro non è che una sagoma”44. L’occhio si inserisce in questa 

dinamica di comprensione inversa della relatà (dal funzionamento dell’occhio 

bisognerebbe iniziare a comprendere la realtà, non dai suoi meccanismi e dalla 

pittura), facendone il processo qualitativo che, attraverso il funzionamento della 

visione e nella sua proiezione nei meccanismi, ha permesso la fioritura della 

fotografia e del pointillisme45:  

 

Mi riferisco alla percezione dei colori. L’occhio non solo è in grado si frazionare 

la superficie luminosa estensivamente, ma anche di scomporre i suoi elementi 

qualitativamente in base a tre colori fondamentali, corrispondenti ai tre tipi di 

terminazioni nervose che percepiscono i colori all’interno della retina (se 

vogliamo prestar fede alla teoria di Young-Helmholtz). 46  

  

 Assieme al fattore di congruenza tra l’immagine speculare e l’oggetto reale, sul 

saggio Sugli specchi (1985) Eco pone anche una netta separazione tra lo specchio, 

come oggetto, e l’immagine speculare che si genera attraverso di esso, nel senso che 

se la seconda ne è una ovvia conseguenza il primo si presenta come un artefatto 

indipendente e altrettanto complesso. Tale separazione trova sussistenza 

dall’approccio pragmatista, che porta per prima analisi a intendere lo specchio come 

un oggetto dotato di una multi-funzionalità. Possiamo semplificare questa assunzione 

affermando che per capire cosa sia lo specchio sia d’obbligo guardare al suo uso 

protesico, attraverso una analisi che, senza l’ambizione di risalire dettagliatamente la 

storia fino ai tempi odierni, vuole dedicarsi ai momenti più significativi del suo uso. 

La caratteristica che più distingue lo specchio, allo stesso modo di mostrare la nostra 

immagine, è quella che lo vede legato alla luce. Molti sono gli oggetti nati dalla 

 
44 P. FLORENSKIJ, La proiezione degli organi (1919-22), in V. PARISI (a cusa di), Stratificazioni. 

Scritti sullo spazio e il tempo, Diabasis, Reggio Emilia 2008, versione Kindle: pag. 3692 
45 Ibidem  
46 Ibidem, qui pag. 3694 
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disciplina della catottrica legati alla luce quasi come proprietà transitiva (si pensi alla 

lanterna magica), ma lo specchio è l’unico oggetto che riveste una duplice qualità 

protesica: quella di essere estensione di un organo biologico umano, l’occhio (anche 

quando lo specchio viene usato per motivi cosiddetti ‘estetici’, esso si fa estensione 

dell’occhio, il quale non potrebbe biologicamente permettere di vedere noi stessi), e 

quella di essere estensione di un elemento fisico, la luce. Emerge una certa ubiquità e 

trascendenza che contribuisce per l’uomo a fare esperienza del mondo e, 

simultaneamente, una pratica costruzione e mantenimento dell’ambiente che abita. 

 La qualità della visione dello specchio riveste, soprattutto nei suoi momenti più 

antichi, una funzione discernente grazie a un paradosso: la sua semi-opacità. Siamo in 

grado di conoscere la qualità riflettente di uno specchio antico non per fonti 

archeologiche, ma via fonti scritte. Come Benjamin Goldberg afferma nel saggio Lo 

specchio e l’uomo (1989) «noi siamo a conoscenza dell’opacità degli specchi poiché 

esso era usato dagli antichi per guardare il sole»47, cosa naturalmente impossibile per 

un occhio biologico, e come ripreso da Francesca Romana Berno nella sua indagine 

sulle Naturales Questiones di Seneca in Lo specchio, il vizio e la virtù (2003):  

 

Seneca si sofferma sul considerare che la natura ne consentì l’esistenza [degli 

specchi] non certo per ut ad speculum barbam velleremus [tagliarsi la barba 

davanti allo specchio] ma piuttosto per aiutare i nostri imbecilli occhi a 
contemplare, e quindi conoscere, il sole, fonte prima, a sua volta, di ogni 

conoscenza.48 
 

 

Sin dalle più antiche testimonianze del pensiero greco, prima, e latino poi, lo 

specchio trova la sua collocazione naturale, quindi, all’interno dell’orizzonte della 

 
47 B. GOLDBERG, Lo specchio e l’uomo, Saggi Marsilio, Venezia 1989, qui pag. 43. 
48 F. R. BERNO, Lo specchio, il vizio e la virtù. Studio sulle Naturales Questiones di Seneca, Pàtron 

Editore, Bologna 2003, qui pag. 42. 
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visione nella misura protesica che consente di discernere la conoscenza 

(rappresentata dal sole): l’essere dall’apparire. La sfera della vista, come avvisava 

Aristotele nel primo libro della Metafisica, gode di uno statuto privilegiato dei 

sensi:  

 

[…] infatti noi preferiamo, per così dire, la vista a tutte le altre sensazioni, non 

solo quando miriamo ad uno scopo pratico, ma anche quando non intendiamo 

compiere alcuna azione. E il motivo sta nel fatto che questa sensazione, più di 

ogni altra, ci fa acquistare conoscenza e ci presenta con immediatezza una 

molteplicità di differenze.49  

 

 Ma la conoscenza a cui l’atto della visione dovrebbe ambire si acquisisce tramite 

la funzione critica del sapere filosofico che, proprio sulla qualità mimetica dello 

specchio, si scinde tra due correnti di pensiero: quella platonica che interpreta il 

riflesso come fonte di apparenze, illusioni e di non realtà50, e non casualmente nel 

Mito della caverna, Platone pone l’ombra come un fenomeno ‘apparente’ del reale, 

a cui solo rimanda tramite una simulazione, e medesima rilevanza è data alle 

immagini negli specchi; al contrario, il pensiero pre-platonico non qualificava 

negativamente il riflesso come illusione, ma lo interpretava come una “procedura 

intellettuale” che, attraverso somiglianze e analogie, rendeva possibile il 

raggiungimento “dell’idea”51 incarnata nel reale. Il riflesso antico, opaco, sembra 

condividere le caratteristiche dell’ombra e in ciò diventare la protesi, 

paradossalmente, della visione discernente. 

 
49 ARISTOTELE, Metafisica, I, 980a, 24-27, in A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. 

Lineamenti per una storia simbolica, Feltrinelli Editore, Milano 1991, qui p. 75. 
50 A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Feltrinelli 

Editore,  Milano 1991, qui p. 76 
51 Ibidem, pag. 77 
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 Il passaggio attraverso l’interpretazione antica dello specchio è funzionale 

circa la definizione che, affiorata a cominciare dal Rinascimento con l’analisi 

anatomica dell’occhio e lo studio scientifico dei meccanismi della visione, vede 

nel Seicento l’affermarsi della sua presenza all’interno delle macchine ottiche. Lo 

specchio trova la sua stretta correlazione protesica con la luce all’interno della 

disciplina della catottrica, il cui padre è da indicare, come sottolineato da Jurgis 

Baltrušaitis nel saggio Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction (1981), 

nel gesuita tedesco Athanasius Kircher52 (1601-1680). La catottrica, e soprattutto 

i suoi marchingegni, occupa nel saggio di Baltrušaitis una consistente porzione e 

una fervida e dettagliata spiegazione, rintracciando finanche nella luna, nelle 

nuvole e nell’aria dei proto-specchi che si rendono estensione della luce. Come 

Johnathan Crary afferma del saggio Le tecniche dell’osservatore (1990), sarebbe 

complicato, e forse errato, cercare di stabilire se furono gli strumenti ottici, che 

offrivano divertenti giochi di riflessi e al tempo stesso degli insegnamenti sulle 

leggi e i meccanismi della vista, oppure il lento affermarsi di un tempo e una 

ritualità dello spectare, che portò all’effettivo affermarsi di un nuovo rapporto con 

il reale e le immagini attraverso le macchine53: gli apparecchi ottici vanno 

compresi come “punti di intersezione dove discorsi filosofici, scientifici ed estetici 

si intrecciano a tecniche meccaniche […] e forze socioeconomiche”54. Gli 

strumenti ottici vanno quindi compresi attraverso il modo in cui si sono integrati 

in un’ampia concatenazione di eventi.  

 
52 J. BALTRUŠAITIS, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi Edizioni, Milano 

1981, qui pag. 38 
53 J. CRARY, Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2013 

(prima edizione 1990), qui pag. 34 
54 Ibidem, qui pag. 11 



 38 

Kircher occupa un ruolo importante sulla scena del pensiero filosofico-scientifico 

dei primi decenni del Seicento per il ruolo di scoperta della riproducibilità delle 

immagini attraverso la riflessione, e alla sua capacità di “mescolare il senso 

dell’esattezza della scienza con l’attenzione alla scienza delle illusioni, alla sua 

capacità di inventare macchine e immaginare ‘mondi’ costruiti per dare 

spettacolo”55. Lo specchio diventa, assieme alle lenti, l’oggetto della 

moltiplicazione o finanche della creazione, secondo l’intenzione di stampo gesuita 

del creare un “linguaggio universale”56 attraverso la meraviglia, che per Kircher 

era rappresentata dal linguaggio ultraterreno delle immagini. Le mirabilia create 

presso il Collegio Romano di Roma, dove ricopriva il ruolo di docente di 

matematica, si fanno portatrici della pedagogia gesuita, che rintracciava la 

devozione attraverso lo stupore e l’empatia con l’immagine così come era stata 

possibile esperirla attraverso la Wunderkammer catottrica. L’atto dell’osservare, 

legato alle macchine catottriche, diventa sempre più legato alla corporeità, e di 

conseguenza la temporalità e la visione diventano due fenomeni inseparabili. In 

questa fusione, lo specchio metamorfico diventa una protesi sentimentale 

attraverso cui si attuava la morale cristiana, attraverso il caso esemplare della 

Macchina che trasforma gli uomini in animali57 (1646) (Fig. 11).  

 

 
55 G. P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei 

Lumière, Marsilio Editori, Venezia 1997, qui pag. 93 
56 Ibidem, pag. 97 
57 La macchina, tra le più affascinanti delle mirabilia, si componeva di una ruota ottagonale posta 

verticalmente in una grande scatola quadrata senza coperchio sormontata da uno specchio a inclinazione 

variabile. Sui i suoi otto lati erano riprodotte le teste di animali e un sole. Le teste di animali avevano 

un collo umano e dovevano rispettare le dimensioni umane. Le trasfigurazioni erano comandate da una 

manovella che faceva girare questa ruota zoomorfa. Nello specchio l’osservatore vedeva così prima il 

disco solare, simbolo della potenza cosmica, e poi le teste animalesche che si alternavano sul suo volto, 

che sembrava così mutare continuamente. (J. BALTRUŠAITIS, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e 

science-fiction, Adelphi Edizioni, Milano 1981, pag. 34).  
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Figura 11. Athanasius Kircher, Macchina che trasforma gli uomini in animali (Metamorfosi I, II, 

III), in in Ars Magna Lucis et Umbrae, 1646, stampa, Wellcome Collection, Londra, Regno Unito. 
 

 

All’interno del contesto della Wunderkammer catottrica, le potenzialità dello 

specchio concavo nella creazione di immagini reali pongono i presupposti per la 

creazione (attribuita sempre a Kircher) della lanterna magica58. Lente, specchio e 

fonte luminosa vengono collocati all’interno di una scatola che consente la 

proiezione di un’immagine, offrendosi come “occhio che illumina l’invisibile e 

può illusoriamente materializzarne gli aspetti”59. La luce che si sprigiona dalla 

lanterna e che consente di creare dal nulla le immagini, è un fenomeno che pone 

basi concrete per la spettacolarizzazione dello strumento ottico e delle immagini, 

 
58 Per una dettagliata analisi della lanterna magica consultare G. P. BRUNETTA, Il viaggio 

dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière, Marsilio Editori, Venezia 

1997, pp. 175-228.  
59 G. P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei 

Lumière, Marsilio Editori, Venezia 1997, qui pag. 175 
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alimentando una nuova cultura dello spectare generata dalla macchina come 

protesi dell’occhio umano.   

 

 
Figura 12. Athanasius Kircher, Lanterna Magica, 1678, incisione, in Giorgio de Sepibus, in 

Romanii Collegii Museaum Celeberrimum, p. 39 
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Figura 13. Etienne G. Robert, spettacolo di Fantasmagorie, 1797, incisione, in Mémoires 

récréatifs scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaut E.G. Robertson, Parigi, Librarie 

encyclopédique de Roret, 1831-33. 
 

Ultimo esempio dell’insieme di artifici sviluppati attraverso la catottrica, è un tipo 

di specchio che si lega direttamente all’artefatto-protesi dell’ominide Moon-

Watcher in 2001 Odissea nello Spazio (1968), per essere potenzialmente una 

protesi-arma: lo specchio ustorio. Terribile specchio dalle origini mitiche60, lo 

specchio ustorio, protesi dei raggi del sole, venne continuamente perfezionato 

durante i secoli61 ed è l’antesignano degli attuali condensatori e convertitori di 

energia solare rinnovabile (Fig. 15).  

 

 
60 Baltrušaitis attribuisce la scoperta delle potenzialità protesiche dello specchio ustorio ad Archimede, 

con il quale sarebbe riuscito a incendiare le navi protagoniste dell’assalto alla città di Siracusa. (J. 

BALTRUŠAITIS, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi Edizioni, Milano 1981, 

qui pag. 95). 
61 Per una maggiore conoscenza circa l’evoluzione dello specchio ustorio, dalla sua creazione mitica 

per opera di Archimede fino all’impego odierno, consultare J. BALTRUŠAITIS, Lo specchio. 

Rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi Edizioni, Milano 1981, pp. 95-136 
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Figura 14. Athanasius Kircher, Specchio parabolico, ellittico, circolare, ustorio, 1646, incisione, 

in Wellcome Collection, Londra, Regno Unito.  

 

 

 
Figura 15. Mega-centrale Noor Ouarzazate, centrale solare, 2018, Marocco. 
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 Il museo della catottrica barocca ha posto l’atto della visione come centrale nel 

fenomeno protesico dello specchio e medesima correlazione era data nella pratica 

artistica pittorica e scultorea.  

Lo specchio, condividendo con il pittore lo stesso compito di imitazione della 

natura62, è adottato in virtù della sua qualità mimetica e straniante come 

formidabile strumento ausiliario, come una sorta di dispositivo-giudice che 

avvicina a svelare l’arcano dell’immagine attraverso il riflesso. Nel seguente modo 

Leon Battista Alberti, nel trattato De Pictura (1435 circa), consigliava a chi volesse 

essere un buon pittore:  

 

E saratti a ciò conoscere buono giudice lo specchio, né so come le cose ben 

dipinte molto abbino nello specchio grazia: cosa maravigliosa come ogni vizio 

della pittura si manifesti di forme nello specchio. Adunque le cose prese dalla 

natura si emendino collo specchio.63 

 

Stesso ausilio è impiegato anche da Leonardo Da Vinci nelle sue riflessioni, poi 

raccolte dagli allievi sotto il titolo di Trattato della pittura (1498 circa), in una più 

chiara funzione correttiva dell’immagine speculare, sottolineando la capacità di 

estraneazione e oggettivizzazione insita in tale effetto, “Dico che nel tuo dipingere 

tu devi tenere uno specchio piano, e spesso riguardarvi dentro l’opera tua, la quale 

lì sarà veduta per lo contrario, e ti parrà di mano di altro maestro, e giudicherai 

meglio gli errori tuoi che altrimenti”64. Nell’illusione di un ‘dentro lo specchio’, 

condannato da Eco come una immedesimazione cognitiva causata 

 
62 A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Feltrinelli 

Editore,  Milano 1991, qui p. 20 
63 L. B. ALBERTI, De pictura, II.46, (1435 circa), qui p. 82 
64 L. DA VINCI, Trattato della pittura, (1498 circa), Tea, Milano 1995, qui p. 200. 
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dall’impossibilità del nostro cervello di discernere l’illusione della specularità65, 

avviene quello straniamento/alienazione che rende possibile il giudizio, come se la 

controparte virtuale fosse, invece, reale. Lo specchio sembra presentarsi nella 

pratica artistica con questa caratteristica di induzione allo straniamento che lo 

rende intrinsecamente ambivalente. Come afferma Foucault, lo specchio sembra 

essere un’ “esperienza promiscua”66, che combina l’utopia mimetica di uno spazio 

virtuale (in tal senso utopico) nel quale è possibile vedere una realtà e un me stesso 

irreali, e l’eterotopia, un contro-spazio irreale che restituisce, in un ‘rimbalzo’ 

verso l’esterno, il luogo che realmente si occupa. 

Sempre in ambito pittorico, lo specchio torna a legarsi alla luce a cominciare dalla 

seconda metà del Seicento con la camera ottica, diffusa alla fine del secolo da 

svariati fabbricanti ottici operanti in Europa67. Lo specchio in questo caso è situato 

all’interno, quasi a mo’ di cuore del marchingegno che Gian Piero Brunetta, nel 

suo saggio Il viaggio dell’icononauta (1997), argomenta essere la chiave per il 

modo di vedere moderno citando Francesco Algarotti:  

 

Per via di una lente di vetro, e di uno specchio, si fabbrica un ordigno, il quale 

porta l’immagine o il quadro di che che sia, e di un’assai competente grandezza, 

sopra un bel foglio di carta, dove altri può vederlo a tutto suo agio e contemplarlo: 

e codesto occhio artifiziale Camera Ottica si appella. Non dando ad essa l’entrata 

a niuno altro fuorché a quello della cosa che si vuol ritrarre, la immagine ne esce 

di una chiarezza e una forza da non dirsi. […] la potenza visiva della camera 

ottica è tutta intesa al solo oggetto che le è dinnanzi e tace ogni altro lume.68  

 

 
65 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

11 
66 M. FOUCAULT, Eterotopie, Feltrinelli Editore, Milano 1998, qui p. 310.  
67 G. P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei 

Lumière, Marsilio Editori, Venezia 1997, qui pag. 169 
68 F. ALGAROTTI, Raccolta di lettere sopra la Pittura e l’Architettura, Livorno 1756, pp. 151-155, in 

G. P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière, 

Marsilio Editori, Venezia 1997, qui pag. 172. 
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La descrizione di Algarotti pone la camera ottica come un marchingegno che 

potrebbe collocarsi come antesignano della macchina fotografica con l’unica (e 

decisiva) differenza che la prima, nel caso specifico di una macchina fotografica 

analogica, è priva della lastra foto-sensibile sulla quale si imprime l’immagine. La 

camera ottica è, tuttavia, garante di una prima serialità dell’immagine (o del 

quadro) attraverso la riproduzione che il pittore ne faceva su un foglio – tale 

metodo consentirà di produrre serialmente le stampe di quadri o di vedute. Nonché 

la presa di coscienza di Algarotti della camera ottica come un “occhio 

artifiziale»”69 la pone esplicitamente come una protesi dell’occhio che permette 

una estensione della percezione trasformando il marchingegno tecnico, così come 

magnificamente interpretato con strumenti a noi più vicini con la metafora del 

cineocchio (Kinoglaz) di Dziga Vertov, sia in un ambiente che in uno strumento 

percettivo e creativo.  

 

 
69 F. ALGAROTTI, Raccolta di lettere sopra la Pittura e l’Architettura, Livorno 1756, pp. 151-155, 

in G. P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei 

Lumière, Marsilio Editori, Venezia 1997, qui pag. 172 
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Figura 16. Adolphe Ganot, La camera ottica, 1864, acquaforte, dal Traite´ elementaire de 

physique experimentale et appliquee et de meteorologie Parigi.  

 

 

 

 
Figura 17. Il Cineocchio (Kinoglaz), still dal film L’uomo con la macchina da presa, 

1929, regia di Dziga Vertov.  

 



 47 

Grazie all’uso sempre maggiore delle camere ottiche, l’intera pittura paesaggistica 

settecentesca risulta profondamente trasformata. Il pittore guadagna in capacità 

analitiche, ma soprattutto investe nel proprio sguardo che, grazie alla protesi 

visiva, acquista un valore aggiunto, riesce a rendere spettacolare tutto ciò che entra 

nel raggio visivo della camera ottica. Svetlana Alpers considerava l’adozione della 

camera ottica, infatti, un fattore determinante per lo sviluppo della pittura 

fiamminga e olandese70.  

Ma essa venne largamente adoperata anche da numerosi pittori veneziani in virtù, 

come sottolineato da Roberto Longhi, della sua “certezza illuministica di verità 

assoluta”71. Grazie a questo mezzo, la pittura acquista quelle caratteristiche che ci 

aiutano a capire come l’immagine del paesaggio veneziano abbia potuto diventare 

luogo comune nell’immaginazione europea dal Settecento a oggi e a porci, in modo 

nuovo, anche il problema del mutamento della visione indotto dal suo particolare 

tipo di prospettiva. Il taglio vedutistico, infatti, nella descrizione che Cesare Brandi 

realizza del Canaletto (Fig. 18), introduce un nuovo modo di esperire dello spazio 

grazie alla camera ottica:  

 

La spazialità propria dell’immagine viene intensificata nella terza dimensione, 

non in quanto profondità illusiva, ma come perentoria emergenza, e così indotta 

a forzare la barriera del nostro spazio vitale, avanzando verso di noi, non già 
attirandoci verso il fondo… La prospettiva del Canaletto non costruisce mai 

un’immagine che s’allontana, ma un’immagine che si avvicina. Il punto di fuga 
dell’orizzonte non attira le sembianze delle architetture e dei paesaggi per 

inghiottirle nell’indistinto della lontananza, ma piuttosto le fa emergere 

dall’indistinto verso lo spettatore.72  

 

 

 
70 S. ALPERS, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, tr. it. II ed. (1987), Bollati 

Boringhieri, Torino 1999, qui pag. 67. 
71 R. LONGHI, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, qui pag. 671, in Da Cimabue a Morandi, 

Mondadori, Milano 1987. 
72 C. BRANDI (a cura di), Canaletto, Mondadori, Milano 1960, qui pag. 32 
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L’esperienza della camera ottica di intensificazione della spazialità, da causare 

quella che può apparentemente sembrare una fuoriuscita dell’immagine dal quadro 

come se si trattasse di una realtà aumentata (VR), si colloca in una elevazione 

percettiva per cui, se la perdita delle architetture “nell’indistinto”73 causava la 

percezione sensoriale, prima, e poi la consapevolezza razionale del ‘lontano’, 

adesso non si ha più una effettiva percezione e distinzione (se non figurativamente) 

di ciò che è lontano o prossimo. La veduta di Canaletto appare perfetta quanto 

fredda nella sua forma protesica. 

 

 

Figura 18. Canaletto, Il Ponte di Rialto, 1730-45, Olio su tela, Gallerie Nazionali di Arte 

Antica di Palazzo Barberini, Roma.  

 

 

 
73 C. BRANDI (a cura di), Canaletto, Mondadori, Milano 1960, qui pag. 32 



 49 

Grazie alla camera ottica, che accompagna i pittori che operano en plain air, si 

stabiliscono canoni, luoghi comuni e punti di vista privilegiati e fissi, che si 

ritroveranno periodicamente anche nelle riprese fotografiche e stereoscopiche 

dell’Ottocento e in quelle cinematografiche degli operatori Lumière. I contenuti 

variegati e plurali, trovando un denominatore formale comune, agiscono per la 

prima volta come modificatori della visione di massa74. Grazie all’avvento della 

camera ottica si realizza quell’irresistibile ascesa del mercato delle vedute di ottica 

che diffondono quella che Brunetta definisce come una “fame visiva”75 sociale che 

continua ancora oggi. L’odierna fame visiva sancisce lo specchio come una protesi 

neutra, poiché consente di cogliere lo stimolo visivo dove l’occhio non potrebbe 

pervenire con la stessa forza ed evidenza – l’opposto di una protesi che, estendendo 

l’azione dell’organo stesso, può avere funzioni magnificanti (come la lente) o 

riducenti (un laser che permettere di estendere il raggio di azione di un dito qualora 

volessi indicare con precisione qualcosa di irraggiungibile, eliminando tuttavia 

ogni sensazione tattile e termica).  

 Lo specchiarsi risulta, quindi, solo una delle azioni che si possono fare con lo 

specchio, assieme ad altre funzioni quali quella di farsi un canale della luce, di 

informazioni, o più probabilmente un cacciatore di immagini (molte delle quali 

vengono fotografate), in quello che sembra un fervido possesso della conoscenza 

attraverso una manipolazione tecnica di ciò che si può essere in grado di vedere o 

di non vedere e che ci rende, secondo la descrizione di Gian Piero Brunetta, come 

 
74 Per una maggiore conoscenza circa le vedute di ottica, consultare C. TOSCO, Il paesaggio come 

storia, il Mulino, Bologna 2007, in particolare capitoli 1, 4 e 5.  
75 G. P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei 

Lumière, Marsilio Editori, Venezia 1997, qui pag. 173. 
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“icononauti” o “viaggiatori nelle immagini”76. L’uomo-icononauta ha il potere, tra 

le capacità descritte nel saggio Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di 

Leonardo alla luce dei Lumière (1997), di “usare gli occhi come remi, o ali, per 

navigare liberamente, alla velocità ella luce, per spingersi al di là delle apparenze, 

in oceani di immagini dalle dimensioni sconfinate”77,  al punto che il suo contesto 

brulicante di immagini è diventato per lui l’ambiente naturale che alimenta e di cui 

si alimenta per trarne nutrimento culturale ed emotivo. Caso esemplare della 

citazione è l’utilizzo dello specchio nelle discipline astronomiche e chimico-

fisiche: il traguardo conoscitivo raggiunto dall’astronomia attraverso la nota 

fotografia scattata nel 2019 al Buco Nero supermassiccio al centro della galassia 

Messier 87, realizzata dalla Event Horizion Telescope (EHT) (Fig. 19), decreta lo 

specchio come una protesi dell’occhio per la comprensione di mondi ‘altri’ 

irraggiungibili e impossibili da esperire senza l’ausilio dei telescopi (e degli 

specchi al loro interno).  

 

 
76 G. P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei 

Lumière, Marsilio Editori, Venezia 1997, qui pag. 15  
77 Ibidem, qui pag. 16  
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Figura 19. Buco nero supermassiccio al centro di Messier 87, foto realizzata dalla Event Horizion 

Telescope (EHT), fotografia digitale, 2019. 

 

In questo senso le protesi possono essere estensive (ancora come la lente) o 

intrusive (il periscopio): lo specchio si presta a entrambi gli usi, come nel caso dei 

telescopi (o banalmente anche lo specchietto usato dai dentisti), poiché può essere 

usato per estendere la portata dell’occhio come se avessi organi visivi su tali 

artefatti. La peculiarità del loro impiego come protesi sia estensiva che intrusiva 

permette, come speciale oggetto, non solo di guardare meglio il mondo ma anche 

di guardare noi stessi così come ci vedono gli altri: tra queste esperienze di presa 

‘in diretta’ della nostra immagine, lo specchio può avvicinarsi, se non ricoprire 

l’unico primato, a una telecamera che trasmette in diretta la mia immagine in uno 

schermo che io stesso ho davanti. Lo specchio potrebbe definirsi una protesi 

‘ocularizzante’, in una sorta di propensione a “rivestire tutto il proprio corpo di 

occhi che riescono a cogliere simultaneamente ogni cosa, e a coinvolgere tutti i 
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sensi nell’atto della visione e ad avvertire la sensazione di essere la cellula di un 

unico corpo”78, esattamente come l’immagine speculare, il referente e il medium 

sono un ‘uno’. Questa navigazione nelle immagini e reciproca alimentazione è 

cronotopica, supera lo spazio e il tempo per la capacità di muoversi 

autonomamente nel passato e nel mondo attraverso l’immagine fotografica e il 

video, fenomeni situati tra una protesi e una evoluzione dell’occhio, capaci di 

cristallizzare l’immagine e di leggere la realtà attraverso la messa a fuoco della 

lente e le sue aberrazioni (aberrazioni cromatiche, acromatiche o il bloom): è una 

autonomia che l’occhio biologico non possiede. È la fase in cui siamo inseriti come 

uomini-icononauti che, se ha incarnato i suoi migliori auspici nel caso esemplare 

di Aby Warburg e del suo Bilderatlas Mnemosyne79 (1928-29) (Fig. 20), oggi 

soffre di un rigurgito, un accumulo semiotico nel quale si tenta di dare ordine ma 

 
78 G. P. BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei 

Lumière, Marsilio Editori, Venezia 1997, qui pag. 16. 
79 Il Bilderatlas Mnemosyne (atlante della memoria) è stato un pionieristico magnum opus incompiuto 

arrivato a noi come una serie di negativi in bianco e nero disposti su sessanta-tre pannelli, sui quali 

erano organizzati novecento-settantuno immagini eterogenee estratte da giornali, cartoline, manuali, 

disegni (realizzati dalla moglie Mary), e due fotografie scattate da Warburg. Il Bilderatlas era finalizzato 

a introdurre una metodologia alternativa per lo studio della storia dell’arte che, sulla conseguenza della 

nuova società che andava formandosi in seguito alla fine della Prima Guerra Mondiale, teneva in 

prezioso conto le potenzialità offerte dalla nascente tecnica fotografica quale mezzo di riproduzione 

seriale di immagini. Prima della forma definitiva acquisita nel 1929, il Bilderatlas attraversa tre stadi  

di ideazione concettuale e organizzativa (1905-09; 1911-17; 1927-29), ampliandosi sempre più 

consistentemente. Simbolo della “vita” di cui Warburg sosteneva fosse intrisa ogni immagine, come 

portatrice di simboli e di memoria che si fa documento di un tempo, e che simultaneamente lo trascende, 

attraverso un “montaggio” di immagini che evidenziava una coerenza compositiva e semiotica sono 

individuate le cosiddette Pathosformlen (forme del pathos), dal quale la considerazione, poi adombrata 

da Warburg, di scrivere una storia delle immagini come storia del manifestarsi figurale del pathos 

(emozione, affetto) (B. SHERMAN, B. SCHERER, R. ORHT, A. HEIL, C. WEDEPHOL, Bilderatlas 

Mnemosyne: The Original, Kunst und Ausstellungshalle der Bunderpublick Deutschland, Bonn 2021). 

Varie mostre hanno cercato di presentare l’atlante di Warburg nella sua forma originaria sin dal 1993, 

operando nuove riproduzioni delle immagini. Ma solo nella primavera del 2019 è stato operato un 

dettagliato “setaccio” ad opera di Roberto Ohrt e Axel Heil presso la Warburg Institute’s Photographic 

Collection per l’esibizione Bilderatlas Mnemosyne: The Original (2020) presso la Haus der Kulturen 

der Welt (HKW) (Berlino).  

Per una maggiore conoscenza sul Bilderaltlas Mmemosyne consultare il catalogo, B. SHERMAN, B. 

SCHERER, R. ORHT, A. HEIL, C. WEDEPHOL, Bilderatlas Mnemosyne: The Original, Kunst und 

Ausstellungshalle der Bunderpublick Deutschland, Bonn 2021.  
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che, più probabilmente, ci spaesa per le sue dimensioni montagnose di cui abbiamo 

perso memoria dello scopo, come l’istallazione di Erik Kessels 24H in Photo 

(2012) (Fig. 21) ha tradotto con spiazzante efficacia.  

 

Figura 20. Ricostruzione del Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg (1928-29) realizzata da 

Roberto Ohrt e Axel Heil dalla Warburg Institute’s Photographic Collection per l’esibizione 

Bilderatlas Mnemosyne: The Original (2020) presso la Haus der Kulturen der Welt (HKW) 

(Berlino), still dal catalogo Bilderatlas Mnemosyne: The Original.  

 

Figura 21. Erik Kessels, 24H in Photos, 2012, installazione di fotografie, Foam Gallery, 

Amsterdam. 
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 Ma in quanto protesi gli specchi sono, soprattutto, canali. Un canale è ogni 

medium materiale che consente il passaggio di informazione, che può rivestire la 

duplice natura di essere intesa in senso fisico, come il passaggio di stimoli-segnali 

computabili quantitativamente, e sia come fenomeno semiotico. Non tutti i canali 

sono protesi, poiché non tutti estendono il raggio di azione di un organo (si pensi 

ad esempio all’aria come veicolo di molte informazioni che non necessariamente 

costituiscono una estensione); tutte le protesi sono però canali o media. Qui 

l’affermazione di Eco (di apertura al paragrafo), circa la separazione operata tra 

specchio e immagine speculare, trova la sua genesi nel suo approccio pragmatista 

dove è inteso, come descritto negli impieghi in svariate discipline, come canale 

che veicola informazioni fisiche (come la luce). L’identificazione dello specchio 

come un canale permette, secondo Eco, di eliminare i casi in cui l’immagine 

speculare si fa “sintomo”80 di una presenza, intesa come sintomatica, dipendente 

da una presenza che deve necessariamente stare davanti allo specchio. Tuttavia 

ogni canale, che è tale poiché esiste ‘in funzione’ dell’informazione che veicola, è 

esso stesso ‘sintomatico’ dell’esistenza di una fonte emettente segnali. Si pensi, 

infatti, allo specchio ustorio come canale sintomatico dei ‘segnali’/’informazioni’ 

della luce emessi dalla ‘fonte primaria’ del sole. Così afferma Eco:  

 
In tal senso quando qualcuno mi parla, indipendentemente da ciò che esso mi 

dice, io posso intendere il suo atto di parola come duplice sintomo: del fatto che 
non è muto e del fatto che vuole dire qualcosa, ovvero esprimere uno stato 

interno. Questi casi, in cui lo stato di attività del canale si fa sintomo della sua 

efficienza e della esistenza di una fonte, riguardano però l’uso sintomatico che si 

fa del canale, e non dei “messaggi” che esso veicola.81 

 

 
80 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

17. 
81 Ibidem. 
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Lo specchio usato come sintomo rivela, quindi, qualcosa sullo specchio stesso e 

sull’uso che se ne può fare come protesi e canale che accompagna e forma il nostro 

viaggio come icononauti, ma che non rivela nulla sulla natura dell’immagine 

speculare.  
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1.3 Sulla ragione dell’impossibilità dello specchio di produrre un segno 

 

Gli specchi hanno una curiosa caratteristica. Sino a che li osservo, mi 

restituiscono i tratti del mio volto: ma se inviassi per posta alla persona amata 

uno specchio, in cui mi sono lungamente specchiato, perché ricordasse delle mie 

parvenze, essa non potrebbe vedermi (e vedrebbe sé stessa).82 

 

 Sempre una sentenza di Eco, per quanto affermi una banalità circa il 

funzionamento di uno specchio, ovvero dell’impossibilità di una qualsiasi superficie 

riflettente di trattenere un’immagine, è funzionale alla riflessione circa l’appartenenza 

che intendiamo dare o meno all’immagine speculare nella sfera semiotica. Dopo aver 

indagato circa la natura dello specchio come oggetto riflettente che si fa protesi e 

canale di un’informazione che veicolerebbe senza, a discrezione di Eco, entrare nel 

riguardo del messaggio che vuole garantire, adesso è possibile operare un passo in 

avanti, decisamente più problematico, che riguarda la possibile collocazione 

dell’immagine speculare all’interno della sfera semiotica.  

 Uno specchio permette sempre e solo (anche come protesi-canale) una presa 

‘in diretta’ dell’immagine del referente che gli sta davanti (che naturalmente può 

essere più di uno). Sulla base di questa presa in diretta tale referente si trova nella 

particolare, se non unica, situazione di essere osservatore di sé stesso nello stesso modo 

in cui viene visto dagli altri. In questa presa in diretta delle immagini speculari 

(compresa quella del referente) che si manifestano sullo specchio avviene, al contrario 

di una negazione percettiva, un ‘appuramento’ percettivo circa la natura riflettente 

dell’oggetto e il suo principio di non ‘traduzione’ o ‘rielaborazione’ di quello che 

riflette. Possiamo semplificare questo concetto affermando che, davanti ad uno 

 
82 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

20 
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specchio, ci aspettiamo di percepire la verità di quello che fisicamente siamo e del 

modo in cui appare il mondo. Esso registra ciò che colpisce esattamente come lo 

colpisce.  

 In questa non interpretazione degli oggetti risiede la presa di coscienza 

dell’immagine corporale, così come fisicamente appare, che già lo psicanalista Lacan 

ha indagato nel saggio Lo stadio dello specchio come fondatore della funzione dell’io 

(1936). L’immagine speculare è presa come fondamenta della costruzione dell’Io del 

referente che passa, prima, attraverso una presa di coscienza del corpo: fra i sei e gli 

otto mesi il bambino si confronta con la propria immagine riflessa; in una prima fase 

confonde l’immagine con la realtà, in una seconda fase si rende conto che si tratta di 

una immagine, mentre in una terza comprende che l’immagine è la sua. Attraverso 

questa conquista cognitiva dell’immagine speculare il bambino attua cognitivamente 

una costruzione del proprio corpo prima percepito come frammentato, e ne prende 

padronanza immaginaria83. Ne deriva, quindi, che davanti alla mia immagine speculare 

io sappia che quel corpo che vedo mi appartiene, e che essa non si riferisca a qualcun 

altro al di fuori di me. È il cervello a interpretare i dati retinali (e con essi dei possibili 

segni), mentre lo specchio non interpreta gli oggetti, ma solo li restituisce così come li 

riflette. Questa unidirezionalità dello specchio si veste di caratteristiche “nominali”84, 

per cui possiamo affermare che se lo specchio ‘nomina’, esso nomina un solo oggetto 

 
83 J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1936), qui pag. 243, in 

Scritti, a cura di A. DI CIACCIA, Einaudi, Torino 2013, pp. 205-296. 
84 Riguardo alla caratteristica ‘nominale’ dello specchio, Eco teorizza che essi siano dei designatori 

rigidi e quindi simili, se paragonati alle parole, ai pronomi personali: “[…] come il pronome personale 

“io” che se lo pronuncio io vuol dire “me”, e se lo pronuncia un altro vuol dire quell’altro. Tuttavia può 

accadermi di trovare un messaggio in una bottiglia, con sopra scritto “io sono naufragato […]” e saprei 

pur sempre che un altro (qualcuno che non sono io) è naufragato. Ma se trovo uno specchio nella 

bottiglia […], vedrò sempre me stesso, chiunque lo abbia inviato come messaggio” (U. ECO, Sugli 

specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 20). Uno specchio, 

quindi, rifletterebbe (o designerebbe) sempre e solo ‘me’.  
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concreto, ne nomina uno per volta, e nomina sempre e solo l’oggetto che gli sta 

davanti. Questa caratteristica rende l’immagine speculare determinata, nelle sue 

origini e nella sua sussistenza fisica, da un oggetto, ovvero il referente dell’immagine.  

 Già questa indagine circa la relazione primaria dell’immagine speculare con il 

referente dell’immagine, per cui la prima non sussisterebbe senza la seconda (così 

come un canale di informazioni non sarebbe tale senza una fonte emettente dei 

segnali), potrebbe essere sufficiente ad avanzare l’ipotesi che l’immagine speculare 

non è un segno. Ma una chiarezza maggiore riguardo questa affermazione, così come 

è enunciata da Eco, si trova nell’insufficienza della definizione di segno, o meglio di 

‘simbolo’, come un “aliquid che stat pro aliquo”85 (qualcosa che sta per qualcos’altro).   

Eco posiziona la genesi della sua tesi su un tipo esemplare di segno, teorizzato dagli 

stoici, del fumo che ‘sta per’ la presenza del fuoco: “Ora sta di vedere se l’immagine 

speculare sta per il corpo che la causa in quanto riflessione così come il fumo sta per 

il fuoco che lo causa”86. L’esempio del fumo che sarebbe segno della presenza del 

fuoco risulta troppo semplicistica come definizione di segno, dove basterebbe che un 

‘antecedente’ (il fumo e l’immagine speculare) assuma forza e rivelazione in un 

referente o ‘conseguente’ (il fuoco e il referente dell’immagine, e in quest’ultimo caso, 

aspetto da non sottovalutare, attraverso il medium dello specchio).  

È sul gioco di ‘presenza e assenza’, infatti, che converge l’anima del segno. Perché 

l’antecedente diventi segno del conseguente, occorre che l’antecedente (il fumo e 

l’immagine speculare) sia potenzialmente ‘presente’ e percepibile, mentre il 

 
85 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

22 
86 Ibidem.  
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conseguente deve essere necessariamente ‘assente’87 (il fuoco e il referente 

dell’immagine). Sulla base dell’“assenza” del referente, dove sussiste la “presenza” 

del segno, ne consegue che l’antecedente può essere prodotto ‘a priori’, senza quindi 

che il conseguente sia mai esistito. L’antecedente non richiede, quindi, la forzata 

dipendenza con il conseguente/referente per rivelarsi: in tal senso, esso è indipendente.  

L’indipendenza del segno si palesa, come Eco afferma chiaramente, quanto esso 

“serve per mentire”88, cosa che non potrebbe sussistere qualora l’antecedente si 

trovasse dipendente dal canale in cui, e attraverso cui, vengono prodotte e veicolate le 

sue occorrenze corrispondenti: “il rapporto segnico fumo/fuoco rimane anche quando 

il fumo è prodotto chimicamente per dare parvenza di un fuoco materiale”89. Esso si 

correla più propriamente, quindi, al contenuto (al messaggio) che veicola, che come 

tale è interpretabile. Come afferma Jurij Lotman nel saggio Il girotondo delle muse 

(1998): “I segni si sostituiscono a entità, fenomeni e cose [e in questa sostituzione 

diventano ‘presenza’ di qualcosa di ‘assente’] e permettono alle persone di scambiarsi 

informazioni”90, quindi di interpretarle.  

Caso esemplare della relazione intercorrente tra immagine e assenza è la video-

performance Untitled (1972) di Hidetoshi Nagasawa (1940-2018) (Fig. 22). Scrive 

l’artista:  

 

 
87 L’assenza del conseguente assume in linguistica due forme: una definita come “necessaria” 

all’esistenza del segno come tale e che prevede che il conseguente (porto sempre il caso esemplare del 

fuoco) debba essere fuori dal mio raggio percettivo; l’altra è “opzionale” e prevede che il conseguente 

(il fuoco), come causa remota, possa anche non più sussistere materialmente nel momento in cui 

interpreto il segno (es. delle impronte o una supernova).  
88 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

23. 
89 Ibidem.  
90 J. LOTMAN, Le persone e i segni (1969), qui pag. 57, in S. BURINI (a cura di), Il girotondo delle 

muse. Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, P. DEOTTO, E. MARI, A. NIERO, 

Bompiani, Milano 2022, pp. 49-58.  
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Così comincio a toccare molto lentamente una donna nuda nei punti che mi 

interessano di più […]. A un certo momento la donna sparisce, semplicemente 

non è più davanti a me. Rimane solo la stoffa che prima le faceva da sfondo; io 

la tocco con la mano sporca di carbone negli stessi punti in cui toccavo il corpo, 

ripeto gli stessi gesti finché si delinea un’immagine […]. Mi interessa riscontrare 

fino a che punto è possibile ricordare ciò che si è visto attraverso il tatto.91  

 

Figura 22. Hidetoshi Nagasawa, Unititled, 1972, video-performance.  
 

L’immagine della donna, le tracce del suo corpo che ‘era’ presente, è generata dalla 

mano di Nagasawa in un’operazione di sintesi del ricordo delle sue forme. La forma 

carbonica dell’immagine vive del desiderio di “ritrovare la memoria di un’entità 

appena toccata”92 in seguito a un’improvvisa sparizione (interpretabile anche con la 

morte). Non solo, per Nagasawa il processo di recupero del ricordo si realizza 

 
91 H. NAGASAWA, Senza titolo 1972, qui pag. 169, in L. VERGINE, Body art e storie simili. Il corpo 

come linguaggio, Skyra Editore, Milano 2000, pp. 169-171. 
92 Ibidem.  
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attraverso il tatto. È un’azione che manifesta una volontà: rappresenta una forma di 

agency. Il corpo reale della donna, la sua ‘presenza’, svanisce e l’immagine ne 

sostituisce l’assenza.  

 Sull’esempio di Untitled, l’analisi dell’immagine speculare segue un percorso 

più chiaro proprio dall’antitesi con l’opera di Nagasawa.  

L’immagine speculare non potrebbe essere eletta a segno semiotico perché, a 

differenza delle immagini che si costituiscono come la messa in scena “della presenza 

di una ‘assenza’, o viceversa”93, essa si rivelerebbe presente in relazione ad un 

referente che non può, in alcun modo, essere ‘assente’. Dove le immagini prendono 

vita dall’assenza del corpo, o meglio, dalla sua sostituzione in una “icona visibile”94, 

il rapporto tra oggetto e immagine speculare sarebbe, quindi, il rapporto tra due sole 

presenze; e, più specificatamente, un rapporto che si genera casualmente, in netta 

discordanza con l’operazione volontaria e tattile di Nagasawa. Poiché legata a una 

‘presenza’ essa non può essere usata per mentire, ponendola in fisica dissonanza con 

il referente dell’immagine. Si potrebbe mentire sull’immagine speculare solo 

facendola passare per un’immagine non speculare, ma non si potrebbe mentire ‘con’ 

essa. Una dimostrazione della sua incapacità di mentire risiede nell’impossibilità di 

farsi indipendente dal medium stesso che la veicola (lo specchio), poiché può solo 

sussistere con un materiale riflettente, e uno soltanto, con il quale si vincola in un solo 

corpo. Il cosiddetto “cosa di un’immagine” analizzato da Hans Belting, “il capire a 

cosa serva un’immagine in quanto immagine o a che cosa si riferisca”, quindi il suo 

 
93 H. BELTING, Immagine, medium, corpo, 2005, qui pag. 87, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 73-98. 
94 Ibidem.  
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contenuto, si annulla nel “come”95 viene trasmessa. Se il rapporto di presenza-assenza 

non esiste, per un sistema di rappresentazione di tipo semantico viene meno quello che 

per Jurij Lotman coincide con “una certa arbitrarietà nei confronti dell’oggetto 

rappresentato, cosa che consente di parlare della sua convenzionalità”96, quindi della 

sua capacità di esprimere, attraverso il segno figurativo, un contenuto. Non potendo 

essere arbitraria nei confronti del referente, arbitrio che si manifesterebbe come 

massima capacità nella menzogna, essa è definita da Eco come un’immagine “senza 

contenuto”97, quindi non interpretabile sia come sistema semantico sia attraverso 

l’accezione di Luis Marin di opera come “un limite”, e “l’immagine nell’opera è il 

segno di questo limite”98, segno della presenza del valore semantico dei segni usati in 

essa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
95 H. BELTING, Immagine, medium, corpo, 2005, qui pag. 77, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 73-98.  
96 J. LOTMAN, La convenzionalità dell’arte (1970), qui pag. 59, in S. BURINI (a cura di), Il girotondo 

delle muse. Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, P. DEOTTO, E. MARI, A. NIERO, 

Bompiani, Milano 2022, pp. 59-66.  
97 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

25. 
98 L. MARIN, L’essere dell’immagine e la sua efficacia, 1993, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 271-286. 
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1.4 Trasgressioni alla regola: lo specchio come fenomeno-soglia e potenziale 

oggetto semiotico.  

 

 In una scena del film Harry Potter e la Pietra filosofale (2001), diretto da Chris 

Columbus e tratto dalla saga ideata dalla scrittrice britannica J. K. Rowling, il giovane 

mago Harry Potter si imbatte, vagando di notte, in un misterioso specchio. Appena 

Harry Potter scorge il suo riflesso siamo testimoni di un evento che, per la moderna 

fenomenologia di specchio e la quotidiana esperienza con un’immagine speculare 

come sintomatica del referente, ha le caratteriste del fantasmatico: sullo specchio 

appaiono e si muovono figure nuove. Quelle che appaiono al giovane mago sono un 

uomo e una donna che lo guardano amorevolmente e che, dopo averli interpellati (ma 

le figure si limitano a sorridere o annuire), Harry identifica con le immagini dei suoi 

genitori deceduti e mai conosciuti (Fig. 23).  

 

 
Figura 23. Harry Potter (Daniel Radcliffe) e i suoi genitori sullo Specchio delle Brame, still dal 

film Harry Potter e la Pietra filosofale, 2001, regia di Chris Columbus.  
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 Se normalmente uno specchio riflette solo quello che gli sta davanti, senza 

possedere quella qualità intellettiva di elaborazione e di traduzione del reale 

tipicamente umana, non dovremmo stupirci se lo specchio magico davanti al quale 

si trova Harry è diverso dagli specchi del ‘nostro’ mondo. In fin dei conti, tutto è 

lecito in un mondo magico, soprattutto dotare gli oggetti inanimati di proprietà 

semi-intellettive, dove lo specchio è preso, non casualmente, tra quegli oggetti che 

esulano le normali fenomenologie – ne sono un esempio anche le immagini 

moventi dei quadri e delle fotografie che, per la capacità di passare da un 

quadro/supporto all’altro, potremmo definire, a buon ragione, come immagini che 

trovando una forte assonanza con quelle digitali. Lo specchio magico presente nel 

film, ci porta a considerare lo specchio come oggetto che viene dotato della 

capacità di esulare la fenomenologia a cui sarebbe legato, assieme alla sua 

sintomaticità verso il referente: quella che vediamo, infatti, non è solo l’immagine 

speculare di Harry, ma anche quella dei suoi genitori (assenti nella realtà). Lo 

Specchio delle Brame ha la capacità, infatti, di mostrare i desideri che albergano 

nell’animo del referente che gli si posiziona davanti, che nel caso del giovane mago 

corrisponde al desiderio di conoscere i genitori deceduti.  

Lo specchio ideato dalla Rowling fa parte di un’ampia tradizione di specchi magici 

che presentano, come indagato da Batrušaitis nel saggio Lo specchio. Inganni, 

visioni e science-fiction (1981), la capacità di colmare un senso di assenza generato 

sia dall’impossibilità di prevedere il futuro (lo specchio divinatorio) che di 

recuperare l’immagine di una persona assente (lo specchio rilevatore della persona 
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amata)99. Il Sehenspiegel100, termine che accoglie entrambe le definizioni di 

specchio divinatorio e rilevatore, si presenta come un fenomeno semi-semiotico 

generato da effetti fisiologici-psichici101, un fenomeno che si realizza, quindi, nella 

misura in cui la percezione di colui che desidera colmare la sua assenza ne influisce 

la visione. Baltrušaitis afferma, infatti:  

 

Non esiste nulla nell’universo che non abbia una somiglianza con cose di cui si 
possiede qualche nozione [riferendosi al caso di un gioco ottico di un 

apparecchio, simile come funzionamento alla lanterna magica, denominato come 
specchio divinatorio102]. Perciò le forme [le immagini nello specchio] conducono, 

per via della memoria, verso contorni e oggetti precisi. In qualsiasi confusione 

un’immaginazione esaltata coglie immagini nitide, mentre lo sguardo stanco 

finisce per dar loro un’esistenza reale.103  

 

L’osservatore, anche se non instaura più con lo specchio una sintomaticità tale da 

vedere solo la sua immagine riflessa, è influenzato dal desiderio di vedere una 

‘presenza’ nello specchio (non la sua) che nasce da un suo turbamento e dal 

desiderio di richiamare un’immagine che vive nel suo pensiero (un ricordo), 

secondo la natura dell’uomo di “possedere, produrre, percepire, proiettare o 

ricordare immagini”104 e di considerare lo specchio divinatorio come un medium 

 
99 Il saggio dedica un intero capitolo allo “specchio magico”, portando dettagliati casi si specchi magici 

ripresi prevalentemente dalla letteratura. J. BALTRUŠAITIS, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e 

science-fiction, Adelphi Edizioni, Milano 1981, pp. 182-213. Per una maggiore conoscenza circa lo 

specchio magico consultare il saggio sopra indicato e B. GOLDBERG, Lo specchio e l’uomo, Saggi 

Marsilio, Venezia 1989, in particolare capitoli 1 e 2.  
100 Ibidem, pag. 183.  
101 Ibidem. 
102 Lo specchio divinatorio in questione analizzato da Baltrušaitis è il Sehenspiegel di J. C. Wiegleb 

(1732-1800), noto chimico e scienziato tedesco che nel suo manuale Natürliche Magie (magia naturale) 

(1971) colloca un inventario di scherzi e divertimenti scientifici che si potevano realizzare dalla 

combinazione di elementi semplici quali l’acqua o l’olio e che “costruivano” immagini potenzialmente 

divinatorie. Un’analisi più dettagliata del Sehenspiegel di Wiegled si trova a pag. 184 di J. 

BALTRUŠAITIS, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi Edizioni, Milano 1981, 

pp. 182-213. 
103 Ibidem.  
104 H. BELTING, Immagine, medium, corpo, 2005, qui pag. 79, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 73-98. 
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di scambio tra immagine e corpo, secondo l’accezione di Belting dove “I media 

visivi [tra cui lo specchio] costituiscono il collegamento mancante tra l’una e 

l’altro [tra l’immagine e il corpo], dato che indirizzano la nostra percezione 

[…]”105. In questo modo, la ‘presenza’ che si forma sullo specchio rilevatore 

scalfisce la ‘presenza’ del ritratto, dove l’autore in questione è lo stesso che 

desidera qualcosa che gli è negato ‘dipingendolo’ nello specchio esattamente e 

“veramente” come “lui lo vede”106.   

Gli effetti divinatori degli specchi, anche se esulano la naturale fenomenologia che 

non permetterebbe a una superficie riflettente di essere indipendente dall’oggetto 

reale, nascono proprio dal senso di fiducia che l’uomo sente nei riguardi del 

vincolo, della rigidezza dello specchio con il referente: non si dubita di uno 

specchio divinatorio così come non si dubita del nostro riflesso. Sulla spinta della 

fiducia data dall’inseparabilità tra l’oggetto reale, l’immagine speculare e il 

medium stesso, si genera un paradossale contrapposto figurale dove, anche se lo 

specchio si svincola dalla specularità con l’oggetto reale, sono mantenuti gli effetti 

di lealtà e di veridicità su ciò che mostra. Ma questa veridicità è intrisa del senso 

di unheimlich (perturbante) e di Verfremdung (straniamento) di cui la mimesi 

paradossale dell’immagine virtuale si veste per rendere la visione di uno scenario 

che detta i suoi ordini affinché esso si compia mediante determinate azioni 

dell’uomo. La vista di uno scenario futuro, getta nell’insicurezza o nella foga di 

raggiungere una finalità che, benché appurata e vera (dallo specchio), tace sul 

 
105 H. BELTING, Immagine, medium, corpo, 2005, qui pag. 78, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 73-98. 
106 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

9 
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percorso attraverso il quale la si deve raggiungere, e che per ciò non pone i 

presupposti di un’empatica conoscenza verso il futuro che è mostrato, ma di 

un’oscillazione sentimentale che, come azione protesica, consente di cogliere 

l’immagine e finanche uno stimolo visivo da quell’immagine senza, tuttavia, 

riuscire a tradurla per mancanza di fattori contingenti.  

 Queste considerazioni sullo specchio magico come fenomeno di scambio tra 

immagine e corpo attraverso il medium, coesiste con l’accezione di Lacan, ripresa 

anche da Eco, dello specchio come fenomeno-soglia che marca il confine tra 

immaginario e simbolico107. Le pagine di Lacan sullo stadio dello specchio, 

inserito nel campo della dottrina psicanalista, ci suggeriscono che la percezione (o 

almeno la percezione del proprio corpo come unità non frammentata) e 

l’esperienza vadano di pari passo. Descritto come un fenomeno-soglia capace di 

marcare i confini tra immaginario e simbolico, l’attenzione circa il dove è da 

cercare il suddetto confine che lo specchio marcherebbe, subisce una virazione 

verso il referente stesso108. Attraverso lo specchio, il referente109 si rende conto 

della sua immagine, prima di tutto, come oggetto dotato di un corpo: lo scambio 

che si instaura tra il corpo del referente e l’immagine speculare mediante lo 

specchio è la consapevolezza della sua natura di oggetto che ‘possiede’ 

 
107 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

10 
108 J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1936), in Scritti, a cura 

di A. DI CIACCIA, Einaudi, Torino 2013, pp. 205-296.  
109 L’analisi di Lacan prende in analisi lo stadio di sviluppo della coscienza della realtà corporale di un 

bambino: fra i sei e gli otto mesi il bambino si confronta con la propria immagine riflessa; in una prima 

fase confonde l’immagine con la realtà, in una seconda fase si rende conto che si tratta di una immagine, 

mentre in una terza comprende che l’immagine è la sua. Attraverso questa conquista cognitiva 

dell’immagine speculare, il bambino attua cognitivamente una costruzione del proprio corpo prima 

percepito come frammentato, e ne prende padronanza immaginaria. J. LACAN, Lo stadio dello specchio 

come formatore della funzione dell’io (1936), in Scritti, a cura di A. DI CIACCIA, Einaudi, Torino 

2013, qui pag. 107. 



 68 

un’immagine speculare. Tale possesso non è avvertito sul proprio corpo, ma sulla 

propria immagine speculare, per cui “La padronanza immaginaria [dell’immagine 

speculare] del proprio corpo consentita dall’esperienza dello specchio è prematura 

rispetto alla padronanza reale”110, che avviene solo quando il referente si 

percepisce e realizzata come soggetto, come “animale semiosico”111, solo 

attraverso una integrazione nel sistema semiosico più ampio che abita. 

L’esperienza speculare, in questo caso di un banale specchio, è analizzata da Lacan 

come momento in cui si profila un viraggio dell’Io speculare in Io sociale che rende 

il fenomeno-soglia come un “crocevia strutturale”112 tra i due confini del referente, 

quello di oggetto (immagine speculare) e quello di soggetto (il referente come 

simbolo).  

 Nella sua trasgressione alla regola della riflessione sintomatica, lo specchio è 

quindi interpretato anche come fenomeno semiotico. Esso rientra, come affermato 

da Ju.I. Levin nel saggio Lo specchio come potenziale oggetto semiotico (raccolto 

nel 1997 in Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-

Tartu), nel “relativamente piccolo numero di oggetti che si ‘semiotizzano’ con 

naturalezza e facilità”113, da collocare all’interno di un’ampia indagine promossa 

dalla scuola semiotica di Mosca-Tartu114 sullo specchio in quando “fenomeno della  

 
110 J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1936), in Scritti, a cura 

di A. DI CIACCIA, Einaudi, Torino 2013, qui pag. 109 
111 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

9 
112 Ibidem, qui pag. 13 
113 Ju.I. LEVIN, Lo specchio come potenziale oggetto semiotico, qui pag. 133, in R. GALASSI, M. DE 

MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, Edizioni 

Scientifiche Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, pp. 131-152 
114 La scuola semiotica di Mosca-Tartu venne inaugurata nel 1964 da Ju.M Lotman, suo principale 

animatore che all’università di Tartù lavorò dal 1950: come professore di letteratura russa, dalla cui 

cattedra passò formalmente nel 1980 a quella di letteratura straniera, e di qui, nel 1992, a quella di 

semiotica. Lo sviluppo della scuola di Mosca-Tartu ha conosciuto, grosso modo, due fasi: una prima 

tesa a individuare una scienza generale della comunicazione “volta principalmente allo studio delle arti 
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semiotica della cultura”115. La definizione di cultura ci è quindi funzionale 

all’analisi di quello che anche per Lotman corrispondeva a un oggetto semiotico 

“per la descrizione di una struttura ‘altrui’”116. Il concetto di cultura (di ogni 

cultura) così come descritto nei saggi raccolti nel Girotondo delle muse. Semiotica 

delle arti, è visto come un sistema vivente e poliglotta, caratterizzato da un insieme 

eterogeneo di linguaggi (tra cui l’arte) che contribuiscono a formare la ‘semiosfera’ 

dentro cui vive una collettività di persone. Ogni cultura si caratterizza da una 

distinzione del suo spazio generale in uno spazio interno, chiuso (per chi si 

riconosce parte della semiosfera), che si confronta con uno spazio esterno: il 

confronto tra le due dialettiche è il confronto tra quello che è percepito come 

‘proprio’, ordinato, organizzato e identitario, e quello percepito come ‘altrui’, 

caotico e non identitario. In questo dinamico confronto, la semiotica, come 

“scienza dei sistemi e dei segni della comunicazione utilizzati dalle persone nel 

processo di interazione”117, avrebbe come oggetto la comprensione reciproca 

mediante un’opera di traduzione che deve sempre tenere a mente la non 

equivalenza tra i due linguaggi e cercare di “ricostruire il mondo semiotico della 

controparte secondo il proprio modello, preservandone al contempo la 

 
minori e alla ricerca di nuovi e differenziati oggetti di indagine semiotica”; una seconda in cui 

l’attenzione si presta ai testi artistici, al poliglottismo della cultura e alla concezione di “semiosfera”, 

con la finalità di fare da ponte tra discipline del sapere apparentemente non unificabili.  

Per una maggiore conoscenza circa lo sviluppo della scuola, consultare M. DE MICHIEL, La semiotica 

della cultura in Russia, in R. GALASSI, M. DE MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti 

della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, Edizioni Scientifiche Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, 

pp. 7-33 
115 Ju.M. LOTMAN, La semiotica dello specchio e della specularità, qui pag. 129, in R. GALASSI, M. 

DE MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, 

Edizioni Scientifiche Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, pp. 127-129 
116 Ibidem.  
117 Ju.M. LOTMAN, Le persone e i segni, qui pag. 51, in S. BURINI (a cura di), Il girotondo delle muse. 

Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, P. DEOTTO, E. MARI, A. NIERO, Bompiani, 

Milano 2022, pp. 49-58. 
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peculiarità”118. Dal momento che la dicotomia tra spazio culturale interno e spazio 

culturale esterno costituisce una universale della semiotica della cultura, 

particolare rilevanza è data al confine che li separa. Nel contesto urbano, ‘l’altro’ 

si colloca all’esterno del raccordo anulare delle mura, mentre al suo interno ciò che 

è ‘proprio’ viene a sua volta suddiviso in una gerarchia che tiene di conto la 

rilevanza culturale di uno specifico luogo per quella cultura (un tempio, una 

cittadella). Il confine in un quadro, invece, corrisponde alla cornice in quello che 

Pinotti, riprendendo l’analisi di Georg Simmel, pone come una figura della soglia: 

la struttura dialettica della cornice è legata sia alla separazione quando alla 

connessione. “La cornice svolge il compito fondamentale di assicurare 

l’isolamento dell’opera nei confronti di tutto ciò che le è estraneo. Essa difende 

l’immagine dalle ingerenze esterne […]”119, dalle trasgressioni, confinando 

l’immagine in uno spazio ordinato, ma al contempo limitato e sottoposto agli 

sguardi e alla critica – sulla base di questa passività dell’immagine imprigionata 

nella cornice, sorge il desiderio di “scorniciamento”, di fuga, come l’opera di 

ORLAN Corps sculpture, Tentative de sortir du cadre (1965) rende con efficacia 

(Fig. 24).  

 
118 Ju.M. LOTMAN, Il posto dell’arte cinematografica, qui pag. 342, in S. BURINI (a cura di), Il 

girotondo delle muse. Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, P. DEOTTO, E. MARI, 

A. NIERO, Bompiani, Milano 2022, pp. 337-356 
119 A. PINOTTI, L’immagine-ambiente, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, 

Einaudi, Milano 2022, qui pag. 100 
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Figura 24. ORLAN, Corps sculpture, Tentative de sortir du cadre, 1965, fotografia. 

 

Su queste immagini di confine, lo specchio si pone, come sottolineato da Lotman, 

come “confine dell’organizzazione semiotica e come confine tra mondo ‘nostro’ e 

mondo ‘altrui’ (con tutta la gamma di realizzazioni che si possono avere – da ‘io/tu’ 

a ‘prima/dopo la morte’”120. La citazione ci porta al caso riportato all’inizio del 

paragrafo: lo Specchio delle Brame, come specchio magico appartenente a un 

mondo che è anch’esso magico, è un oggetto che non solo marca il confine tra il 

 
120 Ju.M. LOTMAN, La semiotica dello specchio e della specularità, qui pag. 128, in R. GALASSI, M. 

DE MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, 

Edizioni Scientifiche Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, pp. 127-129. 
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mondo magico e non magico (per cui uno specchio magico non potrebbe esistere 

in un mondo che non lo è), ma anche un confine nella stessa esperienza di Harry 

tra vita e morte; nel caso di Lacan, lo specchio separa l’Io oggetto dall’Io soggetto.  

Ma come soglia e confine, lo specchio racchiude una dialettica che accoglie sia la 

separazione che la comunione. La rigidezza del medium è l’elemento che ha 

innescato la sua porosità di confine, ponendolo in una dialettica che, conservando 

la dicotomia semiotica dei sistemi ‘proprio/altrui’, coniugate in tutte le sue varianti, 

si mostra come passaggio o ponte tra i due sistemi dicotomici (Fig. 25).  

 

Figura 25. Bastian (Barret Oliver) e Atreiu (Noah Hathaway) si scorgono dallo specchio delle 

Sfingi, still dal film La storia infinita, 1984, regia di Wolfang Petersen.  

 

Il passaggio in un mondo ‘altro’ tramite lo specchio è un topos ricorrente e coincide 

con l’affermazione di Ju. I. Levin dove “L’impenetrabilità dello specchio […], la 

silenziosa e impalpabilità della rappresentazione correlano l’immagine speculare 
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al sogno, alle visioni generate da un mondo altro, ultraterreno”121. Il caso 

esemplare di Alice che oltrepassa lo specchio (Fig.26) si rivela, infatti, un sogno 

interrotto dal risveglio della bambina, mentre il tema è ripreso sia nel cinema delle 

origini in Le allucinazioni del Barone di Münchhausen (1911) di Georges Méliès 

che dai dadaisti e i surrealisti.  

 

Figura 26. John Tenniel, Alice passa attraverso lo specchio, 1871, illustrazioni tratte dal volume 

di Lewis Carrol, Through the Looking-Glass, Macmillan Company, Londra 1907.  

 

 

Caso esemplare dell’attraversamento dello specchio è Lord Patchogue, l’alter ego 

letterario del dadaista Jacques Rigaut e protagonista del racconto omonimo uscito 

postumo nel 1930, che entra in uno specchio per non trovarvi altro che specchi da 

attraversare. Sul versante cinematografico, Jean Cocteau – la cui opera è 

 
121 Ju.I. LEVIN, Lo specchio come potenziale oggetto semiotico, qui pag. 133, in R. GALASSI, M. DE 

MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, Edizioni 

Scientifiche Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, pp. 131-152. 
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fortemente contrassegnata dall’uso dello specchio – ha declinato il tema in due 

film: Il sangue di un poeta (1930) e Orfeo (1950). Se nel primo film una donna 

senza braccia si anima invitando un poeta a varcare la soglia di uno specchio (Fig. 

27), nel secondo Heaurtebise, una sorta di angelo custode, invita Orfeo ad 

attraversare uno specchio affinché possa raggiungere l’amata Euridice. Il 

passaggio di Orfeo attraverso lo specchio è una sequenza suggestiva, che il regista 

ha realizzato grazie all’impiego del mercurio, il cui effetto riflettente potesse 

prendere le veci di una superficie metallica.  

 

 
Figura 27. Fotogramma dal film Il sangue di un poeta, 1930, regia di Jean Cocteau. 
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1.5 Una semiotica dell’immagine speculare attraverso Lo specchio delle brame 

di Harry Potter.  

 

 Sulla base dell’indagine riguardo l’immagine speculare come un segno o un 

non segno portata avanti nei paragrafi precedenti, è adesso possibile iniziare a 

delineare il profilo della natura semiotica (o non semiotica) delle immagini dei 

genitori di Harry Potter (Lily e James).  

Una delle interessanti affermazioni di J. I. Levin, nell’ambito della formulazione 

di quella che a suo dire rientra nella definizione122 di specchio, è: “La copia 

[l’immagine speculare] è accessibile solo alla vista”123. L’affermazione 

categorizza l’oggetto reale posizionato davanti allo specchio, quindi, come 

‘originale’ creando una naturale e automatica illusione di sdoppiamento del 

referente. Ma nel caso preso in esame, la copia in questione, come appare sullo 

Specchio delle Brame (e come in tutti gli specchi piani, del resto), non è solo 

impossibile da esperire con i sensi altri alla vista, ma non costituisce per nessuna 

ragione una copia delle figure originali di James e di Lily, poiché questi sono 

assenti, in special modo deceduti. Lily e James sono, infatti, e per prima cosa, dei 

simulacri. Va da sé che dove esiste il simulacro esiste necessariamente il segno, 

poiché il simulacro, in quanto simulacro ‘di’ un qualcosa, è per filo e per segno 

un’icona, una forma che condensa tutte le caratteristiche dell’oggetto a cui allude 

(come era il caso della video-performance Untitled (1972) di Hidetoshi 

 
122 Nel suo saggio, Levin descrive lo specchio in diciassette punti atti a sostenere la dicotomia dello 

specchio come oggetto sia materiale che semiotico. Ju.I. LEVIN, Lo specchio come potenziale oggetto 

semiotico, in R. GALASSI, M. DE MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della scuola 

semiotica di Mosca-Tartu, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1997, pp. 130-152. 
123 Ibidem, qui pag. 133. 
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Nagasawa). La caratteristica dell’icona, e quindi del simulacro, non è però di 

semplice allusione del referente, che la porrebbe in netta sudditanza rispetto 

all’originale a cui riferisce. Il simulacro, infatti, non esiste in quanto sostituto 

imperfetto del referente a cui allude (che non potrebbe mai eguagliare), bensì come 

‘parte’ o ‘estensione’ del referente assente che, in tal modo, è esperibile con i sensi. 

Come afferma Victor Stoichita: “Costruzione artificiale mancante di un modello 

originario, il simulacro si dà come esistente per sé. Non copia necessariamente un 

oggetto del mondo, ma vi si proietta. Esiste”124.  

Tuttavia, le immagini che appaiono sullo Specchio delle Brame possono dirsi dei 

segni molto singolari, perché se non dipendono né dal medium o canale attraverso 

cui si modula l’immagine speculare (lo specchio) né intrattengono davanti allo 

specchio un rapporto primario con i loro corpi ‘originali’ (evento impossibile, 

poiché assenti), è vero che essi non sono segni indipendenti, perché vincolati dai 

desideri delle persone che vi guardano. Nessuno, a parte Harry, è in grado di vedere 

Lily e James. Secondo l’affermazione di Eco, per cui “L’immagine speculare [che 

nel caso di Lily e James si presenta, invece, con le caratteristiche di un’immagine] 

non è correlabile a un contenuto […], ovvero potrebbe anche esserlo, ma solo 

grazie a un suo rapporto necessario con il referente”125, il contenuto in questione è 

visto e conosciuto soltanto da Harry. La loro esistenza come segni dipende 

‘magicamente’ dal referente. La definizione di immagine e di segno, quindi, che 

designa due fenomeni che dovrebbero essere dotati della capacità di ‘passare’ da 

un supporto ad un altro e di essere riconosciuti dalla comunità nella quale si sono 

 
124 V. I. STOICHITA, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, il 

Saggiatore, Milano, 2006, pp. 10-11.  
125 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

25. 
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formati, in questo caso, se non viene meno, come minimo si presenta sotto spoglie 

singolari: non solo l’immagine di Lily e di James non può manifestarsi in altro 

supporto oltre che sullo specchio magico, ma non può neanche essere vista, e 

conseguentemente riconosciuta come segno, da altri. Il simulacro in questione è 

un segno che veicola un contenuto ‘per’ e attraverso solo Harry e che si genera e 

si estingue al suo stanziarsi o lasciare lo spazio di riflessione. L’immagine 

racchiude, quindi, due caratteristiche opposte che la rende per metà un segno e per 

metà un non segno.  

Infine, sarebbe doveroso porsi un interrogativo sullo stesso Harry e sulla sua 

immagine speculare. Osservando la sequenza filmica notiamo, infatti, che 

l’immagine speculare di Harry non è proprio una copia fedele dello stesso: nello 

specchio vediamo Lily poggiare una mano sulla spalla del figlio (Fig. 28). Harry 

ruota di impulso il capo in direzione della spalla senza trovare, però, la mano della 

madre (Fig. 29).  
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Figure 28-29. Il simulacro di Lily poggia una mano sulla spalla di Harry e Harry si tocca la spalla 

incredulo, still dal film Harry Potter e la pietra filosofale, 2001, regia di Chris Columbus. 
 

Lo stesso Harry è incredulo di quello che sta guardando: confondendo le immagini 

dei genitori come reali, e di conseguenza le azioni da loro attuate, Harry si 

aspetterebbe di trovare sulla sua spalla ‘reale’ la stessa mano che poggia sulla 

spalla della sua immagine speculare. Così, invece (naturalmente), non accade. 

Harry capisce in questo modo che l’intera composizione virtuale è il grande 

simulacro di un suo desiderio, di cui il sé stesso speculare è parte e che, interagendo 

con il simulacro di Lily, non corrisponde alla sua immagine speculare ma al suo 

doppio. La rappresentazione speculare di Harry, per un momento identica 

all’originale, in un secondo momento ne differisce portando l’opposizione di 

guardare in sé stessi e guardare sé stessi.  

La natura sia materiale che semiotica dello specchio sembra condurre sulle soglie 

di esperienze ibride, che pongono i presupposti alla sua indipendenza sia come 

oggetto protesico che come simbolo del desiderio e della riflessione sul confine tra 

vita e morte.  
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Capitolo 2 

L’icona performante  

 

 

2.1. “Iste ego sum!”. Da Narciso alla conoscenza del Sé: sulle tracce che 

definiscono l’immagine speculare come un’icona suprema.  

  

 Nel paragrafo del capitolo precedente si è analizzato la capacità dello specchio 

di farsi estensione dell’organo della vista, oggetto che cattura immagini e che 

permettere all’uomo di appropriarsi in gran parte della conoscenza del mondo (e di 

mondi ‘altri’). Il capitolo ha volontariamente eluso l’immagine che l’uomo acquisisce 

quando rivolge lo specchio verso sé stesso. Essa necessita, infatti, di un percorso 

differente.  

 Il noto mitologema di Narciso nell’analisi che realizza Andrea Pinottti126, è 

funzionale all’argomento di questo capitolo non solo come caso esemplare che fa dello 

specchio, come abbiamo già descritto, una trasgressione dei limiti tra realtà e 

rappresentazione, ma un oggetto che si colloca al primo passo per la comprensione del 

sé mediante il riflesso. Già Lacan nel saggio Lo stadio dello specchio come formatore 

della funzione dell’Io (1936) colloca lo specchio come medium che, tramite il riflesso, 

rende possibile una concretizzazione della coscienza del soggetto a cominciare dalla 

realizzazione della ‘presenza’ del suo corpo: il soggetto culmina con una “epifania”127 

 
126 A. PINOTTI, I due Narcisi, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, 

Torino 2021, pp. 3-26. 
127 J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1936), qui pag. 245, in 

Scritti, a cura di A. DI CIACCIA, Einaudi, Torino 2013, pp. 205-296. 
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che lo rende cosciente di possedere un ‘significato’ sociale, di essere un produttore di 

segni. Ma la comprensione del Sé mediante il riflesso può essere possibile solo se 

l’opacità del medium non viene negata e se non si subisce, come accaduto a Narciso, 

un “ottundimento”128 percettivo. Come già il titolo del saggio di Pinotti suggerisce, i 

‘Narcisi’ a cui lo studioso allude sono quelli estratti dalle varie versioni del mito, dove 

alla più celebre versione ovidiana129, in cui si narra di un giovane consapevole (anche 

se non da subito) dell’immagine riflessa come sua, si alterna una versione che vede un 

Narciso ingenuo di fronte alla sua immagine speculare che scambia per la ‘presenza’ 

di un’altra persona.  

La variante più significativa del ‘Narciso ingenuo’, per la questione che la lega alla 

natura delle immagini, è quella neoplatonica di Plotino130: l’annegamento del giovane 

è un monito contro chi non riesce a comprendere la vera natura delle immagini, solo 

ombre del reale che, se non si distinguono come imitazioni, possono portare a eventi 

spiacevoli “come quell’uomo che prese ad amare la sua ombra [si intente il riflesso 

nell’acqua] come fosse il suo amato e, afferrato sé stesso da sé, s’immerse nelle acque. 

[…] e trovò la morte”131. Pinotti, infatti, introduce la sua tesi citando le parole di 

Pausania132: “È davvero una storia completamente idiota, che un individuo già arrivato 

all’età di potersi innamorare non sia nemmeno capace di distinguere che cosa è un 

 
128 A. PINOTTI, I due Narcisi, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, 

Torino 2021, qui pag. 15. 
129 OVIDIO, Metamorfosi, Utet – De Agostini, Torino-Novara 2013, III, vv. 339-510.  
130 PLOTINO, Enneadi, Mondadori, Milano 2008, I, 6, 8, qui pag. 78.  
131 S. DI ALESSANDRIA, I Progimnasmi, De Gruyter, Berlin – New York 2016, qui pag. 56 
132 Pausania (il Periegeta) è stato uno scrittore e geografo greco vissuto nel II secolo d.C. Lo scrittore è 

noto, sulla base dell’incredulità verso Narciso di non riuscire a distinguere la propria immagine riflessa, 

per la circolazione di una versione differente del mitologema. Secondo tale versione, Narciso aveva una 

sorella gemella con la quale andava spesso a caccia. Il giovane alla fine si innamorò di lei quando questa 

morì e recatosi alla fonte, anche se riconosciuta la propria immagine, tale riflesso era così somigliante 

a quello della sorella amata che, preso dal desiderio, si immerse nell’acqua e vi annegò. (Pausania, 

Enciclopedia italiana Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/pausania_%28Enciclopedia-

Italiana%29/).  

https://www.treccani.it/enciclopedia/pausania_%28Enciclopedia-Italiana%29/)
https://www.treccani.it/enciclopedia/pausania_%28Enciclopedia-Italiana%29/)
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uomo e che cosa è l’immagine di un uomo”133. Le parole di Pausania si dirigono nel 

cuore della problematica, ovvero quella che vede Narciso incapace di distinguere 

l’opacità del medium, scambiandolo come uno trasparente che permette di vedere 

‘oltre’ di esso. Al Narciso consapevole che finisce per riconoscersi nel riflesso si 

contrappone, quindi, un Narciso ingenuo che, come sintetizza Pausania, non coglie né 

di essere l’oggetto del proprio desiderio né di essere l’oggetto di un’immagine. 

Definendo come “idiota” tale capacità, tuttavia, Pausania non si rende conto che tale 

incapacità non va imputata alle abilità percettivo-cognitive di Narciso, bensì all’effetto 

di “ottundimento”134 del medium. Il ‘Narciso ingenuo’ costituisce, infatti, un nesso con 

la tesi che Marshall McLuhan instaura135 tra il mitologema e l’effetto di 

“ottundimento”136 e intorpidimento dei sensi per opera dei media (qualsiasi media). Il 

ricorso a questo mito non è casuale per McLuhan, è anzi volto a descrivere 

l’ambivalenza dei media come estensione delle capacità sensoriali dell’uomo. Egli 

afferma: “Quando il fascino di un’invenzione o di un’estensione del nostro corpo è 

nuovo, si verifica una “narcosi” o un ottundimento dell’area così amplificata”137. Il 

potenziamento delle prestazioni organico-naturali del corpo umano si accompagna a 

un corrispettivo intorpidimento dell’organo corrispondente: coincide, verosimilmente, 

a uno stato di equilibrio tra la iper-stimolazione causata dall’estensione protesica e 

l’intorpidimento che la compensa. Nel caso del Narciso ingenuo, la protesi costituita 

dall’acqua riflettente gli offre un’estensione di sé: coincide con la capacità di vedere 

 
133 A. PINOTTI, I due Narcisi, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, 

Torino 2021, qui pag. 3.  
134 Ibidem, qui pag. 15. 
135 M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicare (1964), il Saggiatore, Milano 1967, qui pag. 59. Già 

il titolo del capitolo (L’amore degli aggeggi. Narciso come narcosi) è significativo circa il collegamento 

tra il mitologema e i media. 
136 A. PINOTTI, I due Narcisi, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, 

Torino 2021, qui pag. 15. 
137 M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicare (1964), il Saggiatore, Milano 1967, qui pag. 61  
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nitidamente la propria immagine. Salvo poi, nelle varianti non ovidiane, di non 

riconoscere quell’immagine come la sua speculare. In questo caso, l’estensione 

sensoriale provoca in Narciso un effetto di ottundimento oppure, per dirla con le parole 

significative di McLuhan, una “self-amputation”138: paradossalmente, la capacità di 

vedersi concessa dal medium non porta al riconoscimento, ma ad una amputazione del 

sé, che non riesce a riconoscersi nell’immagine speculare. Proponendo un’analogia tra 

il sistema nervoso centrale umano e la tecnologia (basata sull’elettricità) che gli 

permette una estensione nel mondo, McLuhan avanza una lettura che correla i due 

elementi e ne conviene che ogni nuovo dispositivo tecnico comporti “una 

riqualificazione complessiva dei rapporti tra i sensi particolari e del sensorio umano 

nel suo complesso”139, una nuova ridefinizione degli equilibri. Riprendendo quella che 

definisce “Narcisus nacrosis syndrome”140, egli associa significativamente tale 

sindrome alla questione della consapevolezza della trasparenza e opacità del medium: 

finché è ‘immerso’ nel medium, l’essere umano non ne è consapevole se non nel 

momento in cui tale medium viene superato da uno più avanzato. Solo in quel 

momento, guardando retrospettivamente, questo viene messo a fuoco e colto come 

canale attraverso cui l’esperienza e il contesto si erano organizzati, per cui 

“Rimaniamo sempre un passo indietro nella nostra visione del mondo”141.  

Quest’ultima citazione potrebbe suggerire che anche chi si specchia rimarrebbe ‘un 

passo indietro’ nel percorso verso il proprio riconoscimento, per cui solo attraverso ciò 

che secondo un taglio lotmaniano definiamo come ‘altro’, esterno dalla nostra ordinata 

 
138 M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicare (1964), il Saggiatore, Milano 1967, qui pag. 62.  
139 A. PINOTTI, I due Narcisi, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, 

Torino 2021, qui pag 17. 
140 McLuhan espone il suo pensiero in un’intervista rilasciata a «Playboy» nel 1969, in E. McLUHAN, 

F. ZINGRONE (a cura di), Essential McLuhan, Routledge, London 1997, pp. 222-260, qui pag. 226.  
141 Ibidem, qui pag. 227.  
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e conosciuta ‘semiosfera’142, ci permetterebbe di cogliere, mediante tale alterità, quello 

che noi siamo ma che, una volta acquisito, è già all’interno di un processo atto a un 

nuovo riconoscimento.  

Tuttavia, Pinotti osserva, sulla base degli studi di Pierre Hadot143 sul confronto delle 

varie versioni del mito, che solo quella di Ovidio introduce l’elemento dell’auto-

riconoscimento, nel passaggio dall’ingenuo innamoramento nei confronti di un altro 

che gli restituisce gli stessi suoi gesti alla presa di coscienza che il giovane che Narciso 

vede altri non è che lui stesso riflesso in immagine. Dapprima, infatti, Narciso 

interpella l’oggetto d’amore in terza persona144, scambiandolo per una persona reale. 

Ma poi, grazie alla constatazione che l’interlocutore con cui Narciso pensa di parlare 

non risponde alle sue domande, subentra l’amara consapevolezza del Sé riflesso, 

seguita dalla nota esclamazione: “Iste ego sum!”145 (questo sono io). Tale 

riconoscimento ne decreta la morte e il linguaggio gioca, quindi, nel riconoscimento 

dell’opacità del medium, un ruolo determinante. Narciso si abbandona nelle acque del 

fiume consapevole sia che l’immagine riflessa è la propria sia dell’impossibilità di 

appagare il suo desiderio. Su questo punto, Andrea Tagliapietra146 ne realizza 

un’indagine dettagliata. La vicenda di Narciso e il suo decisivo riconoscimento, è 

indicato nel saggio come modello occidentale della genesi dell’identità psichica e 

 
142 Ju.M. LOTMAN, Il posto dell’arte cinematografica, qui pag. 342, in S. BURINI (a cura di), Il 

girotondo delle muse. Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, P. DEOTTO, E. MARI, 

A. NIERO, Bompiani, Milano 2022, pp. 337-356. 
143 P. HADOT, Il mito di Narciso e alcune interpretazioni da Plotino (1976), in «Nouvelle Reuvue de 

Psychanalyse», n. 13 (Narcisses), nuova ed. 2000, pp. 127-160.  
144 “Egli mi piace e lo vedo, ma quel che vedo e mi piace non riesco a raggiungere. Chiunque tu sia, 

vieni qui all’aperto! Perché, fanciullo unico, mi inganni o dove fuggi quando ti desiderio?” (OVIDIO, 

Metamorfosi, Utet – De Agostini, Torino-Novara 2013, III, vv. 339-510, qui vv. 445-455).  
145 “Questo sono io! L’ho capito: né mi inganna la mia immagine: brucio d’amore per me stesso, 

suscitando e subendo la fiamma d’amore” (OVIDIO, Metamorfosi, Utet – De Agostini, Torino-Novara 

2013, III, vv. 339-510, qui vv. 463-465). 
146 A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Feltrinelli 

Editore, Milano 1991, in particolare il cap. 3 (Narciso e l’ombra dell’Altro).  
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sociale147. Narciso, che con hybris si ostina a non concedersi come oggetto del 

desiderio altrui, e in questo modo a non accettare il passaggio personale e sociale del 

matrimonio, subisce la punizione divina di innamorarsi di un’immagine senza corpo 

(il suo riflesso). Il corpo negato, a questo punto, oggetto del desiderio altrui che era il 

corpo di Narciso, si trova ribaltato in un’estrema negazione del corpo: niente, infatti, 

resta di Narciso sulle sponde del fiume, neanche il cadavere, ma solo la traccia (il 

segno, appunto) lasciata dall’omonimo fiore. Il desiderio auto-riferito verso 

l’immagine riflessa che Narciso riconosce come la propria sulle acque specchianti del 

fiume, conduce a operare una giustapposizione mentale tra il soggetto riflesso e 

l’oggetto riflettente, che culmina con l’appagamento del desiderio: ovvero, con la loro 

fusione. Narciso, consapevole di sé, desidera fondersi con la sua stessa mimesi148.  

Entrambi i Narcisi hanno trovato nella storia dell’arte un’adeguata modulazione dei 

gesti corporei e una ripresa della tematica declinata in soggetti differenti (Fig. 30), 

andando a rappresentare due polarità iconografiche. Una è rappresentata dal Narciso 

ovidiano, nella posa di auto-compiacimento del proprio corpo nudo, come nel caso 

emblematico del Narciso di Benvenuto Cellini (Fig. 31), l’altra è il Narciso ingenuo 

che si sporge fatalmente dalla fonte, ingannato dall’illusione percettiva di una 

‘presenza’ ‘dentro’ l’acqua, come il celebre Narciso alla fonte attribuito da Roberto 

Longhi a Caravaggio (Fig. 32).  

 

 
147 A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Feltrinelli 

Editore, Milano 1991, cap. 3 (Narciso e l’ombra dell’Altro), qui p. 46 
148 Ibidem, qui pag. 48 



 85 

 
Figura 30. Roy Lichtenstein, Look Michey, olio su tela, 1961, National Gallery of Washington 

 

 
Figura 31. Benvenuto Cellini, Narciso, marmo, 1548-65, fotografia presa dalla Fondazione Zeri, 

Museo Nazionale del Bargello, Firenze.  
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Figura 32. Michelangelo Merisi (detto Caravaggio), Narciso alla fonte, olio su tela, 1600 circa, 

Galleria Nazionale di Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma 
 

Il Narciso ovidiano, auto-contemplativo, diventa la tematica simbolica che incarna 

l’autoritratto, “fra i generi artistici più consapevolmente «narcisistici»”149. L’impiego 

dello specchio e della riflessione catottrica come condizione di possibilità di questa 

pratica rappresentazionale, è indicativa delle capacità del mezzo di farsi un canale del 

riconoscimento del Sé. La genesi moderna dell’autoritratto, infatti, secondo la tesi di 

Boatto150, è resa possibile da un processo narcisistico di separazione e 

autonomizzazione dell’individuo dalla sfera sovra-individuale del Sacro, in cui esso si 

percepisce come cosciente di sé, come soggetto individuale151. Esemplare di questo 

caso, appare Portrait of the Artist as a Weeping Narcissus (2000), scultura in poliestere 

 
149 A. PINOTTI, I due Narcisi, qui pag. 7, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, 

Einaudi, Torino 2021, pp. 3-26. 
150 A. BOATTO, Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol, Laterza, Roma-Bari 

1997.  
151 Ibidem, qui pag. 4.  
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a grandezza naturale realizzata da Olaf Nicolai: inginocchiato, vestito in abiti casual, 

l’artista si finge coscientemente Narciso che si approccia a scorgere la sua immagine 

presso la pozza d’acqua (Fig. 33); piangendo sullo specchio d’acqua, le lacrime 

rompono ‘l’incantesimo’ dell’effetto di ottundimento percettivo dell’acqua (così come 

lo stesso Ovidio racconta152), causando il passaggio alla coscienza dell’immagine, 

rivelando l’opacità del medium e l’immagine speculare che su di esso è impressa.  

 

Figura 33. Olaf Nicolai, Portrait of the Artist as a Weeping Narcissus, poliestere, 2000, Bonn. 
 

 Con l’affermazione sconvolta “Iste ego sum!”153, Narciso vede la sua 

immagine e soprattutto comprende di essere un soggetto segnico, “inserito in un 

universo di segni”154. Potremmo arbitrariamente aggiungere all’affermazione il nome 

 
152 OVIDIO, Metamorfosi, qui vv. 474-475, Utet – De Agostini, Torino-Novara 2013, III, vv. 339-510.  
153 Ibidem, qui vv. 463-465 
154 J. KRISTEVA, Storie d’amore (1983), Editori Riuniti, Roma 1985, qui pag. 110. Per ulteriori 

informazioni circa la lettura del mitologema a opera della studiosa, consultare tutto il capitolo 3.  
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del giovane, ‘Iste ego sum, Narcissus!’, introducendo una tematica semiotica, quella 

del nome, che assieme all’immagine speculare potrebbe farsi indice della persona che 

lo porta.  Nel saggio Sugli specchi (1985), Eco analizza le potenzialità del nome di 

farsi, assieme all’immagine speculare, un designatore rigido155156, arrivando a una 

conclusione che pone l’immagine dello specchio, invece, come maggiormente 

indicativa (nel senso proprio che ‘indica’ il referente) del soggetto rispetto al nome 

proprio. Eco afferma:  

 

Se in una stazione affollata gridassi “Giovanni!” avrei molte probabilità di vedere 

molte persone che si voltano. Ciascun Giovanni presente riferirebbe il nome a sé 

stesso. Il che ha permesso a molti di dire che i nomi propri hanno un rapporto 

diretto col loro portatore.157  

 

Il rapporto diretto tra nome e portatore del nome a cui Eco allude, si potrebbe 

rintracciare anche in Lotman, declinato ai diversi segni utilizzati nell’arte, nel saggio 

La convenzionalità dell’arte (1970). Se per lo studioso russo il grado di tale 

convenzionalità dipende anche da “se il legame tra segno e referente è di tipo diretto 

(convenzionalità minima) o se avviene tramite altri segni, nel qual caso il numero di 

passaggi nella serie “un segno di un segno di un segno” può essere usato per definire 

il grado di convenzionalità”158, anche in un nome e nel suo portatore si potrebbe 

rintracciare lo stesso grado di convenzionalità minima, per cui colui che chiama il 

nome della persona ha ben chiara in mente l’immagine del proprietario a cui il nome 

 
155 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, pp. 19-

22 
156 Il termine ‘rigidità’, in questo caso affiancato al nome proprio e all’immagine speculare, è utilizzato 

in semiotica per indicare il grado di fedeltà o di “refenzialità” all’oggetto, per cui un segno definito 

come ‘rigido’ non può essere messo in discussione da controfattuali e la sua fedeltà è assoluta (U. ECO, 

Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 22).  
157 Ibidem, qui pag. 20 
158 J. LOTMAN, La convenzionalità dell’arte (1970), qui pag. 65, in S. BURINI (a cura di), Il girotondo 

delle muse. Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, P. DEOTTO, E. MARI, A. NIERO, 

Bompiani, Milano 2022, pp. 59-66. 
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è legato e che, in qualche modo, ne ‘esprime’ l’immagine e il contenuto: per chi 

enuncia il nome ‘Giovanni’ quel nome non si lega solo all’immagine del corpo di 

‘Giovanni’ (che non può essere confusa con il corpo di un’altra persona avente lo 

stesso nome), ma anche a tutto lo spettro caratteriale che, secondo chi lo enuncia, rende 

‘Giovanni’ tale. Il nome e il proprietario di un nome si fondono in un solo corpo, 

diventano un tutt’uno, così come nel paragrafo di questa tesi Sulla ragione 

dell’impossibilità dello specchio di produrre un segno159 si è analizzato come il 

referente dell’immagine e l’immagine speculare vadano anch’esse intese come un 

tutt’uno. Sembra, quindi, così come intuito inizialmente da Eco, che i nomi e le 

immagini speculari godano di una qualche connessione, in quanto entrambi sono i loro 

portatori. Sia i nomi che le immagini speculari non sarebbero delle categorie 

secondarie elaborate dagli uomini per ‘tradurre’ in un segno la realtà: il nome non 

rappresenterebbe il portatore, ma sarebbe il portatore. Tuttavia, l’indagine di Eco sul 

grado di rigidità dei nomi propri nella loro capacità di designare più o meno fedelmente 

la persona, è messa in discussione dal seguente passaggio: “Eppure se qualcuno, che 

guarda alla finestra, dice “Ecco laggiù Giovanni!”, io che sono all’interno della stanza 

e che non conosco Giovanni, so in ogni caso che l’altro ha visto (o dice di averlo visto) 

un essere umano di sesso maschile”160. Sulla base di questa emergente ambiguità circa 

l’indeterminatezza che la persona chiamata sia effettivamente, per entrambi i mittenti, 

quella che si pensa, porta ad avanzare la tesi che nemmeno i nomi propri rinviino 

direttamente a un oggetto la cui presenza ne determini l’emissione. Il compagno che  

 
159 Riferimenti pp. 41-47 
160 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

20 



 90 

occuperebbe assieme a Eco la stanza, mittente dell’affermazione, potrebbe infatti 

mentire nell’alludere alla presenza di ‘Giovanni’ quando questo in verità è presente, 

indice quindi che, se si può mentire su un nome e su una ‘presenza’, essa è 

conseguentemente un segno e non un designatore rigido del referente. Per cui “c’è 

differenza tra una immagine speculare e un nome proprio. Ovvero l’immagine 

speculare è nome proprio assoluto così come è icona assoluta”161. Secondo Eco, 

quindi, il sogno semiotico dei nomi propri che funzionino come immagini speculari, 

designando rigidamente il referente, nascerebbe da una “nostalgia catottrica”162, un 

desiderio infranto di fronte all’evidenza del funzionamento dei nomi. Anche le 

immagini speculari non sono quindi dotate delle proprietà dei segni, il loro valore 

risiede nella capacità nominale di cui sono formate: più di un nome proprio, 

l’immagine speculare nomina concretamente il referente, e uno solo, in modo così 

assoluto che la sua refenzialità non può essere messa in discussione da controfattuali.  

 Il funzionamento delle immagini speculari come “icone assolute”163, ci porta a 

operare un passo successivo verso uno dei topoi più floridi della storia dell’arte. Hans 

Belting afferma:  

 

Le immagini non sono né su una parete (o su uno schermo) né soltanto nella 

mente. Esse non esistono di per sé, ma accadono; hanno luogo sia che si tratti di 

immagini in movimento che invece di immagini statiche. Esse accadono grazie 

alla trasmissione e alla percezione.164  

 

Il significato delle immagini diventa quindi accessibile solo se si prendono in esame  

 
161 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

21 
162 Ibidem.  
163 Ibidem.  
164 H. BELTING, Immagine, medium, corpo, 2005, qui pag. 75, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 73-98. 
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fattori diversi, non iconici. Difatti, Belting prosegue: “Si deve intendere il medium non  

nel suo significato abituale, ma nel senso di strumento grazie al quale le immagini 

vengono trasmesse […]”165. Il significato di una immagine avrebbe luogo con il 

medium e grazie al medium, nello stesso modo in cui l’oggetto reale e l’immagine 

speculare si fondono in un solo corpo (e anche con il medium stesso). I fattori che 

Belting individua come indicativi della congruenza del significato delle immagini con 

il medium sono, infatti, i casi di iconoclastia e di consacrazione delle immagini: quando 

l’iconoclasta è animato dal desiderio di estirpare un’immagine (e il suo significato) 

dall’immaginazione collettiva, quello che attua è una distruzione del medium che, non 

garantendo più la visione simbolica dell’immagine, si pensa non possa essere più 

presente nell’immaginazione delle persone – analogamente, potremmo avanzare 

l’ipotesi che per eliminare il meccanismo di refenzialità assoluta dello specchio lo si 

debba rompere; il ruolo dato alla consacrazione delle immagini è quello “di 

trasformare gli oggetti in immagini. Senza questo tipo di cerimonia le immagini erano 

semplici oggetti considerati come inanimati. Attraverso questa sacra animazione […] 

la loro materia poteva trasformarsi in medium”166. La materia sarebbe, quindi, 

meramente tale senza un rituale sacro che le doni le vestigia di medium tra due 

dimensioni.  

Questo ruolo attribuito da Belting alla consacrazione delle immagini, funge da ponte 

alle riflessioni sull’icona del filosofo russo Pavel Florenskij circa la loro funzione di 

aprire una ‘porta’ verso il mondo celeste, nella disamina sulla ‘morfologia’ e 

‘ontologia’ del simbolo che sfociano nel saggio Ikonostas (1922), tradotto in italiano 

 
165 H. BELTING, Immagine, medium, corpo, 2005, qui pag. 75, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 73-98. 
166 Ibidem, qui pag. 83 
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con il titolo Le Porte regali. Per il filosofo, una prima connessione tra il visibile e 

l’invisibile è percepita dall’essere umano nel sogno; da ciò segue che “l’opera d’arte è 

un sogno sostenuto”167, una sorta di ‘materia di confine’ che funge da presupposto per 

unire due polarità. Già nell’incipit del saggio, Florenskij affronta il tema delle due 

dimensioni e del confine che “li mette in contatto”168:  

 

Questi due mondi – il visibile e l’invisibile – sono in contatto. Tuttavia la 

differenza fra loro è così grande che non può non nascere il problema del confine 

che li mette in contatto, che li distingue ma altresì unisce […] Qui come nelle 

altre questioni metafisiche il punto di partenza è ciò che noi già sappiamo dentro 

di noi. Sì, la vita della nostra anima ci dà il punto d’appoggio per conoscere 

questo confine che mette in contatto i due mondi, infatti anche in noi la vita nel 

visibile si alterna alla vita nell’invisibile, sicché c’è un tempo, sia pur breve, sia 

pure concentrato al massimo […] – quando i due mondi si toccano e ci diventa 

contemplabile perfino questo congiungimento”.169  

 

 

Il confine di cui parla Florenskij è il regno dell’iconostasi170, ovvero quell’elemento 

architettonico, decorativo e liturgico che nelle chiese ortodosse russe agisce come una 

sorta di interfaccia luminosa. Il lemma ‘interfaccia’, di origine inglese (interface), è 

funzionale alla natura dell’icona perché, come indica la sua etimologia che consta del 

prefisso inter- (tra, che sta nel mezzo) e del suffisso -face (volto, ma per estensione un 

soggetto umano o immateriale), indica in generale un elemento materiale e 

immateriale che media tra due sistemi spaziali non sempre contigui tra loro171. L’icona, 

come ogni forma simbolica, non rappresenta mimeticamente la realtà, ma al contrario 

vi è in essa una forma di identificazione attraverso il santo e il suo volto che rivela 

l’idea, l’origine divina del soggetto rappresentato. In quest’ottica funge da porta di 

 
167 P. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona (1922), tr. it. a cura di E. ZOLLA, Marsilio, 

Milano 2018, qui pag. 33.  
168 Ibidem, qui pag. 19 
169 Ibidem.  
170 Ibidem, qui pag. 45 
171 ‘Interfaccia’, Vocabolario Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/interfaccia/.  

https://www.treccani.it/vocabolario/interfaccia/
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accesso a una dimensione ‘altra’ in cui si può attingere una rivelazione spirituale. Il 

volto del santo diventa l’archetipo di Dio, enunciando Dio “senza parole, solo con il  

suo stesso aspetto” 172. Lo specchio si pone, come sottolineato da Lotman, come 

“confine dell’organizzazione semiotica e come confine tra mondo ‘nostro’ e mondo 

‘altrui’ (con tutta la gamma di realizzazioni che si possono avere – da ‘io/tu’ a 

‘prima/dopo la morte’”173; nel caso di Lacan, lo specchio separa l’Io oggetto dall’Io 

soggetto. Ma come soglia e confine, lo specchio racchiude una dialettica che accoglie 

sia la separazione che la comunione. La rigidezza del medium è l’elemento che ha 

innescato la sua porosità di confine, ponendolo in una dialettica che, conservando la 

dicotomia semiotica dei sistemi ‘proprio/altrui’ coniugate in tutte le sue varianti, si 

mostra come passaggio o ponte tra i due sistemi dicotomici. 

 Alla luce di queste considerazioni sulla natura dell’icona, quella nel nome 

proprio e dell’immagine speculare che è intesa più di quest’ultimo come “un’icona 

assoluta”174 che nomina direttamente il referente, possiamo avanzare di un ulteriore 

passo a come l’immagine speculare, vista come un’icona, diventi un fenomeno 

esperienziale che consente la conoscenza del Sé.  

Se l’icona, a discrezione di Florenskij, è una porta175 che rende poroso il confine tra il  

mondo spirituale e quello reale e l’immagine “ha luogo”176 solo attraverso una  

 
172 P. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona (1922), tr. it. a cura di E. ZOLLA, Marsilio, 

Milano 2018, qui pag. 44 
173 Ju.M. LOTMAN, La semiotica dello specchio e della specularità, qui pag. 128, in R. GALASSI, M. 

DE MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, 

Edizioni Scientifiche Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, pp. 127-129. 
174 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

21 
175 P. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona (1922), tr. it. a cura di E. ZOLLA, Milano, 

Milano 2018, qui pag. 40 
176 H. BELTING, Immagine, medium, corpo, 2005, qui pag. 75, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 73-98. 
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consacrazione del medium che eleva la materia a canale, simili fenomeni possono 

essere applicati all’immagine speculare sulla base fondamentale per cui il simbolico, 

anche se non alberga nell’immagine allo specchio sulla natura della sua non 

elaborazione e traduzione dell’oggetto reale, appartiene all’essere umano. L’uomo, 

“animale semiotico”177, è segno lui stesso e produttore di segni eterogenei facenti parte 

dell’insieme chiuso, ma vivente, della ‘semiosfera’178 nel quale è immerso e che forma 

ogni cultura. Ne deriva che, qualora l’icona del santo è l’archetipo di Dio, l’immagine 

speculare dell’uomo diventa l’archetipo dell’essere umano e che ogni fenomeno 

mediale che caratterizza l’icona passa anche all’immagine speculare: come essere 

semiotico, l’essere umano vede nell’immagine speculare sé stesso come un segno da 

tradurre per rendersi comprensibile. Difatti, potremmo avanzare l’ipotesi, ripresa dal 

saggio La proiezione degli organi (1919-22) di Florenskij, dove “Se vogliamo 

comprendere la realtà, non dovremmo dedurre l’organismo e i suoi organi dal 

meccanismo [derivante dai primi], bensì, al contrario, scorgere in quest’ultimo un 

riflesso, un calco della componente dell’organismo”179, per cui ogni linguaggio 

semiotico della cultura (tra cui l’arte) è non solo una elaborazione e una traduzione 

della realtà per ora dell’essere umano ma anche, in un percorso inverso, un riflesso, in 

un qualche modo un calco della sensibilità dell’essere umano atta discernere la realtà 

e sé stesso.  

 
177 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

10 
178 Ju.M. LOTMAN, Le persone e i segni, qui pag. 51, in S. BURINI (a cura di), Il girotondo delle muse. 

Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, P. DEOTTO, E. MARI, A. NIERO, Bompiani, 

Milano 2022, pp. 49-58. 
179 P. FLORENSKIJ, La proiezione degli organi (1919-22), in V. PARISI (a cusa di), Stratificazioni. 

Scritti sullo spazio e il tempo, Diabasis, Reggio Emilia 2008, versione Kindle: pag. 3692 
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Caso esemplare di questa tesi è la performance Performer/Audience/Mirror (1975) di 

Dan Graham.  Registrato al video Free America di San Francisco, questa performance 

vuole essere un’indagine sul rapporto tra soggettività e oggettività rappresentate del 

performer e dal pubblico. Graham si trova in una stanza di fronte a un grande specchio 

piano, accerchiato da un pubblico seduto che si vede riflesso. Come un narratore, che 

come accaduto al Narciso consapevole scopre attraverso il discorso il suo Sé, l’artista 

descrive i suoi movimenti, i lineamenti del suo corpo cose se fossero visti per la prima 

volta finché un gesto del pubblico non lo cattura e si concentra a descriverlo (Fig. 34-

35). Scrive Graham:  

 

Attraverso l’uso dello specchio il pubblico è in grado di percepirsi 

istantaneamente come una massa pubblica (come una unità), compensando la sua 

descrizione da parte del performer (il discorso). Il pubblico si vede riflesso dallo 

specchio istantaneamente, mentre i commenti del performer sono leggermente 

ritardati. Prima una persona del pubblico si vede ‘oggettivamente’ percepita da 

sé stessa, poi si sente descrivere ‘oggettivamente’ nei termini della percezione 

del performer.180 

 

 
180 B. CASAVECCHIA, Dan Graham. Mirror Landscape, Fondazione Zegna, Mousse Publishing 2015, 

qui pag. 19 
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Figure 34-35. Dan Graham, Performer/Audience/Mirror, performance, 1975, San Francisco. 

 

In questo continuo scambio tra percezione e descrizione tra pubblico e performer, lo 

specchio riveste il ruolo di osservatore fedele e ‘iconicamente assoluto’ più della 

descrizione di Graham: l’essere umano, come segno, sia il pubblico che il performer, 
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si trova in uno ‘spazio-soglia’ tra percezione soggettiva, oggettiva e suprema (data 

dallo specchio) dove la conoscenza del Sé si avvia tramite un riconoscimento e una 

legittimità collettiva che è, potenzialmente, infinita – la continua descrizione che 

Graham fa del pubblico e di sé stesso potrebbe continuare ben oltre la durata del video, 

poiché  i segni che si susseguono alla percezione del corpo sono potenzialmente 

infiniti, plurali – dove lo specchio ricopre sempre un ruolo mediale assoluto, anche se 

questa sua affidabilità nel mostrare qualcosa che sicuramente ‘è’ non assicura una 

altrettanta facilità di discernimento a causa della natura plurale e complessa 

dell’archetipo umano a cui rimanda.   
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2.2. Il desiderio del doppio.  

 

 L’elaborazione critica di una figura del doppio, in particolare di quello allo 

specchio, affonda le radici nella fascinazione che sull’uomo esercita l’esperienza della 

totale corrispondenza della propria immagine davanti al medium riflettente. Se 

secondo la riflessione di Eco per cui, dove non esiste inversione della destra e della 

sinistra per la corrispondenza dell’assenza di un ‘dentro’, non esiste nello specchio una 

‘presenza’ che non sia la nostra181 (quindi non un doppio, da cui viene spiegata 

l’esistenza di una pragmatica dello specchio), l’esperienza speculare porta il formarsi 

di una seduzione dal carattere semiotico verso tale immagine che innesca, secondo 

Mauro Carbone nel saggio Filosofia-schermi, il desiderio di “vivere assieme a lui [lo 

specchio]”182. Una preliminare riflessione circa lo statuto ambivalente dello specchio 

per Foucault, sia utopia che “consola” che eterotopia “che inquieta”183, è funzionale 

alla comprensione della tematica dell’immagine speculare come doppio, ambivalente 

quanto il medium che lo genera, oscillante tra presenza irreale e reale che il soggetto 

in un qualche modo desidera acquisire.  

Secondo Foucault le utopie sono “spazi privi di un luogo reale”184, spazi che sono 

ammantati di ignoto:  

 

[Esse] hanno con lo spazio reale della società, un rapporto generale di analogia 

diretta o rovesciata. Si tratta della società stessa perfezionata o del suo rovescio, 

ma, in ogni caso, le utopie sono degli spazi essenzialmente e fondamentalmente 

irreali [per esempio] città, pianeti, continenti, universi, di cui sarebbe certo 

 
181 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

13. 
182 M. CARBONE, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2016, qui pag. 119.  
183 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967, 

pp. 7-8.  
184 M. FOUCAULT, Lo spazio altro, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 1978-1985, 

Feltrinelli, Milano 1998, qui pag. 310.  
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impossibile trovare traccia in qualche carta geografica on qualche cielo, 

semplicemente perché non appartengono a nessuno spazio.185  

 

Al contrario, uno spazio eterotopico è un luogo che è parte del nostro macro-contesto 

quotidiano; che è reale, tuttavia e soprattutto, quando ‘altro’:  

 

[…] dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che sono predisposti 

nell’istituzione stessa della società, e che costituiscono delle specie di contro-

spazi, delle specie di utopie effettivamente realizzate in cui gli spazi reali, tutti 

gli spazi reali che possiamo trovare all’interno della cultura, sono, al contempo, 

rappresentati, contestati e rovesciati, delle specie di luoghi che stanno al di fuori 

di tutti i luoghi, anche se sono localizzabili. Dato che rappresentano qualcosa di 

assolutamente diverso da tutti gli spazi che riflettono e di cui parlano, chiamerò 

questi luoghi eterotopie, in contrapposizione alle utopie.”186 

 

 

Le eterotopie sono luoghi che possono essere definiti ‘altri’ quanto ‘riservati ad altri’:  

gli esempi che lo stesso Foucault porta sono quelli dei manicomi, i cimiteri, le case 

chiuse, le prigioni, spazi che risentono di una dimenticanza e di una elusione da parte 

della società organizzata ma che compongono sempre la ‘semiosfera’ della cultura di 

appartenenza. Foucault nomina come eterotopici anche dei luoghi “tratti dal 

quotidiano” 187, slegati alla giurisdizione della società, portando come esempio gli 

spazi creati dai bambini come l’angolo remoto del giardino, la soffitta, “la tenda degli 

indiani”, o il letto dei genitori. Se nella riflessione lotmaniana la scienza della 

semiotica è utilizzata per mediare tra le due polarità interne ed esterne a una cultura 

mediante un’opera di traduzione dei vari linguaggi costituenti (traduzione che deve 

tenere di conto le differenze in atto tra le due dicotomie per renderle reciprocamente 

comprensibili e per non snaturarle)188, l’opera di traduzione che dovrebbe avvenire 

 
185 M. FOUCAULT, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006, qui pag. 11.  
186 M. FOUCAULT, Lo spazio altro, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 1978-1985, 

Feltrinelli, Milano 1998, qui pag. 310.  
187 M. FOUCAULT, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006, qui pag. 13.  
188 La definizione di ‘alterità’ proviene da Jurij Lotman nella sua riflessione circa la semiotica della 

cultura. Secondo tale definizione, ogni cultura si caratterizza da una distinzione del suo spazio generale 
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anche nei linguaggi interni che costituiscono la ‘semiosfera’, in questo caso nei contro-

spazi della cultura, risente di una forte mancanza traduttiva che ha portato alla 

stigmatizzazione e all’instaurarsi di una dicotomia culturale tra ciò che è ‘normale’ e 

accettabile e ciò che è deviato o maligno. Sulla spinta di queste definizioni polarizzanti 

che contribuiscono alla diffusione di un senso di ‘conservazione’ a priori dalla 

devianza e di non comprensione dell’alterità, si pensi al caso delle malattie mentali e 

agli ospedali psichiatrici, l’appening dell’artista e attivista russo Petr Pavlenskij, che 

più propriamente bisogna definire come ‘azione’, è esemplare con Segregation (2014) 

come una protesta estrema a norme consolidate che contribuiscono alla separazione 

tra gli spazi (e le persone) soggette all’oppressione. Nel tentativo di protestare la 

politica sovietica e la norma che ‘rinchiude’ chi viene socialmente investito della 

condizione della devianza, un’azione che rende poroso il confine tra lo spazio sociale 

e il contro-spazio, l’artista si arrampica nudo sul muro di cinta dell’ospedale 

psichiatrico Serbskij di Mosca e si recide il lobo destro dell’orecchio, restando seduto 

immobile fino a che non viene prelevato dalle forze dell’ordine (Fig. 36).  

 

 
in uno spazio interno, chiuso (per chi si riconosce parte della ‘semiosfera’), che si confronta con uno 

spazio esterno: il confronto tra le due dialettiche è tra quello che è percepito come ‘proprio’, ordinato, 

organizzato e identitario, e quello percepito come ‘altrui’, caotico e non identitario. In questo dinamico 

confronto, la semiotica, come “scienza dei sistemi e dei segni della comunicazione utilizzati dalle 

persone nel processo di interazione”, avrebbe come oggetto la comprensione reciproca mediante 

un’opera di traduzione che deve sempre tenere a mente la non equivalenza tra i due linguaggi e cercare 

di “ricostruire il mondo semiotico della controparte secondo il proprio modello, preservandone al 

contempo la peculiarità”. (Ju.M. LOTMAN, Il posto dell’arte cinematografica, qui pag. 342, in S. 

BURINI (a cura di), Il girotondo delle muse. Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, 

P. DEOTTO, E. MARI, A. NIERO, Bompiani, Milano 2022, pp. 337-356). 
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Figura 36. Petr Pavlenskij, Segregation, 2014, ‘azione’ 

 

 

Ma l’idea di utopia e di eterotopia si lega per Foucault anche, se non soprattutto, allo 

specchio. Esso è prima di tutto un non luogo poiché nello specchio il soggetto si vede 

in uno spazio virtuale che in verità non occupa (si colloca infatti in quello reale, ‘fuori’ 

dal medium), “io sono là dove non sono, una sorta di ombra [e si ricordi il legame tra 

le immagini allo specchio e le ombre su cui riflette Platone] che mi dà la mia stessa 

visibilità, che mi permette di guardarmi là dove sono assente: utopia dello 

specchio”189. Ma lo specchio è anche una eterotopia poiché essendo un oggetto reale 

dotato di proprietà riflettenti, ha la capacità di restituire in nome di queste proprietà il 

posto reale che il soggetto occupa: “A partire da questo sguardo […] ritorno verso di 

me e ricomincio a volgere gli occhi verso di me stesso e ricostruirmi là dove sono, […] 

restituisce lo spazio che occupo connesso a tutto lo spazio che lo circonda”190. La  

 
189 M. FOUCAULT, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006, qui pag. 14. 
190 M. FOUCAULT, Lo spazio altro, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 1978-1985, 

Feltrinelli, Milano 1998, qui pag. 310-311. 
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componente materica dello specchio ne fa quindi un elemento eterotopico quando il 

riflesso e le immagini virtuali si collocano, rispetto alla fisicità, in un non-luogo 

utopico. Su questa singolare ambiguità della natura duale dello specchio si fonda la 

ragione sulla quale veniamo, in parte, definiti come siamo. Come afferma Maria 

Maddalena Mappelli: “[…] l’immagine riflessa di uno specchio apre uno spazio 

utopico, vive in un non-luogo, è un dispositivo che produce immagini virtuali che 

stanno in un luogo non accessibile. […] può generare infiniti mondi dei quali nessuno 

è reale”191. Sulla base di questo contro-spazio, la Mappelli pone una analogia con il 

mistero dell’eucarestia che fa del riflesso, in una similitudine che possiamo istituire 

anche in Florenskij nel confine (adesso contro-spazio) tra visibile e invisibile che si 

realizza tuttavia nel regno concreto dell’iconostasi, un non-luogo in cui si cerca di “far 

vedere”192 il rapporto tra il divino e le singole anime. Al contrario, quando lo specchio 

si fa eterotipico, esso è all’origine di “luoghi-altri”193 in cui hanno origine continui 

riassestamenti, rovesciamenti degli ordini discorsivi e dei regimi identitari. In entrambi 

i casi, lo specchio causa due fenomeni che sono, secondo la Mappelli, alla creazione 

del doppio, poiché non solo esso è un dispositivo che produce immagini virtuali, ma 

esso li produce all’interno di “una techne eidolopoiiké, una tecnica di produzione di 

copie ontologicamente differenti dall’originale (sia essa un’idea o un oggetto esistente) 

che le ha generate”194, inserendosi in una dinamica che, a discrezione della studiosa, 

vede lo specchio come l’antesignano della creazione del doppio che poi procederà fino 

 
191 M. M. MAPPELLI, Per una genealogia del virtuale. Dallo specchio a Facebook, Mimesis, Milano-

Udine 2010, qui pag. 50 
192 Ibidem, qui pag. 51. 
193 Ibidem.  
194 Ibidem, qui pag. 55 
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ai giorni attuali con i profili social popolati dai nostri avatar195. In termini scientifici, 

infatti, il fenomeno dell’enantiomorfismo196 spiega la natura non-coincidente del 

doppio speculare. La specularità che accompagna il virtuale ne segna profondamente 

lo statuto perché ne situa la generazione all’interno dello specchio, che non procede 

creando una copia identica da un originale preesistente, ma un doppio verso il quale il 

soggetto non può evitare di legarsi sentimentalmente, indipendentemente dalla forma 

dello specchio in questione, da un sentimento di fascino o Unheimlich (perturbante).  

Il legame che si crea con l’immagine speculare è quindi prima di tutto sentimentale 

che di conseguenza può spingersi a generare interazioni semiotiche con il proprio 

doppio, da cui ne deriva quella che per la Mappelli è la caratteristica fondamentale 

della specularità (se la si considera anche nell’ottica evolutiva nei social network): 

ovvero, creare interazioni197: tra il soggetto e il suo doppio nello specchio, che 

‘fuoriesce’ poi nella creazione di un avatar; nell’interazione dell’avatar con altri avatar 

nel non-luogo delle piattaforme social, virtuali come uno specchio e in parte materiali 

per i supporti cibernetici che le compongono. Sia i doppi sugli specchi che gli avatar 

che popolano i mondi virtuali ‘dentro’ i nostri schermi, non possono dirsi icone 

assolute198 del referente, poiché la loro stessa natura è quella di non corrispondere sia 

positivamente che negativamente al soggetto in causa, ma anzi, come nel caso 

 
195 Per una maggiore conoscenza circa il percorso che ha portato alla creazione del doppio a cominciare 

dallo specchio fino agli attuali profili social dove l’avatar si presenta come un doppio creato da noi 

stessi atto all’interazione, consultare capitolo 4, Oltre i dispositivi: formazione e rete, in M. M. 

MAPPELLI, Per una genealogia del virtuale. Dallo specchio a Facebook, Mimesis, Milano-Udine 

2010, pp. 165-208; e capitolo 5, Il soggetto in causa, in A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. Da 

Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Milano 2021, pp. 121-133.  
196 L’enantiomorfismo è un fenomeno descritto dalla scienza come una uguaglianza inversa tra due 

elementi (geometrici, cristallografiche, ecc.) che si concentra nella simmetria rispetto a un piano, in cui 

uno dei due elementi possa considerarsi speculare, il doppio, dell’altro. (Vocabolario Treccani, 

https://www.treccani.it/vocabolario/enantiomorfismo/).  
197 M. M. MAPPELLI, Per una genealogia del virtuale. Dallo specchio a Facebook, Mimesis, Milano-

Udine 2010, qui pag. 55. 

 

https://www.treccani.it/vocabolario/enantiomorfismo/)
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dell’avatar, di costituirsi come una sintesi, una ‘elaborazione’ del soggetto, operata per 

di più dal soggetto stesso: essa è, infatti, una rappresentazione, che solo recentemente 

ha trovato nell’arte una collocazione provocatoria come presupposto dell’istaurarsi di 

un nuovo regime di icone (Fig. 37).   

 

 

Figura 37. RTFKT e Takashi Murakami, Clone X Avatar Project, 2022, acrilico su tela montato su 

supporto di alluminio. 
 

 

 Sempre Lacan accenna a un aspetto dell’immagine speculare che appare 

particolarmente rilevante per il discorso attorno alla soglia utopica dello specchio che 

connette il riflesso di sé a quelle corrispondenze e “proiezioni” (la statua, l’automa e 

il doppio), che lo prolungano e moltiplicano:  

 

L’immagine speculare sembra essere la soglia del mondo visibile, sia che ci 

fondiamo sulla disposizione speculare presentata nell’allucinazione e nel sogno 

dall’imago del proprio corpo, che si tratti dei suoi caratteri individuali, delle sue 

infermità o delle sue proiezioni oggettuali; sia che notiamo il ruolo dell’apparato 
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dello specchio in quelle apparizioni del doppio in cui delle realtà psichiche si 

manifestano199.  

 

Nel contesto psicoanalitico, prima di Lacan già Isidor Sadger e Otto Rank avevano 

ipotizzato che l’inclinazione narcisistica, che abbiamo visto essere vincolata 

all’immagine speculare, potesse spingersi fino alla Doppelgängerei, alla produzione 

cioè di un sosia o di un doppio.  Questi rappresentano una costellazione di figure 

cugine che diverse culture hanno diversamente declinato nel corso dei secoli200. Come 

afferma Andrea Pinotti, nella nostra tradizione culturale è stata la letteratura germanica 

ad aver particolarmente insistito sul tema del doppio attraverso i casi di due racconti: 

Peter Schlemil (1814) di Chamisso, nel quale il protagonista vende la propria ombra 

al diavolo e, particolarmente significativo per il nostro tema catottrico, Le avventure 

nella notte di San Silvestro (1815) di E.T.A. Hoffmann201. Qui, nell’episodio intitolato 

La storia del riflesso perduto, si racconta dell’amore adultero del personaggio Erasmo 

Spikher per la misteriosa Giulietta, che al momento della loro separazione chiede 

all’amante di lasciarle in suo ricordo la sua immagine riflessa. Tuttavia, scoperta 

Giulietta quale emissario del diavolo, Erasmo torna da sua moglie, che però non 

intende riaccettarlo finché non avrà recuperato la propria immagine speculare. I 

racconti di Chamisso e Hoffmann costituiscono due delle fonti dirette di uno dei primi 

film d’arte tedeschi, Lo studente di Praga (1913) diretto da Stellan Rye. Nel film 

vediamo un novello narciso, lo studente Balduin, preso a duellare con la sua immagine 

 
199 J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1936), qui pag. 243, in 

Scritti, a cura di A. DI CIACCIA, Einaudi, Torino 2013, pp. 205-296. 
200 Per una maggiore conoscenza circa la storia del doppio e la sua declinazione nei diversi settori della 

cultura, consultare M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi, Modena 2012; 

M. BETTINI (a cura di), La maschera, il doppio e il ritratto. Strategie dell’identità, Laterza, Roma-

Bari 1991.  
201 A. PINOTTI, Lo specchio di Alice, qui pag. 32, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà 

virtuale, Einaudi, Torino 2021, pp. 27-54.  
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speculare (Fig. 38) che, invitata a uscire dallo specchio dall’avventuriero Scapinelli 

(incarnazione del Diavolo) per condurre una vita autonoma, tornerà a tormentare 

Balduin perseguitandolo come uno spettro. All’azione omicida del giovane di 

sbarazzarsi del suo doppio speculare, sparandogli con una pistola, segue la 

consapevolezza di aver sparato a sé stesso.  

 

 
Figura 38. Fotogramma dal film Lo studente di Praga, 1913, regia di Stellan Rye. 

 

Il film di Rye suscitò l’attenzione di molti teorici dei media, tra cui Kracauer che 

sottolineò la peculiarità della tematica che gettava un ponte verso “le basi segrete 

dell’Io” e “dello sdoppiamento della personalità”202, che successivamente in 

Baudrillard in La società dei consumi (1970) viene letta come alimentazione 

mercificante di sé, in cambio della propria immagine per denaro, nella logica 

 
202 S. KRACAUER, Da Caligari a Hitler. Una storia della psicologia del cinema tedesco (1947), 

Lindau, Torino 2001, qui pag. 77.  
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consumista203. In Il delitto perfetto (1995) il film è ricordato come illustrazione della 

“precessione dei simulacri”, del precedere ovvero dell’immagine rispetto al proprio 

modello: “Come il doppio dello studente di Praga, che era sempre lì prima di lui”204. 

È l’ultimo capitolo di questo libro, significativamente intitolato La rivincita del popolo 

degli specchi, a esplicitare le implicazioni che potremmo definire politiche di quella 

precessione che rivendica un’alterità irriducibile dell’immagine speculare rispetto al 

soggetto che si specchia205. Come sottolinea Pinotti, a ispirare Baudrillard per l’ipotesi 

della rivolta catottrica è stato Animali degli specchi di J.L. Borges, incluso nel 

Manuale di zoologia fantastica (1957):  

 

A quel tempo il mondo degli specchi e il mondo degli uomini non erano, come 

adesso, incomunicanti. Erano, inoltre, molto diversi: non coincidevano né gli 

esseri, né i colori, né le forme [assomiglierebbe a un medium trasparente, una 

finestra]. I due regni, lo specolare e l’umano, vivevano in pace: per gli specchi si 

andava e veniva. Una notte la gente dello specchio invase la terra. Ma, dopo 

sanguinose battaglie, [il mondo umano] prevalse e impose loro di ripetere tutti gli 

atti degli uomini.206 

 

Nella fantasia borgesiana la mimesi speculare risulta dunque essere una situazione 

derivata e provvisoria, preceduta e seguita da una condizione caratterizzata da due 

elementi fondamentali: la difformità fra specchiante e specchiato, e l’osmoticità, la 

soglia fra il mondo reale e quello speculare. Sull’esempio del racconto di Borges e di 

quello carrowliano di Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie (1895) si 

annuncia un tema fondamentale: a differenza dell’immersione unidirezionale di 

Narciso (che infatti muore a causa dell’immersione nello specchio d’acqua), nelle 

 
203 J. BAUDRILLARD, La società dei consumi (1970), il Mulino, Bologna 2008, pp. 229-233.  
204 J. BAUDRILLARD, Il delitto perfetto (1995), Raffaello Cortina, Milano 1996, qui pag. 38.  
205 Ibidem, qui pag. 154.  
206 J. L. BORGES, Manuale di zoologia fantastica (1957), Einaudi, Torino 1979, qui pag. 20.  
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storie che si sono sviluppate attorno allo specchio si dispiega un movimento 

bidirezionale sia di ingresso che di uscita. Il caso del doppio si ammanta, quindi, di 

caratteristiche peculiari rispetto al familiare avatar, poiché ha la caratteristica che 

Mauro Carbone identifica come “reversibilità”207, una particolarità che, posseduta 

generalmente da ogni schermo (in particolare da quello cinematografico), provoca un 

desiderio di raggiungimento, interazione e finanche fusione con l’immagine speculare, 

che consente però un ritorno reversibile alla propria ‘situazione’ di realtà. Il caso 

esemplare di questo desiderio di interattività con il doppio portato dallo stesso Carbone 

è lo schermo interattivo Forever 2021 istallato nel giugno del 2010 a Time Square a 

New York: una modella si protende di fronte all’immagine della gente che popola la 

piazza e scatta una Polaroid della folla spettante che si trova effettivamente catturata 

nella foto e ‘dentro’ lo storytelling dello schermo (Fig. 39). In tal senso possiamo 

affermare che il doppio allo specchio e finanche il doppio nello schermo-specchio 

hanno contribuito in modo decisivo a magnificare, nel duplice senso di “celebrare e 

evidenziare quanto mai prima”, la funzione dello specchio quale un’interfaccia 

istituente relazioni, che sono segnate da una dinamica relazionale con il doppio con il 

quale si entra in contatto e che, a differenza di Narciso, induce a cercare in queste 

relazioni anche una prova della propria esistenza quotidiana.  

 

 
207 M. CARBONE, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2016, qui pag. 129.  
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Figura 39. Space150, Davanti allo schermo interattivo di Forever21, 2010, Times Square, NY. 
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2.3. Narcisismi: lo schermo come specchio auto-riflessivo. 

 

 La cultura di ogni epoca produce, secondo i propri ritmi, nuovi modelli di 

rappresentazione dopo l’acquisizione di nuovi mezzi. Ciò significa, come sottolineato 

da Antonio Costa in Il cinema e le arti visive (2002), che non soltanto il progresso 

tecnico influisce sulle arti tradizionali, ma “anche che i modelli delle arti tradizionali 

vanno a interagire con i nuovi mezzi”208 senza scomparire dal contesto, ma anzi 

contribuendo a formare nuove unità semiotiche. A cominciare dagli anni Settanta, 

infatti, è lo schermo che comincia a vestire i panni di una superficie catottrica trovando 

una particolare modalità applicativa nella video-art. Ci troviamo condotti, a questo 

punto, al nostro punto di partenza: il Narciso consapevole allo specchio. Esiste quindi 

una splendida analogia tra lo specchio e l’immagine videografica. Come descrive 

Jacques Aumont nel saggio L’immagine (2005), nella differenza tra quest’ultima con 

l’immagine filmica: 

 

[…] l’immagine videografica è registrata su un supporto magnetico; […] 

[l’immagine videografica è registrata] attraverso uno scorrimento elettronico che 

esplora successivamente linee orizzontali sovrapposte; […] [l’immagine 

videografica risulta] dallo scorrimento sullo schermo di un raggio luminoso209.  

 

Questa definizione del supporto videografico come una superficie piana sulla quale 

l’immagine scorre attraverso l’esistenza di un raggio luminoso, si correla alla 

fenomenologia dello specchio. Come l’immagine speculare è asservita al medium 

riflettente, per cui non potrebbe manifestarsi sul altro supporto e definirsi come 

un’immagine che non gode di un movimento ‘automatico’ e indipendente, così 

 
208 A. COSTA, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, qui pag. 293.  
209 J. AUMONT, L’immagine, Lindau, Torino 2005, qui pag. 175 
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l’immagine videografica, performante come quella speculare, è strutturalmente 

passiva alla frequenza della corrente elettrica che alimenta l’apparecchio, per cui “non 

è possibile mostrare immagini in sequenza a un ritmo più veloce”210. Sulla dipendenza 

dell’immagine alla frequenza dell’apparecchio, la cui interferenza causa lo sfarfallio 

(cosa che non accade con l’immagine filmica, ma che potrebbe essere applicata allo 

specchio qualora le condizioni di scarsa luminosità, assimilando l’elettricità alla luce, 

non permettono il fenomeno di rifrazione), si genera una sorta di caducità e diafanità 

di questa immagine, come l’opera TV Perturbations (1971) di Jean Otth mostra nella 

creazione volontaria di una interferenza che pone i presupposti per una riflessione circa 

il limite, “uno dei primi atti di creazione”, della “realtà”211 dell’immagine (Fig. 40). 

 

 
Figura 40. Jean Otth, TV Perturbations, 1971, video-istallazione. 

 
210 J. AUMONT, L’immagine, Lindau, Torino 2005, qui pag. 175 
211 J. OTTH, TV Perturbations 1971, qui pag. 188, in L. VERGINE, Body art e storie simili. Il corpo 

come linguaggio, Skyra Editore, Milano 2000, pp. 188-191. 
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Le caratteristiche dell’immagine videografica sono, come quelle dello specchio, delle 

“immagini-luce”212. Essa è al contempo impressa e proiettata – ma non è né impressa 

come l’immagine fotografica, né proiettata come quella cinematografica213. Ciò che 

vediamo è infatti il risultato di una proiezione luminosa che consta di alcune 

singolarità: da una parte, proviene da ‘dentro’ lo schermo, il luogo inaccessibile del 

tubo catodico “[che se viene aperto] non c’è più nessuna immagine possibile”214, 

dall’altra si manifesta sullo schermo in un modo che sembra provenire all’incisione di 

un raggio. Dal punto di vista solamente percettivo, essa sembra una superficie 

riflettente. Come l’immagine speculare dello specchio, anche quella videografica 

possiede un proprio ‘tempo dell’opera’215 che una citazione di Walter Benjamin nel 

saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36) rende di 

più semplice comprensione:  

 

Si confronti lo schermo su cui si svolge il film con la tela su cui si trova il dipinto. 

L’immagine sul primo si modifica, quella sulla seconda no. L’ultima invita l’osservatore 

alla contemplazione; davanti a essa può abbandonarsi a una serie di associazioni. Davanti 

alla ripresa cinematografica non può farlo. Nel momento in cui l’ho colta con lo sguardo, 

questa si è già modificata. Non può esser fissata.216  

 

I medium sui quali si colloca l’immagine statica del dipinto e quella sfuggente del 

cinema possono essere definiti, secondo la definizione che ne fa Mauro Carbone in 

 
212 J. AUMONT, L’immagine, Lindau, Torino 2005, qui pag. 183. 
213 Per una maggiore conoscenza circa le differenze che intercorrono tra l’immagine videografica e 

quella cinematografica, consultare il capitolo 3, La parte del dispositivo, in J. AUMONT, L’immagine, 

Lindau, Torino 2005.  
214 Ibidem, qui pag. 182.  
215 Si fa riferimento a Jean-François Lyotard in cui l’opera è dotata di un tempo in cui “essa è”. 

“Bisognerebbe operare una distinzione fra il tempo che occorre al pittore per dipingere un quadro (il 

tempo di produzione), il tempo necessario per guardare e capire l’opera (il tempo di fruizione), il tempo 

a cui l’opera si riferisce, il tempo che l’opera ha impiegato per arrivare fino all’osservatore a partire dal 

momento della sua creazione (il tempo di circolazione), e infine anche, forse, il tempo in cui essa è” 

(J.F. LYOTARD, L’inumano. Divagazioni sul tempo (1988), Lanfranchi, Milano 2015, qui pag. 109). 
216 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in A. PINOTTI, A. 

SOMAINI (a cura di), Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, qui pag. 45.  
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Filosofia-schermi (2016), come archi-schermi: a cominciare da quello trasparente del 

quadro con prospettiva rinascimentale, che si delinea sul modello di una finestra, 

consentendo il grado di accessibilità più alto alla contemplazione, l’archi-schermo è 

un dispositivo ottico (a cominciare dalla primordiale parete su cui venivano impresse 

le pitture rupestri) che ogni contesto eleva a modello dominante della percezione del 

mondo217. La nostra cultura sarebbe dominata dall’archi-schermo digitale che si 

prefissa di raggiungere “quella visibilità che la nostra epoca vorrebbe assoluta, 

affermando così un’improbabile ideologia dell’assoluta trasparenza”218. Ma sebbene 

lo specchio e lo schermo catottrico non si comportino come il medium trasparente, il 

carattere archi-schermico dell’esperienza che ne emerge per l’artista risulta fare un 

tutt’uno col suo corpo, vissuto come uno spazio (inter)posto nel sensibile di cui fa 

parte, tale da consentire d’intercettare perciò il sensibile stesso: ma se l’archi-schermo 

consente di creare una relazione con lo spazio a cui è correlato, mostrandoci le sue 

eccedenze e fondando per noi una “presentazione positiva o negativa dei reciproci 

riferimenti fra questo spazio e il mondo”219, la reciprocità che si genera nell’archi-

schermo catottrico è quella tra l’artista e il suo riflesso. Come un’immagine 

cinematografica, quindi, sia l’immagine speculare che quella videografica non può 

essere cristallizzata sul supporto riflettente. Tuttavia, l’utilizzo peculiare dello 

specchio e dello schermo come mezzo catottrico consiste, sebbene la performatività 

dell’immagine, proprio nella sua contemplazione, nel suo discernimento, nella 

caratterista che consente all’osservatore di liberarsi alle associazioni possibili davanti 

alla propria immagine. 

 
217 M. CARBONE, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2016, qui pag. 96 
218 Ibidem, qui pag. 95. 
219 Ibidem, qui pag. 107.  
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 Sulla base di queste analogie con lo specchio, analizzando una serie di video  

realizzati tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Settanta220, Rosalind 

Krauss ha delineato l’utilizzo dello schermo come medium auto-riflessivo, facendo 

riferimento esplicito a una “estetica del narcisismo” e spingendosi ad affermare che “il 

medium del video è il narcisismo”221 stesso. In questi video il corpo dell’artista è 

compresso da due macchine: l’occhio-specchio della telecamera che lo riprende e lo 

schermo-specchio sul quale si manifesta l’immagine ripresa.  

In Centers (1971) Vito Acconci riprende sé stesso come se fosse allo specchio mentre 

indica il centro dello schermo per più di venti minuti. In Air Time (1973) ancora 

Acconci si siede fra la telecamera e un grande specchio rivolgendosi alla propria 

immagine riflessa con cui al contempo coincide e non coincide (Fig. 41):  

 

Sto seduto qui fissando uno specchio, non per guardarmi ma per vedere me stesso 

in relazione a quella persona specifica con cui sono stato coinvolto per un lungo 

tempo: guardo nello specchio come se lei fosse qui con me, come se guardassi 

proprio lei […]. Io vedo me stesso come mi ha visto lei, mi ascolto come mi ha 

ascoltato lei.222  
 

 

 
220 Gli artisti presi in esame dalla Krauss sono Vito Acconci, Richard Serra con Nancy Holt, Bruce 

Nauman e Lynda Benglis, dove tutti impiegano il medium del video come uno specchio auto-riflessivo 

(R. KRAUSS, Il video: l’estetica del narcisismo (1978), in V. VALENTINI (a cura di), Le storie del 

video, Bulzoni, Roma 2003, pp. 245-258).  
221 Ibidem, qui pag. 246.  
222 V. ACCONCI, Air Time 1973, qui pag. 29, in L. VERGINE, Body art e storie simili.  Il corpo come 

linguaggio, Skyra Editore, Milano 2000.  
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Figura 41. Vito Acconci, Air Time, video-performance, 1973 
 

La compressione tra la telecamera e lo schermo convogliano verso una immersione 

intersoggettiva dell’artista, che si affianca anche da una esplorazione del “corpo 

proprio”223 attraverso l’esecuzione di gesti banali e insignificanti, indagando quella 

che, con Merleau-Ponty, era una riflessione circa la struttura dell’io attraverso la 

percezione del corpo224. Si viene a produrre quello che Krauss definisce come una 

“self-encapsulation” (auto-incapsulamento), “una situazione di chiusura spaziale” 

semi-eremitica che promuove “l’auto-riflessione”225.  

In Boomerang (1974) di Richard Serra, Nancy Hot parla e riceve in cuffia la propria  

 
223 P. FAMELI, Vito Acconci e la spartizione dell’io, Figure, Rivista della scuola di specializzazione in 

beni storico-artistici dell’Università di Bologna, Bologna 2014, qui pag. 73, pp. 70-18.  
224 M. MERLEAU-PONTY, La struttura del comportamento (1942), Bompiani, Milano 1963, qui pag. 

201.  
225 R. KRAUSS, Il video: l’estetica del narcisismo (1978), in V. VALENTINI (a cura di), Le storie del 

video, Bulzoni, Roma 2003, qui pag. 248.  
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voce ritardata, in modo da creare un’asincronia tra l’emissione e la ricezione. 

L’asincronia del monologo viene comparata all’immagine speculare in una riflessione 

sul tempo:  

 

Posso sentire la mia eco… Non so dove sono… Sento che questo posto è rimosso 

dalla realtà, nonostante sia una realtà… Torna indietro come un boomerang… Il 

che mi fa pensare alla differenza tra il tempo istantaneo delle parole e il tempo 

differito: il tempo istantaneo è una percezione immediata, mentre il tempo 

differito assomiglia di più a una riflessione speculare… Sono circondata da me 

stessa… Non c’è una via di fuga… È un’esperienza che ritorna costantemente 

avvolgendosi su sé stessa…Vengo riflessa nelle mie e nelle vostre orecchie… 

State vedendo e udendo un mondo di doppia riflessione e rifrazione.  

 

Ma il caso forse più pertinente tra questi è Now (1973) (Fig. 42) di Lynda Benglis: 

l’artista viene ripresa in un primo piano di profilo mentre si rivolge a uno schermo in 

cui appare lei stessa, come in uno specchio, mentre pronuncia in loop le parole “Stop 

recording now”.  

 

 
Figura 42. Lynda Benglis, Now, 1973, video-istallazione.  
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Ma l’auto-riflessione verso il Sé sembra un argomento più silente in Lea Vergine, che  

fa del narcisismo un tema ricorrente nel saggio Body art e storie simili (1974). Il 

linguaggio del corpo si iscrive all’interno di una necessità espressiva e aggressiva che 

sfocia nel narcisismo come risultato di un desiderio inappagato di un amore 

“primario”: il desiderio di essere amati “comunque, per quello che si è e per quello che 

si vorrebbe essere, illimitatamente nel tempo, con diritti illimitati”226. Il Narciso 

consapevole che soffre dell’irrealizzabilità del suo desiderio di congiungimento con 

l’immagine amata (o meglio, di una realizzazione che ha portato alla morte), 

corrisponde più verosimilmente a un uomo che si strugge davanti a un riflesso che non 

è immagine atemporale, perfetta, e per questo amabile, di una ‘presenza’, bensì 

dall’impossibilità di congiungersi illimitatamente con un sé stesso che, in quando 

essere umano, è opposto per temporalità e caducità all’immagine; così il corpo degli 

artisti che si iscrivono nella cerchia della Body art è l’unico oggetto che viene “mutato 

in amore verso altri sé stessi sdoppiati, camuffati, idealizzati, verso il romanzo di 

sé”227. L’artista diventa, il suo stesso soggetto e in questo “l’artista è tetico di sé ed è 

tetico dell’oggetto, pone cioè se stesso come oggetto, essendo cosciente di tale 

processo”228 che gli garantisce una minima rassicurazione (Fig. 43).  

 

 
226 L. VERGINE, Body art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Skira Editore, Milano 2000, qui 

pag. 7.  
227 Ibidem. 
228 Ibidem, qui pag. 15 
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Figura 43. Yayoi Kusama, Untitled, 1966, collage. 

 

 

L’identificazione speculare diventa, nel ritrovare la propria coordinazione motoria in 

uno specchio, motivo di conforto e di compiacimento come nel caso esemplare di 

Lucas Samaras in Autopolaroids (1971-73) (Fig. 44). La specularità si ammanta delle 

vestigia della ricerca di un “partner”229 e di una forma di comunione gratificante con 

il proprio sé che tenta disperatamente di esulare la solitudine di un Io che si percepisce  

come diviso e inconciliabile, impossibile da amare. 

 

 
229 L. VERGINE, Body art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Skira Editore, Milano 2000, qui 

pag. 25 
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Figura 44. Lucas Samaras, Autopolaroids, 1971-73.  

 

Come Vergine afferma, riportando le parole di Jean-Paul Sartre, il corpo è una protesta 

che si realizza attraverso una testimonianza (aggressiva ma che porta sempre ad un 

sentimento di gratificazione) del sé: “…in ciascuna percezione il corpo è là: esso è il 

passo immediato in quanto affiora ancora nel presente che lo fugge. Questo significa 

che esso è, a un tempo, punto di vista e punto di partenza: un punto di vista o punto di 

partenza che io sono e che insieme oltrepasso verso ciò che ho da essere”230, verso una  

forma di realizzabilità di questo amore che si raggiunge, per poi perderlo subito dopo,  

 
230 L. VERGINE, Body art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Skira Editore, Milano 2000, qui 

pag. 16. 
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appena si eccede.  

 Se l’autoritratto è, secondo Andrea Pinotti, il genere artistico maggiormente 

narcisistico, di pari passo il corpo e soprattutto lo sguardo ricoprono un ruolo decisivo 

nella realizzazione di questo genere come fenomeno di consapevole ‘auto-ritrarsi’ da 

parte dell’artista, dove prende piede una prima articolazione della soggettività. Come 

Pinotti afferma nel saggio Il soggetto in causa (2021) “l’istanza soggettiva, si annuncia 

nella forma della modulazione dello sguardo”231, quindi in una letterale azione di 

messa a fuoco cosciente dell’occhio, “avamposto dell’incontro tra il cervello e il 

mondo”232, dove per creare l’autoritratto l’artista deve prima guardare Sé stesso. Se 

per Didi-Huberman “Lo sguardo che ci viene rivolto dall’immagine ci interpella 

direttamente [lo studioso parla delle immagini che guardano ‘chi sta fuori’ dall’opera, 

lo spettatore], bucando la soglia di separazione fra mondo reale e mondo iconico”233, 

e in tal modo coinvolgerci in un medesimo spazio-tempo, lo sguardo che l’artista 

rivolge alla sua immagine speculare non buca la soglia che separa i due emisferi 

semiotici, bensì buca gli occhi stessi dell’artista: la condivisione che si crea con lo 

spettatore (se si crea) è indiretta, vive prima nel riflesso e nella riflessione dell’artista. 

Attorno a lui e al suo  

riflesso si crea uno spazio chiuso, oltre il tempo, dove “l’‘io’ si dà del ‘tu’”234.  

In questo ambiente chiuso dell’artista e del suo sé, egli tuttavia svolge una funzione 

mediale, o più propriamente di “cerniera”235 tra l’opera e lo spettatore, parafrasando le 

 
231 A. PINOTTI, Il soggetto in causa, qui pag. 121, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà 

virtuale, Einaudi, Torino 2021, pp. 121-141. 
232 J. AUMONT, L’immagine, Lindau, Torino 2005, qui pag. 74. 
233 G. DIDI-HUBERMAN, Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea 

(1992), Fazi, Roma 2008, qui pag. 33. 
234 A. PINOTTI, Il soggetto in causa, qui pag. 123, in Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà 

virtuale, Einaudi, Torino 2021, pp. 121-141. 
235 Ibidem.  
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riflessioni di Pinotti riprese da Eleonora Marangoni circa tale ruolo ricoperto dalla 

cosiddetta Rückenfigur236 (la figura vista di schiena): nel paradosso di tale figura, 

simbolo opposto del narcisismo, si crea tuttavia una similitudine con il tutt’uno artista-

riflesso per il fenomeno di ‘trascinamento’ dello spettatore nello spazio-tempo 

dell’artista e del suo sé che egli può solo contemplare. Nel saggio di Marangoni la 

Rückenfigur risulta essere una vera e propria entità dialettica, come il caso di 

Viandante sul mare di nebbia (1818) di Caspar David Friedrich, i cui effetti sono 

paradossali: da un lato, volgendo le spalle all’osservatore, sembra voler separare lo 

spazio iconico da quello reale, assicurando una certa indipendenza dell’opera; 

dall’altro, essa rende transitabile e poroso la soglia tra le due polarità, invitando a una 

fusione e comunione di intenti nell’osservazione di ciò che lo stesso personaggio di 

spalle sta osservando. Nel caso dell’artista che guarda il suo riflesso, l’osservatore è 

portato a soffermarsi sulle azioni del primo verso il secondo. In questo concentrazione 

da parte dell’osservatore, dovrebbe avvenire quello che Lea Vergine descrive come un 

consenso che serve a confermare il lavoro dell’artista, la sua pièce: “la pièce è lui e 

l’investimento narcisistico non è più spostato sull’opera ma esplode nel suo stesso 

fisico”237. La relazione che si instaura è quella di una complicità che pone le basi per 

un fenomeno di idealizzazione bidirezionale: dove la provocazione dell’artista trova 

gratificazione nel consenso dell’osservatore che, messosi in discussione, ne realizza 

una idealizzazione, stesso fenomeno accade “viceversa”238. Secondo Krauss, 

l’immagine dello schermo catottrico verte, quindi, al superamento della separazione 

fra soggetto e oggetto, fra realtà e immagine, fra specchiante e specchiato. È un 

 
236 E. MARANGONI, Viceversa. Il mondo visto di spalle, Johan & Levi, Monza 2020, qui pag. 67.   
237 L. VERGINE, Body art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Skira Editore, Milano 2000, qui 

pag. 26. 
238 Ibidem.  
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superamento che viene ottenuto per “submergence” (sommersione), dove il risultato è 

sia “per l’autore come per lo spettatore di quasi tutta la video arte, una specie di caduta 

senza peso attraverso lo spazio sospeso del narcisismo”239, o finanche, come descritto 

dalla Vergine, un desiderio masochistico di essere punito dall’artista240. Torna in 

questo modo il confine poroso di Florenskij costituito dal regno dell’iconostasi dove 

“L’opera d’arte è un sogno sostenuto”241 che, nel caso dello schermo catottrico, dà 

“l’impressione di fagocitare l’osservatore”242 in questa sospensione in un misto di 

seduzione e di minaccia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
239 R. KRAUSS, Il video: l’estetica del narcisismo (1978), in V. VALENTINI (a cura di), Le storie del 

video, Bulzoni, Roma 2003, qui pag. 253 
240 L. VERGINE, Body art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Skira Editore, Milano 2000, qui 

pag. 26. 
241 P. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona (1922), tr. it. a cura di E. ZOLLA, Marsilio, 

Milano 2018, qui pag. 31  
242 A. PINOTTI, Lo specchio di Alice, qui pag. 46, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà 

virtuale, Einaudi, Torino 2021, pp. 27-54.  
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Capitolo 3  

L’immagine speculare come memoria  

 

3.1. La necessità della traccia.  

 

 L’esistenza di un sentimento narcisistico quale descritto da Lea Vergine243, una 

necessità aggressiva che trova nell’identificazione con la propria specularità un motivo 

di conforto e di compiacimento, una forma di comunione gratificante con il proprio sé 

che si percepisce come diviso, inconciliabile e impossibile da amare, si radicalizza, 

assieme al desiderio d’amore, anche nella necessità di lasciare una traccia di sé; il 

desiderio di rimanere nel ricordo dell’osservatore esplica un più ampio desiderio 

umano di permanenza nel tempo che corrisponde, in un intento fintamente paradossale, 

di trascendenza del tempo: durare oltre l’opera e oltre la cultura storica a cui si 

appartiene.  

Tale desiderio necessita di un’analisi preliminare su ciò che in semiotica viene 

nominato come ‘indice’ (o traccia) e la sua differenza con l’icona. Secondo Claudio 

Marra244, l’indice viene descritto, su esempio del filoso americano Pierce, come un 

tipo di segno talmente connesso con il proprio referente da risultare privo di 

codificazione. Il codice, infatti, interviene quando c’è una qualche forma di 

trasformazione, di elaborazione, dove l’icona è sempre un segno “trasformativo”, 

 
243 L. VERGINE, Body art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Skira Editore, Milano 2000, qui 

pag. 25. 
244 C. MARRA, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Mondadori, Segrate 

2006, qui pag. 73.  
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fondato su un “codice non così rigido e coercitivo come quello della lingua, ma 

comunque sempre e necessariamente portatore di regole interpretative”245. Riguardo 

alla rigidità del codice, sovviene la riflessione di Eco riguardo all’immagine speculare 

come designatore assolutamente rigido, poiché intrinsecamente dipendente dal 

referente e dal medium al punto da portare al manifestarsi di un’icona che non è 

interpretabile, ma inevitabilmente assoluta, designatrice soltanto del referente 

dell’immagine246. L’indice corrisponderebbe a un elemento semiotico che 

sembrerebbe inserirsi in maniera paradossale all’interno del principio di codificazione 

della disciplina, poiché traccia al tal punto il referente, e direttamente generato da esso, 

che vanificherebbe ogni tentativo di codificazione. Esso è quel tipo di segno che lo 

stesso Pierce definisce anche ‘impronta’ o ‘traccia’, un segno che parrebbe prodursi 

per generazione diretta dal referente, in maniera automatica, senza intervento del 

soggetto e dunque senza cultura247 – esempi di indice possono essere i fossili dei 

dinosauri, autentiche tracce del passato che si sono formati, appunto, senza l’intervento 

dell’uomo e che costituiscono dei documenti di un tempo altrimenti ignoto. L’istanza 

documentaria dell’indice, come nel caso dei fossili, fa sì che esso sia strettamente 

legato al tempo nella forma in cui lo trascende: esso, quindi, resiste al tempo e porta 

con sé la traccia del soggetto che gli è da referente. Ma lo specchio sembra porsi in 

seria problematica rispetto alla questione della traccia: la fenomenologia che non 

permette all’immagine speculare di imprimersi sul medium, per quando essa sia 

comunque identificata come una icona assoluta del referente, impedisce allo specchio 

 
245 C. MARRA, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Mondadori, Segrate 

2006, qui pag. 74. 
246 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

17. 
247 C.S. PEIRCE, Esperienza e percezione, Editore ETS, Pisa 2008, qui pag. 26.  
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di imporsi come traccia; la superficie performativa priva di qualità segnica non 

permette al referente (né alla sua immagine speculare) di trascendere il tempo, ma solo 

di sperimentare all’unisono un fenomeno di nascita e di morte. La sorte dello specchio 

sembra posarsi anche su molti altri medium che compongono il panorama artistico 

contemporaneo, per certi versi nati dal desiderio di immersione in un ambiente virtuale 

quale quello che contraddistingue il ‘dentro’ dello specchio: ovvero, la realtà virtuale 

(VR).  

 Durante La Biennale Cinema del 2018, un’animazione di realtà aumentata 

(VR) realizzata dall’artista Kristina Bouzytè, Trail of Angels (Fig. 45-46), che omaggia 

l’opera del pittore e compositore lituano Mikalojus Konstantinas Čiurlionis248, appare 

molto esplicativa sul tema del ricordo (della traccia) che le esperienze del mondo, e 

conseguentemente delle immagini che si interiorizzano dal mondo, lasciano o meno in 

colui che le vive, in un taglio trasversale che è funzionale e applicabile anche 

all’immagine speculare.   

 
248 Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (Varena 1875 – Černy Dvor 1911) è stato un pittore e musicista 

lituano formatosi presso il Conservatorio di Musica e l’Accademia di Belle Arti di Varsavia. La sua 

pittura simbolica e spiritualistica, era intesa a rendere impressioni musicali nei ritmi delle linee e dei 

colori e, come seguace della Teosofia, a simboleggiare una nuova concezione del mondo. I moti 

rivoluzionari del 1905, lo inducono a guardare alla sua patria con un maturo sentimento di affermazione 

nazionale, al tal punto che l’artista inizierà a imparare il lituano (la lingua ufficiale all’epoca era invece 

il polacco) e a dipingere e comporre brani musicali esclusivamente in tale lingua nell’intento di 

avvalorare l’identità lituana. Il gruppo principale delle sue opere è attualmente conservato presso 

l’omonima galleria Čiurlionis a Kaunas. (Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Vocabolario Treccani, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/mikalojus-konstantinas-ciurlionis/).  

https://www.treccani.it/enciclopedia/mikalojus-konstantinas-ciurlionis/)
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Figura 45-46. Kristina Bouzytè, Trail of Angels, 2018, video-istallazione di VR. 
 

L’istallazione immersiva della Bouzytè mostra l’evocazione di un universo metafisico 

e infantile che può essere attraversato solo volando. L’utente, libero di muoversi, 

avvicinarsi e girare tra gli oggetti interni all’ambiente digitale, incarna in soggettiva il 

punto di vista di un angelo: non vede il suo corpo ma, sotto una probabile influenza 

platonica, vede solo la sua ombra da cui deduce la sua soggettività, che si proietta su 
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una terra sempre più lontana a mano a mano che si innalza di sfera in sfera o di nuvola 

in nuvola. In questo ambiente immaginario le singole opere di Čiurlionis non sono 

riconoscibili, eppure tanto il punto di vista quanto il mondo a esso correlato sono 

costruiti a partire dalle sue immagini. Il mondo sopra cui vola l’angelo (l’utente) è 

esperito dallo stesso soltanto con la vista, in un’ottica che, riprendendo le parole di Ju. 

Levin, fa dell’immagine speculare “un oggetto cui si può accedere solo con la vista”249, 

causando le sensazioni di Unheimlich (perturbante) e di Verfremdung (straniamento) 

quali esplicati da Pinotti250. C’è da domandarsi lecitamente, difatti, quale traccia la 

vista dell’ambiente terrestre (che la coscienza dell’utente riconosce come tale in 

quanto essere umano che ha esperito retrospettivamente delle tracce antiche lasciate 

dai dinosauri e di altri ambienti che compongono la sua cultura) lasci nell’angelo, che 

si presuppone non appartenga a quel mondo e che lo stia vedendo per la prima volta. 

La creatura angelica non elabora in alcun modo ciò che vede, ma passivamente vola 

sulla superficie terrestre. Solo attraverso gli occhi dell’utente (terrestre) acquista, 

infatti, un significato. Ma il mondo cui l’utente assiste è un mondo poco familiare, che 

se inizialmente si mostra all’origine del tempo, combina ambienti burrascosi dalle 

parvenze apocalittiche in cui l’essere umano sembra essere ridotto a un’ombra silente. 

Così l’ambiente virtuale fagocita l’osservatore al suo interno in una sorta di fenomeno 

ipnotico comune allo specchio e alla realtà virtuale, senza che alcuna traccia rimanga 

come indice della sua sopravvivenza e della sua esperienza, formando una forte antitesi 

con l’esperire quale inteso da Luciano Balzan:  

 

 
249 Ju.I. LEVIN, Lo specchio come potenziale oggetto semiotico, qui pag. 133, in R. GALASSI, M. DE 

MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, Edizioni 

Scientifiche Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, pp. 131-152 
250 A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021, qui 

pag. 28. 
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Il carattere dell’accadere-di-mondo, il solo luogo ove almeno fino ad ora è dato 

a noi compiere l’esperienza interpretante, si manifesta come peculiare non solo 

dell’esperienza (in genere), ma soprattutto perché dice una specifica relazione al 

mio esperire; e, cioè, indicativo del venire-in-presenza per me in modo irripetibile 

e irreparabile. […] È appunto in questo ostendersi o darsi che nasce o accade il 

tempo per me, il mio tempo, avente destino di tremenda finitezza perché 

soggiacente ad una irreversibile trasformazione.251    

 

Come Pinotti afferma, il passaggio da ‘davanti’ al ‘dentro’ quale si realizza nella realtà 

virtuale, marca lo sforzo di superare la separatezza dello spazio iconico e di istituire 

una continuità tra esso e lo spazio pratico in cui si trova l’osservatore, che viene a sua 

volta trasformato in un ‘abitante’ dell’ambiente252. L’avviso di guardarsi dall’assenza 

di un limite quale teorizzato da Arnheim, dove “L’artista rischia un’estensione 

incontrollabile della sua composizione, che la renderà ambigua, contraddittoria, 

illeggibile”253, culmina con la realtà virtuale affermatasi a cominciare dal 1968254. Ma 

già lo stress nei confronti del dispositivo di incorniciamento avviato negli ultimi 

decenni del XIX secolo, aveva preparato il terreno per un fenomeno di 

‘ambientalizzazione’ dell’immagine che Germano Celant, nella Biennale del 1976 dal 

titolo emblematico Ambiente/Arte, aveva mappato in un arco temporale che dal 

Futurismo conduceva alla body art, anche grazie alla ricostruzione storica di 

eviroments quali il Corner Counter-Relief di Tatlin (1914-15), il Studio di Madame B 

di Mondiran (1926) e la stanza progettata da Kandinskij per la mostra berlinese 

 
251 L. BALZAN, L’orizzonte di senso e-veniente, FrancoAngeli, Milano 1991, qui pag. 69-70. 
252 A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Milano 2021, qui 

pag.103.  
253 R. ARNHEIM, Limiti e cornici, in Arte e percezione visiva (1982), Feltrinelli, Milano 2002, qui pag. 

137.  
254 Nel 1968 Ivan Sutherland creò quello che è considerato il primo sistema di realtà virtuale con visore. 

Era primitivo, sia in termini di interfaccia utente che di realismo: il visore da indossare era molto pesante 

e doveva essere appeso al soffitto e la grafica era costituita da semplici stanze wireframe (chiamato 

anche “modello in fili di ferro”, era una grafica primitiva che permetteva di vedere gli oggetti 

tridimensionali soltanto dal contorno del corpo dell’oggetto, il quale al suo interno restava trasparente 

sembrando costruito in fili di ferro) (A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. da Narciso alla realtà 

virtuale, Einaudi, Milano 2021, qui pag. 144-145).  
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Juryfreie Kunstschau (1922). Riferendosi a tali interventi ambientali, profondamente 

critici della concezione dell’opera-quadro o dell’opera-scultura svincolata dal proprio 

contesto, Celant osservava che lo spazio non viene inteso come un recipiente di 

un’opera-contenuto “ritagliata fuori” rispetto al contenitore, ma piuttosto “si crea un 

continuum tra immagine, superficiale e volumetrica, e contesto dato, in cui l’osmosi 

muta a causa delle differenti condizioni ambientali” 255. La costruzione di un mondo-

ambiente è tuttavia attraversata, secondo Celant, da una dialettica immanente: un 

“involucro totale” che sigilla l’artista al suo interno come in una “seconda pelle”256, 

oppure aprirsi verso l’esterno e il sociale e occupare gli ambienti pubblici. È la stessa 

dialettica che ritroviamo anche nella realtà virtuale, che immerge il soggetto in un 

ambiente digitale, in una bolla che, attraverso l’utilizzo del visore, lo segrega sia dal 

mondo esterno che dal suo stesso corpo; stesso potremmo dire dello specchio, ma se 

la realtà virtuale ambisce a una totale sostituzione con un mondo simulato, il mondo 

virtuale che si osserva ‘dentro’ lo specchio è una rifrazione che opera più una porosità 

di confine tra ciò che è reale e ciò che è virtuale: se per il soggetto, secondo la 

riflessione di Giancarlo Grossi, lo specchio rappresenta da un parte un momento di 

matura scissione dell’io dal mondo circostante257, con un sé che finisce per identificarsi 

con un’immagine riflessa in una “superficie limitata, inquadrata, circoscritta”258, 

dall’altra egli riesce a distinguere totalmente i due confini e non resiste dalla pulsione 

vitale di operare non solo una immersione (come nella realtà virtuale) nello specchio 

 
255 G CELANT, Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art. Biennale Arte 1976, La Biennale di 

Venezia, Venezia 2020, qui pag. 5.  
256 Ibidem, qui pag. 8. 
257 G. GROSSI, La notte dei simulacri. Sogno, cinema, realtà virtuale, Johan&Levi Editore, Azzate 

(VA) 2021, qui pag. 88.  
258 J.L. BAUDRY, Il dispositivo. Cinema, media, soggettività, La Scuola, Brescia 2017, qui pag. 70.  
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ma un più affasciante attraversamento verso un diverso sistema di organizzazione259. 

L’interessante istanza che lo specchio pone è proprio quella su cui Lotman e altri 

intellettuali della Scuola semiotica di Mosca-Tartu avevano rintracciato: un diverso 

sistema di organizzazione semiotica che ci è dato esperire tramite la possibilità di 

attraversamento (di ‘varcare la soglia’). Secondo Grossi, infatti, l’efficacia etica e 

testimoniale della realtà virtuale cade nel paradosso260: in assenza di un contatto diretto 

con la realtà circostante, in un “ricondurci nel grembo dell’immagine”261, essa poggia 

esclusivamente sulla capacità di un’esperienza isolata e immaginifica di suscitare 

emozioni immediate che devono tuttavia trovare un riscontro ‘materiale’ non appena 

il visore viene tolto e l’utente ritorna al suo quotidiano. Anche quando si ottiene una 

piena aderenza alla storia e al mondo sociale ricreato virtualmente, una volta terminata 

l’esperienza aumentata questo effetto scema, poiché privo di traccia, come quando ci 

si risveglia da un sogno. Tuttavia, l’immersione in un mondo simulato e irreale 

potrebbe consentire di accedere proprio a degli stati soggettivi che ci sono preclusi 

fintanto che le nostre percezioni e cognizioni riposano nella norma. Come la soglia 

dello specchio che rappresenta per Lotman un confine che separa due differenti tipi di 

organizzazione semiotica, dove le polarità di ‘nostro’ e ‘altrui’ possono entrare in 

contatto262, la realtà virtuale ci può portare a immergerci in un ambiente semiotico che 

esula le nostre percezioni e offrirci un universo visivo ‘altro’: psicotico, allucinatorio  

o onirico.  

 
259 Ju.M. LOTMAN, La semiotica dello specchio e della specularità, qui pag. 128, in R. GALASSI, M. 

DE MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, 

Edizioni Scientifiche Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, pp. 127-129. 
260 G. GROSSI, La notte dei simulacri. Sogno, cinema, realtà virtuale, Johan&Levi Editore, Azzate 

(VA) 2021, qui pag. 117. 
261 Ibidem, qui pag. 118.  
262 Ju.M. LOTMAN, La semiotica dello specchio e della specularità, qui pag. 128, in R. GALASSI, M. 

DE MICHIEL (a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, 

Edizioni Scientifiche Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, pp. 127-129. 
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L’esperienza immersiva e vagamente ipnotica della realtà virtuale, ci conduce 

nuovamente allo specchio come strumento di organizzazione ‘altra’ quale è quella 

dell’accumulo. Nel modus operandi di Yayoi Kusama, l’accumulo è un’ossessione 

che, come tale, induce ad una indeterminatezza dell’esperienza visiva che non può 

tradursi, secondo la riflessione di Balzan, nella nascita del tempo dove si ‘sente’ di 

essere presente. L’accumulazione, difatti, che già esplodeva durante la performance a 

La Biennale del 1966 (una delle prime performance alla Biennale) in Narcissus 

Garden (1966) (Fig. 47) – si trattava di mille e cinquecento sfere argentate di plastica 

posate sul prato antistante i tre lati del Padiglione del Libro, sfere-specchio accumulate 

una di fianco all’altra dando la somiglianza della superficie dell’acqua e che l’artista 

stessa, in occasione del venissage, porgeva ‘clandestinamente’ in vendita al pubblico 

vestendo un kimono dorato263 –, è un atteggiamento chiave nella poetica dell’artista. 

Essi richiamano una fissazione della sua esperienza creativa che se le tele Infinity 

Net264 (1958-61) e le escrescenze morbide degli Accumulation pieces della prima metà 

degli anni Sessanta sembravano, per grandezza e pervasività, dare sufficiente giustizia 

alla sua ossessione nei puntini, il medium dello specchio invece, quale assemblaggio 

in un ambiente-specchio che riflette passivamente e infinitamente sé stesso in The 

Infinity Room (1967) (Fig. 48), crea una sorta di proto-ambiente di realtà virtuale in 

cui non è più necessario attraversare lo specchio per entrare in un mondo ‘altro’, ma 

dove avviene un naufragio senza fine nell’ossessione dell’artista.  

 
263 Per maggiori informazioni circa la performance di Yayoi Kusama alla Biennale del 1966, consultare 

S. PORTINARI, Narcissus Garden for Sale: «one piece 2 dollars». Yayoi Kusama alla Biennale di 

Venezia nel 1966, in S. PORTINARI, N. STRINGA (a cura di), Storie della Biennale di Venezia, 

Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019.  
264 L’artista racconta come i Net Painting fossero “very large canvas without composition – without 

beginning, end, or center [quindi privi di quella temporalità necessaria a garantire la presenza del tempo 

e, secondo Balzan, l’esperienza interpretante dell’osservatore]. This endless repetition caused a kind of 

dizzy, empty, hypnotic feeling” (Y. KUSAMA, Infinity Net. The Autobiography of Yayoi Kusama, Tate 

Publishing, Londra 2011, qui pag. 13).  
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Figura 47. Yayaoi Kusama, Narcissus Garden, 1966, performance, Giardini della Biennale, Venezia. 

 

 
Figura 48. Yayoi Kusama, The Infinity Room, 1967, istallazione. 

 Contrariamente a Kusama, Michelangelo Pistoletto pone alla base del 

fenomeno della rifrazione una serie di opere e di attività fondamentali volte a eludere 
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“il presente che solo gli scorre davanti [allo specchio]”265, e inserire una temporalità, 

una traccia, che consente quella esperienza interpretante enunciata da Balzan. La serie 

denominata Divisione e moltiplicazione dello specchio (1973-1992), nasce dalla 

constatazione che lo specchio può riflettere qualsiasi cosa tranne sé stesso, trovando a 

costituirsi come un oggetto semioticamente nullo. Dividendo però lo specchio in due 

parti e spostando progressivamente le due metà poste a formare un angolo lungo l'asse 

della loro divisione, l'immagine dello specchio si moltiplica; il principio della 

suddivisione si manifesta come fondamento universale di ogni sviluppo organico e, 

sul piano sociale, della condivisione come logica alternativa a quella 

dell’accumulazione e dell’esclusione. Alla luce di questa constatazione, Pistoletto vi 

pone rimedio attraverso la divisione dello specchio in due o più parti nell’intento di 

ottenere riflessioni infinite che sono evidenti nelle opere dai titoli emblematici quali 

Divisione e moltiplicazione dello specchio (1975-78) (Fig. 49) e Gabbia specchio 

(1973-1992) (Fig. 50), opere esposte nel 1978 alla mostra tenutasi presso la Galleria 

Persano di Torino Divisione e moltiplicazione dello specchio. L’arte assume la 

religione.  

 

 

 
265 M. PISTOLETTO, L’arte assume la religione, in Divisione e moltiplicazione dello specchio. L’arte 

assume la religione, Galleria Giorgio Pesaro, Torino 1978, qui pag. 2.  
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Figura 49. Michelangelo Pistoletto, Divisione e moltiplicazione dello specchio, 1975-78, specchio e 

legno. 

 

 
Figura 50. Michelangelo Pistoletto, Gabbia specchio, 1973-92, specchio e ferro.  
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In molti casi si tratta di semplici specchi con cornice divisi o tagliati in un angolo, 

questo per dimostrare che lo specchio anche se diviso non perde la propria qualità. Lo 

spunto di queste opere nasce dall’osservazione della natura microscopica, che conduce 

Pistoletto a pensare che la divisione sia concepita come principio di creazione: “Anche 

le cellule biologiche si moltiplicano dividendosi”266.
 
La divisione di un oggetto che 

subisce la riflessione atemporale di sé stesso267, creando il finito nel frammento, 

culmina con la performance tenutasi alla Biennale di Venezia del 2009, Twentytwo 

Less Two, dove con un martello egli colpisce, frantumandoli davanti al pubblico, 

ventidue grandi specchi con cornice (Fig. 51). 

Figura 51. Michelangelo Pistoletto, Twentytwo Less Two, 2009, performance, La Biennale di 

Venezia. 

 

 
266 G. POLITI, H. KONTONOVA, Michelangelo Pistoletto. Fuori e dentro lo specchio, in «Flash Art» 

n. 280, febbraio 2010, qui pag. 53.  
267 Queste riflessioni sull’infinito che diviene finito porteranno l’artista alla formulazione di una 

‘nuova 

religione’ chiamata Omniteismo nel tentativo di conciliare l’antico politeismo con l’odierno ateismo. 

“L’Omniteismo non nega né afferma l’esistenza di dio, sia come entità creatrice distinta, unica e 

suprema, sia come entità integrata in ogni elemento dell’universo, ma si fonda sulla responsabilità che 

deriva dalla capacità di pensare della persona. Infatti l’unica constatazione possibile è che il cogitare 

umano esiste e che esiste il mondo percepibile” (M. PISTOLETTO, Omniteismo e Democrazia, 

Cittadellarte Edizioni, 2012, qui pag. 8).  
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Tuttavia, il frammento come derivato dalla frantumazione dell’insieme dello specchio 

altro non fa che ricondurre alla problematica principale: il frammento, inizialmente 

inteso come entità finita, altro non si scopre che specchio esso stesso, dotato della 

medesima fenomenologia dell’insieme da cui è nato. La traccia e la temporalità 

ambita, sembra posarsi non nel frammento ma nell’ ‘archetipo’ frantumato, ora non 

più riflettente, ma che porta le tracce temporali di un atto di distruzione; al che la 

traccia materialmente esperibile e definibile che uno specchio può avere, passa 

attraverso la distruzione che, privandolo della stessa fenomenologia che lo distingue e 

che al contempo lo rende inafferrabile, non lo rende più tale. Lo specchio frantumato 

risponde in maniera indeterminata alla necessità di una traccia capace di trascendere il 

tempo, ma che apre la strada ad altri strumenti di cristallizzazione della memoria.  
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3.2. Una memoria per congelamento 

 

 Gli specchi infranti della performance di Pistoletto, possono essere assimilabili 

a immagini che sono state catturate, “congelate”268 dalla realtà in continua 

metamorfosi: potremmo assimilarle a delle fotografie che, come le schegge di uno 

specchio, sono i frammenti indipendenti di una realtà che si è in parte catturata.  

La fotografia ha cominciato a ricoprire dagli anni Venti e Trenta del secolo scorso, un 

effettivo metodo di conoscenza e di conservazione del sapere tramite la congelazione 

dell’immagine permessa dal medium. Pioneristicamente, Walter Benjamin 

rintracciava nel mezzo a-contestuale fotografico  un annullamento di quella ‘aura’ che 

circonda l’opera d’arte – “La tecnica di riproduzione […] stacca il prodotto 

dall’ambito della tradizione.”269 – e che attraverso la riproduzione seriale diffonde 

copie potenzialmente innumerevoli di ciò che prima dell’avvento del nuovo medium 

incarnava un unicum270 (esperibile in un contesto specializzato) non imposto in 

maniera massificata271. La fotografia si afferma, come esposto da Luca Acquarelli, 

come un mezzo che introduce una visione autonoma, certamente più onnisciente del 

soggetto osservatore: “da un lato un corpo che viene più facilmente disciplinato dalla 

macchina […]; dall’altro la possibilità di una nuova sperimentazione artistica […] che 

 
268 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

23. 
269 W. BENJAMIN, L’opera d’arte dell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), Bompiani, 

Milano 2017, qui pag. 23.  
270 Riguardo al concetto di unicum o “originalità”, Rosalind Krauss afferma come il concetto sia da 

imputare ad un falso mito moderno nato in base alle esigenze del capitalismo. In realtà il concetto di 

originalità non sarebbe mai propriamente esistito nei confronti di un’opera d’arte, poiché la produzione 

di copie di presupposti modelli originali sarebbe intrinseca alla stessa disciplina e non fonte di maggiore 

nobilitazione nei confronti di un modello ‘originale’ (R. KRAUSS, L’originalità dell’Avanguardia e 

altri miti modernisti, Fazi Editore, Roma 2007).  
271 W. BENJAMIN, L’opera d’arte dell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), Bompiani, 

Milano 2017, qui pag. 29.  
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si libera dalle costrizioni della camera oscura”272. Con il suo avvento, l’osservatore 

moderno sperimenta un nuovo “adeguarsi a”273 che lo porta a un diverso agire ed 

esperire nella realtà, costituendosi sia come prodotto che come un agente del suo 

contesto. La proliferazione massificata di immagini e la loro mescolanza anacronistica, 

conduce a una consequenziale indipendenza e organizzazione del sapere che sorpassa 

l’immanenza cronologica e geografica. Il magnus opus di Aby Warburg, Bilderatlas 

Mnemosyne (1927), infatti, dimostra un ‘adeguarsi a’ fatto di anacronismi, la 

determinazione a trovare il criterio unitario del sapere e della conoscenza di un’epoca 

che, se in parte gli veniva dagli storici che aveva frequentato nella giovinezza, 

soprattutto Burckhardt, Justi e Usener274, dall’altra risiedeva nel suo senso della storia 

come tradizione di immagini e di parole che racchiudono e comunicano vitalità e 

energia. Le sue formule di pathos sono permanenti riproduzioni di vita, che, per la loro 

origine nelle passioni e nelle affezioni sensibili, da sempre sofferte dall’umanità, 

tendono a rigenerarsi continuamente dalla loro iniziale energia. Quest’ultima ha infatti 

un solo impulso, che talvolta la innalza quasi nell’assoluto per poi farla precipitare di 

nuovo quando si esaurisce, ed è spinta a dare forma, a determinare e circoscrivere un 

destino altrimenti incomprensibile, per renderlo accessibile all’immaginazione o al 

pensiero. L’immagine, come “gesto mimico, come danza di propiziazione, come opera 

 
272 L. ACQUARELLI, Il corpo nella visione e la storia a contrappelo, in J. CRARY, Le tecniche 

dell’osservatore (1990), Einaudi, Torino 2013, qui pag. 12.  
273 Jonathan Crary sostiene che l’etimologia di “osservare” sia diversa da quella di “spettatore” e che 

l’uso comune li qualificherebbe erroneamente come sinonimi di “guardare a”, che invece coronerebbe 

solamente lo spectare. Poiché gli studi pongono “osservare” alla radice latina di observare, esso 

corrispondere letteralmente a un “adeguarsi a”: “[…] si utilizza infatti nell’espressione di «osservare le 

regole», i regolamenti, i codici, le pratiche. Sebbene sia evidente che si tratta dell’azione di guardare, 

un osservatore è soprattutto un individuo che compie tale azione all’interno di una determinata serie di 

possibilità, un soggetto che è dunque inquadrato in un sistema di convenzioni e limitazioni” (J. CRARY, 

Le tecniche dell’osservatore (1990), Einaudi, Torino 2013, qui pag. 8).  
274 Per una maggiore conoscenza circa le influenze di Warburg e del suo criterio del sapere fondato sulle 

immagini, consultare S. FERRETTI, Il demone della memoria. Simbolo e tempo storico in Warburg, 

Cassier e Panofsky, Marietti, Casale Monferrato 1984, in particolare pp. 1-82.  
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d’arte, nasce dal prorompente bisogno dei sensi di affermarsi in modo stabilmente 

tangibile e visivo”275, e insieme anche dalla facoltà di astrarre in forme il sensibile per 

renderlo permanente. Tale permanenza dell’immagine, innesca un fenomeno di 

continua rigenerazione e al contempo di monito dell’esistenza di un soggetto (inserito 

in un sistema semantico specifico) che l’ha prodotta. L’immagine si afferma non come 

indice, che secondo i dettami di Pierce corrisponderebbe a un segno talmente connesso 

con il proprio referente da risultare privo di codificazione, bensì come una vera icona 

dotata di un codice da decodificare, interpretare all’interno di una più ampia e coerente 

Kulturwissenschaft (scienza della cultura). Come afferma propriamente Didi-

Huberman:  

 

[…] non siamo davanti all’immagine come davanti a una cosa di cui possiamo 

tracciare frontiere esatte. L’insieme delle coordinate positive – autore, data, 

tecnica, iconografia … – non può ovviamente bastare. Un’immagine, ogni 

immagine, è il risultato di movimenti provvisoriamente sedimentati o 

cristallizzati al suo interno. Questi movimenti la attraversano completamente, 

hanno ciascuno una traiettoria – storica, antropologica, psicologica – partendo da 

lontano e proseguendo al di là di essa. E ci obbligano a pensarla come un 

momento energetico o dinamico, per quanto specifico nella sua struttura.276 

 

 

Noi ci troviamo davanti all’immagine come davanti non al tempo della storia, ma 

davanti al suo tempo: un tempo complesso che si può comprendere solo mediante un 

approccio metodologico interdisciplinare; da cui “Le immagini sono ciò che 

sopravvive di un popolo di fantasmi. Fantasmi le cui tracce sono appena visibili, e 

tuttavia disseminate dappertutto […]”277. L’intelletto che è capace di produrre segni 

complessi renderebbe l’essere umano paragonabile a un fantasma vivente, poiché solo 

 
275 S. FERRETTI, Il demone della memoria. Simbolo e tempo storico in Warburg, Cassier e Panofsky, 

Marietti, Casale Monferrato 1984, qui pag. 4. 
276 G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 

dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, qui pag. 39-40.  
277 Ibidem, qui pag. 42. 
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i segni superano il tempo dell’uomo (e della civiltà) che li produce andando a innestarsi 

in un altro tempo culturale in cui fioriscono nuovi germogli. La stessa riflessione 

lotmaniana, in cui l’operazione semiotica di traduzione dei linguaggi culturali278 tra un 

sistema segnico ad un altro si attua allo scopo di riscostruire il sistema della 

controparte, si applica anche a sistemi segnici lontani nel tempo che sono le tracce 

sopravvissute di quei fantasmi, fantasmi essi stessi che Warburg aveva nominato come 

Nachleben (“dopo-vivere”279, un essere del passato che continua a sopravvivere), e che 

attraverso la traduzione non solo si rende accessibile a un altro sistema ma anche si 

tramanda e si espande nel tempo e nello spazio mantenendo fervida e attuale la sua 

sopravvivenza. Il segno, e l’immagine come un segno, veicola in sé quindi non solo il 

messaggio ma anche la memoria, o meglio, ‘le memorie’ di tutti quei sedimenti storici, 

antropologici, psicologici e filosofici che rendono l’immagine e il messaggio tale, 

esattamente come ci appare quando ci troviamo davanti a essa. Se l’immagine è un 

segno verso cui non possiamo tracciare dei confini esatti, le stratificazioni segniche 

che la compongono rendono necessaria una decodificazione della sua essenza, un 

lavoro di de-composizione delle sue frontiere atto a stabilire i legami che intercorrono 

tra una stratificazione e l’altra. Tale lavoro viene nominato da Didi-Huberman come 

il presupposto per la fondazione di una vera e propria archeologia dei saperi, “legati a 

 
278 Secondo il pensiero di Jurij Lotman la semiotica, come “scienza dei sistemi e dei segni della 

comunicazione utilizzati dalle persone nel processo di interazione”, avrebbe come oggetto la 

comprensione reciproca mediante un’opera di traduzione che deve sempre tenere a mente la non 

equivalenza tra i due linguaggi e cercare di “ricostruire il mondo semiotico della controparte secondo il 

proprio modello, preservandone al contempo la peculiarità”. Ogni cultura si caratterizza, secondo 

Lotman, da una distinzione del suo spazio generale in uno spazio interno, chiuso (per chi si riconosce 

parte della ‘semiosfera’), che si confronta con uno spazio esterno: il confronto tra le due dialettiche è 

tra quello che è percepito come ‘proprio’, ordinato, organizzato e identitario, e quello percepito come 

‘altrui’, caotico e non identitario. (Ju.M. LOTMAN, Il posto dell’arte cinematografica, qui pag. 342, in 

S. BURINI (a cura di), Il girotondo delle muse. Semiotica delle arti, tr. it. di D. ALMANSI, S. BURINI, 

P. DEOTTO, E. MARI, A. NIERO, Bompiani, Milano 2022, pp. 337-356).  
279 A. WARBURG, Immagini permanenti. Saggi su arte e divinazione, S. CALABRESE, S. UBOLDI 

(a cura di), Archetipo Libri, Bologna 2012, qui pag. 14.  
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quelle che oggi chiamiamo scienze umane, un’archeologia teorica già centrata sul 

doppio problema delle forme e dei simboli”280. Se le immagini sono ‘ciò’ che 

sopravvive dei fantasmi del passato, allora la cattura di questi ‘fantasmi’ che il mezzo 

fotografico permetterebbe equivarrebbe a una maggiore possibilità di comprensione e 

di capacità del ricordo; l’organizzazione delle immagini fotografiche, di opere d’arte 

e della realtà alla maniera di Warburg, renderebbe possibile una ‘visione di insieme’ e 

la comprensione dell’unità storica e culturale di queste immagini che trascendono il 

tempo.  

 A differenza dell’azione distruttiva dello specchio con annessa la privazione 

della sua identità costituente, operata da Pistoletto nella performance Twentytwo Less 

Two (2009), la fotografia sembra il mezzo eletto alla cattura dell’immagine speculare. 

È Umberto Eco a definire la fotografia come “specchio congelante”281 in virtù della 

lastra fotografica che è capace di riprodurre l’immagine nitidamente. I sali d’argento 

cosparsi sulla pellicola (per il caso della fotografia analogica282) registrano in modo 

continuo le variazioni di tonalità della luce riflessa sulle cose, producendo una forma 

di rappresentazione analoga alla condizione di continuità espressa dalla luce reale: 

secondo questa prima analisi, la fotografia si presenterebbe come indice in base alla 

 
280 G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 

dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, qui pag. 43. 
281 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

32. 
282 Claudio Marra sottolinea che la differenza tra la fotografia analogica e quella digitale risiede in due 

differenti tipi di rappresentazione del reale. Di fatto, per la composizione tecnica di una fotocamera 

digitale, questa andrebbe più coerentemente definita come una macchina costituita da “una macchina 

fotografica analogica più uno scanner” poiché la differenza dei due risiede nella conversione degli 

impulsi luminosi in codici (da cui il temine digit) da decodificare. Su questo assunto si fonda la 

differenza semiotica dei due sistemi di rappresentazione: se la fotografia analogica è intesa come priva 

di un segnale digitale, numerico, che viene decodificato dal softwere in un’immagine, allora essa 

rappresenterà un’impronta, un segno privo di codice da decodificare; al contrario, poiché formato da 

codici numerici decodificati, l’immagine digitale è concepita come una icona (C. MARRA, L’immagine 

infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Mondadori, Segrate 2006, pp. 43-94). 
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capacità di catturare fedelmente la luce così come realmente si posa sugli oggetti, 

esattamente fedele come un’immagine speculare. Tuttavia, le osservazioni di Eco 

inducono a un passaggio successivo. Secondo lo studioso, infatti, la lastra 

impressionata costituirebbe sì un’impronta (o traccia), ma su quest’ultima si 

registrerebbe il fenomeno di ri-rovesciamento dell’immagine, ovvero di effettivo 

ribaltamento di quella simmetrica congruente che caratterizza l’immagine 

speculare283. 

 

Ciò che ci interessa è che la lastra traduca i raggi luminosi in altra materia 

[un’operazione meccanica di effettiva elaborazione del reale che la differenzia da 

un’immagine speculare, dove invece la totale aderenza con il referente e il 

medium la rende un designatore privo di elaborazione, assolutamente rigido]. Ciò 

che percepiamo non sono raggi luminosi ma rapporti di intensità […] e di 

pigmentazione. C’è stata quindi una proiezione da materia a materia. 284  

 

Questa proprietà elaborativa della fotografia rispetto all’immagine speculare, potrebbe 

ricondurci allo stadio dello specchio teorizzato da Lacan dove l’ontogenesi di un 

ipotetico ‘stadio della foto’, tuttavia, causata dalla sua elaborazione intrinseca della 

realtà, arriverebbe molto più tardi. Sulle teorie di Lacan, Alastra e Bruschi285 

suggeriscono che se nell’esperienza di recupero della frammentazione del proprio 

corpo ad opera del soggetto specchiante, l’infante non fatica a riconoscersi 

nell’immagine speculare, il bambino di età prescolare fa molta fatica (e necessita di un 

apprendimento) per riconoscere gli oggetti fotografici: “anzi, di solito assume le 

immagini come espressioni di un contenuto generico, e solo attraverso questo 

passaggio all’universale compie poi atti di riferimenti impropri. Vede la foto di una  

 
283 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

32. 
284 Ibidem, qui pag. 33. 
285 V. ALASTRA, B. BRUSCHI, Immagini nella cura e nella formazione. Cinema, fotografia e digital 

storytelling, Pensa Multimedia, Lecce 2017, qui pag. 27.  
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donna […] assume sia la madre”286. Ogni impronta, quindi, a giurisdizione anche di 

Eco, per quanto ben definita come quella della lastra impressionata, suggerisce una 

presenza semiotica simile all’icona che necessiti di una decodificazione, poiché “i 

caratteri generici finiscono sempre per prevalere sui caratteri specifici”287. Una 

fotografia potrebbe effettivamente essere in grado mentire, non solo a causa di un mero 

errore percettivo, ma soprattutto per una possibile messa in scena o trucco ottico che 

può far apparire l’immagine come non realtà non era. Inoltre, se nello specchio 

l’inquadratura è un elemento movente (che si muove con il soggetto stesso e scelto 

dallo stesso) che permette al referente di misurare autonomamente quanti elementi del 

suo corpo possono ‘entrare’ nello spazio virtuale, nella foto l’inquadratura è ferrea: 

banalmente, se l’immagine fuoriesce dal limite della grandezza del formato, essa è 

letteralmente fagliata fuori dalla vista, impossibile da esperire. 

Ma il caso esemplare di una duplice presenza della fotografia su uno sfondo a specchio, 

è la serie dei Quadri specchianti (1961-1963) di Michelangelo Pistoletto. La 

problematica di Pistoletto per il dilemma tra essere e apparire, che lo vede coinvolto 

in prima persona, rende lo specchio un confine tra reale e immaginario e tra passato, 

presente e futuro. Due segni differenti, la fotografia come indice e lo specchio come 

icona assoluta, svolgono un equilibrio semantico: il passato riguarda l'immagine 

fotografica che egli vi applica, il presente come evento leggibile nel riflesso della 

persona che in quel momento osserva l’opera, il futuro indica le presenze che si 

fermeranno davanti al suo specchio nei tempi a venire.   

 
286 V. ALASTRA, B. BRUSCHI, Immagini nella cura e nella formazione. Cinema, fotografia e digital 

storytelling, Pensa Multimedia, Lecce 2017, qui pag. 28. 
287 U. ECO, Sugli specchi e altri saggi, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno 1985, qui pag. 

35. 
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Figura 52. Michelangelo Pistoletto, Quadri specchianti, 1965, specchio e fotografia. 

 

Lo spettatore viene ad assumere un ruolo attivo: se non per verificare l’inganno messo 

in atto dalla fotografia spostandosi attraverso lo spazio, lo spettatore diviene partecipe 

dell’opera essendo in essa riflesso. Nasce dunque un’interazione tra le immagini 

immobili e stereotipate incollate all’acciaio e costrette alla loro dimensione, e lo 

spettatore libero di muoversi in profondità e lateralmente assumendo diversi punti di 

osservazione all’interno della stanza. Scrive Boatto: 

Le fotografie sono elemento di disturbo, esseri estranei che coprono il nostro riflesso, 

rappresentano un’acuta individuazione dell’uomo anonimo contemporaneo che vive 

nell’omologazione dell’abbigliamento, delle abitudini, della vita. Le sagome mostrano 

l’apatia, il disagio dell’era contemporanea, del mostrarsi, sono infatti figure voltate o 

parzialmente girate per vergogna. (...) Sullo specchio di Pistoletto l’inserto fotografico 

segna come una pausa...esso è tutto ciò che si conosce, è passato, presente, memoria 

affidata unicamente allo strumento meccanico... è la morte. In tal modo se non c’è sempre 
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un esplicito dramma, c’è pur sempre un accento drammatico in Pistoletto.288  

 

Lo spettatore si discosta da questa morte con il movimento, con il quale fa sì che la 

sua immagine riflessa si distingua dalla fotografia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
288 A. BOATTO, Pistoletto dentro/fuori lo specchio, Roma, 1969, qui pag. 13. 

Per una maggiore conoscenza circa le riflessioni critiche riguardo l’opera di Pistoletto, consultare A. 

VETTESE, Dai dipinti della formazione alle prime superfici riflettenti, in Carlos Basualdo, 

Michelangelo Pistoletto da uno a molti: 1956-1974, Milano 2011, pp. 62-65; L. BEATRICE, Oltre lo 

specchio, in «Arte. Mensile di arte, cultura e informazione» n. 329, Milano, gennaio 2001, qui pag. 106. 



 146 

3.3. L’autoritratto fotografico, strumento del ricordo per l’artista e per lo 

spettatore. 

 

 La fotografia pare esprimere nel modo più diretto l’aspirazione dell’uomo 

all’autoritratto, nel senso che parrebbe porsi come un segno situato tra la rigidità dello 

specchio e la fluidità del dipinto. Ma questo congelamento dell’immagine può essere 

vissuto in modo ambivalente. È un’ambivalenza che Stefano Ferrari289 fa risalire da 

un lato nella logica costitutiva del doppio e, dall’altro, nel rapporto con la 

rappresentazione della nostra effigie: l’autoritratto, sia esso pittorico o fotografico – 

“ma nel caso della fotografia la cattura dell’immagine è, come dire, ancora più 

accentuata e dunque più inquietante”290: se vogliamo, lo scatto è tanto fulmineo quanta 

è l’impressione di scambiare per un momento la propria immagine speculare per quella 

di un’altra presenza – se da una parte sembra voler “rassicurare il nostro Io”, dall’altra, 

nella misura in cui esso rischia di sottrarre la nostra effige, rischia di rappresentare una 

minaccia, per cui per lo studioso farsi un autoritratto equivarrebbe a una sorta di 

suicidio291. Parlando dell’autoritratto fotografico è necessario operare una distinzione 

fra l’autoritratto d’autore, con quanto vi è in esso di progettato, di tecnicamente 

virtuoso e suggestivo, e l’autoritratto come espressione del gesto di auto-raffigurarsi 

mediante un qualsiasi meccanismo di autoscatto.  

Il primo esempio sembra particolarmente indicato quale diretto emblema della volontà 

artistica del fotografo che si cattura (e vuole essere ricordato) come operante in tale 

branca dell’arte. Trovando un parallelismo con l’autoritratto pittorico, in cui 

 
289 S. FERRARI, Lo specchio dell’Io. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2002, qui pag. 137. 
290 Ibidem.  
291 Ibidem.  
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comparivano gli strumenti del mestiere del pittore (pennelli, modelli in gesso, ecc.), in 

quello fotografico l’artista si cattura con il suo occhio-macchina (e protesi), la 

macchina da presa. Come osserva Jonathan Miller292, tale processo fotografico è più 

complesso di quel che potrebbe apparire e non corrisponderebbe al semplice 

congelamento di un’immagine davanti a uno specchio: perché si realizzi questo 

evento, infatti, occorre, oltre al procedimento chimico, anche un sofisticato processo 

ottico che presuppone un preciso sistema di lenti in grado di dare la giusta messa a 

fuoco. L’artista che guarda nello specchio la sua immagine con il desiderio di 

catturarla nello scatto ci riconduce nuovamente a Narciso, dove però, grazie a una più 

accentuata possibilità di cattura dell’immagine, cresce anche il desiderio. Come 

osserva Ferrari:  

 
[…] non doppiamo sottovalutare le implicazioni connesse all’uso di una tecnica 

specifica e ai suoi progressi: paradossalmente, quanto più è sofisticato il mezzo 

tecnico tanto è maggiore la facilità dell’operazione che consente di ricreare la 

condizione archetipica del nostro bisogno di autoritrarci.293  

 

Quando un fotografo si fa un autoritratto, quindi, lo fa in quanto fotografo, in una 

identificazione spostata sullo strumento, sul mezzo, ovvero sul linguaggio. Come 

osserva Elio Grazioli sull’esempio delle Verifiche (1970) (Fig. 53) di Ugo Mulas:  

 
Mulas mette in scena sé stesso tra la propria ombra e il proprio riflesso in uno 

specchio, il volto però del tutto coperto-identificato dall’occhio protesi della 

macchina fotografica: la fotografia del resto, da parte sua, subisce lo stesso 

trattamento, presa com’è tra il buio dell’ombra dell’autore e quel riflesso di luce 

massima sull’angolo sinistro alto dello specchio.294 

 

 

 
292 J. MILLER, On Reflection, National Gallery Publications Limited-Yale University Press, Londra 

1998, qui pag. 182.  
293 S. FERRARI, Lo specchio dell’Io. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2002, qui pag. 139. 
294 E. GRAZIOLI, Corpo e figura umana nella fotografia, Mondadori, Milano 2000, qui pag. 282-83.  



 148 

 
Figura 53. Ugo Mulas, Verifiche, 1970, fotografia 

 

L’ombra, importante elemento nella fotografia per la sua opposizione alla luce, risente 

della riflessione platonica, assieme all’immagine speculare, di imitazione fittizia del 

reale. Assieme all’ombra, anche il doppio riflesso, come il caso delle serie Untitled 

(1961) (Fig. 54) di Vivian Maier, si presenta come presenza fantasmatica che lo scatto, 

catturandolo, dota di una peculiare presenza. Di fatto, le presenze speculari presenti 

negli scatti corrispondono a pieno titolo a quella messa in scena “della presenza di una  
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assenza”295 quale enunciata da Hans Belting: il rapporto tra l’immagine speculare e il 

referente non è più né il rapporto tra due sole presenze, né un vincolo con il medium 

stesso, ma fenomeno semiotico.  

 

 
Figura 54. Vivian Maier, Untitled, 1961, fotografia.  

 

Ultimo importante esempio di questo genere di autoritratto, è Autorizzazione (1969) 

(Fig. 55) di Michael Snow. L’insieme dell’opera assomiglia a una istallazione: in uno 

specchio l’immagine riflessa di una macchina fotografica posta su un cavalletto è 

coperta da una sequenza ascendente di polaroid che moltiplica l’immagine-autoritratto 

del fotografo, che si ritrae con il mezzo e nello specchio ogni volta con l’aggiunta della 

 
295 H. BELTING, Immagine, medium, corpo, 2005, qui pag. 87, in A. PINOTTI, A. SOMAINI (a cura 

di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Gravellona Toce (VB) 

2009, pp. 73-98. 
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fotografia precedente. Come afferma Grazioli, “così Autorizzazione è più di una foto, 

è la messa in atto della fotografia stessa, contiene in sé il processo che l’ha 

originata”296. 

 

 
Figura 55. Michael Snow, Autorizzazione, 1969, fotografia (e polaroid). 

 

Quando la fotografia cattura l’immagine speculare nello scatto, avviene quindi il 

fenomeno impossibile in cui l’immagine speculare rimane in un qualche modo fissata 

su un supporto (quello fotografico e non lo specchio), ma che inevitabilmente snatura, 

 
296 E. GRAZIOLI, Corpo e figura umana nella fotografia, Mondadori, Milano 2000, qui pag. 283. 
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anche senza distruggere l’oggetto stesso, l’identità dello specchio. L’immagine 

speculare che diventa traccia è accompagnata a una inevitabile perdita: il prezzo che 

fa dello specchio un fenomeno semiosico, la cui immagine catturata è capace di 

trascendere il tempo, è lo snaturamento della sua fenomenologia e, ancor più, la 

soppressione della libertà dell’osservatore; perché nell’assenza del segno, l’essere 

umano si trova nell’ambigua situazione di scendere a compromessi tra una massima 

libertà e una minima possibilità di memoria.  

 Il ritratto per autoscatto, contrariamente a quello davanti ad uno specchio, porta 

la totale esclusione della macchina fotografica all’interno dello scatto. Il fotografo che 

si autoritrae non lo fa con spinto dal desiderio di identificarsi come fotografo, bensì 

per abbracciare il desiderio che, sulla riflessione di Ferrari, corrisponde al gusto per il 

travestimento, per la recita, per la possibilità di assumere identità e maschere 

diverse297, appagando un bisogno profondo che già Freud aveva messo in luce come 

la necessità di vivere una “pluralità di vite”298. Questa dimensione caratterizza un 

aspetto essenziale della pulsione all’auto-raffigurazione, che coglie quella valenza più 

sperimentale e creativa dell’autoritratto. Cindy Sherman rappresenta un esempio molto 

con la sua serie Untitled Movie Stills (1978) (Fig. 56) dove l’artista si trasforma a sua 

volta in diverse star del cinema, proseguendo poi con le identità fittizie dei suoi noti 

autoritratti di grandi dimensioni. Se, da una parte, i suoi travestimenti camaleontici 

esprimono la ribellione e il rifiuto nei confronti degli stereotipi della cultura di massa, 

dall’altra, svelato anche quanto la costruzione dell’identità venga fortemente 

influenzata dai modelli caratterizzanti un determinato contesto socio-culturale.  

 
297 S. FERRARI, Lo specchio dell’Io. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2002, qui pag. 142. 
298 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, 1915-1917, Vol. VIII, Bollati Boringhieri, 

Torino 1978, qui pag. 139.  
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Figura 56. Cindy Sherman, Untitled Movie Stills n. 54, 1979, fotografia. 

 

 

Nello stesso tempo, questa tendenza al gioco e al travestimento permette di far 

emergere una sorta di paradosso che si cela nel cuore stesso dello statuto della 

fotografia: essa si rivela non più solo un’oggettiva certificazione di realtà, ma anche 

un veicolo privilegiato dei desideri degli uomini. Come afferma Adolphe-Eugène 

Disderi:  

 

L’apparecchio fotografico, anziché indurre i soggetti a mettere allo scoperto la 

propria personalità, sembra eccitare in loro, al contrario, l’impulso di 

nascondersi, a travestirsi, a de-identificarsi. Il modello, anziché cercare di 

definire la propria rassomiglianza, cerca di assomigliare a qualcun altro [un 

ipotetico ‘altro’ che anche nello specchio, interpretato secondo Lotman come 

soglia porosa tra due polarità differentemente organizzate, conduce a esperire 

l’alterità299]”.300 

 

 
299 Ju.M. LOTMAN, La semiotica dello specchio e della specularità, in R. GALASSI, M. DE MICHIEL 

(a cura di), Il simbolo e lo specchio. Scritti della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu, Edizioni Scientifiche 

Italiane, Collana: Semiosis, Napoli 1997, pp. 127-129. 
300 A.E. DISDERI, L’arte della fotografia (1862), Nabu Press, versione Kindle 2012, qui pag. 20.  
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La fotografia diventa potenzialmente uno spazio virtuale, il ‘dentro’ dello specchio 

che non si può attraversare e che solo ci mostra una utopia differente e irrealizzabile.  

 

 
Figura 57. Urs Lüthi, I’ll be your mirror, 1971-72, fotografia. 

 

 A livello quasi funzionale, l’intrinseca natura trasformistica della fotografia è 

dimostrata dall’atteggiamento disinvolto che le persone assumono dentro le cabine 

foto-automatiche o nel mentre sono impegnate ad auto-scattarsi un selfie nella 

cosiddetta modalità ‘a specchio’, che rappresentano le uniche modalità per 

l’osservatore stesso di praticare l’autoritratto. Anzi, forse proprio per l’essenzialità e 

l’elementarità della condizione in cui egli si viene a trovare di fronte all’obbiettivo 

fotografico, questa esperienza consente di mettere in luce l’ambivalenza sostanziale 

con cui può essere vissuto l’autoritratto, oscillando da una sensazione di controllo 

onnipotente a un’altra di totale passività. La possibilità da parte della persona stessa di  
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realizzare l’autoritratto, corrisponde per Ferrari ad un “grado zero dell’autoritratto”301, 

un stadio (ricordiamo quello di Lacan) dove, se dall’infanzia è partito ricostruendo allo 

specchio il suo corpo (percepito come frammentario) e realizzandosi come soggetto 

simbolico all’interno di un contesto sociale, adesso l’individuo può scegliere tra gli 

scatti potenzialmente innumerevoli quello che più lo rappresenta. L’individuo, ormai 

inglobato con la macchina fotografica, possiede l’autonomia di costruirsi, più che uno 

strumento di autoanalisi, la sua memoria. Il selfie si colloca all’interno dell’autoritratto 

fotografico dove le immagini dell’individuo, come ‘cose’ che sopravvivranno dello 

stesso, diventano l’autoritratto della civiltà a cui appartiene, inserendosi nella ragnatela 

digitale che compone la memoria umana globale: l’individuo, che nell’autoritratto 

vede sé stesso, si vede come in uno specchio; e vedendosi, vede molto più che sé 

stesso, ma tutta la civiltà di cui è un riflesso: l’archetipo dell’umanità di cui è parte  e 

fantasma, “le cui tracce sono appena visibili, e tuttavia disseminate dappertutto”302.  

 

 
301 S. FERRARI, Lo specchio dell’Io. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2002, qui pag. 140.  
302 G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 

dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, qui pag. 39-40.  



 155 

 
 

 

 
Figura 58-59. Joan Fontcuberta, Gibellina Selfie – Lo sguardo di tre generazioni, 2020, 6075 selfie, 

Nuova Gibellina.  
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Conclusione  

 

 Il presente elaborato è stato dedicato ad affrontare l’immagine speculare quale 

medium atto alla conoscenza del Sé e dell’Altro e della memoria, all’interno della 

letteratura critica e delle opere d’arte che a cominciare dagli anni Settanta hanno visto 

l’affermarsi dello specchio e del riflesso quale elemento gnoseologico.  

 L’indagine della fenomenologia dello specchio, affrontata nel primo capitolo, 

ha portato a considerare l’oggetto come protesi atta all’estensione delle capacità 

biologiche dell’occhio e a contribuire in modo determinante alla natura dell’uomo 

come icononauta. L’indagine fenomenologica ha posto le fondamenta per quella 

semiotica, e lo stabilire il suo legame indissolubile con il referente dell’immagine e il 

medium che la veicola. La non collocazione dell’immagine speculare all’interno della 

disciplina, ha portato a considerarla come un oggetto che, anche se capace di costituirsi 

come un fenomeno-soglia di sistemi organizzativi ‘altri’ (‘nostro-altrui’, ‘corpo-

soggetto’, ‘vita-morte’, ecc.) attraverso le indagini di semiotici quali Umberto Eco, Ju. 

Lotman e Ju. Levin, è capace di affermarsi come icona assoluta del referente 

dell’immagine.  

 In base a questa importante caratteristica che la vede stretta in un vincolo con 

il referente e il medium, il secondo capitolo ha portato, sull’impalcatura critica e 

artistica preliminare circa il mitologema di Narciso, a considerarla come fenomeno 

‘sospeso’ che consente di raggiungere l’archetipo dell’umanità: nell’indicare 

rigidamente il referente dell’immagine, il riflesso diventa, attraverso il rendersi sua 

icona assoluta, archetipo dell’esperire dell’essere umano, dei suoi tratti, i suoi 

movimenti, i suoi limiti biologici. Lo specchio si afferma, sull’esempio di Jacques 
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Lacan, come vero e proprio ‘stadio’ atto alla costruzione della soggettività: grazie al 

riflesso, il soggetto affronta la propria ricostruzione del corpo, si rende consapevole 

della propria presenza ed esperisce il passaggio da oggetto a soggetto. Il legame che 

l’immagine speculare instaura con Narciso, ha portato non solo a tale esperire ma 

anche a considerare tale immagine come vero autoritratto. Attraverso le analisi di 

intellettuali quali Lea Vergine e Rosalind Krauss, lo schermo si afferma come sostituto 

dello specchio, diventando un mezzo di auto-riflessione circa la propria corporeità e i 

propri istinti; l’identificazione speculare diventa, nel ritrovare la propria coordinazione 

motoria in uno specchio, motivo di conforto e di compiacimento. La specularità 

diventa una forma di comunione gratificante con il proprio sé.  

 Ma l’affermarsi dell’immagine speculare come icona assoluta del referente 

dell’immagine porta una problematica insita dello specchio stesso: la sua incapacità di 

catturare permanentemente l’immagine. Il paradosso di cui vive tale immagine è quella 

di un elemento tanto nominale del referente quando estraneo nel tramandare la sua 

memoria.  

 Gli esempi di fotografi che, nel terzo capitolo, hanno catturato l’immagine 

speculare nello scatto, hanno dimostrato come la memoria dell’immagine speculare 

possa tramandarsi solo via il ‘congelamento’ della sua fluidità attraverso la disciplina 

fotografica. Ciò ha dimostrato che quando la fotografia cattura l’immagine speculare, 

avviene il fenomeno impossibile in cui essa rimane fissata su un supporto perdendo 

inevitabilmente la sua identità fluida: il prezzo che fa dello specchio un fenomeno 

semiosico, la cui immagine catturata è capace di trascendere il tempo, è lo 

snaturamento della sua fenomenologia e, ancor più, la soppressione della libertà 

dell’osservatore; perché nell’assenza del segno, l’essere umano si trova nell’ambigua 
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situazione di scendere a compromessi tra una massima libertà e una minima possibilità 

di memoria. La totale autonomia dell’osservatore di produrre il proprio autoritratto 

fotografico attraverso il selfie, esplica tale perdita accompagnata dal suo inserimento 

nella memoria globale digitalizzata e, assieme, indica la totale libertà di disporre della 

propria immagine speculare.  

 La ricerca, dotandosi di una metodologia interdisciplinare, ha analizzato la 

natura problematica dell’immagine speculare donando, soprattutto nella 

considerazione che la vede preponderante nelle nostre vite, una maggiore sensibilità e 

accortezza sull’importanza che ricopre nella conoscenza del soggetto e del suo ricordo.  

 Comprendere dunque la fenomenologia dello specchio è fondamentale in un 

momento in cui i confini tra i settori di ricerca sono labili, in cui digitalizzazione e 

virtualità sono medium imprescindibili per la formazione di rapporti e di saperi 

personali e comunitari.  

 La conoscenza del Sé e dell’Altro permessa dall’immagine speculare è attuale 

nella prospettiva in cui essa è accentuata, per rapidità, semplicità e dispersione, per 

mezzo dei dispositivi smartphone; per mezzo dello specchio, essa costituisce 

l’immagine antesignana del soggetto che guarda sé stesso, e che per mezzo delle attuali 

tecnologie ha portato a una esplosione del soggetto, capace di affermarsi solo in 

quando esso è qualcuno303.  

 

 

 

 

 
303 B.C. HAN, Elogio alla terra. Un viaggio in giardino, nottetempo, Milano 2022, qui pag. 134.  
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