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ABSTRACT 

This thesis presents the translation of the first and the last chapter of Yan Lianke 

novel 日熄  (Rixi, The Sun Death), published in Taiwan by the Rye-Field 

Publishing in 2015. This thesis is divided in three main parts. The aim of the first 

part is providing the description and analysis of Yan Lianke’s distinctive literary 

style, called by the author himself mythorealism (Shenshizhuyi 神实主义) . In 

order to better understand this innovative literary style, the thesis offers an 

overview of the historical and literary context in which mythorealism came into 

being. The first chapter also provides the author’s biography and a brief 

illustration of his most important works. It continues with depicting the principal 

themes debated in his works. The first chapter concludes with the description of 

the most important topics presented in the novel 日熄 (Rixi, The Sun Death), 

subject of the translation. The second chapter is entirely dedicated to the 

translation from Chinese to Italian of the first and last chapter of the novel “The 

Sun Death”. The novel talks about a sleepwalking epidemy that spreads rapidly 

through a rural Chinese village called Gaotian. As the night deepens, the folly of 

the sleepwalkers reaches his highest peak, turning all the villagers into thieves 

and murderers. The third chapter presents the translation commentary: the 

principals translation problems are studied by means of a comparative analysis of 

three different translations: the one proposed in the thesis, the English translation 

of the novel, edited by Carlos Rojas in 2018 and the Italian translation, edited by 

Lucia Regola, recently published in march 2022.  
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提要 

该论文主要题目是长篇小说《日熄》的意大利翻译。《日熄》是中国当代

作家阎连科于 2015 年麦田出版社出版的小说。阎连科是当代中国最重要

的作家之一，阎连科被誉为 “荒诞现实主义大师”。本论文是三部分组合而

成的。第一部分将定义阎连科提出的新文学创作概念。阎连科出版了他自

己的创作理论集《发现小说》，在这本理论集中他将自己文学创作概念概

括为 “神实主义”。本章将描写二十世纪中国的历史背景与现代文学的创作

经验，译者将探索“神实主义”的历史环境与政治影响。此外，将简述阎连

科的生平与他最重要的文学作品。最后， 第一部分将探讨阎连科长篇小说

《日熄》的主要主题。第二部分致力于长篇小说«日熄»的意大利语翻译。

小说的叙述者，是一个叫李念念的十四岁男孩。他家里的生意是经营一所

冥店。小说的全部，就是描写皋田小镇在闷热的夏夜全镇于镇外的人都开

始了梦游。几乎所有的人在梦游中抢劫，偷盗与杀戮。整个世界陷入了一

片混乱。 第三部分包括翻译评论: 为探讨最大的翻译问题，译者对不同的

三部译本进行比较分析。第一部是论文的翻译，第二部是译者Carlos Rojas

于 2018 年发表 的英文翻译，第三不是译者 Lucia Regola 于 2022 年发表的

意大利语翻译。 
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PREFAZIONE 

Con la presente tesi si intende fornire una proposta di traduzione del romanzo di 

Yan Lianke Rixi 日熄 (La morte del sole), pubblicato per la prima volta a Taiwan 

nel 2015 dalla Rye-Field Publishing. La tesi è suddivisa in tre capitoli: nel primo 

capitolo viene introdotta la biografia di Yan Lianke, uno dei più grandi scrittori 

della Cina contemporanea, nato nelle zone rurali dello Henan nel 1958. La 

biografia è accompagnata da una breve descrizione delle sue opere più importanti. 

Si prosegue con la definizione della corrente letteraria introdotta da Yan Lianke, 

il mito-realismo, caratterizzato dalla commistione di elementi della narrativa 

postmodernista e di elementi fantastici del folklore cinese. Per poter descrivere al 

meglio le molteplici caratteristiche che contraddistinguono questo innovativo 

artificio letterario si è fatto riferimento alla raccolta di saggi dell’autore Faxian 

Xiaoshuo 发现小说 (Scoprendo la narrativa), interamente dedicata all’analisi del 

mito-realismo. Si è ritenuto necessario illustrare il contesto storico e il panorama 

letterario che hanno caratterizzato la Cina degli ultimi cinquant’anni del 

ventesimo secolo, in modo da sottolineare come gli importanti risvolti 

storicoculturali abbiano influenzato la visione dell’autore, portando alla 

maturazione dell’idea del mito-realismo quale unico mezzo in grado di poter 

rappresentare la complicata realtà sociale della Cina contemporanea. Il capitolo 

prosegue con l’esposizione delle principali tematiche care a Yan Lianke, alle 

quali l’autore ha dedicato le sue opere più importanti, quali la biopolitica, la 

demistificazione del capitalismo e il difficile lascito del periodo maoista; infine 

vengono introdotte la trama e i principali temi che caratterizzano il romanzo 

oggetto della traduzione. Il secondo capitolo è interamente dedicato alla 

traduzione dal cinese all’italiano del romanzo Rixi 日熄 (La morte del sole). La 

trama si incentra principalmente sulla descrizione di un villaggio della Cina 

centrale, Gaotian, che in un’afosa notte d’estate viene colpito da un’epidemia di 

sonnambulismo. In un susseguirsi serrato di metafore e similitudini il romanzo 
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narra la veloce discesa del paese nella follia: tutti gli abitanti del paese e dei 

villaggi nei dintorni, disinibiti dal sogno, iniziano scorribande e guerriglie in 

quella che sembra una notte senza fine.  Il terzo capitolo è dedicato al commento 

traduttologico: vengono poste in rilievo le principali problematiche riscontrate 

durante la traduzione e le relative strategie adottate per la loro risoluzione. Le 

strategie risolutive vengono approfondite attraverso l’analisi comparata delle 

traduzioni già esistenti: la traduzione inglese del romanzo a cura di Carlos Rojas, 

pubblicata nel 2018 e la traduzione del romanzo in lingua italiana a cura di Lucia 

Regola, pubblicata nel recente marzo 2022. Il capitolo si conclude con la breve 

analisi delle macrostrategie traduttive adottate dai due traduttori.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

Capitolo 1 

VITA E OPERE DI YAN LIANKE 

1.1 Biografia e principali opere 

Yan Lianke nasce nella contea di Song nella provincia dello Henan nell’agosto 

del 1958. Dati gli scarsi mezzi economici della famiglia e, di conseguenza, 

l’impossibilità di proseguire gli studi, si arruola nell’Esercito Popolare di 

Liberazione nel 1978. Lo stesso anno Deng Xiaoping lancerà il programma di 

Riforma e apertura che segnerà un periodo di rapida crescita economica per la 

Cina. Si laurea in politica ed educazione presso la Henan University nel 1985. 

Nel 1991 prende una seconda laurea in letteratura presso l’Accademia dell’Arte 

dell’Esercito Popolare di Liberazione. Inizia la sua carriera di scrittore 

nell’esercito, pubblicando la sua prima storia La storia di Tianma (Tianma de 

gushi 天麻的故事) nel 1979, appena un anno dopo il suo arruolamento. Le sue 

prime opere, incentrate principalmente sulla vita rurale e militare, rientrano nel 

campo della narrativa realistica, più in particolare, nel genere Xiangtu xiaoshuo 

(乡土小说 narrativa della terra natia). A partire dalla fine degli anni ‘90 il suo 

stile diventa sempre più sperimentale e le sue opere sempre più incentrate sulle 

zone oscure di una Cina travolta dal progresso economico. In particolare, la 

principale opera che segna il passaggio a quello che poi diverrà il suo stile 

distintivo, chiamato dallo stesso autore mito-realismo (shenshizhuyi伸实主义), 

è il romanzo Gli anni raggianti (Riguang liunian 日光流年) del 1998. Lo stesso 

anno vince il Premio Letterario Lu Xun, seguito dal Premio Letterario Lao She 

nel 2005. Invitato a lasciare l’esercito nel 2005, dopo la pubblicazione del 

controverso romanzo Piacere (Shouhuo, 受活 2005), continua a dedicarsi alla sua 

carriera letteraria, ottenendo una sempre maggiore fama a livello internazionale. 

Nel 2014 sarà, infatti, il primo autore cinese a ricevere il Premio Franz Kafka. 

Dal 2008 comincia a insegnare letteratura presso la Renmin University a Pechino 
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e dal 2016 ricopre il ruolo di Visiting Professor presso The Hong Kong University 

of Science and Technology. Yan Lianke è sicuramente uno degli autori più 

acclamati a livello nazionale, vantando una carriera insignita dei più importanti 

premi letterari cinesi e internazionali, ma anche uno dei più controversi, spesso 

censurato per il contenuto politicamente sensibile delle sue opere. Uno dei primi 

romanzi nei quali l’autore sperimenta il mito-realismo è sicuramente Gli anni 

raggianti (Riguang Liunian, 日光流年). Il romanzo è una lunga analessi della 

vita del protagonista, il capo villaggio Sima Lan. Inizia quindi dalla sua morte per 

retrocedere fino alla sua nascita nello sfortunato villaggio del quale diventerà poi 

il capo. Tutti gli abitanti del villaggio sono affetti da una misteriosa malattia alla 

gola che li porta a morire prima dei 40 anni. Le cause della malattia non sono mai 

esplicitamente specificate nel romanzo, ma viene lasciato intendere che siano il 

risultato di una contaminazione ambientale causata dall’incontrollabile 

industrializzazione della Cina dopo le riforme di Deng Xiaoping. La trama 

principale si svolge attorno ai disperati tentativi degli abitanti che, pur di costruire 

un acquedotto che possa portare acqua incontaminata e liberarli finalmente dalla 

malattia, vendono il proprio corpo, le donne con la prostituzione e gli uomini 

strappandosi la pelle per i pazienti del reparto ustioni di un vicino ospedale. 

Yan Lianke ambienta il romanzo Piacere (Shouhuo, 受活 2004) in un villaggio 

dello Henan dalla comunità altrettanto singolare. Gli abitanti del villaggio, 

chiamato Piacere, sono tutti affetti da disabilità. I disabili vivono in totale 

armonia, indisturbati dai cambiamenti politici e culturali della Cina, fino 

all’arrivo del capo del distretto Liu Yingque, ossessionato dall’idea di comprare 

la salma imbalsamata di Lenin, trasportarla in Cina e trasformare Piacere in un 

sito turistico. Per raccogliere l’ingente somma di denaro necessaria, chiede ai 

paesani di viaggiare per tutto il paese e mettere in scena un grottesco freak-show. 

Il piano fallisce miseramente e i paesani ritornano al loro originale isolamento, 

lontani dai risvolti politici del paese. Il romanzo esplora, attraverso l’innovativa 
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tecnica stilistica del mito-realismo, l’eredità del comunismo in una Cina travolta 

dal progresso economico. L’anno dopo aver pubblicato Piacere, Yan Lianke 

termina il romanzo Servite il popolo (Wei renmin fuwu 为人民服务 ), mai 

pubblicato in Cina a causa del suo contenuto politicamente sensibile. Il romanzo 

descrive la relazione adulterina tra la moglie di un comandante e un giovane 

soldato durante gli anni della Rivoluzione culturale (1966-1976). Il romanzo 

tratta esplicitamente la feticizzazione del maoismo: la donna usa come segnale 

per incontrare il suo amante un manifesto su cui aleggia il famoso aforisma di 

Mao Zedong: “Servite il popolo” (Wei renmin fuwu 为人民服务). I due amanti, 

inoltre, scoprono di provare un intenso piacere erotico nel rompere icone maoiste 

e integrano questa pratica nei loro incontri adulterini. Trasformando il maoismo 

in un feticcio, Yan Lianke illustra apertamente il difficile rapporto tra il rigore 

morale predicato in epoca maoista e il desiderio libidico che scaturisce dal fervore 

politico.  

Nel 2006 Yan Lianke pubblica il romanzo Il sogno del villaggio dei Ding 

(Dingzhuangmeng 丁庄梦), basato sulle epidemie di AIDS scoppiate in molte 

aree rurali della Cina centrale, compreso lo Henan, regione d’origine dello stesso 

autore, tra gli anni ’80 e gli anni ’90 del novecento. Questa crisi sanitaria è da 

ricondurre alle campagne di vendita del sangue incentivate negli stessi anni dal 

governo centrale. L’idea di scrivere questo romanzo risale al 1996, quando un 

medico antropologo accompagnerà lo stesso autore attraverso numerosi villaggi 

decimati dall’epidemia, dove assisterà in prima persona alle sofferenze dei malati. 

Yan Lianke sceglie come narratore del romanzo un bambino morto avvelenato a 

soli dodici anni, a causa di una vendetta intentata dai suoi compaesani contro il 

padre, il più famoso venditore di sangue della regione. Il romanzo copre la vita e, 

soprattutto, la morte di tre generazioni della famiglia Ding in un villaggio 

devastato dall’AIDS, dove i legami di sangue e la famiglia, elementi fondanti 
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della società cinese, perdono ogni significato davanti alla malattia e all’incessante 

desiderio economico.  

Yan Lianke ritorna sul tema del maoismo nel 2010 con il romanzo I quattro libri 

(Sishu 四书) che, come il suo predecessore Servite il popolo, non verrà mai 

pubblicato in Cina a causa del suo problematico contenuto politico. Il romanzo è 

ambientato in un campo di rieducazione per intellettuali accusati di minacciare il 

regime. La storia principale si incentra sulle vicende dei criminali politici del 

campo, costantemente controllati da un misterioso ragazzino chiamato “il 

Bambino”, mentre cercano di sopravvivere al Grande balzo in avanti (1958-1961) 

e di accontentare in tutti i modi le impossibili richieste di produzione agricola e 

d’acciaio. Il romanzo non mira solo a trattare le zone più oscure del periodo 

maoista, ma si interroga anche sul ruolo che gli stessi intellettuali hanno avuto 

nella propagazione delle politiche di sopraffazione di cui erano essi stessi vittime. 

Gli intellettuali segregati, infatti, non perdono occasione per imporsi sugli altri, 

dal denunciare i compagni per velocizzare la propria liberazione, fino a compiere 

l’atto di sopraffazione per antonomasia, il cannibalismo. 

1.2 Contesto storico 

Yan Lianke è sicuramente uno degli scrittori cinesi contemporanei di maggior 

successo; per capire a pieno il suo stile e le sue numerose opere è necessario, 

però, precisare l’ambiente sociale e politico in cui ha vissuto e in cui vive 

attualmente. Come già detto in precedenza Yan Lianke nasce nella provincia 

rurale dello Henan alla fine degli anni ’50. Trascorre la sua infanzia e la sua 

adolescenza durante uno dei periodi più travagliati della storia cinese moderna: 

gli anni della grande carestia cinese (1959-1961) coincidenti, in parte, con gli 

anni del Grande balzo in avanti (1958-1961), gli anni delle persecuzioni politiche 

della campagna anti-destra (1957-1959) e della Rivoluzione culturale (1966-

1976). Forse troppo giovane per essere influenzato direttamente dai grandi 

risvolti politici del tempo, vive, però, in prima persona la carestia e la povertà 
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delle campagne e assiste direttamente alla corruzione politica che dilaga in quegli 

anni. Si interessa fin da subito all’intricata relazione che intercorre tra potere, 

salute e politica, elementi che diventeranno centrali nelle sue opere. Con la fine 

della Rivoluzione culturale e del periodo maoista, iniziano gli anni di transizione 

della riforma economica di Deng Xiaoping (1978); l’ambiente economico, 

politico e sociale del paese subisce un altro enorme cambiamento che travolge, 

allo stesso modo, il panorama letterario. Tre sono le forze principali che 

influenzano la letteratura di quegli anni: la maggiore libertà di espressione, 

l’economia di mercato e l’introduzione di numerose opere letterarie occidentali e 

delle teorie moderniste. La letteratura cinese si affranca gradualmente dal suo 

scopo politico e propagandistico: dalla letteratura delle ferite (Shanghen wenxue

伤痕文学), apparsa a cavallo tra gli anni ’70 e ’80, ancora legata ai traumi politici 

appena superati, dei quali ne denuncia i soprusi, si passa a metà degli anni ’80 

alla nascita di nuovi correnti letterarie, tra le quali spiccano la letteratura della 

ricerca delle radici (Xungen wenxue 寻根文学) e la narrativa d’avanguardia 

(xianfeng xiaoshuo 先锋小说); correnti letterarie apparentemente agli antipodi, 

ma che costituiscono invece fenomeni analoghi di risposta ad una rinascita 

intellettuale accompagnata, però, da una crescente crisi sociale e individuale. Se 

gli scrittori dell’avanguardia mettono in forte discussione sia il passato sia la 

contemporaneità, caratterizzata dalla sfrenata corsa al progresso economico e 

dalla svalutazione dell’individualità, attraverso l’adozione di tecniche letterarie 

estranianti; gli scrittori delle radici mettono in luce le contraddizioni della 

modernità e della cultura tradizionale, cercando, però, di rivalutare il lascito della 

tradizione, tanto rinnegato negli anni precedenti. I punti d’incontro delle due 

correnti letterarie sono: in primo luogo, l’interesse per la crisi dell’individuo, 

tema che diverrà centrale nella letteratura cinese a partire dagli anni Novanta, e, 

in secondo luogo, l’influenza del modernismo, reintrodotto in Cina grazie alla 

traduzione di molte opere occidentali e successivamente rielaborato in modo del 
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tutto originale all’interno delle opere appartenenti alle due correnti1. Alla fine 

degli anni Ottanta una nuova ondata di sconforto colpisce l’ambiente culturale e 

intellettuale con il massacro di piazza Tian’an men (1989). La società, già 

cambiata radicalmente con le riforme economiche della fine degli anni Settanta, 

continua a mutare incessantemente a causa della massiccia urbanizzazione, della 

conseguente marginalizzazione delle campagne e della nascita della nuova 

borghesia cittadina. Questi tempestivi cambiamenti travolgono in egual modo la 

sfera culturale e letteraria, come dimostra la rapida sparizione delle correnti della 

ricerca delle radici e dell’avanguardia e la nascita di una nuova corrente letteraria 

denominata “neorealismo” (xin xianshizhuyi 新现实主义).  La nuova corrente 

trae ispirazione dalle innovazioni introdotte dalle due correnti precedenti, ma 

invece di rivangare i traumi del passato, si concentra sul presente per far fronte ai 

continui cambiamenti sociali di una realtà sempre più incerta. Alcuni degli stessi 

autori dell’avanguardia, quali Su Tong e Yu Hua, aderiranno alla nuova corrente 

letteraria, abbandonando temi e tecniche narrative estranianti, ormai inadatte a 

descrivere la società che andava delineandosi2. 

Come molti dei suoi contemporanei Yan Lianke, durante gli anni della 

Rivoluzione culturale, legge molte opere del realismo socialista (shehuizhuyi 

xianshizhuyi 社会主义现实主义). Inizia la sua carriera letteraria nell’esercito, le 

sue prime opere traggono ispirazione dall’esperienza militare e la maggior parte 

di esse si interessa della vita quotidiana dei soldati. Influenzate dalle correnti 

narrative degli anni Ottanta, le opere militari sono scevre dei temi dell’eroismo e 

del nazionalismo della narrativa socialista. In un primo periodo le opere di Yan 

Lianke si allineano allo stile realista, ma presentano già alcune delle innovazioni 

letterarie che diventeranno centrali nel mito-realismo. Durante gli anni Novanta 

                                                           

1
 PESARO Nicoletta e PIRAZZOLI Melinda, La narrativa cinese del Novecento, Roma, Carocci editore, 2019, pp. 

249-256. 
2 Id., pp. 305-307. 
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Yan Lianke pubblica più di 60 novelle e un romanzo, le nuove opere, però, si 

distaccano dal neorealismo: l’autore arricchisce la narrativa realista con elementi 

folkloristici e soprannaturali, fa inoltre un ampio uso di forme dialettali e di 

tecniche moderniste e postmoderniste, influenzato dalla letteratura modernista 

occidentale e in particolare dalle opere di autori, quali Franz Kafka e Gabriel 

García Márquez. Comincia così a delinearsi lo stile che verrà denominato dallo 

stesso autore mito-realismo. Con il passaggio al nuovo secolo Yan Lianke 

abbandona definitivamente lo stile realista, abbracciando completamente il mito-

realismo, l’unico mezzo per l’autore adatto a rappresentare l’incomprensibile 

realtà della Cina contemporanea.  

1.3 Mito-realismo  

Yan Lianke matura l’idea del mito-realismo (Shenshi zhuyi 神实主义) come 

artificio letterario per superare l’inadeguatezza del realismo nel rappresentare la 

realtà in letteratura. Elabora a pieno la sua teoria letteraria nel 2011 nell’antologia 

Faxian Xiaoshuo 发现小说 (Scoprendo la narrativa), dove analizza le basi della 

sua teoria, la logica e le caratteristiche estetiche che la caratterizzano. I temi 

centrali dell’analisi sono: la rappresentazione della realtà e il paradossale e 

indissolubile legame tra mito-realismo e realismo. Nell’Antologia di saggi critici 

Yan Lianke descrive sé stesso come “il figlio non filiale del realismo” 

(xianshizhuyi de buxiao zhi zi 现实主义的不孝之子), sottolineando la necessità 

di eliminare il realismo dalle sue opere, nonostante il suo attaccamento 

indissolubile ad esso. Nell’opera Yan Lianke propone un’approfondita analisi del 

realismo letterario, individuando quattro diverse tipologie di realtà (zhenshi 真

实) rappresentate in letteratura: shehui konggou zhenshi 社会控购真实 (realtà 

socialmente controllata e acquisita), shisu jingyan zhenshi 世俗经验真实 (realtà 

basata sull’esperienza storica), shengming jingyan zhenshi 生命经验真实 (realtà 

basata sull’esperienza di vita) e linghun shendu zhenshi 灵魂深度真实 (realtà 
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della profondità dell’anima). Ad ogni realtà l’autore associa una tipologia di 

opera realista: le opere dominate da una determinata ideologia politica, quali 

Michael. Diario di un destino tedesco, romanzo del gerarca nazista Joseph 

Goebbels pubblicato nel 1929; le opere che racchiudono determinate esperienze 

storiche, quali Via col vento, romanzo di Margaret Mitchell del 1936 e Lo 

scheletro nell’armadio, romanzo di William Somerset Maugham del 1930; le 

opere che si concentrano sull’unicità dell’esperienza di vita dei personaggi, quali 

Ah Q de La vera storia di Ah Q di Lu Xun e Anna Karenina dell’omonima opera 

di Tolstoy; e infine le opere che rappresentano per l’autore la forma più alta di 

realismo, quelle che riescono a raggiungere l’anima dei personaggi, rappresentate 

dai lavori di Dostoevsky3. Osservando la classificazione delle realtà, emerge 

chiara la critica al realismo manipolato dall’ideologia politica dominante, sotteso 

quindi a determinati meccanismi di potere. La critica, pur partendo da una 

prospettiva generale, rispecchia le difficoltà dell’autore e dei suoi contemporanei 

di scrivere liberamente in una Cina ancora dominata da una sfera politica che 

controlla i guadagni e la reputazione dei suoi scrittori, scoraggiando 

l’innovazione attraverso l’autocensura e contribuendo all’immobilità del 

realismo. È davanti a questa realtà che Yan Lianke si dichiara “il figlio non filiale 

del realismo”: nonostante il suo lavoro tragga ispirazione diretta dalla realtà, 

l’autore si distacca dal realismo come metodo di rappresentazione per non cadere 

vittima della manipolazione. Ricerca quindi un nuovo artificio letterario che 

possa trascendere il realismo e rappresentare a pieno la società e l’essenza della 

vita. Per capire a pieno la definizione di mito-realismo è necessario analizzare il 

neologismo coniato dallo stesso autore: shenshi zhuyi 神实主义. Se il carattere 

shi 实 Sta per realtà e i caratteri zhuyi 主义 corrispondono in italiano al suffisso 

“ismo”, il carattere shen 神  possiede un significato più ampio: per l’autore 

                                                           

3
 YAN Lianke 阎连科, Faxian xiaoshuo 发现小说 (Scoprendo la narrativa), Nankaidaxue Chubanshe, Tianjin, 

2011, pp. 3-33. 
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corrisponde a tutto ciò che è magico, misterioso e fantastico. Yan Lianke ricerca 

l’elemento fantastico del mito-realismo sia nella tradizione cinese, introducendo 

nei suoi romanzi numerosi elementi della mitologia e del folklore cinese, sia nei 

movimenti letterari occidentali, quali il realismo magico, la letteratura 

dell’assurdo e il postmodernismo.  Lo shen 神 si carica quindi sia di elementi 

mitologici tradizionali, sia della magia, dell’assurdo e dell’inaffidabilità 

provenienti dalla letteratura occidentale moderna. Yan Lianke definisce il mito-

realismo nell’antologia Scoprendo la narrativa nel seguente modo:  

 

在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种 “不 存在” 的真

实、看不见的真实、被真实掩盖的真实。神实主义疏 远于通行的现实主

义，它与现实主义的联系不是生活的直接因 果，而更多地是仰仗于人的

灵魂、精神......和创作者在现实基础 上的特殊臆思......在日常生活与社会

现实土壤上的想象、寓言、 神话、传说、梦境、幻想、魔变、移植等

等，都是神实主义通向 真实和现实的手法与渠道。4 

Durante la creazione vengono abbandonate le apparenti relazioni logiche della 

vita reale, per ricercare una verità “inesistente”, una verità invisibile, una verità 

nascosta dalla verità. Il mito-realismo mantiene una distanza dal prevalente 

realismo, la sua connessione con il realismo non corrisponde alla relazione 

causa-effetto della vita, ma soprattutto all’anima e alla mente umana…al 

particolare pensiero soggettivo dell’autore basato sulla 

realtà…all’immaginazione, alle metafore, ai miti, alle leggende, ai  sogni, alle 

fantasie, alla demonizzazione e al trapianto della vita di tutti i giorni e della 

realtà sociale, che sono tutti metodi e canali che dal mito-realismo portano alla 

verità e alla realtà.  

 

                                                           

4 Id., p.154. 
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Nella definizione sono presenti i già menzionati concetti dell’allontanamento dal 

realismo e della connessione con la realtà, rappresentata attraverso artifici 

letterari basati su miti, leggende, sogni e fantasia. Oltre a questi due aspetti 

fondamentali ne viene aggiunto un terzo: l’assenza della relazione causa-effetto. 

Per analizzare più approfonditamente questo concetto è necessario illustrare le tre 

diverse tipologie di relazione causa-effetto individuate da Yan Lianke in ambito 

letterario: quan yinguo 全因果 (causa-effetto totale), rappresentata nelle maggior 

parte delle opere realiste; ling yinguo 零因果 (causa-effetto zero), rappresentata 

nelle opere di Franz Kafka; ban yinguo 半因果  (causa- effetto parziale), 

esemplificata nelle opere del realismo magico di Gabriel García Márquez. Yan 

Lianke propone un quarto tipo di causalità che chiama nei yinguo 内因果 (causa-

effetto interna). Causalità che sfida la convenzionale relazione causa-effetto 

concentrandosi su una logica illogica e un’irrazionale razionalità. La “causa-

effetto interna” permette di rappresentare una nuova visione della realtà, 

misteriosa e allegorica, basata su una verità radicata all’interno dell’animo 

umano5. 

Il fine primo del mito-realismo è quello di rappresentare una realtà non 

rappresentabile in altro modo. Secondo Yan Lianke nessun artificio letterario 

appartenente alla corrente realista è in grado di racchiudere in letteratura l’assurda 

e irrazionale realtà della società cinese. La Cina di Yan Lianke sta attraversando 

un periodo di importante transizione economica, politica e sociale. Le classi 

sociali una volta chiaramente delineate dal governo maoista, sono ora 

indistinguibili a causa della paradossale coesistenza di elementi socialisti e 

capitalisti in ambito economico, culturale e politico. È questa la realtà 

contraddittoria della Cina che Yan Lianke cerca di catturare attraverso il mito-

realismo, trascendendo le convenzioni spaziali, temporali e causali del realismo. 
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Il mito-realismo si pone come espressione alternativa del realismo: rimane 

ancorato alla realtà, ma la reinterpreta attraverso elementi assurdi, fantastici e 

volutamente esagerati per rappresentarne anche gli aspetti più irrazionali.  

I grandi cambiamenti storico-politici a cui Yan Lianke ha assistito durante la sua 

vita hanno plasmato l’ideologia politica dell’autore e la sua opposizione alla 

narrativa politica cinese che promuove l’armonia politica e un costante progresso 

economico. Come detto in precedenza la sua posizione politica, anche se non 

dominante nelle sue opere, ha attirato spesso l’attenzione del governo ed è stata 

oggetto di censura. Il mito-realismo non rappresenta solo l’unico mezzo 

attraverso il quale è possibile rappresentare una realtà così complessa, ma anche 

un artificio letterario per offuscare la posizione politica dell’autore e renderla 

meno sensibile agli occhi del governo. Questo aspetto evidenzia un’ulteriore 

contraddizione del realismo: l’impossibilità di descrivere la reale società cinese 

con i suoi problemi senza cadere vittime dell’autocensura o peggio ancora della 

censura. Molte delle opere dell’autore che si concentrano maggiormente su temi 

politici estremamente sensibili, quali l’epidemia di AIDS o le persecuzioni 

politiche attuate durante il periodo maoista, sono narrate attraverso uno stile 

surrealista che mischia il reale al sovrannaturale; inoltre tematiche legate al 

contesto socio-culturale cinese vengono ampliate diventando, in ultima analisi, 

allegorie della corruzione dell’intera umanità 6 . L’autore offre una 

rappresentazione nuova delle masse subalterne soggette alle dinamiche di potere. 

Molti di questi personaggi sono impigliati nelle stesse dinamiche che 

coinvolgono i potenti. Il desiderio di potere delle masse è sintomo delle 

contraddizioni presenti nella realtà, dove non esiste più una netta distinzioni tra 

forti e deboli, vittime e carnefici. Attraverso la rappresentazione di questo gioco 

                                                           

6
 PEZZA Alessandra, “Representing the Intellectuals in Yan Lianke’s Recent Writing”, in Riccardo Moratto e 

Howard Yuen Fung (a cura di), The Routledge Companion to Yan Lianke, Routledge, London, 2022, pp. 156-159. 
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di potere, il cui fine ultimo è la sopravvivenza, Yan Lianke si interroga sulla 

natura umana nella sua totalità.  

1.4 Principali tematiche affrontate nelle opere di Yan Lianke 

In questo paragrafo verranno illustrate le principali tematiche care all’autore, 

attraverso l’analisi delle principali opere all’interno della quali si dispiegano. Uno 

dei principali temi, trattato da Yan Lianke in due delle sue opere più famose, è 

quello riguardante la biopolitica. L’autore è estremamente interessato a studiare 

la relazione tra potere, politica e salute, relazione che arriva a porre il proprio 

controllo persino sulla corporalità degli individui. Prima di addentrarsi 

nell’analisi del concetto all’interno delle opere vere e proprie, è necessario 

chiarire il termine biopolitica e cosa esso comporta, secondo Foucault: 

 

The body of a person, and not just the sovereign body or the body politic, is also 

subject to the sociopolitical attempts to regulate and control that which is 

considered abnormal. Power and the body, in the form of the flesh and blood of 

the subject who is subjected to the act of power, are often inextricably related to 

one another. For it is precisely on and in the body that we see the effects of 

power: these are manifested in the classification and medicalization of the body 

[…], the incarceration and monitoring of the body […], and the way in which 

modern states control bodies through biopower.7 

 

Yan Lianke, oltre all’interesse per le dinamiche di potere che monitorano e 

recludono il corpo, fornisce nei suoi romanzi un’aspra critica nei confronti di 

quelle dinamiche, causate dalla spinta sfrenata al progresso economico, che ne 

comportano la mercificazione. A queste tematiche sono dedicati due dei suoi 

                                                           

7 EDWARDS E GRAULUND, Cit. in Melinda Pirazzoli, From Franz Kafka to Franz Kafka Award Winner, Yan 

Lianke: Biopolitics and the Human Dilemma of Shenshizhuyi in Liven and Dream of Ding Village, CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture 22.4, http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol22/iss4/15, 2020.  

http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol22/iss4/15
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principali romanzi: Piacere e Il sogno del villaggio dei Ding. Nel romanzo 

Piacere Yan Lianke rappresenta le dinamiche del biopotere attraverso la storia di 

un villaggio e dei suoi abitanti, tutti disabili, che vengono costretti a diventare 

fenomeni da baraccone, usando i loro difetti fisici per mettere in scena un vero e 

proprio freak-show. La vita utopica del villaggio, chiamato Piacere, viene 

interrotta all’arrivo del capo del distretto Liu, che, in cerca di profitto economico 

e potere politico, decide di sfruttare le disabilità degli abitanti per mettere in scena 

degli spettacoli itineranti. I macabri spettacoli hanno il fine ultimo di guadagnare 

abbastanza fondi per comprare la salma di Lenin ed esibirla in un mausoleo 

all’interno del villaggio. Il capo villaggio, Mao Zhi, un’anziana donna rimasta 

disabile durante l’epoca maoista, decide di accettare la proposta del capo del 

distretto alla sola condizione che Piacere possa infine tornare ad una vita 

incontaminata dal potere politico. Il piano fallisce, Mao Zhi muore e il capo 

distretto Liu decide di mutilarsi volontariamente per poter diventare un abitante 

del villaggio. Nel romanzo Yan Lianke descrive come le dinamiche di potere 

agiscono sulla vita, sul corpo e sull’agentività degli abitanti di Piacere. Come 

detto nei paragrafi precedenti le masse dei deboli descritte da Yan Lianke non 

sono mai solo vittime, ma agiscono secondo le stesse dinamiche di potere da cui 

sono oppressi. All’inizio del romanzo i disabili mancano di agentività, sono 

vittime della sopraffazione che li rende corpi da mercificare. Dopo essersi accorti 

del profitto che il loro corpo può guadagnare, diventano essi stessi agenti della 

propria mercificazione, mettendo in scena spettacoli sempre più estremi volti 

all’autodistruzione corporale. L’agentività acquisita attraverso l’autodistruzione 

è però fittizia, in quanto la loro indipendenza e autosufficienza è in realtà dettata 

dalla soddisfazione degli spettatori, ed è quindi relegata ad un contesto di 

inevitabile dipendenza 8 . In ultima analisi il romanzo rappresenta un’assurda 
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allegoria delle dinamiche di potere che si intrecciano nella corsa al progresso 

economico, dilagata in Cina a partire dalle riforme economiche di Deng 

Xiaoping, all’interno di una società che mostra ancora gli strascichi del periodo 

maoista. Lo scontro tra socialismo e capitalismo sfrenato è evidenziato dal sogno 

di poter commercializzare la salma di Lenin, simbolo per eccellenza del 

socialismo. Il romanzo Il sogno del villaggio dei Ding si addentra ancora più in 

profondità nell’esplorazione delle dinamiche del biopotere. L’autore decide di 

analizzare le modalità attraverso cui il potere politico ed economico controllano 

gli ultimi momenti di vita dei malati di AIDS attraverso l’accostamento tra sogno 

e realtà; la storia vera e propria è intervallata da un paratesto composto dai sogni 

del protagonista, il capo della famiglia Ding; mentre il testo narra le vicissitudini 

dei malati di AIDS, i sogni rivelano una verità invisibile: la crescente smania di 

potere politico ed economico incarnata dalla figura di Ding Hui, figlio del capo 

famiglia. Gli abitanti del paese si ammalano, cadendo vittime proprio del 

desiderio di potere di Ding Hui che, durante le campagne di vendita del sangue 

indette dal governo, diventa il più grande venditore di sangue della contea. Il 

villaggio non è solo contagiato dall’epidemia di AIDS, ma anche dal desiderio 

capitalistico. Come in Piacere i malati di AIDS, prima vittime della 

commercializzazione del proprio corpo malato, diventato oggetto di desiderio 

economico, si trasformano essi stessi in avidi capitalisti. Esemplari sono le figure 

di Ding Yuejing e Jia Gengzhu, che se pur gravemente malati, ricercano 

animatamente sempre più potere politico ed economico, facendosi eleggere capi 

villaggio9. I corpi malati diventano oggetto di desiderio economico sia durante il 

loro rimanente periodo di vita, prima come donatori di sangue e poi come vittime 

della vendita illegale di bare, sia dopo la loro stessa morte come oggetti di 

matrimoni combinati postumi. Oltre alle tematiche della biopolitica e del 

biopotere i due romanzi introducono un terzo tema caro all’autore: 
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l’estremizzazione del capitalismo e la smania di arricchimento dilagata in Cina a 

partire dall’introduzione delle riforme economiche di Deng Xiaoping.  Yan 

Lianke dedica un intero romanzo, Zhalie zhi 炸裂志 (Le cronache di Esplosione, 

2013), alla mistificazione del capitalismo. Il romanzo narra della trasformazione 

repentina di una città, Esplosione, in una megalopoli; ciò che ironicamente porta 

alla crescita quasi miracolosa della città è il furto di carbone dai treni di passaggio 

diretti nel sud dello Shanxi. Il protagonista della storia, Kong Mingliang, ruba e 

rivende il carbone per essere il primo in paese a guadagnare 10,000 yuan ed 

ottenere il prestito offerto dal governo. Il romanzo allude al periodo in cui la Cina 

post-maoista si preparava ad intraprendere l’apertura economica, attraverso la 

decollettivizzazione delle campagne; l’utilizzo di un attrezzo agricolo come 

strumento per scaricare il carbone dal treno simbolizza la distanza tra la grande 

aspirazione economica e le inadeguate infrastrutture disponibili per ottenerla10. 

Kong Mingliang diventa un esempio imprenditoriale a livello nazionale e assume 

anche il ruolo di sindaco di Esplosione: l’esaltazione del furto di Kong, 

arricchitosi a scapito del lavoro dei minatori, evidenzia in modo satirico la natura 

intrinsecamente sfruttatrice del capitalismo. Un altro esempio di sfruttamento è 

presentato più avanti nella storia: bramoso di potere e ricchezza il sindaco Kong 

decide di inviare i giovani di Esplosione lontano dalla città per almeno sei mesi 

con lo scopo di fargli guadagnare soldi; non a caso i giovani si arricchiscono 

attraverso furti e prostituzione, ormai corrotti anche loro da denaro e potere. 

L’episodio che maggiormente esemplifica il costo umano che si nasconde dietro 

il “miracolo” del progresso economico cinese è il progetto di Kong Mingliang 

che vuole costruire l’aeroporto più grande d’Asia in solo una settimana. Per 

costruire la pista dell’aeroporto vengono utilizzate migliaia di dita e gambe 
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mozzate a rappresentare l’ingente costo di capitale umano necessario per 

soddisfare le assurde richieste dettate dal progresso economico11. Alla fine del 

romanzo Esplosione cade in rovina dopo la morte di Kong, assassinato da suo 

fratello; viene evocata l’immagine della metropoli seppellita da orologi rotti a 

rappresentare una visione lineare del progresso che prima o poi è destinato a 

raggiungere la sua inevitabile fine.  

Nel paragrafo dedicato al mito-realismo, abbiamo spiegato come questo 

distintivo artificio letterario venga utilizzato per creare uno spazio in cui l’autore 

possa esprimere la sua posizione politica con maggiore libertà. La letteratura in 

Cina è infatti da sempre il mezzo attraverso il quale si cerca di eludere le 

limitazioni imposte dal discorso ufficiale e riesaminare i traumi della storia, in 

particolare del periodo maoista 12 . Il romanzo Sishu 四书  (I quattro libri), 

pubblicato nel 2010 a Hong Kong, tratta dell’epoca maoista in maniera del tutto 

innovativa: il romanzo ripercorre la storia maoista a partire dalla grande carestia 

(1958-1961), invece di limitarsi a scrivere solamente della Rivoluzione culturale; 

ed inoltre riflette sulla colpa che gli intellettuali hanno avuto nel perpetuare il 

clima di repressione politica instaurato dal regime13. I quattro libri narra di un 

campo di rieducazione sulle sponde del fiume Giallo, dove numerosi intellettuali 

devono lavorare, producendo acciaio e coltivando ingenti somme di grano, sotto 

la supervisione del misterioso capo del campo chiamato “il Bambino”. Il romanzo 

presenta una struttura molto complessa che rispecchia la divisione tra testo e 

paratesto già presente in altre opere di Yan Lianke, quali Piacere e Il sogno del 

villaggio dei Ding; il romanzo è diviso in quattro narrazioni: le prime due sono 

scritte da uno dei personaggi del romanzo, “lo Scrittore”; la prima, “Cronaca dei 

criminali”, è stata redatta da Scrittore per denunciare le azioni illegali compiute 
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dai compagni del campo; la seconda, dal titolo “L’antico corso”, in riferimento 

all’antico corso del fiume Giallo, narra della grave carestia che dilaga nel campo 

durante il Grande balzo in avanti. La terza, “Il Bambino del cielo”, riguarda la 

storia di Bambino e della costruzione del campo, narrata con tono biblico. 

L’epilogo, intitolato “Il nuovo mito di Sisifo”, consiste nella rivisitazione del 

mito greco in riferimento alla società cinese. “Il Bambino del cielo” è 

caratterizzato da un solenne stile biblico: la costruzione del campo viene narrata 

come una seconda genesi, inoltre, il Bambino e i burocrati locali vengono 

paragonati a figure religiose. L’esplicita associazione tra maoismo e religione 

evidenzia l’adesione dogmatica ai principi maoisti che ha trasformato il popolo 

cinese in bambini dalla fede cieca14. L’intero lavoro nel campo si basa su atti di 

fede che vedono gli intellettuali lavorare strenuamente per soddisfare quote di 

lavoro in realtà irraggiungibili. Alla fine del racconto il Bambino diventa un 

martire e si sacrifica con la crocefissione per espiare i propri peccati. Nell’ottica 

di Tsai Chien-hsin questo auto-sacrificio simbolizzerebbe la definitiva espulsione 

del passato maoista che avvelenava la società.15  “L’antico corso” è dedicato 

all’analisi del ruolo che gli intellettuali hanno avuto nel perpetuare gli atti di 

prevaricazione e al loro conseguente fallimento nell’affrontare il passato e 

trasmetterne la memoria. Il personaggio che ne incarna la responsabilità è lo 

Scrittore, autore dello stesso testo. Lo Scrittore accetta di scrivere rapporti 

settimanali per il Bambino, dove segnala i comportamenti illeciti dei suoi 

compagni. Oltre al ruolo di informatore, lo Scrittore collabora ciecamente alle 

assurde campagne di produzione, arrivando ad irrigare il grano con il suo stesso 

sangue per aumentare il raccolto. “L’antico corso” ripercorre anche la carestia 

che dilaga all’intero del campo durante gli anni del Grande balzo in avanti; i 
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carcerati sono costretti dalla fame a nutrirsi dei cadaveri dei loro compagni, ecco 

che Yan Lianke ricorre al topos del cannibalismo, ampliamente utilizzato nella 

letteratura cinese per rappresentare la totale degradazione dell’etica umana. Ma 

l’autore rovescia il topos per utilizzarlo come mezzo di espiazione morale: lo 

Scrittore per chiedere perdono a Musica, morta a causa della sua denuncia, e al 

suo amante Studioso, si taglia due pezzi di carne dalla gamba, uno da seppellire 

con il cadavere di Musica, l’altro da offrire da mangiare allo Studioso. Il 

cannibalismo diventa così un atto di pentimento in cui lo Scrittore ammette 

finalmente il suo ruolo di complice e la sua condotta “cannibalistica” ai danni 

degli altri carcerati 16 . L’epilogo, “Il nuovo mito di Sisifo”, consiste in una 

riscrittura del mito greco: Sisifo è ora costretto a rotolare la pietra dalla cima ai 

piedi della montagna; il movimento dall’alto al basso rappresenta 

l’allontanamento degli intellettuali cinesi da un mondo idealizzato, verso il 

mondo reale a cui sono spinti ad adattarsi17.  

1.5 Analisi del romanzo La morte del sole 

Yan Lianke pubblica il romanzo Rixi 日熄 (La morte del sole) a Hong Kong nel 

2015. La storia è ambientata in un villaggio della pianura centrale, Gaotian, 

colpito da un’epidemia di sonnambulismo in una normale notte d’estate. La storia 

è narrata in prima persona da Li Niannian, un ragazzino di quattordici anni, figlio 

dei proprietari del negozio di articoli funerari del paese. La storia si svolge in una 

sola notte e i capitoli del romanzo ne scandiscono le ore. Minuto dopo minuto il 

paese sprofonda sempre più nella follia del sonnambulismo, e gli abitanti, travolti 

dall’incoscienza del sogno, iniziano scorribande e mattanze per tutto il paese, 

liberi dalle norme sociali e morali. Lo stile del romanzo è complesso: la vaghezza 

del sogno viene enfatizzata dalla ripetizione di metafore e similitudini che 

                                                           

16 
Id., p. 230.  

17
 Id., p. 234.  
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caratterizzano quasi ogni frase del romanzo, così una domanda a cui segue una 

risposta rimanda alle fronde degli alberi mosse dal vento, le stelle sono lucciole 

in una notte d’estate, un gruppo di bambini pare una foresta di arbusti, la notte è 

un fiume d’inchiostro da guadare e la felicità di una voce viene paragonata ad un 

foglio bianco che svolazza in un cimitero.  L’accumulo di similitudini e metafore 

rimanda alla realtà del sogno dove ogni cosa rappresenta qualcosa di intimamente 

più profondo.  

Nel romanzo ritroviamo alcuni temi già analizzati nel paragrafo precedente, quale 

la relazione tra riforme governative e biopotere. Nel paese viene indetta una 

riforma che vieta di seppellire i morti, il proprietario del crematorio, nonché lo 

zio materno di Niannian, approfitta della riforma per arricchirsi, i corpi dei 

deceduti diventano ancora una volta oggetto di desiderio economico; bramoso di 

denaro il proprietario del crematorio inizia la vendita illegale di olio di cadavere, 

prodotto di scarto del processo di cremazione. Attraverso la macabra vendita Yan 

Lianke mostra lo sfruttamento del corpo che nasce dalla sinergia tra potere 

politico e progresso economico. Come già ne I quattro libri, la condotta 

cannibalistica viene rovesciata e diventa un mezzo di redenzione: il padre di 

Niannian, Li Tianbao, per redimersi dopo aver denunciato chi dei suoi 

compaesani aveva seppellito illegalmente i propri cari, si sacrifica bruciando con 

l’olio di cadavere che, brillando come il sole, riporta il giorno a Gaotian. Nel 

romanzo Yan Lianke esamina anche il difficile rapporto con la scrittura: l’autore 

si inserisce come personaggio all’interno della storia, la sua rappresentazione 

letteraria non è più in grado di scrivere e, quindi, di raccontare ciò che avviene 

nel paese. Li Niannnian è un suo ammiratore, nonché l’unico del villaggio a 

leggere i suoi romanzi, ma non è in grado di comprenderli. L’impossibilità di 

esprimersi e di essere compresi rappresenta il difficile rapporto che l’autore ha 

con il mondo letterario cinese che dal suo punto di vista costringe gli scrittori ad 
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un inevitabile silenzio18 . Alla fine dell’opera Yan Lianke brucia tutti i suoi 

romanzi e si auto-esilia, affermando che non farà ritorno al villaggio finché non 

sarà in grado di scrivere. L’autore aveva già utilizzato in una sua opera precedente 

il tema dell’esilio, per descrivere la difficoltà di potersi esprimere all’interno della 

sua madre patria:  

 

你最希望讀者讀到的小說, 不能用母語在本土出版時, 你體會到一個人自

己把自己的靈魂放逐到遠方的「靈魂流放」的味道了。 

Quando il romanzo che più desideri venga letto dai tuoi lettori non può essere 

pubblicato nella tua madre lingua e nella tua madre patria, provi la sensazione 

di un “esilio spirituale”, come se tu stesso avessi esiliato la tua anima in un luogo 

lontano.19 

 

Molti critici occidentali, compreso lo stesso traduttore inglese del romanzo Carlos 

Rojas, hanno attribuito all’opera una chiara posizione politica: la follia del 

sonnambulismo rappresenterebbe il rovesciamento del Sogno cinese, programma 

di rinnovamento nazionale proclamato dall’attuale presidente cinese Xi Jinping. 

Questa interpretazione evidenzia come i critici letterari occidentali tendano ad 

attribuire ai romanzi di Yan Lianke una dimensione politica molto più 

preponderante, rispetto a quella effettivamente introdotta dall’autore nelle sue 

opere. Lo stesso autore ha commentato l’interpretazione politica del suo romanzo, 

in una intervista per il giornale The Guardian:  

 

                                                           

18
 PEZZA Alessandra, “Representing the Intellectuals in Yan Lianke’s Recent Writing”, in Riccardo Moratto e 

Howard Yuen Fung (a cura di), The Routledge Companion to Yan Lianke, Routledge, London, 2022, pp. 166-167. 
19 YAN Lianke, chenmo yu chuanxi: wo suo jingli de zhonguo he wenxue 沉默与喘息: 我所经历的中国和文学 

[Silenzio e affanno: tutta la mia esperienza con la Cina e la letteratura], Taipei, INK chubanshe, 2014, p.149, cit. 
in Riccardo Moratto e Howard Yuen Fung Choy, The Routledge Companion to Yan Lianke, London, Routledge, 
2022, p. 166.  
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Actually, when I first read some of the commentary by critics here I was really 

surprised, because that hadn’t been particularly my original intention. I wanted 

merely, through writing about sleepwalking, to reflect a lot of basic and 

fundamental truths about the human heart. A direct connection to the Chinese 

dream was not what I intended at all. It would actually have been rather 

dangerous for me to go around writing a critique of it – and far too simplistic. 

My idea had been to use sleepwalking to explore what happens when people 

have the chance to do the things that they are always thinking about, but which 

in “real life” are absolutely impossible to do, whether they are evil things or 

good. It’s about longing that are being repressed.20 

 

Le parole dell’autore evidenziano come l’analisi di fenomeni interni all’ambito 

sociale e culturale cinese, culminino, in ultima analisi, in una riflessione che 

comprende l’intera umanità, i desideri e le spinte che ne motivano il 

comportamento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

20 MCDOWELL Leslie, “Yan Lianke: ‘It’s hard to get my books published in China’”, The Guardian, 22 settembre 

2018. https://www.theguardian.com/books/2018/sep/22/yan-lianke-writers-in-china-day-the-sun-died-
interview .  

https://www.theguardian.com/books/2018/sep/22/yan-lianke-writers-in-china-day-the-sun-died-interview
https://www.theguardian.com/books/2018/sep/22/yan-lianke-writers-in-china-day-the-sun-died-interview
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Capitolo 2 

PROPOSTA DI TRADUZIONE: RIXI 日熄 

“LA MORTE DEL SOLE” 

di Yan Lianke 

 

 Libro primo  

Prima veglia21: Gli uccelli selvatici volarono nella mente delle persone  

 

1. 17:00-18:00 

Da dove comincio a raccontare? 

Comincerò da qui.  

In quei giorni, i giorni della canicola, durante la Festa della tunica imperiale, 

celebrata il sesto giorno del sesto mese del calendario lunare, faceva così caldo 

che le ossa della terra si erano fratturate. I peli del suo corpo si erano 

completamente polverizzati. I rami e le foglie si erano seccate e i fiori e i frutti 

erano appassiti sul suolo. I bruchi penzolavano a mezzaria rinsecchiti e ridotti in 

cenere. Una macchina correva lungo la strada, la sua gomma si sgonfiò con un 

bum. La macchina sterzò, rizzando il muso nella direzione della gomma 

sgonfiata. Nel villaggio pochi usavano ancora le bestie da soma, molti usavano i 

trattori. Le famiglie ricche, nella stagione agricola più intensa, utilizzavano anche 

la macchina. Quando nei campi una macchina aveva la gomma a terra, per 

raggiungere l’aia, venivano utilizzati furgoni scarcassati o trattori che odoravano 

                                                           

21
 La veglia (geng) era la tradizionale unità di misura, della durata di due ore, in cui era suddivisa la notte. Le 

cinque veglie notturne iniziavano alle 19:00 e terminavano alle 5:00 della mattina. 
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di vernice rossa. Occasionalmente si vedevano cavalli e buoi trainare qualche 

carretto. Molte più persone si affidavano, invece, alla forza delle loro spalle, 

trasportando in groppa il grano fino all’aia, fascio dopo fascio. Si radunavano poi 

famelici sul ciglio del campo e quando la strada cominciava a bloccarsi iniziavano 

a litigare. Qualcuno era stato persino ammazzato di botte. Forse più di uno. Quella 

sera, durante la Festa della tunica imperiale, celebrata il sesto giorno del sesto 

mese del calendario lunare, a causa del troppo caldo era morta della gente. Tutti 

i sudari del nostro negozio di articoli funerari, Nuovo Mondo, erano stati venduti. 

Persino gli articoli funerari di seconda mano disposti sul fondo, lasciati a marcire 

sugli scaffali in balia delle tarme, erano stati tutti comprati da chi aveva bussato 

alla porta del negozio.  

Le ghirlande erano tutte esaurite. 

Non era rimasto nemmeno un foglio di carta dorata. 

Prima c’erano figurine ritagliate di bambini e bambine, carta gialla, bianca e a 

strisce, urne dorate e bacili argentati di bambù, cavalli e montagne dorate e 

argentate. L’intera stanza era una volta piena di banconote dell’aldilà22, come 

montagne di denaro appena coniate dalla banca. C’erano cavalli-drago bianchi 

che calpestavano i capelli corvini dei giovani cavalieri che li conducevano e 

alcune fanciulle di giada a cavalcioni sul dorso di un dragone verde acqua. Se 

foste entrati qualche giorno prima nel negozio della mia famiglia, quel negozio 

chiamato Nuovo Mondo, sareste rimasti sbalorditi dall’abbondanza di articoli 

funerari. Ma ciò che si vedeva ora andava comunque bene. Al tramonto del giorno 

della festa gli affari andavano a gonfie vele. In un batter d’occhio vendemmo 

tutto. Come quando i prezzi della merce volano alle stelle e tutti corrono in banca 

                                                           

22 Banconote di carta rituali incenerite in suffragio per i defunti. 
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a prelevare i soldi, prelevano tutti i soldi, persino i soldi fuori corso e comprano 

tutto quello che trovano nei negozi lungo la strada.  

 

2.18:00- 18:30 

Arrivò il crepuscolo. 

Un crepuscolo soffocato dal caldo afoso. Non penetrava nemmeno un alito di 

vento. Le pareti e le colonne delle case erano tappezzate dall’odore di cenere 

bruciata. Il mondo stava morendo di impazienza. In cuore le persone stavano 

morendo di impazienza. Era stata una giornata intensa, la gente era sfinita. Allo 

stremo. Qualcuno si era addormentato nel campo, arando il grano. Altri si erano 

addormentati nell’aia, spulandone i chicchi. Il raccolto di quell’anno era ottimo. 

I chicchi di grano erano diventati grandi quanto fagioli di soia. Così grandi che la 

farina sarebbe potuta fuoriuscire dalle loro crepe. Dorate spighe di grano, cadute 

in strada, facevano inciampare i passanti. Secondo le previsioni del tempo, tra tre 

giorni ci sarebbe stata una tempesta con pioggia ininterrotta. Il grano non ancora 

colto, sarebbe marcito nei campi.  

Così tutti si misero a mietere di corsa. 

Raccoglievano e mondavano il grano.  

Tutte le falci del villaggio erano impegnate. Le coti si erano incurvate per 

l’eccessivo utilizzo. Il mondo e i campi erano ricoperti da ombre e voci. I campi 

di grano e il mondo brulicavano di ombre e voci. Le voci si scontravano 

vicendevolmente. I bilancieri si scontravano al loro incrocio. La famiglia Xi e la 

famiglia Dong si misero a litigare per contendersi la trebbiatrice nell’aia, mentre 

i miei lontani zii di terzo e quinto grado vennero alle mani per una macina in 

pietra. Io ero rannicchiato sulla soglia del negozio a leggere il romanzo di Yan 

Lianke I raggianti anni di Vissuto. Mio padre e mia madre avevano trascinato la 
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branda in bambù all’entrata del negozio, all’oscillare della luce della lampada 

riuscivo a vedere le due parole Nuovo Mondo sulla nostra insegna. L’insegna 

nera e le lettere dorate. L’oro divenne giallognolo alla luce del crepuscolo. Poco 

dopo cena mio padre si sedette sulla branda in strada, reggendo un bicchier 

d’acqua. Mia madre gli portò, zoppicando, un ventaglio di carta. In quel momento 

qualcuno stava in piedi di fronte a mio padre. Un uomo alto, a petto nudo, con la 

camicia bianca arrotolata su un braccio. Un odore di sudore e grano cadeva dal 

suo capo, lungo il corpo, e finendo sul terreno con un plic plic. Aveva il viso e il 

torace rossi, i capelli corti, foglie secche di grano impigliate tra le ciocche. Le 

foglie di grano si innalzavano dalla sua testa come bandierine. Ansimava per 

l’affanno, come se una corda di canapa gli salisse e scendesse per la gola.  

“Fratello Tianbao, fammi tre ghirlande e cinque serie di modellini in carta per 

mio padre”. 

Mio padre si irrigidì: “Cos’è successo a tuo padre?”. 

“È morto. A mezzogiorno stava dormendo nella sua camera. falciava da due 

giorni e gli ho detto di fare un pisolino. Stava dormendo tranquillo, quando 

all’improvviso si è rizzato di scatto. Ha preso la falce, dicendo se non mi rimetto 

a falciare, il grano presto marcirà, presto marcirà nel campo. Poi è sceso dal letto 

e si è diretto verso i campi. Non ha risposto a nessuno di quelli che gli hanno 

rivolto la parola, se n’è andato per la sua strada senza nemmeno voltarsi. Tutti 

quelli che l’hanno visto hanno detto che sembrava sonnambulo. Non sentiva 

nemmeno cosa gli dicevano, nessuno riusciva a svegliarlo da quel sonno. Parlava 

tra sé e sé, sembrava camminare in un altro mondo e parlare con un altro sé stesso. 

Arrivato al campo di grano, ha detto su falcia! Ha chinato la schiena e si è messo 

subito a falciare come un matto. Ha detto sono stanco, riposo un po’, si è riposato, 

raddrizzandosi e dandosi dei colpetti sulla schiena. Ha detto ho sete, vado a bere, 

è andato a bere al canale ai piedi del versante occidentale della montagna e così 

ci è scivolato dentro ed è annegato”. 
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A raccontare del padre affogato nel canale da sonnambulo, era uno dei membri 

della famiglia Xia della zona orientale del villaggio. In seguito seppi che avrei 

dovuto chiamarlo zio Xia. Lo zio Xia disse che suo padre era affogato nel sonno, 

ma disse anche che suo padre era stato fortunato, era da molto che non si vedeva 

un sonnambulo e all’improvviso era toccato a suo padre. Morendo nei sogni, non 

si prova la sofferenza di quando si è svegli, di quando si è in vita. Mentre parlava 

camminava agitatamente avanti e indietro. La sua faccia era grigia come il fango. 

Ai piedi indossava scarpe di stoffa bianca. Non si era infilato del tutto le scarpe, 

quindi calpestava coi talloni dei piedi i talloni delle scarpe. Vedere lo zio Xia 

andarsene frettolosamente, non appena finito di parlare, era come guardare 

qualcuno che si è dimenticato le chiavi e torna a casa per cercarle. Io leggevo 

sotto il lampione all’entrata del negozio, leggevo il romanzo di Yan Lianke I 

raggianti anni di Vissuto. Parlava di rivoluzione. La rivoluzione è come un 

tornado che dura per quattro stagioni. I rivoluzionari sono come pazzi che si 

disperdono ovunque nel vento. I quattro mari ribollono e le nuvole di pioggia 

s’infuriano. I cinque continenti tremano e la tempesta scatena tutta la sua ira. In 

mare si naviga grazie al timoniere, gli esseri viventi crescono grazie al sole. Le 

frasi scoppiettavano come petardi, come un temporale in un’afosa estate. Dense 

e fangose. Sporche e scrocchianti. Scrocchianti e Sporche. Gran parte della trama 

riguardava alcune persone del villaggio che volevano andare in Russia a 

comprare i resti di Lenin. Chiaramente si trattava di una storia inventata, resa vera 

dalla sua scrittura. Non mi piaceva la storia. Non mi piaceva il tono con cui 

raccontava la storia. Ma non sapevo perché la cosa mi attirasse. Lo zio Xia era 

venuto a raccontare e poi se n’era andato proprio mentre leggevo. Alzai la testa 

per guardare il viso di mio padre seduto sulla branda accanto all’entrata. Il suo 

viso era ancora più cupo e freddo di quello dello zio Xia. Come un piatto muro 

di cemento. Lo zio Xia aveva l’espressione di uno che ha perso le chiavi. Mio 

padre aveva l’espressione di uno che, raccolto un mazzo di chiavi, non sapeva se 

rigettarle via o aspettare che chi le aveva perdute ritornasse preoccupato a 
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cercarle. Esitava. Rifletteva. Mio padre si alzò dalla branda. Mia madre 

dall’interno del negozio domandò gridando: “È morto qualcun altro?”. Mio padre 

staccò lo sguardo dalla schiena lontana dello zio Xia. “Il vecchio della famiglia 

Xia a est del villaggio, è caduto da sonnambulo nel canale occidentale ed è 

annegato”. 

Alla domanda seguì una risposta, come il vento che soffiando muove le fronde 

degli alberi. Alzatosi in piedi, mio padre si diresse lentamente all’interno del 

negozio, camminando piano. Dovrei dire qualcosa sul nostro negozio. Era 

l’edificio a due piani di mattoni rossi che si vedeva da ogni punto della strada a 

nord del villaggio. Noi vivevamo al piano superiore, mentre il piano inferiore era 

dedicato all’attività lavorativa. Nella parte anteriore del negozio c’erano due 

stanze con esposti ritagli a forma di ghirlande floreali, cavalli, buoi, montagne 

dorate o argentate, bambini e bambine. Tutti articoli tradizionali. Mentre come 

oggetti moderni avevamo televisioni, frigoriferi, macchinine e macchine da 

cucire fatte di carta e inchiostro. Mia madre era zoppa e si muoveva a fatica, ma 

era molto abile nel ritagliare la carta. Sapeva ritagliare ornamenti floreali per 

finestre, gazze e maine crestati che parevano potessero cantare sentendo l’odore 

del grano. I trattori che ritagliava lasciavano in cielo una scia di fumo. Una volta 

i paesani in procinto di sposarsi venivano a chiederle di ritagliare i festoni. Il capo 

villaggio diceva che mia madre era una maestra nella psaligrafia. Ma non si 

guadagna ritagliando festoni, nessuno è disposto a pagarli. In seguito mio padre 

e mia madre aprirono il negozio Nuovo Mondo. Mio padre si dedicava alla 

realizzazione di intelaiature in bambù, mia madre al ritaglio di oggetti mortuari. 

Combinando carta e bambù ottennero articoli funerari che la gente era disposta a 

compare.  

La gente è disposta a spendere per i funerali, ma non per i matrimoni. Che strano.  

 La gente crede ai sogni, ma non alla realtà. Che strano.  



36 

Ora parlerò di mio padre. È di statura molto bassa, non arriva al metro e 

cinquanta. È al massimo un metro e cinquanta. Per quanto riguarda mia madre. 

Lei è molto alta. Più alta di una testa rispetto a mio padre. Più alta di una testa, 

ma con un pezzo in meno di gamba destra.  Le manca un pezzo sin da quando era 

piccola a causa di un incidente stradale. Perciò zoppica, zoppica perciò è disabile. 

Per questo motivo mia madre e mio padre girano insieme molto raramente. Mio 

padre è piccolo, ma quando cammina sembra volare. È piccolo, ma con una voce 

tonante. Quando si arrabbia, fa tremare la casa talmente forte da far cadere la 

polvere dal soffitto e le foglie dalle ghirlande di fiori. Ma nonostante tutto mio 

padre è una brava persona. Non si arrabbia spesso e quando si arrabbia 

solitamente non alza le mani. Ho quattordici anni e ho visto mio padre picchiare 

mia madre solo alcune volte e offenderla una dozzina di volte. Mia madre resta 

seduta e si fa picchiare. Mio padre è una brava persona, dopo qualche botta smette 

subito. Quando la insulta, mia madre si lascia insultare. Mia madre è una brava 

persona, lasciandosi insultare mio padre smette. Mio padre e mia madre sono 

veramente brave persone, non mi hanno mai picchiato o insultato. Questa è la 

nostra situazione familiare. Aprimmo il negozio Nuovo Mondo per vendere 

ghirlande, sudari e modellini in carta. Vivevamo grazie alla morte. La morte di 

qualcuno era un lieto evento per la mia famiglia. Ma in quanto brave persone, 

mio padre e mia madre non speravano mai che qualcuno morisse. A volte non 

speravano proprio in nulla. Anzi quando gli articoli funerari venivano 

velocemente venduti, gli affari andavano bene e le giornate andavano più che 

bene, mio padre andava sempre a chiedere a mia madre: “Che succede? Che 

succede?”. Anche mia madre chiedeva a mio padre: “Che succede? Che 

succede?”. 

Sentii mio padre dire quelle stesse parole all’interno del negozio: “Che succede? 

Che succede?”. Mi girai a guardare, la montagna di oggetti funerari era svanita. 

Mia madre sedeva nello spazio vuoto dove prima erano in vendita le ghirlande, 
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davanti a lei erano riposti fogli rossi, gialli, blu e verdi. Nella mano destra teneva 

un paio di forbici. Stringeva nell’altra mano una dozzina di fogli di carta rossi 

ben allineati. Il pavimento era ricoperto da pezzettini e ritagli di carta di ogni tipo. 

Tra quella pila di fogli colorati, mia madre…inaspettatamente…inaspettatamente 

mia madre si era addormentata mentre ritagliava.  

Dormiva appoggiata alla parete. 

Si era stancata così tanto nel fare ornamenti funerari che si addormentò. Mio 

padre stava in piedi davanti a lei: “Che succede? Che succede?”. La famiglia che 

aveva ordinato tre ghirlande e cinque serie di modellini in carta sarebbe venuta a 

ritirarli domani mattina presto. Spostai lo sguardo dall’entrata all’interno del 

negozio. Guardando mia madre mi venne in mente il vecchio della famiglia Xia 

morto sonnambulo. Pensai che ciò che chiamiamo sonnambulismo non sia altro 

che un pensiero su cui ci si è fissati troppo durante il giorno, un pensiero che 

rimane scolpito nelle nostre ossa, nel nostro midollo osseo, cosicché, dopo essersi 

addormentati, il pensiero della veglia continua a persistere e si finisce per 

realizzarlo nei sogni. È ciò che in linguaggio burocratico si chiama 

“appacificarsi” o in lingua popolare semplicemente “mettersi l’anima in pace”. 

Le persone realizzano nei sogni i loro pensieri. Pensai allora a cosa avrebbero 

fatto mio padre e mia madre da sonnambuli. Cosa sarebbero andati a fare? A cosa 

pensavano maggiormente? Cos’avevano inciso nelle loro ossa?  

Pensai all’improvviso: Diventerò sonnambulo? Cosa farei da sonnambulo? cosa 

potrei mai fare in sogno?  

 

3. 18:31- 19:30 

È un peccato, ho sempre dormito poco. Non sono mai caduto esausto in un sonno 

profondo. Non ho inciso nel midollo osseo un qualsiasi pensiero e, come gli 

uomini non possono rimanere gravidi, io non sarò mai assalito dal 
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sonnambulismo. E come sui peschi non possono sbocciare fiori di albicocco, io 

non posso diventare sonnambulo. Ma ho potuto assistere al sonnambulismo. Non 

avrei mai creduto che i sonnambuli sarebbero comparsi così velocemente. Non 

avrei mai pensato che il sonnambulismo avrebbe riunito una persona dopo l’altra, 

che sarebbe passato da una persona all’altra come una chiamata. E non avrei 

assolutamente mai pensato che si sarebbe propagato come un’epidemia per tutti 

i villaggi di montagna, per l’intera catena montuosa Funiu e per l’intero mondo 

sotto il cielo di quella notte.  

Intere famiglie di sonnambuli.  

Centinaia di milioni di sonnambuli. 

Un intero mondo di sonnambuli. 

Stavo ancora leggendo Lo scorrere dell’acqua come gli anni di Vissuto. La storia 

era strana come un pesco su cui sbocciano fiori di albicocco, come un albicocco 

pieno di pere. Anche se non ti fosse piaciuta, quella storia era in grado di prenderti 

per mano con la sua bizzarria, prenderti per mano e trascinarti al suo interno.  

Gao Aijun raccolse una moneta da terra, decise di andare al negozio a comprare 

una caramella. Una caramella costava due fen23, i soldi non gli bastavano, così 

decise di vendere il suo cappello di paglia. Lo vendette per cinque mao. Decise 

di andare a mangiare mezzo jin24 di stufato di maiale con quei cinque mao. 

Quella carne era deliziosa. Ma un jin di stufato costava dieci yuan. I soldi non 

bastavano e vendette anche i suoi vestiti. Rimase con solo le mutande a coprigli 

le parti scandalose. Aveva venduto i vestiti per molti soldi: 50 yuan. Con quei 50 

yuan non voleva solo mangiare mezzo o un jin di stufato di maiale. Dopo aver 

mangiato la carne e ripreso le forze voleva andare a fare un giro al negozio di 

                                                           

23
 Fen e mao sono unità di misura monetaria pari rispettivamente a 1/100 di Yuan e 1/10 di Yuan. 

24
 Unità di peso pari a 0,5 kilogrammi. 
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parrucchiere all’altro capo del villaggio. Le signorine del negozio vendevano il 

loro corpo. Il parrucchiere era esattamente come un bordello. Si diceva che la 

nuova ragazza proveniente da Suzhou o Hangzhou era molto bella. La sua pelle 

era morbida e il suo corpo era come acqua. Ma andare al bordello per 

accarezzare il corpo delle belle donne delicate come l’acqua non era cosa da 50 

yuan. Prendere una stanza e andare a letto una sola volta costava 150 yuan. Se 

uno fosse rimasto a dormire una notte, il prezzo sarebbe volato alle stelle, 

raggiungendo i 500 yuan. Da dove avrebbe potuto tirare fuori 500 yuan?! Ma 

andare al bordello era sempre stata la sua più nobile aspirazione sin da quando 

era piccolo. Pensò per un po’. Per realizzare un ideale bisogna essere pronti a 

fare un sacrificio. Pestò i piedi e digrignò i denti, poi decise di tornare a casa 

per vendere sua moglie Xia Hongmei.  

Questa storia, questo romanzo di Yan Lianke come avrebbe mai potuto essere 

vero? Come avrebbe potuto? Pensando alla cosa mi venne da ridere. Mentre stavo 

per mettermi a ridere, una cosa più reale, ma molto più assurda si palesò davanti 

ai miei occhi. Il rumore dei passi per strada risuonava come mani che battono su 

un tamburo. Mi girai e vidi un’orda di bambini di sette o otto anni. Forse sui dieci 

anni. Seguivano un uomo di poco più di trent’anni. L’uomo era a petto nudo, 

reggeva in mano una vanga di legno utilizzata per mondare il grano nell’aia. 

Mormorava tra sé e sé: “Presto pioverà ininterrottamente, sicuramente pioverà 

ininterrottamente. Non sei come gli altri, non fai affari, vivi coltivando la terra. 

Se non trebbi tutto il grano, i chicchi germineranno e marciranno nell’aia. E così 

avrai piantato un intero raccolto invano. Avrai faticato invano”. Aveva gli occhi 

semichiusi, come se stesse dormendo, ma non profondamente. I suoi passi erano 

veloci come folate di vento. Camminava come se qualcuno lo spingesse da dietro. 

Era una serata afosa. L’aria era priva dell’umidità e della freschezza serale. 

L’uomo si dirigeva da est a ovest, attraversava la strada come se passasse 

attraverso un sacco di tela. La luce dei lampioni era di un giallo fangoso. Della 
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cenere sembrava fluttuare sopra la testa dell’uomo. Era come se camminasse 

attraverso una coltre di cenere. Tra i bambini che lo seguivano, ce n’era uno 

completamente nudo, il suo piccolo membro svolazzava su e giù tra le gambe 

come un uccellino. “È sonnambulo… È sonnambulo!”, urlavano a bassa voce i 

bambini con cautela e curiosità. Sembrava temessero che, urlando, avrebbero 

potuto spaventarlo, svegliandolo dal sogno. Anche se non urlavano, dalla loro 

bocca e dal loro cuore traspariva quell’euforia che si prova davanti ad un evento 

a cui non si assiste da cento anni.  Il sonnambulo camminava rapidamente, 

divorando la strada davanti a lui. I bambini trotterellavano dietro di lui, lasciando 

qualche passo di distanza, per non svegliarlo e rovinare lo spettacolo sul più bello.  

Passò davanti ai miei occhi.  

Era lo zio Zhang che viveva nella vecchia casa di fronte a noi. Lo zio Zhang era 

il famoso buono a nulla del villaggio. Non guadagnava e nemmeno lavorava. Per 

questo la moglie lo aveva schiaffeggiato. E poi in pieno giorno si era recata sulla 

riva orientale del fiume per andare a letto con un uomo che, invece, guadagnava 

bene. Aveva lasciato casa per andare in città con quell’uomo, a Luoyang o 

Zhengzhou. Ma in seguito lui si stancò di andarci a letto, lei non gli piaceva più, 

non la voleva più. Una volta rifiutata, ritornò. Non appena entrata in cortile, lo 

zio Zhang disse alla svergognata moglie: “Sei tornata, su vai a lavarti la faccia ed 

entra a mangiare”. Cucinò per sua moglie del buon riso e dei buoni panini al 

vapore. Lo zio Zhang era una brava testa di cazzo. Ma in quel momento era 

sonnambulo, sicuramente era sonnambulo. Mi alzai sulla soglia di Nuovo Mondo. 

“Zio Zhang!”. Il mio urlo esplose come popcorn e l’aria afosa fu spinta in avanti 

dal suono scoppiettante. “Papà, lo zio Zhang della casa di fronte è sonnambulo! 

È passato davanti alla nostra porta!”. Gridai, girandomi verso l’interno del 

negozio. Posai il libro. Saltai giù dal gradino dell’entrata e mi diressi verso lo zio 

Zhang e il corteo di bambini che lo seguivano. Lo seguii. Attraversai il gruppo di 

bambini, pareva di attraversare una foresta di piccoli arbusti. Giunto al di sotto di 
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un lampione, tirai il braccio dello zio Zhang gridando: “Svegliati! Zio Zhang, sei 

sonnambulo!”. 

“Svegliati! Zio Zhang, sei sonnambulo!”. 

Lo zio Zhang mi ignorò e con forza spinse via la mano con cui lo stavo 

strattonando. “Se piove il grano marcirà nell’aia, che fare? Che fare?”. Accelerai 

il passo per strattonarlo di nuovo, mi spinse via la mano una seconda volta. “Se 

il grano marcisce, mia moglie e i bambini avranno fame. Appena avrà fame mia 

moglie si arrabbierà e scapperà di nuovo con un altro”. Pronunciò quella frase 

con un tono diverso, come se volesse parlarmi sottovoce per paura che qualcuno 

lo potesse sentire. Mi bloccai dietro di lui. I miei passi si fecero deboli per lo 

stupore. Rallentai per qualche secondo e poi ripresi il passo e lo superai, vidi che 

la sua espressione era come un vecchio e grigio mattone. Il corpo era rigido come 

un vecchio olmo. I suoi passi erano pesanti come due martelli rotanti. I suoi occhi 

erano spalancati, non pareva addormentato, pareva sveglio. Solo quando parlava, 

la sua espressione persa nel vuoto, piatta come un mattone, lasciava trasparire che 

stesse dormendo. Dalla strada del villaggio alla vastità del cielo, la notte era così 

confusa che pareva che una coltre di nebbia ondeggiasse nel cielo. Guardando più 

attentamente riuscii a scorgere tra la nebbia la luce di alcune stelle, simili a 

lucciole in estate. il negozio del barbiere e il negozio di alimentari. Il negozio di 

articoli vari e la ferramenta. Il negozio di vestiti, di privati, e il grande magazzino 

statale di elettrodomestici. Tutti i negozi lungo la Strada Orientale del villaggio 

avevano porte e finestre sbarrate. In alcuni c’erano persone, altri erano vuoti. 

Alcuni erano illuminati, altri bui. Alcuni proprietari avevano chiuso il negozio 

per tornare a casa a falciare il grano, altri stavano seduti o sdraiati sotto il 

ventilatore elettrico del negozio. Altri ancora stavano seduti o sdraiati sul ciglio 

della strada a sventolarsi con ventagli di foglie di palma. La strada era tranquilla. 

La notte era impetuosa. Le persone erano indolenti. Quando lo zio Zhang passò 

davanti alla fila di negozi, qualcuno si girò a guardarlo. Altri non si voltarono 
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nemmeno, continuando a parlare e a fare le proprie cose. Le grida dei bambini: 

“È sonnambulo, è sonnambulo! Venite a vedere, presto!”, avevano la stessa 

vaghezza e nebulosità della notte. Forse qualcuno sentì. Forse no. Forse finsero 

di non sentire. Qualcuno sentì e uscì a vedere, ridendo in piedi sul ciglio della 

strada. Quando lo zio Zhang si fu allontanato, tornarono tutti a occuparsi delle 

loro faccende. Il sonnambulismo era una grande cosa, ma allo stesso tempo non 

era poi così grandiosa. Accadeva ogni estate da cento o mille anni. Accadeva ogni 

mese estivo. Se qualcun altro diventava sonnambulo, la gente non provava un 

briciolo di interesse. Chi non aveva sofferto di sonnambulismo almeno una o più 

volte nella vita? Anche se si era trattato solo di rigirarsi nel letto o calciare coperte 

e lenzuola giù per terra. Esattamente come capita alle persone di parlare nel sonno 

più di un centinaio di volte nella vita. Parlare nel sonno è una forma di 

sonnambulismo leggera. Parlare e parlare per poi alzarsi a far cose è una forma 

di sonnambulismo profonda. Noi umani che viviamo in questo mondo, lavorando 

faticosamente, soffriremo almeno una volta nella vita di sonnambulismo, leggero 

o pesante. 

La notte così confusa. 

L’aria così afosa. 

Le persone indaffarate se ne andavano indaffarate, le persone sfaccendate 

tornavano sfaccendate. Le persone né indaffarate né sfaccendate, rimanevano né 

indaffarate né sfaccendate.  Lo zio Zhang, della casa di fronte, attraversando la 

strada, arrivò fuori dal villaggio. Giunse al margine del suo campo. Raggiunse un 

piccolo spiazzo d’aia nel campo di famiglia, spianato prima che il grano 

maturasse. Il panorama al di fuori del villaggio era completamente diverso. Nei 

campi soffiava sempre un po’ di vento. C’erano piccole aie per singole famiglie 

con campi di due fen e aie di medie dimensioni condivise da più famiglie per 
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campi di mezzo mu25. C’erano anche grandi aie per campi di oltre un mu, una 

volta coltivati dalle brigate di produzione. Tutti disposti all’estremità destra o 

sinistra della strada. Nella notte la strada sembrava un fiume scintillante. I piccoli 

e grandi campi erano laghi straripati sulle sponde del fiume. Nelle grandi aie in 

lontananza si udiva il rombo delle trebbiatrici elettriche. Nelle piccole aie più 

vicine si udiva il singhiozzare delle macine in pietra trainate da operosi cavalli e 

buoi notturni. Si udiva il pif paf delle fascine di grano sollevate e poi sbattute 

ripetutamente sulle griglie in ferro dai contadini. I rumori ricordavano una nave, 

alcune navi o alcune decine di navi che ondeggiavano su un lago. Il cielo notturno 

era immenso. Le aie erano piccole. I rumori venivano inghiottiti dalla notte. Così 

alla fine rimase una specie di tranquillità. Le luci sulle aie erano di un giallo 

fangoso. Lo zio Zhang, calpestando il giallo fangoso, uscì dal villaggio diretto 

verso nord. Dopo un po’ di tragitto i bambini smisero di seguirlo. Restarono in 

piedi all’estremità del villaggio. Io continuai a seguire lo zio Zhang. Volevo 

vederlo sbattere contro un albero. Andare a sbattere contro un palo della luce. 

Così il naso gli sarebbe sanguinato e lui si sarebbe svegliato con un: ah! Volevo 

sapere quale sarebbe stata la sua prima reazione da sveglio. Quale sarebbe stata 

la sua prima frase. Cosa avrebbe fatto una volta svegliatosi dal sogno. 

Fortunatamente l’aia della sua famiglia non era lontana. Si arrivava seguendo la 

strada in direzione nord per mezzo li26. Per arrivare dalla strada all’aia al margine 

del campo, bisognava attraversare un canale di scolo per l’acqua piovana. Mentre 

attraversava il canale lo zio Zhang ci scivolò dentro. Pensai si sarebbe svegliato, 

ma con una sola piroetta si arrampicò fuori dal canale ancora addormentato: “Un 

uomo in vita non può lasciare moglie e figli senza cibo, non può lasciarli senza 

cibo”. Non si era svegliato, parlava tra sé e sé nel sonno. Attraversò il canale e 

raggiunse l’aia. Il luogo gli era famigliare. Seguiva un filo logico. Accese la 

                                                           

25 Fen e mu sono unità di misura di superficie equivalenti rispettivamente a 0,66 ettari e a 666,7 metri quadri.  
26

 Unità di misura della lunghezza pari a 0,5 chilometri.  
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lampada appesa su un pioppo al bordo dell’aia. Una volta accesa la lampada, posò 

la pala di legno e si mise a cercare in tutte le direzioni. Spostò una griglia di ferro 

per trebbiare il grano al centro dell’aia. Raccolse un fascio di grano. Slegò la 

corda che avvolgeva il fascio. Afferrò con entrambe le mani un mazzo di spighe. 

Lo mise per terra, allineando ordinatamente le punte delle spighe, e poi iniziò a 

sbatterlo sulla griglia. Io stavo in piedi al suo fianco. Riusciva a vedere tutto 

quello che c’era sull’aia, ma non vedeva me. Non ero nei suoi pensieri. I 

sonnambuli riescono a vedere solo le persone e le cose che sono nei loro pensieri. 

Tutto il resto del mondo per lui non esisteva più. I chicchi di grano che 

schizzavano dalla griglia sembravano esplodere in aria con un leggero sibilo. 

L’odore di grano pareva fuoriuscire da una padella d’olio bollente. Le stelle in 

cielo sembravano più numerose. In lontananza si udivano i litigi per determinare 

l’ordine dei turni alla trebbiatrice. Da vicino si udiva il canto degli usignoli 

provenire da chissà quale albero. Nient’altro. Tutto era tranquillo e puro. Tutto 

era confuso e torbido. Il sudore del suo viso cadde a terra non appena si chinò per 

raccogliere qualche chicco di grano rimasto sul terreno. Nient’altro. Tutto era 

tranquillo e puro. Tutto era confuso e torbido. Finito il primo fascio, andò a 

prendere il secondo dalla pila. Nient’altro. Tutto era tranquillo e puro. Non volevo 

più guardare, non volevo più guardare cosa avrebbe fatto il sonnambulo. Ecco 

cos’è il sonnambulismo. Il sonnambulismo è un uccello selvatico che vola nella 

mente delle persone. La incasina. Si pensa a qualcosa e la si realizza in sogno. Si 

vuole fare ciò che non si dovrebbe fare. Volevo tornare indietro. Quando mi voltai 

per andarmene, accadde qualcosa. Accadde con un bum, come una bottiglia di 

vetro che s’infrange. Lo zio Zhang terminò il secondo fascio e andò a prendere il 

terzo. Ma proprio quando stava per raccoglierlo, non so per quale motivo, invece, 

andò dietro la catasta di fasci. Mentre faceva il giro un gatto nottambulo saltò 

fuori da dietro la catasta. E balzò sulle sue spalle correndogli lungo la schiena. 

Forse con gli artigli lo graffiò in viso e lo fece sanguinare, lui si coprì 

istintivamente il viso con le mani. Rimase fermo là esterrefatto, come un tronco 
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morto. Qualche istante dopo, con la voce piena di sconcerto e incertezza disse tra 

sé e sé, mezzo rimproverandosi: “Cosa ci faccio qui? Cosa ci faccio qui?”. Si 

guardò intorno: “Questo è l’aia della mia famiglia. Che ci faccio qui a trebbiare? 

Che ci faccio qui a trebbiare?”. 

Si era svegliato. 

Sembrava sveglio. 

“Stavo dormendo tranquillo, come sono finito qui a trebbiare il grano? Come 

sono finito su quest’aia?”. 

Sembrava si fosse svegliato. Guardò in cielo. Non poteva vedere l’espressione di 

stupore e di disorientamento sul suo viso. Si girò di nuovo per cercare qualcosa. 

Quando posò lo sguardo sulla zappa in legno che aveva portato sulle spalle, 

sembrò ricordarsi qualcosa. Si accovacciò all’improvviso. Iniziò a schiaffeggiarsi 

urlando: “Non vali veramente un cazzo! Non vali veramente un cazzo! Lavori 

tutto il giorno, tua moglie è scappata con un altro e sei comunque qui a trebbiare 

il grano per lei?! Va a letto con altri e tu sei comunque qui a trebbiare per lei?!”. 

Si schiaffeggiava la faccia come se stesse colpendo una parete. “Non vali 

veramente un cazzo! Non vali veramente un cazzo!”. Una manata dopo l’altra, 

mentre si schiaffeggiava, provò a giustificarsi: “Non lo sto facendo per lei, lo sto 

facendo per i miei figli”. 

“Chi cazzo lo sta facendo per lei?! Lo sto facendo per i bambini!”. 

Poi smise di picchiarsi e di parlare tra sé e sé. L’uomo cadde come un sacco di 

farina. Rimase così per un po’, poi si appoggiò ad un fascio di grano e si 

addormentò. Sembrava si fosse svegliato per rigirarsi e poi riaddormentarsi 

l’attimo dopo. Pareva che il lasso di tempo durante il quale si era svegliato, non 

fosse stato altro che un interludio musicale all’interno del sogno stesso. 

Terminato l’interludio era ritornato subito nel sogno. Ero sorpreso, estremamente 

sorpreso. Ero in piedi davanti a lui e mi pareva di guardarlo recitare una 
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commedia per me. Non credevo potesse svegliarsi e riaddormentarsi a 

piacimento. Provai ad avvicinarmi. Spinsi il suo corpo con la mano, sembrava di 

spingere un pilastro di pietra. Lo scossai con entrambe le mani, pareva di scuotere 

un otre pieno d’acqua. Il suo corpo dondolò sotto le mie mani, ma ben presto 

ritornò piatto come un otre pieno d’acqua. Urlai con tutto il fiato: “Zio Zhang! 

Zio Zhang!”. Pareva di urlare ad un cadavere morto da un pezzo, ma lui respirava 

ancora, a tratti russava anche. “Tua moglie è tornata! Tua moglie è tornata!”. 

Smisi di scuoterlo, non credevo si sarebbe più svegliato. Dormiva come morto. 

Era ormai un cadavere. Urlai al suo corpo che pareva un cadavere: “Tua moglie 

è tornata, è tornata insieme a quell’uomo! Mentre tu dormi tua moglie è 

sicuramente insieme a quell’uomo!”. 

Le cose non stavano più come prima.  

Non stavano più come prima. 

Era come se nella notte splendessero i raggi del sole.  

Pareva che delle fiamme ardessero sulla pelle dello zio Zhang. Quel viso 

dormiente simile ad un incompiuto, grigio mattone di terra si mosse 

improvvisamente al suono delle mie urla. Si mise a sedere, le sue guance si 

mossero spasmodicamente. Il suo viso era completamente ricoperto da un colore 

grigio terra. Aprì gli occhi forzatamente, lo sguardo fisso su di me. Ma era come 

se fissasse la strada al di là del mio corpo. La strada pareva un fiume che scorreva 

da lontano. Scorreva da un luogo lontano ad uno ancora più remoto. Da nord a 

sud, tutti i suoni confluivano nel suono dell’acqua di un fiume che scorre verso 

riva. Lo zio Zhang fissò lo sguardo sull’estremità nord della strada. Sua moglie 

aveva lasciato il villaggio passando da quella strada. Se n’era andata a Luoyang 

o Zhengzhou. Forse era persino andata a Pechino o Canton. Se n’era andata in 

ogni caso con quell’uomo del villaggio che sapeva guadagnarsi da vivere. 

Verso il mondo esterno. 
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Il suo sguardo era fisso sulla strada che portava al mondo esterno. Seduto sotto la 

luce della lampada, si morse il labbro. Digrignava i denti producendo un rumore 

simile a due lastre di ardesia verde strofinate l’una sull’altra. Un suono blu. La 

notte stessa era blu. Sempre afosa. Soffiava una leggera brezza di campagna. Le 

particelle di profumo del grano colpivano il naso sospinte dal vento. Scendevano 

in gola e poi si depositavano nei polmoni e nello stomaco. Una macchina in strada 

viaggiava da sud a nord. I fanali fendevano la strada come lame. Sfrecciarono via. 

Lo zio Zhang guardava la luce dei fanali, guardava quella macchina ormai 

lontana. Lo stridio dei suoi denti divenne un forte digrignare. Un rumore livido 

usciva dalla fessura dei suoi denti, come brina che si congela sulle foglie degli 

alberi non ancora cadute. Quelle foglie congelate sventolano in aria, sventolano 

per un po’ e poi si staccano dai rami invernali, volteggiando in cielo. Gelide come 

il suo sguardo. Come il suono che usciva dalla fessura dei suoi denti. Si alzò 

all’improvviso come tirato dalla macchina appena sfrecciata via. Stava in piedi a 

scrutare nella direzione della macchina. I muscoli del viso si tendevano e 

rilassavano. Dalla sua bocca usciva un rumore mordace. Stava là in piedi come 

se la forza delle sue cosce dovesse esplodergli dalle giunture. Non parlava. 

Sembrava un’altra persona. Non era più quell’uomo che temeva che il grano 

sarebbe marcito sull’aia. Non era più quell’uomo preoccupato che la moglie non 

trovasse cibo al suo ritorno. Era un altro uomo. Restò così per un po’. Senza 

vedermi. Senza vedere questo mondo. Il suo sguardo era obliquo, come se 

vedesse qualcosa di invisibile ai miei occhi. Come se vedesse un altro mondo, 

altre circostanze. Quel mondo e quelle circostanze esistevano sicuramente 

all’interno del suo sogno, nella sua follia. Li vedeva chiaramente, limpidi come 

l’alba. Davanti ai suoi occhi goccia dopo goccia. La cosa lo rese verde in viso e 

poi di un grigio fango. Aveva la fronte imperlata di sudore. Nessuno sapeva cosa 

avesse visto una volta tornato nel sogno. In cosa si fosse imbattuto o cosa stesse 

accadendo proprio adesso davanti ai suoi occhi. Non diceva nulla. Restava in 

silenzio, digrignava solo i denti. Una vena blu iniziò a pulsargli sul collo, come 
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un sottile serpente che serpeggiava, attorcigliandosi lungo la sua gola. Una 

seconda vena bluastra cominciò a pulsare sotto la luce della lampada, ora due 

sottili serpenti serpeggiavano lungo il suo collo. Poi furono tre o quattro le vene 

bluastre a pulsargli sul collo come altrettanti sottili serpenti attorcigliati alla sua 

gola. Si allontanò dalla catasta di fasci di grano e si diresse verso la griglia in 

ferro. Calciò il manico della pala di legno in terra come si calcia un ramo o 

dell’erba secca lungo la strada. Si era addentrato in un altro sogno. Un sogno 

completamente diverso rispetto al precedente. All’interno di quel sogno, arrivato 

di fianco alla griglia, si piegò per raccogliere una sbarra d’acciaio spessa quanto 

un pollice. La pesò con la mano, provò ad usarla e poi uscì dall’aia a grandi passi. 

Quella sbarra d’acciaio era lunga due chi27. Pareva che avesse atteso di essere 

raccolta per più di mille anni. Più di diecimila anni. Attendeva che lui la 

raccogliesse. Quella sbarra d’acciaio insieme alla sua forza e alle sue mani si 

diresse a gran velocità verso il villaggio. Non ripercorse la strada dell’andata. 

Camminava in un nuovo sogno. Si diresse al luogo designato dal sogno, passando 

per un vicolo. Lo seguii per alcuni passi. Urlai zio diverse volte. Quando vidi che 

continuava ad ignorarmi, mi fermai. Lo guardai entrare nel villaggio. Lo guardai 

scomparire dietro un angolo nella quiete della notte.  

Io stesso tornai a casa seguendo la strada da nord a sud.  

 

 Libro undicesimo 

Ascesa: infine il grande uccello volò via 

1. 6:00-6:00 

Fuggimmo di nuovo dal villaggio. 

                                                           

27
 Misura di lunghezza pari a circa 30 centimetri.  
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Le strade del villaggio erano piene di feriti sanguinanti. In piena luce o nascosti 

nel buio urlavano tutti: “Aiutatemi! …Aiutatemi! Dopotutto siamo tutti paesani, 

presto aiutatemi!”. Feriti e sanguinanti, svegli e con il viso pieno di rimorsi. “Mi 

sembra di essere sonnambulo, mi sembra di essere sonnambulo, stavo 

sicuramente dormendo quando ho sentito qualcuno sussurrarmi all’orecchio di 

andare al villaggio a rubare, mi ha detto stanotte un sacco di persone andranno al 

villaggio a rubare come matti, così non so perché ho seguito quella persona e sono 

venuto anch’io al villaggio a rubare e ammazzare”. Parlava un mingherlino di 

mezza età, con entrambe le mani si copriva il viso grondante di sangue. “Ho visto 

un sacco di gente rubare televisori, lenzuola e macchine da cucire, mentre io non 

ho fatto nemmeno in tempo a rubare qualcosa che mi sono subito preso una 

coltellata in faccia!”. Coprendosi la ferita sanguinante, si slegò l’asciugamano 

che aveva al braccio e lo passò a mio padre: “Usalo per bendarmi la testa, usalo 

per bendarmi la testa!”. Mio padre prese l’asciugamano, si strappò un lembo della 

camicia e bendò la testa dell’uomo. Ma mentre lo bendava, mio padre mormorò: 

“Sono così stanco e tu ti lasci comunque bendare. Anch’io credo di essere 

sonnambulo e tu ti lasci comunque bendare”. Lo bendò usando la sua camicia e 

lasciò lì l’asciugamano. Io e mio padre sollevammo l’uomo come se stessimo 

scortando un soldato ferito fuori dalla guerra del villaggio. Tutti i contadini degli 

altri villaggi, feriti e sanguinanti, si riunirono al di sotto di un grosso furgone per 

bendarsi a vicenda e scambiarsi qualche parola. Poi nuovamente svegli, parlando 

tra di loro, si diressero in tutte le direzioni, tornando alle proprie case. “Un 

sonnambulismo così terribile, un sonnambulismo così terribile!”. Chi aveva 

smesso di sanguinare ormai morto non si sarebbe più svegliato, chi si era 

svegliato tornava a casa, ma quelli che dormivano ancora continuavano a 

precipitarsi in gruppo dalle campagne al villaggio. Altri erano svegli, ma 

fingendosi sonnambuli si univano a quelli che si precipitavano in paese. Pareva 

che se ne stessero tornando a casa al ritorno da una fiera, ma molti di loro 

dovessero ancora visitarla. Coloro che andavano alla fiera camminavano al centro 
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della strada convinti di averne il pieno diritto. Coloro che tornavano a casa ormai 

svegli dopo la scorribanda, camminavano sul bordo della strada come ladri. 

Quando incrociavano lo sguardo degli altri non si dicevano nulla oppure si 

scambiavano solo qualche frase allettante.  

“Ehi, com’è al villaggio?”. 

“Muoviti! Se vai così lento non rimarrà nemmeno un negozio, non rimarrà 

nessuna ricompensa!”. 

Chi si era svegliato e tornava a casa a mani vuote, istigava gli altri sonnambuli a 

correre di fretta al villaggio. Così quelli correvano lungo la strada, trasportando 

bilancieri vuoti, trainando carretti vuoti o guidando motocicli vuoti. Si dirigevano 

al villaggio facendosi luce con ogni tipo di lampada e indossando bandiere rosse. 

Parevano un convoglio militare. Parevano truppe a cavallo. La luce delle lanterne 

illuminava la strada fascio dopo fascio. Il villaggio stava per conoscere la sua 

fine. Come avrebbe potuto la gente del villaggio uccidere squadroni e squadroni 

di contadini? Io e mio padre ci legammo al braccio degli asciugamani bianchi. 

Dopo aver lasciato il mingherlino di mezza età con la ferita alla testa a est, ci 

dirigemmo fuori dal villaggio. Correvamo verso sud lungo il ciglio della strada, 

contro la corrente di piedi e veicoli che si riversava nel paese. Lungo la strada 

mio padre continuò a tirarmi per la mano. Lungo la strada sentii mio padre 

mormorare a bassa voce tra sé e sé: 

“Niannian, papà sembrerebbe sonnambulo. Papà deve fare una cosa importante!”. 

“Niannian, papà è sonnambulo! Non svegliare papà! Papà deve fare una cosa 

importante!”. 

Capii che mio padre era veramente sonnambulo. Capii che addormentatosi dalla 

stanchezza era stato contagiato dall’isteria di sonnambulismo del villaggio e del 

mondo. Siccome sono stupido, pur sapendo che mio padre era sonnambulo non 

lo svegliai. Mi limitai a seguirlo velocemente alla volta del suo sogno, fuori dal 
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villaggio. Camminammo da est a sud del villaggio per mezzo li fino all’incrocio. 

Ci fermammo a quell’incrocio. I contadini diretti al villaggio camminavano a 

gruppi passando davanti a noi. Le grida degli assalitori e degli assaliti si 

irradiavano dal villaggio, infrangendosi sulle nostre teste. L’aria era intrisa 

dall’odore del sangue, pareva odore di sangue ribollito. Si percepiva anche 

l’odore di legno della vecchia sofora alle nostre spalle, intriso dall’odore di 

bruciato causato dalla guerriglia. Giorni fa in questo punto si trovava una 

bancarella di gelati. Ora c’eravamo io e mio padre, impregnati dalla testa ai piedi 

dall’odore di sudore e paura. Nel cielo sopra al villaggio si vedevano ancora luci 

e si udivano ancora grida. Da quelle luci provenivano rumori di ogni tipo che 

scivolavano sulle nostre teste e ricadevano a terra. Il confine tra luce e ombra 

pareva lo spandersi di una macchia d’inchiostro immersa nell’acqua. Siccome 

l’acqua stempera il nero, riuscivamo a vedere le foglie sugli alberi che, strato 

dopo strato, si ispessivano come macchie d’inchiostro. Riuscivamo a vedere il 

cielo srotolarsi sulle nostre teste come una gigantesca e oscura vela.  

La notte sarebbe presto passata. 

Il freddo della notte sarebbe presto passato.  

Dal caldo afoso si capiva che era il momento del sorgere dei primi raggi del sole. 

Il momento in cui i roventi raggi del sole iniziano a diffondere il loro calore. Era 

una mattina d’estate attorno alle otto o le nove. L’ora in cui le persone fanno 

colazione. Ma il tempo era morto alle sei. Morto nell’oscurità che precede l’alba. 

Come annunciato dalla trasmissione radiofonica, era una torrida giornata coperta 

da una coltre di nuvole nere. Era il preannunciato giorno oscuro dall’aspetto di 

un’eclissi. Pur essendo giorno si riuscivano a vedere solo le sagome degli oggetti 

davanti agli occhi. Oltre i tre o cinque metri non si vedeva più nulla, solo un 

ammasso confuso e scuro. Nel caos di questo giorno morto, in questo giorno di 

mattanza e oscurità, mio padre si riposava seduto in terra, appoggiato alla vecchia 

sofora, mentre io ascoltavo e osservavo. Mentre si riposava, approfittai del fascio 
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di luce che lampeggiò sopra la mia testa e riguardai il bianco dei suoi occhi. Il 

bianco di una pezza sporca. Il bianco dell’occhio sinistro era uguale a quello del 

destro. Le sue pupille giallognole parevano due macchie di sporco su una lurida 

pezza bianca. Sembrava dormire. Sicuramente si era addormentato per la 

stanchezza. Ma anche da addormentato non smetteva di parlare nel sogno come 

se fosse sveglio: “Dobbiamo far sorgere il sole, facendo sorgere il sole salveremo 

il nostro villaggio e le persone dei villaggi vicini”. “Facendo sorgere il sole 

salveremo il nostro villaggio e le persone dei villaggi vicini”. Nelle orecchie 

udivo costantemente un pigolio. In qualche parte del mondo si celava un costante 

cip cip. Mio padre sonnambulo si volse a guardare il cielo sopra al villaggio. “In 

cielo brillano ancora così tante luci è chiaro che stiano ancora combattendo”. Mi 

parlò e poi rigirò la testa per guardare. “Dobbiamo trovare un modo per far 

sorgere il sole”. “Dobbiamo far sorgere il sole. Far sorgere il sole. Penso proprio 

che il sole sia nascosto da qualche parte sul mio corpo, ma al momento non 

ricordo dove lo abbia messo, come quando vuoi dire qualcosa ad una persona ma 

non ricordi il suo nome”. Mentre parlava mio padre si alzò lentamente da sotto 

l’albero. Rimasi molto stupito nel vedere mio padre alzarsi in sogno. Proprio 

come se fosse sveglio. Ma la sorpresa di vederlo alzarsi in sogno per fare o dire 

qualcosa lentamente svanì. In una notte di sonnambulismo, dove tutti sono 

sonnambuli, la cosa strana è che tu non lo sia. Mio padre in piedi si mise a cercare 

in terra con lo sguardo. Ravanò con le mani all’interno delle sue tasche. Fece 

mezzo giro attorno a quel vecchio albero di sofora. Fece mezzo giro e poi si 

fermò. Diede due colpetti al tronco della sofora. Poi si diede un colpo ben 

assestato sulla testa. Come se il sole fosse nascosto nel suo cranio e con questo 

colpo sarebbe sgusciato fuori dalla sua testa. E come se fosse veramente sgusciato 

fuori con un bang, vidi mio padre urlare alla notte, saltellando:  

“Ora so come far sorgere il sole!”. 

“Ora so come trasformare la notte in giorno!”. 
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2. 6:00-6:00 

Le cose stavano così. 

Le cose stavano proprio così. Se non fossi stato stupido, sarebbe andato tutto 

bene. Se non fossi stato stupido, avrei svegliato papà dal suo sogno. Se non fossi 

stato stupido, l’avrei tirato fuori dalla follia del sogno. Ma sono stupido, sono 

veramente un po’ stupido. Mio padre mi disse di seguirlo e io lo seguii. Mio padre 

mi disse di non svegliarlo dal sogno e io lo lasciai permanere al suo interno. 

Mentre camminavamo mi disse ripetute volte che sapeva come far sorgere il sole. 

Come farlo spuntare. Poi ci dirigemmo di fretta verso sud. Ci dirigemmo verso la 

grande diga vicina al crematorio. Camminò per alcuni passi e, quando vide che 

non lo stavo seguendo, mio padre gridò in quel giorno buio come la notte: 

“Niannian, seguimi!”. 

“Non vuoi salvare il villaggio? Non vuoi salvare questo mondo?”. 

Seguii i passi di mio padre. Non lo seguivo per salvare il villaggio, ma per vedere 

come lo avrebbe salvato. “Spingerò fuori tutti barili d’olio di cadavere dalla 

grotta, li trasporterò sul monte a est della grande diga, da dove sorge sempre il 

sole. Porterò tutto l’olio sul monte orientale e gli darò fuoco. Vista da lontano la 

luce del fuoco sulla cima sarà esattamente come il sole che sorge e il giorno che 

nasce. Le persone ai piedi della montagna non appena vedranno sorgere il sole 

sulla montagna orientale, si sveglieranno dal sogno.”, mio padre parlava tra sé e 

sé nella notte che pareva appena imbrunita. Ascoltavo il suo monologo e il rumore 

dei suoi frettolosi passi diretti alla grande diga. Desideravo arrampicarmi sul suo 

viso per vedere quanto profondamente fosse sonnambulo. Ma il buio della notte 

inghiottiva il suo viso. Lo occultava tenacemente. Accelerai più volte, alzando la 

testa, per osservare mio padre come se volessi scrutare un nido nascosto sulla 

cima di un albero. Non vedevo chiaramente né i rami né il nido, solo un ammasso 
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d’ombra tondeggiante che si spostava in avanti a mezz’aria. Il sudore cadeva dal 

suo viso sul mio. L’odore amaro e salato del suo sudore aveva una nota acre. Quel 

sudore non mi permetteva di girarmi a guardarlo. Fu solo quando mi prese per 

mano e sentii la forza della sua stretta che mi convinsi che sarebbe stato in grado 

di portare a termine quell’impresa. Non dubitavo di mio padre. Non lo fermai. 

Lui era mio padre, come avrei potuto fermarlo? Era mio padre, come avrei potuto 

dubitare che fosse in grado di far sorgere il sole in quel giorno oscuro? I suoi passi 

erano veloci come la pioggia che rincorre il temporale. Ogni suoi due passi erano 

tre dei miei. Camminava così veloce che dovevo trotterellare per stargli dietro. 

Lo seguivo quasi correndo. La notte di quel giorno era ormai scura come un fiume 

d’inchiostro. Camminavamo sulla strada calciando l’oscurità come se stessimo 

guadando un fiume d’inchiostro. Era la terza volta che percorrevo quella strada 

in una notte. Arrivati all’incrocio che portava all’area residenziale paesaggistica 

dove abitava mio zio, mio padre si fermò. 

Qualcosa di straordinario accadde silenziosamente lì. 

Fu proprio in quel momento che mi convinsi fermamente che mio padre sarebbe 

stato in grado di far sorgere il sole. Mi convinsi che il giorno sarebbe veramente 

arrivato con l’aiuto di mio padre. Un uomo arrivò dalla terza biforcazione, 

trainando un carretto con appesa una lampada ad olio. Quando giunse di fronte a 

mio padre, mio padre lo chiamò. L’uomo lo osservò e poi si fermò. “Stai andando 

al villaggio a rubare, non è così?”. L’uomo si girò e guardò smarrito mio padre 

con gli occhi semichiusi. “Al villaggio hanno già rubato tutto. Vieni con me sulla 

diga, devo spostare dell’olio dal lato ovest al lato est. Per ogni barile d’olio ti darò 

10 yuan”. 

L’uomo si fermò sbalordito. 

“Facciamo 50”. 

L’uomo rimase lì in piedi esterrefatto. 
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“Per ogni barile ti darò 100 yuan. Se non ti interessa vai pure al villaggio a rubare. 

Fai attenzione ai paesani con la fascia gialla in testa perché ti ammazzeranno a 

suon di bastonate”. 

Alla fine l’uomo si voltò e ci seguì. “Chi promette 100 yuan e poi non li dà è un 

figlio di puttana”. Incontrammo altri sonnambuli. Alcuni vagavano casualmente 

fuori da casa, altri volevano guadagnare qualche soldo approfittando del 

sonnambulismo. Mio padre pronunciava quelle stesse parole. Pronunciava parole 

ancora più stupefacenti e allettanti: “Se sposterai un barile d’olio da ovest a est 

della diga, ti darò meno di metà della mia casa. Se ne spingerai due, ti darò più di 

metà. Se ne trasporti tre, ti darò l’intera parte che affaccia sulla strada principale. 

Se ne spingi dieci, ti darò l’intero negozio di articoli funerari Nuovo Mondo”. 

Così iniziarono tutti a seguirci. Ci vennero tutti dietro. I sonnambuli alla fine sono 

come nomadi senza dimora. Come un gregge di pecore senza un montone da 

seguire. Basta offrirgli una guida o un posto dove mangiare, dormire e 

guadagnare soldi per farsi seguire. In un batter d’occhio ci seguivano cinque o sei 

persone. Poi altre cinque o sei. Chi a mani vuote, chi trainando un carretto, tutti 

seguivano me e mio padre. Una schiera. Un gruppo. Una massa disordinata. 

Come pioggia che segue le nuvole. Come il sole che torna a splendere dietro le 

nuvole. Come il bel tempo che segue il temporale. Come un branco di polli, 

anatre, cani e maiali che seguono il loro padrone. Così stavano le cose. Così 

andava il mondo. Mio padre era sonnambulo. Ma nel suo sogno era il capo dei 

sonnambuli. Era l’imperatore dei sogni. Aveva radunato decine di sonnambuli 

con la facilità con cui si beve una ciotola d’acqua. Mio padre chiamava tutte le 

persone che vedeva passare. Prometteva a tutti una ricompensa: “Vuoi soldi, ti 

darò soldi. Vuoi una casa, ti darò una casa. Vuoi una donna, finito di spostare 

l’olio ti dirò dove trovare delle donne sonnambule che aspettano un uomo 

sull’uscio di casa”. Alcuni non gli prestarono attenzione e continuarono ad andare 

dritti verso il villaggio o da qualche altra parte. Altri, non appena sentirono mio 
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padre, si misero a seguirci verso la diga, verso la gelida grotta dove era depositato 

l’olio. In schiere. In gruppo. Condusse velocemente le persone ai piedi della diga. 

Arrivammo all’incrocio che conduceva alla grotta. Mio padre in un sonno simile 

alla veglia mi disse di correre fin sopra alla diga a reclutare il maggior numero di 

persone per trasportare l’olio. Guidò i sonnambuli verso la grotta. “Sai come 

convincerli a venire a spostare l’olio, giusto? Più persone ci sono meglio è, più 

veloce finiamo meglio è. Non appena faremo sorgere il sole il villaggio sarà salvo, 

le persone saranno salve”.  Mi diressi sulla diga accompagnato da quel grido. 

Sulla diga passava sempre sporadicamente qualcuno. Per strada c’era sempre 

qualcuno che camminava. “Vuoi dei soldi? Se trasporti un barile d’olio da ovest 

a est della diga, all’alba ti darò 100 yuan”. “Sei sveglio o dormi? Se vuoi che 

sorga presto il sole, vieni ad aiutarci a spostare l’olio. Se invece vuoi che il giorno 

rimanga sempre buio, lascia perdere e pensa solo a vagare nell’oscurità”. Mi 

trovavo sulla strada a ovest della grande diga. La strada cementata pareva una 

tela grigia srotolata sotto ai miei piedi. I villaggi, gli alberi e la cittadina ai piedi 

della diga si confondevano nell’oscurità. Si vedeva solo il bagliore delle luci 

balenare sopra il paese e propagarsi come un incendio. Il bang bang si riversava 

dal paese fluttuando in cielo come truppe a cavallo provenienti da molto lontano. 

Le grida delle persone trafiggevano la notte come frecce scoccate in lontananza. 

Le acque del bacino al di sopra della diga erano limpide, calme e illuminate da 

un riflesso verde scuro. In lontananza il riflesso dell’acqua si fondeva con la notte. 

La notte era meravigliosa. Il cielo era meraviglioso. Gli uomini erano come alberi 

piantati tra la meraviglia del cielo e della terra. Gli uomini erano come distese 

d’erba tra cielo e terra. Ogni cosa veniva inghiottita da quella meraviglia e vi ci 

sprofondava dentro. Ma il cielo stesso era sorretto da quegli alberi e da quelle 

distese d’erba. Innumerevoli luci scintillavano in lontananza come spettri nella 

notte. Appena vedevo una luce avvicinarsi, mi mettevo a gridare nella sua 

direzione dalla cima della diga: “Sei sveglio o sonnambulo? se sei sveglio, 

desideri una casa, della terra e di far sorgere il sole? ...Se sei sonnambulo, vuoi 
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guadagnare dei soldi o vuoi andare al villaggio a rubare e a farti ammazzare di 

botte? …Noi siamo fuggiti proprio da quel villaggio. Le persone accorse al 

villaggio non sono riuscite a rubare nulla, hanno preso solo botte e ora sono a 

perdere fiumi di sangue per strada con la faccia tumefatta e le braccia e le gambe 

rotte. Masse e masse di feriti e di mutilati fuori dal villaggio stanno ritornando 

alle proprie case e non c’è nessuno che non sia pentito e che ormai sveglio non 

pianga e urli sanguinante”. 

Qualcuno veniva. 

Qualcuno andava. 

Un passante sveglio mi osservò e mi chiese: “Ehi ragazzino, sei sonnambulo?”. 

Io risposi: “Se non fossi sveglio come potrei urlare certe cose?”. “Stai 

scherzando?!  Se fossi sveglio come potresti dire che puoi far sorgere il sole? Che 

puoi far arrivare il giorno?”. Si allontanò, canzonandomi. Se ne andò spavaldo. 

Non ci litigai, urlai solo alle sue spalle: “Aspetta e vedrai! ... Aspetta e vedrai!”. 

I sonnambuli stavano tutti in piedi al mio fianco. Una decina, una dozzina. 

Diverse decine. una schiera, una meravigliosa schiera. Volevano seguirmi fin 

sopra al pendio per spostare l’olio. Volevano far sorgere il sole, volevano 

strappare il giorno alle tenebre. Così, prima alcuni, poi decine, poi diverse decine 

furono attirati e condotti da me fino all’entrata della grotta sul pendio dove 

sorgeva la diga.  

 

3. 6:00-6:00 

Proprio mentre reclutavo i sonnambuli, arrivò il nostro vicino. Arrivò lo zio Yan, 

lo scrittore. Era stato attirato dai miei richiami. Era stato attirato da casa sua fin 

sopra alla diga dagli schiamazzi. Quella stupefacente persona, nel sogno, era 

come una pecora che non trova l’ovile. Come un pollo, un cane, un gatto o un 

maiale che non trova più la propria casa. Un uomo di un metro e settanta che, 
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nella notte nera come la morte, pareva una grossa carpa ferita in un magazzino. 

Indossava sandali in pelle, pantaloni larghi e una camicia sgualcita a maniche 

corte. Il viso appiattito dal sonno sembrava fosse stato appiattito a martellate. 

Come se qualcuno ci si fosse seduto sopra. Si appiattì come il suo viso. Il suo 

intero corpo si appiattì. Anche il suo cuore si appiattì. Arrivò dalla piccola strada 

a ovest della diga. La luce della sua torcia pareva l’occhio di un pesce morto che 

scruta il mondo. “Perché urli? … Perché urli nel mezzo della notte?”. Si avvicinò 

e puntò la torcia sul mio viso. Puntò la torcia su di me. La puntò sulle mie parole 

come se stesse illuminando una perla dalla dubbia autenticità. Fissai la sua torcia, 

fissai il suo volto. “Zio Yan, sei sonnambulo o sveglio? Vuoi far sorgere il sole o 

vuoi che questa oscurità di morte duri tutto il giorno? Al villaggio regna il caos. 

Le persone sono tutte impazzite. Ogni casa o negozio è stata derubata, eri lì e non 

sai nulla?! Sui lati della strada scorrono fiumi di sangue, ovunque si sentono grida 

e pianti, per terra ci sono dita mozzate e pezzi di carne, non hai visto niente?!”. 

Poi si avvicinò. Si fermò a guardare verso il villaggio, guardò nella buia 

profondità del giorno che iniziava a scaldarsi.  

“Adesso che ore sono? La notte è così lunga che sembra sia morto il sole”. 

“Il villaggio è veramente nel caos?”. 

“È veramente possibile far sorgere il sole e mutare la notte in giorno?”. 

Guardai il cielo. Guardai la terra e poi riguardai il villaggio di Gaotian ai piedi 

della diga. Non sapevo come mio padre avesse fatto a organizzare gli altri 

sonnambuli per spostare l’olio nella grotta. Come avesse rovesciato i barili 

sistemati in verticale per far sì che quelle decine di sonnambuli li spingessero ad 

uno ad uno fuori dalla grotta. Il primo gruppo di persone ad estrarre l’olio dalla 

grotta aveva già fatto rotolare i barili giù dal pendio. Un gruppo dopo l’altro, 

seguivano la lampada ad olio retta da mio padre. Il bum assordante dei barili che 

rotolavano frantumava il buio della notte, spingendo e rivoltando quel giorno 
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estivo di sconfinata oscurità, come un vento che soffiando rinfresca la calda notte. 

I sonnambuli che spingevano i barili su per il pendio della montagna facevano 

respiri pesanti e spessi quanto una corda di canapa. Arrivati sulla strada piana al 

di sopra della diga spingere non richiedeva più un tale sforzo e il loro respiro si 

riequilibrava al sogno. Anche il rumore dei barili in metallo che stridevano contro 

l’asfalto si era tramutato in un dindon intermittente. L’olio vischioso e fangoso, 

ormai fluidificatosi dopo il lungo rotolamento, risuonava sciabordando 

all’interno dei barili. L’esterno dei barili rombava. L’olio all’interno gorgogliava. 

Una fila di decine di barili. Di decine di sonnambuli. “Seguitemi! …Seguitemi!”, 

gridava mio padre sonnambulo in cima alla fila con gli occhi spalancati come 

quelli di un guidatore vigile nella notte. Come un generale che guida le truppe in 

una spedizione notturna. Le persone che rotolavano i barili alle sue spalle 

parevano i vagoni di una locomotiva. Ordinati. Meravigliosi. Salendo il pendio e 

girando per qualche tornante arrivarono proprio davanti a noi. “Basta che portiate 

quest’olio sulla cima a est della diga e darò a tutti dei soldi. Basta che arriviate 

sulla cima della montagna e facciate sorgere il sole e io darò a tutti dei soldi. 

Facendo rotolare fuori l’alba di questo giorno, di questo mese, di questo anno, 

noi che stiamo rotolando i barili d’olio non saremo più persone ordinarie, ma gli 

eroi di questa generazione”. “Non appena sorgerà il sole le persone là sotto ci 

saranno grate, ci rispetteranno”. “Veloci, veloci! Prima faremo rotolare fuori il 

sole, meno spargimento di sangue ci sarà a Gaotian”. “Tu, più veloce! Se rallenti, 

bloccherai quelli dietro… Se rallenti, forse qualcuno verrà decapitato per le strade 

di Gaotian. Forse qualcuno avrà uno squarcio sanguinante in testa”. Mio padre 

davanti a tutti urlava, guardando indietro. Gridava al cielo. I sonnambuli ci 

passarono davanti rotolando i barili d’olio con un fragoroso bum. Seguivano alla 

cieca mio padre da ovest a est della diga, rotolando davanti a sé i barili d’olio di 

cadavere, uno dopo l’altro. Rombavano come un treno carico d’olio. Passarono 

rombando. La notte nel giorno era oscura. L’acqua era confusamente limpida. 

Nell’aria afosa soffiava un filo di vento. L’odore d’olio che sciabordava nei barili 
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presentava uno nauseabondo sentore d’unto che, mescolato all’odore della calura 

estiva, pareva fosse stato versato proprio in quell’istante sul fuoco. Nessuno 

parlava. Nessuno si fermava a riposare. Avanzavano tutti chinati, rotolando i 

barili d’olio con gli occhi assonati e socchiusi. Ci oltrepassarono rotolando i barili 

da sonnambuli. Passarono davanti a noi sognando e rombando. Le ombre delle 

persone passarono ondeggiando come buoi di legno e cavalli fluenti28. Il rumore 

si abbassò gradualmente come il tempo passa dall’estate all’inverno, dalla 

primavera all’autunno.   

“Che olio è?”, mi chiese lo zio Yan. 

“Non è di nessun tipo”, dissi guardando gli occhi assonati dello zio Yan. 

“Dev’essere di qualche tipo”.  

“Si tratta di gasolio, olio per motori e olio alimentare che utilizziamo qui, stipato 

anno dopo anno nella diga”. 

“Ah…ah…ah”. 

Questo fu l’ultimo ah che ci scambiammo io e lo zio Yan. Mentre esclamava ah, 

vide che tra le truppe di sonnambuli, c’era un anziano di circa sessant’anni che 

rotolava il suo barile come se fosse una montagna. Si infilò la torcia in tasca e 

andò ad aiutarlo. Si unì alle truppe di sonnambuli che andavano a far sorgere il 

sole e a far tornare il giorno. Sembrava volesse toccare con mano la consistenza 

e la temperatura del sogno. Come se volesse valutare personalmente la veridicità 

della storia. 

Il cielo era confusamente oscuro. 

Il mondo era tranquillo, celava i rumori. 

                                                           

28 Secondo la leggenda, il grande stratega Zhuge Liang (181-234), durante il periodo Tre Regni, inventò un tipo 

di carriola in legno che consentiva di trasportare ingenti quantità di viveri per rifornire gli eserciti sul campo di 
battaglia, la quale forma ricordava buoi e cavalli.  
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La diga, le montagne, i villaggi e i boschi tra le montagne spiccavano 

nell’indeterminatezza come blocchi e macchie nere d’inchiostro. Le luci che 

lampeggiavano sopra il villaggio ai piedi della diga continuavano a brillare 

caoticamente. Le urla delle persone nella mattanza continuavano a innalzarsi in 

volo, trapanando il cielo e le orecchie delle persone. Il rumore dei barili d’olio di 

cadavere, trasportati da ovest a est della diga, si attenuava in lontananza fino a 

sembrare il rumore del digrignare dei denti dei sonnambuli.  

 

4. 6:00- 6:00 

E così, un viaggio dopo l’altro, portarono tutto l’olio di cadavere da ovest a est 

della diga. Fu necessario rifare il giro sette o otto volte, non ricordo bene. Forse 

otto o nove, non saprei dire con precisione. Ad ogni modo portarono i barili d’olio 

di cadavere sul crinale a nord-est della diga. Posizionarono i barili in verticale e 

si misero a osservare Gaotian dalla cima. Aspettarono. Videro le luci brillare e 

poi affievolirsi, era come se vedessero la guerra al villaggio, come se vedessero 

braccia, gambe e pezzi di carne mozzate schizzare in cielo e spargersi sulla strada. 

Udivano le forti urla omicida e gli pareva di udire anche i pianti e i gemiti delle 

persone morenti e sanguinanti. I loro visi sbiancarono. I visi divennero pallidi 

come i fiori e i fogli bianchi del negozio Nuovo mondo. Anche i lori occhi sbarrati 

e sempre più assonati tradivano l’irrequietezza dei loro volti. I muscoli dei loro 

visi si contraevano nel sonno in spasmi irrequieti. Le facce dei sonnambuli erano 

madide di sudore. Il terrore si palesò sui loro volti e nei loro occhi. I loro occhi 

erano spalancati: al loro interno balenava la luce torbida della frustrazione e della 

disperazione. Poi seguendo e imitando mio padre si chiedevano, borbottando fra 

sé e sé: “Presto arriverà l’alba? Presto arriverà l’alba?”. 

“Su, facciamo sorgere il sole!”. 

“Su, facciamo sorgere il sole!”.  
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Allora si rimisero tutti a seguire caoticamente mio padre verso il lato ovest della 

diga per riprendere a spingere l’olio di cadavere. Dovevano far sorgere il sole e 

far tornare il giorno. Giro dopo giro. Carico dopo carico. Un nuovo giro un nuovo 

carico, un nuovo carico un nuovo giro. Alla fine non c’era più bisogno che mio 

padre li incitasse e li guidasse. Volavano da soli da ovest a est della diga, 

rotolando i barili d’olio. Come macchine. Come una processione di veicoli. 

Parevano uno stormo di oche selvatiche: se le prime volano contro una montagna 

illuminata dal sole, quelle dietro non possono fare altro che seguirle e schiantarsi 

a loro volta. Erano come un branco di bestie che correva sulla montagna: se la 

prima salta giù dal precipizio, sicuramente anche le altre la seguono precipitando 

verso la loro morte. Sul crinale a nord-est della diga c’era una montagnola di 

terra. Il loess era così spesso da poterci seppellire generazioni di paesani. In 

origine sulla sommità della montagnetta c’era uno stagno. Una culla nel loess 

grande un mu. Poi il tempo l’aveva riempita, restituendola alle piante, ai cani e ai 

gatti selvatici. Restituendola alle lepri e agli uccelli selvatici. Nessuno passava 

per di lì. Solo chi aveva perso per malattia un porcellino o un neonato si recava 

lì, per gettarci il corpicino malato. Ma oggi i maiali si ammalavano raramente. I 

neonati non morivano più. Quella fossa non aveva più utilità. Mio padre sapeva 

che lì c’era una fossa. Non ho idea di come facesse a saperlo. Nei mesi e negli 

anni passati, guardando l’alba da Gaotian, pareva che il sole sorgesse proprio da 

quella fossa. Che la luce del giorno iniziasse a irradiarsi da quella fossa. Solo che 

d’inverno pareva che il sole sorgesse da un lato della fossa, mentre d’estate pareva 

sorgesse dall’altro. Spinsero i barili d’olio attorno alla fossa e li posizionarono 

verticalmente. Li ammassarono attorno alla fossa, alcuni dritti altri rovesciati. 

Mentre i sonnambuli rotolavano i barili d’olio, mio padre apriva i loro coperchi 

circolari con grandi pinze di ferro, facendo colare l’olio nero di cadavere nella 

fossa con un glu glu. Un barile. Due barili. Cento barili. Più di cento barili. O 

forse trecento o cinquecento barili. Barile dopo barile, l’olio finì tutto nella fossa. 

Il primo strato d’olio versato era nero e sporco come l’acqua fangosa di una 
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palude. Lo strato superiore presentava un riflesso brunastro. Sotto la luce delle 

lampade pareva un lago dai riflessi indaco. Tutti i barili d’olio attorno alla fossa 

riversarono il loro olio con un viscido glu glu come centinaia di sorgenti d’acqua 

termale che sgorgavano all’interno della fossa. I barili svuotati venivano 

accantonati da un lato come innumerevoli alberi avvizziti di mogano cinese. 

Come una famiglia di giganteschi funghi selvatici cresciuti nella notte sulla 

montagna. A quanto pare da sonnambuli si possono realizzare grandi cose. A 

quanto pare le persone da sonnambule possono fare qualsiasi cosa.  

Tutto quanto l’olio fu trasportato dal lato ovest al lato est della diga.  

Tutto quanto l’olio fu versato in quella fossa profonda quanto mezza persona.  

L’erba sul sentiero abbandonato, che saliva per qualche decina di metri da est 

della diga alla cima della montagna, era stata completamente spianata dal 

passaggio dei barili. L’erba sporca d’olio pareva una lunga striscia di carta 

catramata. Alla luce delle lampade quella distesa d’erba e catrame che si snodava 

lungo il pendio verso nord pareva una chioma pettinata all’indietro. L’aria era 

pervasa dall’odore dell’erba recisa e dall’olezzo pungente d’olio di cadavere. 

L’intero mondo era pervaso dall’odore di sudore e grasso umano e dall’odore 

dell’arido tumulto di quell’oscuro giorno. L’aria era nuovamente afosa. 

L’irrequietezza e la calura di quel giorno faceva ribollire le persone, come 

immerse in acqua bollente. I paralumi delle dozzine di lampade appese agli alberi 

attorno alla fossa erano ricoperti da scure bruciature e macchie di umidità. La luce 

delle lampade si affievoliva con lo scendere dell’oscurità della notte. Attorno alla 

fossa piena d’olio si ergevano alcune sofore e alberi dei rosari. C’erano anche due 

gelsi da carta dal tronco spesso quanto una ciotola. Le foglie sugli alberi, 

abbrustolite e affumicate dalle lampade, penzolavano verso il basso. Gli insetti 

sulle foglie sporgevano la testa dai loro bozzoli, osservando gli umani, 

osservando le luci.  Le lampade proiettavano le ombre degli alberi estremamente 

lontano. Proiettavano le ombre degli uomini ora vicino ora lontano. Nella fossa, 
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grande quanto un’aia, l’olio era profondo quanto una gamba. Forse poteva 

arrivare persino alla vita. La superficie piatta e viscosa dell’olio emanava dei 

riflessi scuri e un odore pungente. Piegandosi a guardare si potevano notare sulla 

superficie riflessi simili alle scaglie di un pesce. Luminescenti come le grandi 

scaglie di un pesce. Per trasportare l’olio ci vollero più di due ore. Forse tre. 

Quando ebbero finito di rotolare i barili i sonnambuli si accasciarono ai lati della 

fossa. Dormivano ai lati della fossa. Alcuni di loro si erano addormentati ai lati 

della fossa dopo aver trasportato l’ultimo barile. Altri arrivati a metà strada si 

erano accasciati a terra insieme ai loro barili e lì si erano addormentati. Il loro 

russare era uguale al rumore dei barili che rotolavano sulla strada. Un altro 

ancora, finito di rotolare, si pulì le mani sporche con una manciata d’erba e terra, 

borbottando qualcosa. Si sfregava le mani mezzo addormentato. Non si era 

scordato di aver trasportato l’olio per denaro: “Dove sono i miei cento yuan a 

barile? …Dov’è la casa che mi hai promesso?”. Se ne andò con ancora appese 

alla bocca le richieste sui soldi e la casa promessi, come foglie appese agli alberi. 

Come l’erba radicata nel terreno. Ma anche lui, richiesta dopo richiesta, 

indietreggiò di un passo fuori dal sonnambulismo e si accasciò addormentato. La 

sua voce diminuì fino a scomparire. Scivolò nel sonno. Era come trapassato nel 

sonno. Mio padre si aggirava indaffarato attorno alla fossa senza scordarsi di 

rispondere alle domande: “Ti darò presto i soldi…non appena sorgerà il sole ti 

darò i tuoi soldi”. Rispose e rispose, finché nessun altro fece più domande sulla 

casa e sui soldi. Si accasciarono tutti, uno dopo l’altro, addormentati. Dal 

sonnambulismo ritornarono a un normale sonno. Mio padre era ancora 

sonnambulo. Dormiva ancora profondamente. Mio padre sonnambulo correva tra 

la folla per spostare lontano i barili vuoti. Non doveva più badare a chi aveva 

trasportato i barili fin là, né doveva più ricordare la questione dei cento euro a 

barile. Non doveva più dire che per tre barili avrebbe dato una casa e per dieci il 

negozio. Spingeva solo i barili vuoti senza smettere di correre e parlare tra sé e 

sé, la sua esaltazione buio pesto era come una danza impazzita.  
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“Possiamo accendere il fuoco, il sole presto sorgerà!”. 

“Possiamo accendere il fuoco, il sole presto sorgerà!”. 

 Fu allora che capii che mio padre era scivolato nel baratro più profondo e buio 

del sonnambulismo. Era stato sveglio per tutta la notte a correre, urlare e incitare 

gli altri. Era sicuramente così stanco che se avesse trovato qualcosa su cui 

poggiare la testa, si sarebbe addormentato all’istante. Eppure non ripiegava la 

testa, la teneva ben dritta sulle spalle. Correva sonnambulo avanti e indietro senza 

fermarsi. Pensavo che sarebbe bastato dar fuoco all’olio nella fossa, tutto sarebbe 

finito e mio padre, senza più preoccupazioni, si sarebbe accasciato a dormire di 

fianco alla fossa. Di fianco alla fossa infuocata. Temevo che anche se il fuoco lo 

avesse bruciato a morte, lui non si sarebbe svegliato. Per evitare che mio padre 

morisse bruciato mi misi a seguirlo continuamente. Temevo che dopo aver acceso 

il fuoco mio padre si sarebbe improvvisamente addormentato cadendoci dentro.  

Proprio in quel momento accadde qualcosa di nuovo. Qualcosa che conferì al 

sogno e al sonnambulismo la capacità di scuotere il mondo. Un viaggio senza 

ritorno verso la morte. Mio padre spostato l’ultimo barile vuoto dalla fossa, 

raccolse una manciata di erba secca per pulirsi le mani, mentre si puliva gridò a 

tutti a gran voce che il sole sarebbe presto sorto. “Il sole presto sorgerà!”. Mentre 

mio padre si preparava a raccogliere da un albero una lampada per dar fuoco 

all’olio, Yan uscì dalla folla e si piazzò in piedi davanti a lui. Il suo viso e il suo 

intero corpo erano ricoperti d’olio di cadavere. Non so se si fosse sporcato 

spingendo i barili d’olio da sonnambulo o versando l’olio nella fossa insieme a 

mio padre. Stava in piedi di fronte a mio padre come un palo di legno imbrattato 

d’olio. Come un blocco di dense nuvole che rallentano il sorgere del sole. Era a 

un passo da mio padre. Pronunciò qualche tipica frase da sonnambulo là in piedi. 

Parole da sonnambulo che avrebbero rivoltato il mondo. 

“Se lo accendi ora sarà solo una distesa di fuoco”. 
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“Se vuoi che questo fuoco assomigli al sole, devi far sì che l’olio diventi una 

grande palla di fuoco”. 

“Ci ho riflettuto un bel po’: basterà ergere un pilastro al centro della fossa d’olio 

con impilata tutt’intorno dell’erba sporca d’olio, così l’olio infuocato risalirà la 

colonna, incendiando l’erba e arderà in mezzo al cielo, la sua forma arrotondata 

ricorderà una palla di fuoco e di conseguenza sembrerà il sole”.  

Papà se ne stava in piedi al lato della fossa. Gli altri, completamente o mezzi 

addormentati, se ne stavano accovacciati in mezzo al prato di fianco alla fossa. I 

sonnambuli giacevano sparpagliati come ammassi di barili o fascine di fieno 

abbandonate sul terreno. Sotto la luce delle lampade tutto era nero e confuso. 

Anche l’ombra degli alberi era nera e confusa. Anche il mondo era nero e 

confuso. Io stavo in piedi su un’altura di fianco allo zio Yan, osservando 

l’espressione di mio padre. Riportai il mio sguardo sulle spalle dello zio Yan, vidi 

che le ossa delle sue spalle parevano delle gialle e avvizzite costole. Il viso di mio 

padre, come una lampada d’olio, lampeggiava di una luce rossa e setosa come se 

celasse veramente un sole. Guardava lo zio Yan. Fissava lo zio Yan. Pensava alle 

parole dello zio Yan. I suoi occhi roteanti, parevano due palle di fuoco ardenti 

che saettavano in mezzo alla faccia. Così mio padre si mise a cercare qualcosa al 

fianco della fossa. Si mise a cercare qualcosa in mezzo alla folla dormiente. Da 

sotto un albero affianco alla fossa raccolse un fascio di artemisia e alcuni rami 

secchi. Poi tornò insoddisfatto in piedi davanti allo zio Yan. All’improvviso, 

accorgendosi dei vestiti sporchi d’olio poggiati di fianco delle persone 

addormentate, riapparve sul suo viso quel sorpreso e rincuorato sorriso di chi 

ritrova le chiavi in casa. O di un bambino che trova qualcosa che qualcun altro ha 

perduto. Come quando, un giorno di mercato, mi capitò di trovare per strada il 

portafoglio di qualcuno andato a far compere. Non sapevo se andare a raccogliere 

quel portafoglio. Se azzardarmi e andare a raccoglierlo. Ma alla fine l’avevo 

raccolto. L’avevo nascosto. Mio padre si zittì per un momento. Si zittì per un 
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lungo momento. Si zittì per una vita. Alla fine spostò lo sguardo dallo zio Yan 

alla fossa d’olio. La superficie della fossa d’olio era calma e piatta come una 

gigantesca tela di raso nero. Dallo splendente bagliore. L’ombra degli alberi 

veniva proiettata su quel bagliore. L’ombra delle persone veniva proiettata su 

quel bagliore. Le ombre di alberi e persone venivano proiettate in cielo e sulla 

terra. La luce splendeva dalla terra al cielo. Il disgustoso odore d’unto irritava le 

narici. Persisteva da così a lungo che ormai pareva di non sentirlo, era come se 

l’olio di cadavere non avesse alcun odore. Nessuno sapeva che si trattasse d’olio 

di cadavere. Che fosse l’olio dei cadaveri cremati in queste decine di anni. Solo 

io lo sapevo. Solo io e mio padre sapevamo. Ma in quel momento ero sonnambulo 

come mio padre o forse ero sveglio, non ricordo con chiarezza. Non ricordo 

veramente. Adesso penso che in quel momento fossi sveglio. Ma se fossi stato 

sveglio come avrei potuto permettere a mio padre di fare quella pazzia? Persino 

gatti, cani, maiali, polli e uccelli saprebbero che una cosa simile non si può fare. 

Ma alla fine io sono uno stupido. Sono veramente uno stupido. Anche se ero 

sveglio, lasciai lo stesso commettere a mio padre quella cosa da sonnambulo. 

Quella cosa che avrebbe dovuto assolutamente fare, ma allo stesso tempo non 

avrebbe dovuto assolutamente fare. Le luci di Gaotian sotto la montagna 

continuavano a brillare mescolandosi confusamente. Anche i rumori provenienti 

da là sotto erano caoticamente indistinti. Da un lato c’era il bacino idrico. 

Dall’altro il villaggio ai piedi della catena montuosa. Alle nostre spalle si trovava 

il complesso residenziale paesaggistico dove viveva mio zio materno. Illuminato, 

ma completamente silenzioso. Chissà com’era la situazione a casa di mio zio? 

Non importava, chi avrebbe mai potuto pensare alla sua famiglia? A nessuno 

poteva più importare della situazione del complesso residenziale paesaggistico. 

Bisognava dar fuoco alla fossa piena d’olio.  

Il sole sarebbe presto sorto da quella fossa. 

Il giorno sarebbe presto arrivato in questa oscura giornata.  
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Fissai il viso di mio padre. Fissai le spalle simili a costole rinsecchite dello zio 

Yan. Prima indossava una camicia, ma ora non sapevo dove fosse finita. Con la 

schiena nuda e il corpo cosparso di macchie d’olio non sembrava potesse essere 

uno scrittore, un uomo diverso da tutti gli altri.  

Anche lui era un sonnambulo. 

Alla fine anche lui era precipitato nel sogno. 

Il suo sonnambulismo non aveva niente di particolare, non era diverso da quello 

degli altri sonnambuli. Aveva i capelli bianchi e gli occhi socchiusi. Non 

respirava dal naso, inspirava ed espirava con la bocca aperta.   

“Che ore sono?”. 

“Non so dove ho messo la mia radio”.  

Se fosse stato uno dei giorni precedenti, sarebbe stata l’ora in cui il sole si 

avvicina allo zenit. Ma ora il mondo era una distesa oscura come un mare 

offuscato dalla notte. Il tempo era morto. Il sole era morto. Adesso il sole sarebbe 

risorto. Il tempo sarebbe risorto. Mio padre e lo zio Yan stavano là in piedi. Si 

guardavano a vicenda come se potessero vedersi. Come se non si potessero 

vedere. Erano entrambi sonnambuli. Entrambi, in sogno, pensavano ai propri 

affari. Come l’acqua pensa alle faccende d’acqua, come le montagne pensano alle 

cose di montagna, come i pioppi e le robinie pensano alle faccende di ogni albero, 

tutte le persone dormienti e sognanti a terra pensavano, nel sogno, alle proprie 

faccende. Ovunque si udiva il loro respiro profondo. Il loro russare. Da ogni lato 

si udivano il russare e il balbettare di chi sogna. A parte questi rumori, il mondo 

era completamente tranquillo. Nella sterpaglia, ad alcune decine di metri di 

distanza dalla fossa, si udì un gelido sussulto, come se un serpente fosse strisciato 

fuori dall’erba. Forse una lepre era fuggita fuori dalla sterpaglia, sprofondando 

nel buio come un rametto di fieno alla deriva nella fossa d’olio. Come un 

sassolino che affonda in un mare d’olio. Il russare e il parlottare dei sonnambuli, 
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slittando sul terreno, scivolò nella notte fino alla fossa d’olio grande più di un mu. 

La fossa d’olio era silenziosa. I crinali delle montagne, le distese d’erba, i campi 

e i villaggi che circondavano la fossa, erano silenziosi come se il tempo si fosse 

fermato e il sole si fosse spento. In quel silenzio mortifero che circondava la fossa, 

si udiva persino il rumore dell’erba che cresceva nella notte, che si raddrizzava 

dopo esser stata calpestata per far spazio a coloro che vi ci si erano addentrati fino 

alla vita. In questo silenzio mortifero che circondava la fossa, si udiva il naso di 

mio padre fremere come le ali di una libellula a mezz’aria. Lo zio Yan respirava 

a bocca aperta e la sua bocca pareva una bottiglia di salsa di soia senza il tappo. 

Un tombino spalancato lungo una strada cittadina. Si guardavano così, 

completamente immobili, in un silenzio che durava da un secondo, da un giorno, 

da una notte, da una stagione, da un anno e poi tornò a sembrare un secondo. In 

quel momento, in quel lasso di tempo l’espressione di mio padre si indurì. Il suo 

viso arrossì. Sul suo viso duro e arrossato scorreva una vena. 

“Fratello Lianke, scriverai un libro su ciò che è accaduto questa notte, vero?”. 

Lo zio Yan guardò mio padre come per dirgli qualcosa, ma non disse nulla. 

“So che scriverai un libro, questa è una storia che non si sente da centinaia o 

migliaia di anni”. 

Guardando Yan, mio padre sorrise e non disse più una parola. Andò sotto gli 

alberi e sollevò le lampade ad una ad una, come se volesse soppesarle. Scelse una 

lampada pesante e la raccolse dal ramo. Come un bambino si tolse le scarpe con 

un calcio facendole volare, una dopo l’altra, dentro la fossa d’olio. Non fecero 

rumore e non si sollevarono nemmeno schizzi come quando un sasso cade in 

acqua. L’olio nero e vischioso, a contatto con le scarpe, si mosse con la flessibilità 

di una vela, inghiottendole fino a farle scomparire completamente. Poi si strinse 

al petto l’artemisia che aveva raccolto e un grande fascio di rami. Raccolse anche 

i vestiti di alcuni dei sonnambuli addormentati. Così, come se stesse traslocando, 
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si avviò verso la fossa d’olio carico di tutto ciò che aveva accumulato. Si avviò 

così verso la fossa, reggendo, spingendo e trascinando tutta quella roba. Io perché 

stupido o forse perché in quel momento addormentato, guardai mio padre come 

se stessi contemplando il mondo dei sogni, come se stessi contemplando il 

sonnambulismo dal suo interno. Il sogno mi gettò in un incubo. Mi trascinò in un 

incubo terribile. Era come se nel mezzo di un incubo, sapessi di essere nel letto a 

dormire con i pugni piantati sulla bocca dello stomaco, volevo togliere i pugni 

dallo stomaco, ma per quanti sforzi facessi non ci riuscivo. Volevo gridare a mio 

padre di non avvicinarsi alla fossa. Ma per quanti sforzi facessi, non riuscivo ad 

aprire la bocca per emettere un suono. Mio padre doveva portare a termine una 

grande impresa. Il sogno aiuta a raggiungere i propri scopi. Da sonnambulo si 

possono compiere imprese altrimenti impossibili. Così mio padre, trasportando e 

scalciando, scese nella fossa e si diresse al centro, guadando l’olio viscoso. Passo 

dopo passo. In certi punti l’olio non superava le ginocchia. In altri sprofondava 

fin sopra alla coscia. L’artemisia e i rami secchi tagliavano la superficie, 

sollevando un odore nauseante che riempì i crinali, le montagne e l’intero mondo. 

Io non sapevo cosa volesse fare mio padre. Anche lo zio Yan, intontito dal sogno, 

non sapeva cosa volesse fare. Nemmeno chi dormiva, sognava o stava sveglio sul 

bordo della fossa sapeva cosa volesse fare mio padre. Il cielo era oscurato da un 

nero cenere. La terra era oscurata da una morte nera. Anche le persone erano 

oscurate da una morte nero cenere. “Papà, cosa vuoi fare?”. Urlai come se fossi 

tornato a casa dopo aver corso un’intera giornata e non trovando mio padre o mia 

madre mi fossi messo ad urlare sull’uscio della porta. Mio padre si girò per 

guardarmi e disse una frase che nessun altro su questa terra avrebbe potuto capire: 

“Niannian, in questo modo la famiglia Li avrà veramente ripagato ogni suo debito 

e tu da grande non dovrai niente a nessuno”. La sua voce era ovattata e felice 

come un foglio bianco in un cimitero che vola nella notte gioioso e spensierato, 

ondeggiando nel vento. Yan fissava mio padre mentre se ne andava sempre più 

lontano. “Cosa fai? Devi portare tutta quella roba per farlo?”. Non ebbe risposta. 
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Il mondo era così calmo che pareva non fosse mai esistito. Mio padre guadando 

l’olio viscoso, sommerso fino alle ginocchia, arrivò al centro della fossa. Si fermò 

al centro per un momento, prese la fascina di sterpaglie, i rami e i vestiti che aveva 

trasportato e li immerse nell’olio, infine come per lavarsi si piegò, raccolse l’olio 

e se lo rovesciò sul corpo. Se lo spalmò addosso. Arrivò in un punto dove poter 

immergersi fino alle cosce, si accovacciò per immergersi fino al collo e si rialzò 

in piedi. Si trasformò in una colonna umana d’olio. Si muoveva all’interno di 

quella distesa d’olio in cerca di qualcosa. Sembrava cercasse di tastare qualcosa 

immersa nell’olio coi piedi. E così trovò qualcosa, urtò qualcosa. Con i piedi 

trovò una roccia sommersa dall’olio o forse era un tumulo di terra. Mio padre si 

arrampicò lentamente e si mise in piedi su quella roccia o su quel tumulo di terra 

per far in modo che l’olio gli arrivasse solo fino alle caviglie. Posizionò attorno 

al corpo le sterpaglie e i rami imbevuti d’olio e poi si drizzò guardando verso di 

noi. Rimase a guardarci a lungo. Rimase a guardarci una vita intera. Infine, svitò 

il coperchio della lampada, dove andava inserito il combustibile. “Fratello 

Lianke, quando scriverai il tuo libro, devi assolutamente ricordarti di descrivermi 

come una brava persona”. Ecco ciò che gridò mio padre. Parlò come se fosse 

sveglio. Finito di urlare, versò il cherosene della lampada sui rami e le sterpaglie 

davanti a lui. Appese la lampada scoperchiata sui rami e le sterpaglie. Non si udì 

il bang bang del cherosene che prendeva fuoco. Ma il cherosene che prima 

bruciava su una piccola parte del denso olio si espanse improvvisamente con una 

vampata. La piccola distesa di fuoco pareva un drappo di seta rossa che 

svolazzava davanti a mio padre. Non capii cosa volesse fare mio padre, ma Yan, 

lui lo capì. Yan emise un ah di sorpresa, contraendo il corpo in un salto come se 

si fosse svegliato dal sogno. “Fratello Tianbao, sei impazzito!? …Sei sonnambulo 

o sveglio?”. Come volando, Yan si gettò nella fossa d’olio. Ma fece solo qualche 

passo prima di vedere le fiamme al centro della fossa raggiungere il cielo. Si 

fermò là in piedi. Vide mio padre, circondato dalle sterpaglie, dai rami e dai 

vestiti, ondeggiare e torcersi al centro della fossa come dentro una palla di fuoco. 
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Si spostò rapidamente verso il bordo della fossa, come se volesse lottare per 

uscire da quella palla di fuoco. Subito dopo da quella palla di fuoco in fuga, 

sopraggiunsero le grida strazianti di mio padre che si contorceva e dimenava dal 

dolore. 

“Mi sono svegliato! Mi sono svegliato!”. 

Ma urlando, quella palla di fuoco si mosse solo di due passi e poi si bloccò. Si 

fermò per un momento. Si fermò per una vita. Dopo quell’attimo di pausa, la palla 

di fuoco ritornò sul rilievo nella fossa. Per far sì che ritornasse ad essere più alta 

e rotonda possibile. Mio padre non si mosse più. Non urlò più. Non chiamò più. 

Moriva muto e immobile, lasciando che il fuoco lo bruciasse insieme alle 

sterpaglie, ai rami e ai vestiti sulla superficie d’olio. Lasciando che le fiamme si 

arrampicassero sull’erba e sui rami fino ad arrivare al suo corpo. Così, al centro 

della fossa cominciò ad ardere una gigantesca palla di fuoco. Prima grande come 

una stuoia e poi grande quanto una casa. In un batter d’occhio il fuoco avvolse i 

fasci d’erba, arrampicandosi su mio padre, che era ormai una colonna di fuoco. 

Così bruciando attorno a mio padre si spinse oltre la colonna fino al cielo. Si 

diffuse velocemente per tutta la fossa. Lingue di fuoco blu. Rosse. Il fuoco, 

espandendosi sulla superficie dell’olio e arrampicandosi lungo la colonna umana 

di fuoco circondata di rami e d’erba, raggiunse il cielo diventando un’enorme 

sfera dorata. Vidi mio padre eretto all’interno del rogo come una torre di fuoco. 

Un pinnacolo ardente al centro di una sfera di fuoco. Quel pinnacolo ondeggiava 

girando, si torceva su stesso, ma non cadde fino alla fine. 

“È sorto il sole! Descrivimi come una brava persona”. 

Ricordo che quello fu l’ultimo grido di mio padre che giunse dal fuoco. Non capii 

se fossero le parole di un sonnambulo o di un uomo sveglio. Credo che fossero 

parole di sogno. Ma penso anche che mio padre doveva essersi svegliato in mezzo 

alle fiamme. Quell’urlo tagliò la notte come un coltello e quando mi colpì e mi 



73 

svegliò dall’ottusità, volli precipitarmi alla fossa. Il fuoco aveva già costretto Yan 

a uscire. Uscito dalla fossa Yan mi spinse via dal bordo. In quel momento era 

sveglio e stava immobile come se non sapesse assolutamente cosa stesse 

succedendo. Portò una mano alla testa, poi si afferrò il viso con entrambe le mani. 

Si afferrò il viso. Si svegliò e riavvicinandosi alla fossa urlò incoscientemente 

alla folla: “Cielo! Cielo!”. Poi vedendo le fiamme divampare già al di fuori della 

fossa, girò la testa veloce come il vento verso la folla, e urlò a squarciagola come 

mio padre straziato dal dolore: 

“Correte tutti alla diga!”. 

“Correte tutti alla diga!”. 

Tutti quelli addormentati attorno alla fossa si svegliarono. Si alzarono da terra 

con un balzo e rimasero intontiti a fissare le fiamme che avanzavano divorando 

la fossa. Più della metà della fossa d’olio era diventata una palla di fuoco. Poi la 

sfera ricoprì tutta la fossa. L’ondata di calore rotolò dalla fossa con lo slancio di 

un’onda. “Correte tutti alla diga! …Correte alla diga!”. Allora tutti iniziarono a 

correre insieme a Yan. Il rumore dei passi tra le grida di Yan tumultuava come 

uno scroscio di pioggia che cadeva sul pendio erboso. Il giallastro e pungente 

odore di bruciato volava da sotto i piedi fino in cielo, ricadendo come granelli di 

sabbia che volando sferzano il viso e il naso delle persone. Lo strepitio del gelido 

olio in fiamme e le urla dei sonnambuli destati dal sogno, risuonavano sulla 

montagna, risuonavano sotto le piante dei piedi. Si vedeva il cielo rosso 

illuminato dal fuoco. Si vedeva l’acqua del serbatoio riflettere la luce del fuoco, 

identica al riverbero del sole appena sorto. Dall’olio bruciato si sollevavano nubi 

di cenere che seguivano la folla, volando in cielo e ricadendo sui loro volti e i 

loro capelli come piume di ciuffolotto e fenice. E così tutti fuggirono dalla 

montagna, seguendo il pendio fin sopra alla diga. I passi erano veloci come quelli 

di chi fugge da un’esecuzione, di chi fugge dalla morte. Arrivarono diretti sul 

retro del pendio, dove non c’era più quel cocente calore. Arrivati alla diga 
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iniziarono a fermarsi e a guardarsi indietro. Ciò che vedevano non era più un 

grande rogo, ma il sole che fiammeggiava sulla montagna a est della diga, in 

procinto di sorgere. I raggi del sole si innalzavano in cielo alti come alberi.  Come 

edifici. Come edifici di alcuni piani. I raggi dalla forma di una semisfera 

brillavano sulla cima della montagna. Pareva volessero saltare in cielo in un 

soffio, ma fossero ogni volta riacciuffati da quella cima, da quella fossa che gli 

impediva di sorgere e allontanarsi dalla catena montuosa. Era esattamente come 

l’istante in cui il sole invernale sorge a est. Era come l’istante in cui il sole estivo 

fa capolino.  

La catena montuosa brillava di rosso. 

Il mondo brillava di rosso. 

Tutto il mondo brillava di rosso fuoco. 

In quella luce vermiglia gli alberi, i fiumi, i villaggi, le case e il bestiame investiti 

dalla luce del sole erano illuminati così chiaramente da sembrare paesaggi fatti 

d’agata, un mondo fatto d’agata. Io fui trascinato da Yan fin giù dalla montagna 

e poi fin su alla diga. Ero improvvisamente molto assetato. Ero talmente 

disseccato che avrei voluto buttarmi dai duecento metri di diga, gettarmi nel 

bacino per bere fino ad affogare. Fissavo l’acqua del bacino illuminata dalle 

fiamme, sicuro che avrei visto mio padre guizzare fuori da lì come un pesce. Ero 

certo che avrebbe bucato la superficie d’acqua iridescente. Tutti gli altri fissavano 

il fuoco, il sole. Io continuai a fissare la sconfinata distesa d’acqua del bacino. 

Non sapevo a cosa stessero pensando gli altri. Ma io avevo una gran sete. Il mio 

intero corpo bruciava e si crepava essiccato, tanto che volevo buttarmi in acqua e 

affogare. Le mie labbra erano screpolate, la mia gola era screpolata, il mio cuore 

era screpolato, volevo saltare in acqua e bere fino ad affogare. In quel momento, 

da qualche parte si udirono delle grida. Delle urla assordanti. 

“Il sole è sorto!”. 
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“Il sole è sorto!”. 

“Si fa giorno! Il sole è sorto a est della montagna!”. 

Le voci giunsero dal lato occidentale della diga. Allora tutti si voltarono a 

guardare verso ovest. Il fuoco illuminava la zona occidentale della diga, 

splendendo come il sole. Era arrivato il giorno. Tutto era illuminato. I villaggi, il 

fiume, la catena montuosa e ancora gli alberi sul ciglio delle strade, i campi e i 

prati della campagna circostante. Il grano mietuto, quello ancora nei campi e le 

piante di legumi, tutto era perfettamente illuminato e visibile. Numerose persone 

radunate all’entrata del villaggio a ovest della diga contemplavano il fuoco che si 

innalzava dalla fossa sulla cima orientale. “Si fa giorno! …Il sole è sorto! ...Si fa 

giorno! …Il sole è sorto!”, gridavano saltellando. Saltellavano e battevano le 

mani, pareva che l’intero villaggio, l’intero mondo brulicassero di bambini che 

festeggiavano il capodanno. Tutti gli abitanti dei villaggi di Cheng, di Mao e 

Majiaying ai piedi della diga, uscirono dalle loro case, riversandosi sulle strade. 

Corsero fuori. Suonavano il gong e battevano i tamburi radunati sulle strade 

all’entrata dei villaggi, in piedi nella luce del sole. Gridavano verso la luce del 

sole dell’olio infuocato sulla montagna orientale: “Si fa giorno! …Il sole è 

sorto! …Si fa giorno! …Il sole è sorto!”. Le urla ondeggiavano come il grano 

della stagione al vento. Come lo scroscio di un’agognata pioggia nella siccità di 

piena estate. Ovunque brillava il rosso del sole che sorgeva sulla montagna 

orientale. Ogni luogo brillava e traspariva illuminato dal sole della montagna 

orientale. Da uno dei villaggi giunse il canto di un gallo al levar del sole. Poco 

dopo in tutti i villaggi si udirono i canti dei galli. Da qualche parte giunse il 

muggito di una mucca appena sveglia. In breve in ogni villaggio si udirono i 

robusti muggiti che le mucche, ormai sveglie, volgevano al cielo. Ora il sole era 

risorto. Il tempo era risorto. I vivaci e vigorosi canti e muggiti giunsero a Gaotian. 

In tutti i villaggi del circondario la gente suonava il gong e i tamburi, gridando: 

“Si fa giorno! Il sole è sorto! …Si fa giorno! Il sole è sorto!”. Le grida giunsero 
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fino a Gaotian. Improvvisamente, al villaggio cessarono le grida omicide e si 

spensero le luci. Dalla montagna orientale la luce del sole tante volte annunciata 

giunse a Gaotian, illuminando con chiarezza tutto ciò che era accaduto in quella 

notte, affievolendo ogni rumore fino a un silenzio simile alla morte. Tutto ritornò 

a vivere. Ma Gaotian rimase come morto a lungo. Simile alla quiete che precede 

l’arrivo dell’alba, prima che un qualsiasi rumore sorga insieme al sole. Una calma 

diversa. La quiete che permane prima dell’arrivo del crepuscolo, prima che ogni 

rumore se ne vada con il giorno. Una calma diversa. Quella era la quiete del 

silenzio vuoto e mortale del momento in cui il giorno incontra la notte per 

sostituirla. Dopo questa strana calma, vuota e mortalmente silenziosa, giunse un 

tonante rumore. Il tempo era risorto, anche il mondo era risorto. Non so quale fu 

il rumore che per primo ruppe la strana calma di Gaotian. Dopo quella strana 

calma udii solo un ruvido e pesante ronzio. Subito dopo Gaotian divenne come 

gli altri villaggi circostanti. Numerose persone si riversarono fuori dal villaggio 

ad urlare come matti in direzione del cielo e della montagna orientale: 

“Correte a vedere! la montagna orientale è come in fiamme!”. 

“Correte a vedere! il sole sulla montagna orientale sembra un grande incendio!”. 

Alcuni uscirono dalle proprie case, altri rimasero a guardare in piedi per le strade 

dentro o fuori il villaggio. Dall’alto della diga riuscivo a vedere le strade del 

villaggio pullulare di persone. Ogni spazio aperto fuori dal villaggio pullulava di 

persone. Si udivano i rimbombi dei gong. Lo scoppiare dei Petardi. Gli applausi 

e le grida sfrenate della folla. Mi parve di intravedere anche mia madre saltare e 

urlare tra la folla all’entrata orientale del villaggio. La figura saltellante di mia 

madre era un po’ più lenta rispetto alle altre. Quando ricadeva a terra il suo corpo 

era sempre un po’ inclinato, come se stesse per cadere. Ma alla fine non cadeva 

mai. Anche se ricurva riprendeva a saltare e a urlare: 

“Si fa giorno! Il sole è tornato a splendere!”. 



77 

“Si fa giorno! Il sole è tornato a splendere!”. 

Le persone degli altri villaggi iniziarono a uscire dal paese. Ad andarsene di corsa. 

Se ne andavano diretti di corsa alle proprie case nei rispettivi villaggi intorno a 

Gaotian. Trainavano frettolosamente i carretti, guidavano i propri veicoli. A 

gruppi, a schiere come truppe sconfitte in ritirata. I carretti erano vuoti. Le loro 

mani erano vuote. Le sole cose che si vedevano trasportate sui carretti erano le 

persone rimaste ferite durante il sonnambulismo. I morti ammazzati. Trainavano 

i carretti vuoti, trainavano i feriti guardando il sole sorgere a est. Da lontano 

riuscivamo a vedere il loro dolore e la loro disperazione. Vedevamo anche gli 

abitanti di Gaotian seguirli fuori dal villaggio tirandogli pietre. Colpendoli con i 

bilancieri. Loro non reagivano, come se meritassero di essere presi a sassate e 

bastonate. Se ne andavano, proteggendosi la testa e il viso con le mani e le 

braccia. Si ritiravano. Fuggivano. Proteggendosi e indietreggiando, tornavano di 

fretta ai rispettivi villaggi, alle rispettive case. 

 Tornarono ai propri villaggi, alle proprie case.  

Tornarono in un nuovo giorno illuminato dal sole e scandito dal tempo. 
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Capitolo 3 

COMMENTO TRADUTTOLOGICO 

 

Che cos’è una traduzione? La domanda ha aperto un accesso dibattito tra gli 

studiosi di traduzione che, ancora oggi, non ha trovato una risposta univoca. Molti 

di questi studiosi hanno fornito il loro personale punto di vista, cercando di 

spiegare in cosa veramente consista una traduzione. Peter Newmark afferma che 

tradurre significa: “Often, though not by any means always, it is rendering the 

meaning of a text into another language in the way that the author intended the 

text”29. L’atto del tradurre comporterebbe, quindi, la trasposizione del significato 

di un testo in una lingua differente da quella di partenza. Tuttavia, come ricorda 

lo stesso Umberto Eco, non è possibile riportare lo stesso identico significato da 

una lingua ad un’altra. Il traduttore deve quindi: 

 

Cercare di capire come, pur sapendo che non si dice mai la stessa cosa, si possa dire 

quasi la stessa cosa. A questo punto ciò che fa problema non è più tanto l’idea della 

stessa cosa, né quella della stessa cosa, bensì l’idea di quel quasi. Quanto deve essere 

elastico quel quasi?30 

 

In questo capitolo verranno analizzate le scelte traduttive adottate per trasferire 

nel testo d’arrivo in lingua italiana quel quasi, interpretato a partire dal romanzo 

cinese Rixi 日熄 (La morte del sole). Verrà dato particolare rilievo alle principali 

problematiche riscontrate durante la traduzione e alle strategie impiegate per la 

loro risoluzione. I principali problemi traduttivi e le relative strategie risolutive 

                                                           

29
 NEWMARK Peter, A Textbook of translation, Hempstead, Prentice Hall, 1988, p.5. 

30 ECO Umberto, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 10. 
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verranno esaminati attraverso il loro confronto con le risoluzioni elaborate nella 

traduzione del romanzo in lingua inglese, a cura di Carlos Rojas, e di quelle 

adottate dalla traduttrice Lucia Regola nella traduzione del romanzo in lingua 

italiana, pubblicata nel recente marzo 2022. Il primo problema che viene in mente 

quando si parla di traduzione intersemiotica è sicuramente quello legato alle 

differenti regole grammaticali della lingua straniera, ma ai problemi traduttivi 

legati a questioni linguistiche e grammaticali si accompagnano quelli relativi alla 

natura letteraria del testo. Al linguaggio naturale si affianca quello poetico e 

letterario che non è altro che l’impalcatura attraverso la quale viene costruito il 

contenuto del messaggio che dovrà essere trasmesso nella lingua d’arrivo, “il 

contenuto del testo letterario viene creato dal testo stesso”31. Di conseguenza, 

contenuto e stile assumono la stessa validità ed è, quindi, necessario fornire una 

traduzione che tenga conto sia del contenuto del testo sia del suo stile. Come 

illustrato nel primo capitolo, lo stile distintivo di Yan Lianke, il mito-realismo, 

presenta molte sfaccettature: è una commistione di tecniche narrative, ispirate alla 

letteratura dell’assurdo e alla letteratura postmodernista, e di elementi fantastici 

del folklore cinese. È chiaro che tradurre una sua opera pone i traduttori davanti 

a non poche difficoltà: 

 

Translating Yan’s literary works presents a significant challenge for anyone. As an 

author, Yan is continuously searching for a new literary language and trying to explore 

various relationships between form and content, innovating throughout the diverse level 

of his text. The importance of structure and style with the overlapping of form and 

content can be clearly identified in his work when reading them in Chinese.32 

 

                                                           

31 FERRACUTI Gianni, La traduzione letteraria, Trieste, Scuola superiore per interpreti e traduttori, 1993, 

pp.87-88. 
32 FISAC Taciana, “The Challenge of Translating Yan” in Riccardo Moratto e Howard Yuen Fung (a cura di) The 

Routledge Companion to Yan Lianke, Routledge, London, 2022, p.359.  
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Nei paragrafi successivi verranno esaminate più approfonditamente le 

caratteristiche letterarie presenti nel romanzo. Tramite un’analisi comparata della 

mia proposta di traduzione e delle traduzioni ufficiali, in lingua inglese e italiana, 

si cercherà di valutare in quale misura è stata conservata la complessità artistico-

letteraria del testo fonte e quali strategie sono state adottate per riformulare questa 

complessità nella lingua d’arrivo.  

3.1 Tipologia Testuale 

Per prima cosa è necessario individuare la tipologia testuale al quale l’opera 

appartiene, indispensabile per scegliere una strategia traduttiva coerente ed 

efficace. Ancora Peter Newmark nel suo libro A Textbook of Translation fornisce 

la definizione di quattro diversi tipi di testo:  

 

Following Nida, we distinguish four types of (literary or non-literary) text: (1) 

Narrative: a dynamic sequence of events, where the emphasis is on the verbs or for 

English ‘dummy’ or ‘empty’ verbs plus verb-nouns or phrasal verbs (‘He made a 

sudden appearance’, He burst in). (2) Description which is static, with emphasis on 

linking verbs, adjectives, adjectival nouns. (3) Discussion, a treatment of ideas, with 

emphasis on abstract nouns (concepts), verbs of thought, mental activity (‘consider’, 

‘argue’, etc.), logical argument and connectives. (4) Dialogue, with emphasis on 

colloquialism and phaticism. 33 

 

Basandosi sulla definizione di Newmark, l’opera in questione appartiene alla 

tipologia narrativa: il romanzo narra, infatti, una sequenza rapida e serrata di 

eventi che avvengono in una sola notte, durante la quale un’epidemia di 

sonnambulismo dilaga in un paese della Cina rurale. Osserviamo ora la 

classificazione delle tipologie testuali offerta da Welrich; per lo studioso i testi si 

                                                           

33 NEWMARK Peter, A Textbook of Translation, op. cit., p.13. 
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dividono in cinque tipologie fondamentali: descrittiva, narrativa, espositiva, 

argomentativa e istruzionale. I testi descrittivi sono il risultato di un macroatto 

linguistico di descrizione, che consente di costruire un corrispondente linguistico 

di qualcosa considerato in un contesto spaziale statico e atemporale34. I testi 

narrativi sono il risultato di un macroatto di narrazione, nel quale si costruisce un 

corrispondente linguistico di un evento o di una serie di eventi collegati35. I testi 

espositivi puntano principalmente all’esposizione e alla trasmissione di un 

sapere36. I testi argomentativi si propongono come fine la persuasione del lettore 

circa la validità di una tesi, attraverso l’esposizione di relativi argomenti o 

prove 37 . Infine i testi prescrittivi assolvono la funzione di prescrivere il 

comportamento del destinatario, enunciando obblighi, divieti e istruzioni 38 . 

Entrambi gli studiosi pongono l’accento sulla sequenza narrativa degli eventi, 

quindi sul contenuto della storia; ma come evidenziato già precedentemente, 

quando ci si confronta con un’opera letteraria, la forma attraverso la quale 

vengono narrati gli eventi è altrettanto importante. È il caso quindi di ampliare la 

definizione della tipologia testuale, scostandoci da definizioni di tipo funzionale, 

ovvero fondate sull’apporto dato alla comunicazione, per passare ad una 

classificazione basata sull’interpretazione da parte del destinatario. La più 

conosciuta è sicuramente quella proposta da Francesco Sabatini nella sua opera 

La comunicazione e gli usi della lingua: pratica dei testi, analisi logica, storia 

della lingua39, che vede una tripartizione dei testi, corrispondente al grado di 

vincolo posto sul destinatario: testi con discorso molto vincolante, testi con 

discorso mediamente vincolante, testi con discorso poco vincolante. Tra i testi 

                                                           

34 WELRICH Egon, A Text Grammar of English, Heidelberg, Quelle & Meyer, 1976, p. 93. 
35 Id., p. 39. 
36 Ibidem.  
37 Id., p. 40.  
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 Ibidem.  
39 SABATINI Francesco, La comunicazione e gli usi della lingua: pratica dei testi, analisi logica, storia della 

lingua, Torino, Loescher, 1990.  
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con discorso molto vincolante Sabatini individua tre tipologie: testi scientifici, 

testi giuridici normativi e testi tecnici; la classe dei testi con discorso mediamente 

vincolante si compone di produzioni che mirano alla trasmissione d’informazioni. 

L’autore in questo caso mira a lasciare più spazio interpretativo al destinatario, 

offrendogli un testo facilmente fruibile. Nell’ultima categoria, quella del discorso 

poco vincolante, rientrano i testi letterari sia in prosa che in poesia. Questi testi 

sono costruiti con grande libertà da parte dell’autore, libertà che viene messa a 

disposizione anche al destinatario. Tra le categorie di testi letterari in prosa, 

spicca proprio la narrativa; I testi narrativi svolgono in primo luogo una funzione 

espressiva, basata sulla realizzazione artistica dell’autore; le sequenze di eventi 

vengono esposte impiegando tecniche letterarie, quali l’intreccio, l’impiego di un 

determinato lessico, sintassi libera e, soprattutto, l’uso di un linguaggio figurato 

e allusivo, ricco di figure retoriche. In traduzione è necessario tenere conto, non 

solo della tipologia narrativa fornitaci da Newmark e Welrich, ma anche della 

definizione di Sabatini che evidenzia la natura letteraria del testo e, di 

conseguenza, punta l’accento sull’aspetto formale di quella particolare opera che 

deve essere vista come parte di un tutto, ovvero parte dello stile che 

contraddistingue l’autore. Nell’opera La voce del testo, più precisamente nel 

capitolo dedicato alla narrativa contemporanea, Franca Cavagnoli evidenzia il 

seguente aspetto: 

 

La traduzione di un libro di un autore va vista all’interno dell’intera sua produzione: 

bisogna essere consapevoli di come si situa un certo tema, ma anche dello stile.40 
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 CAVAGNOLI Franca, La voce del testo, Milano, Feltrinelli, 2019, p.57.  
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3.2 Funzione 

Riprendendo la definizione del teorico Newmark, un testo può essere classificato 

anche in base alla sua funzione; Newmark si basa sulle funzioni del linguaggio 

teorizzate da Jakobson: funzione espressiva, funzione metacomunicativa, 

funzione estetica o poetica, funzione fatica, funzione referenziale e funzione 

conativa. La funzione espressiva è incentrata sul mittente e sulle emozioni e stati 

d’animo che quest’ultimo vuole manifestare, parallelamente la funzione conativa 

si concentra sul destinatario e gli effetti che il mittente intende produrre su di lui. 

La funzione estetica o poetica riguarda il messaggio considerato nella sua forma: 

si concentra sull’organizzazione interna degli enunciati e dell’uso creativo del 

linguaggio che può fare il mittente. La funzione metacomunicativa riguarda il 

codice attraverso il quale viene formulato il messaggio. La funzione fatica 

esamina il rapporto che si instituisce tra mittente e destinatario, attraverso il 

canale di comunicazione. Infine la funzione referenziale riguarda il referente, 

ovvero il contesto41. Sulla base di queste definizioni Newmark individua tre 

diverse tipologie di funzione: funzione informativa, funzione vocativa e funzione 

espressiva42. Trattandosi di un testo narrativo letterario si ritiene che la funzione 

che maggiormente prende forma all’interno dell’opera originale sia quella 

espressiva. La funzione espressiva si concentra specificatamente sulle emozioni 

e sull’intenzione comunicativa dell’autore; infatti, come già sottolineato nel 

paragrafo precedente, i testi di natura artistico-letteraria si caratterizzano per lo 

stile unico dell’autore e per l’impiego che quest’ultimo fa della lingua ai suoi vari 

livelli43. Spesso la funzione espressiva si intreccia con quella poetica, teorizzata 

da Jakobson, per la quale è la forma del messaggio a veicolarne il senso44. Questo 

                                                           

41 JAKOBSON Roman, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 181-218. 
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 NEWMARK Peter, A Textbook of Translation, Op. cit., pp. 39-42. 
43 Id., p. 39-44. 
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 Ibid.  
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intreccio è chiaramente evidente all’interno dell’opera originale, dove l’autore 

esprime la sua intenzione comunicativa attraverso l’uso di numerosi artifici 

retorici quali, metafore e onomatopee. In traduzione si è cercato di mantenere nel 

testo d’arrivo entrambe le funzioni. Si è cercato di trasporre nella maniera più 

adeguata possibile tutti gli artifici retorici, in modo tale da lasciar trasparire nel 

testo d’arrivo lo stile distintivo con cui l’autore plasma la lingua, stile che viene 

colto con discreta immediatezza dai lettori dell’opera originale.  

3.3 Lettore modello 

Individuare il lettore modello è un passaggio fondamentale dell’analisi 

traduttologica che permette di delineare la strategia traduttiva più coerente; come 

afferma anche Franca Cavagnoli nel suo libro La voce del testo: “prima di iniziare 

la traduzione di un racconto o di un romanzo è bene avere chiaro chi leggerà il 

libro tradotto”45. In questo caso è stato necessario fare una distinzione tra il lettore 

modello del testo originale e il lettore del testo d’arrivo, data l’enorme differenza 

socio-culturale che separa le due categorie. Il lettore del testo originale è stato 

individuato in una persona che, per prima cosa, possiede una discreta conoscenza 

della lingua e della cultura cinese, in secondo luogo, oltre ad essere interessato 

alla letteratura, probabilmente conosce già alcune opere dell’autore e ha 

familiarità con il suo personale stile letterario. D’altro canto, il lettore modello 

della traduzione non conosce necessariamente la lingua e la cultura cinese. È però 

esso stesso un amante della letteratura che, verosimilmente, vuole conoscere 

aspetti culturali diversi dai propri e confrontarsi con un’opera dallo stile letterario 

inconsueto che lasci trasparire l’esperienza di un autore che vive in una realtà 

distante dalla propria. Tenendo in mente le caratteristiche del lettore modello, 

durante la traduzione, si è cercato di trasporre al meglio tutti gli aspetti artistico-

letterari del testo originale attraverso i quali l’autore racconta la propria 
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 CAVAGNOLI Franca, La voce del testo, Milano, Feltrinelli Editore, 2019, p.24. 
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esperienza, esperienza che il lettore modello vuole poter conoscere attraverso la 

lettura della traduzione. Nei casi in cui il lettore della traduzione sarebbe rimasto 

escluso dal significato di alcune espressioni eccessivamente specifiche, si è 

optato per fornirgli un aiuto a livello paratestuale, attraverso note che potessero 

offrire chiarimenti sul piano culturale. 

3.4 Dominante  

Uno degli aspetti fondamentali che maggiormente guidano la scelta della strategia 

traduttiva è la dominante. Il concetto di dominante è strettamente legato a quello 

del lettore modello:  

 

Quando si inizia a tradurre, quindi, bisogna sapere con chiarezza in funzione di chi si 

fa la traduzione, e cioè quale sarà il lettore del romanzo o del racconto. Ma è altrettanto 

importante sapere in funzione di che cosa si fa la traduzione. È necessario, cioè, mettere 

a fuoco la dominante, cioè la componente attorno alla quale si focalizza il testo.46  

 

È un concetto fondamentale che influenza largamente le scelte di traduzione che 

si andranno a compiere, come afferma Jakobson: la dominante “governa 

determina e trasforma le restanti componenti del testo”47 . La dominante del 

prototesto coincide con quella del metatesto: è stata più volte evidenziata 

l’importanza artistico-letteraria dell’opera, la dominante è stata, quindi, 

individuata nelle principali figure retoriche che caratterizzano lo stile del testo. 

Di conseguenza durante la traduzione è stato importante mettere in evidenza le 

scelte stilistiche dell’autore, lasciando trasparire il suo linguaggio ricco di 

connotazioni. Gli artifici letterari che caratterizzano maggiormente il testo sono 
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sicuramente le metafore e le similitudini: il contenuto della storia viene narrato 

attraverso l’intreccio di numerose similitudini, paragoni e metafore. La 

sottodominante è stata individuata nell’uso delle figure di suono: artificio 

letterario che carica le parole scelte dall’autore di una connotazione 

fonosimbolica non trascurabile, e che, di conseguenza, hanno determinato 

l’utilizzo di opportune strategie atte a conservare il loro valore fonosimbolico nel 

testo d’arrivo.  

3.5 Macrostrategia  

Dopo aver analizzato le caratteristiche del testo, il traduttore deve definire la 

macrostrategia traduttiva in base alla quale svolgere il lavoro di traduzione. 

Riaffidandoci alle parole di Newmark, esistono due differenti metodi di 

traduzione: semantica e comunicativa. La prima mira a trasferire nel testo 

d’arrivo tutti gli elementi semantici e culturali del testo originale: 

 

Semantic translation differs from ‘faithful translation’ only in as far as it must take more 

account of the aesthetic value […] of the SL text, compromising on meaning where 

appropriate so that no assonance word-play or repetition jars in the finished version.48 

 

La traduzione semantica, quindi, mira a esaltare il valore estetico dell’opera, 

cercando di mantenere gli artifici letterari, anche a costo di rinunciare 

all’immediatezza del significato. Al contrario, la traduzione comunicativa mira a 

riprodurre l’esatto significato contestuale dell’originale, rendendo la lingua e il 

contenuto accessibili e facilmente comprensibili ad un lettore che non si aspetta 

di affrontare passaggi semanticamente e sintatticamente troppo complicati49. Nel 

processo traduttivo dei due capitoli del romanzo si è optato per adottare la 
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strategia semantica: si è cercato di evidenziare il valore estetico dell’opera, 

mantenendo, il più possibile, tutte le stratificazioni del linguaggio letterario 

dell’autore. Mentre le strategie proposte da Newmark si basano primariamente 

sull’uso del linguaggio, Lawrence Venuti definisce due strategie che vedono la 

traduzione come un atto di “violenza” di maggiore o minor grado sulla cultura di 

partenza: traduzione addomesticante e traduzione estraniante. Una traduzione 

addomesticante mira alla scorrevolezza e naturalizza le differenze linguistiche e 

culturali del testo originale secondo i valori della cultura e lingua d’arrivo, 

omettendo o riducendo le differenze che non ne fanno parte. Al polo opposto 

troviamo la traduzione estraniante che, invece, palesa le differenze linguistiche e 

culturali del testo originale, tentando di mantenere una corrispondenza nella 

forma, a livello linguistico, e nei contenuti, a livello tematico, tra la cultura di 

partenza e cultura d’arrivo; per Venuti il compito della traduzione è proprio 

quello di palesare l’alterità nel testo50. In ultima analisi si è, quindi, cercato di 

adottare una traduzione estraniante, avvicinando il lettore all’autore e alla cultura 

dell’originale, evitando il più possibile la naturalizzazione. Si è volutamente 

palesato l’alterità nel metatesto, ponendo il lettore davanti a passaggi, a volte, 

semanticamente oscuri. Solo davanti a specifiche porzioni di testo il quale 

significato sarebbe risultato del tutto inaccessibile ai lettori d’arrivo, a causa di 

riferimenti e allusioni riguardanti la sfera culturale cinese, si è optato per 

utilizzare note esplicative, in modo tale da mantenere il più possibile inalterato il 

valore estetico e culturale dell’opera; così da produrre sui lettori lo stesso effetto 

prodotto sui fruitori del testo originale, pur permettendogli di capirne, in secondo 

luogo, il significato. La stessa Franca Cavagnoli ha evidenziato i rischi di una 

traduzione addomesticante, affermando: 
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Naturalizzare un libro scritto in una lingua straniera porta a perdere quanto esso ha di 

più prezioso, e cioè lo spirito della lingua da cui è stato generato. Il lettore che legge il 

libro tradotto non dovrebbe essere privato della conoscenza diretta dell’alterità, 

possibile solo se di quell’estraneità rimane traccia nella traduzione.51 

 

3.6 Analisi dei principali problemi traduttivi 

Prima di iniziare l’analisi vera e propria vorrei citare l’immagine che Lu Xun, 

traduttore nonché grande scrittore cinese della prima metà del Novecento, offre 

della traduzione: “rotte carovaniere che convogliano cibo per lo spirito”52. Non è 

un caso che Lu Xun descriva le carovaniere come rotte, evocando l’immagine di 

una parte del carico che durante il viaggio viene inevitabilmente persa; quando ci 

si confronta con una traduzione, sia in quanto traduttori sia in quanto fruitori, 

bisogna tenere a mente che durante il viaggio che porta dall’originale al testo 

tradotto qualcosa verrà inevitabilmente perso; come afferma anche lo stesso 

Bruno Osimo: “in qualsiasi forma di comunicazione, che comporti traduzione o 

no, si verifica una perdita”. 53  In questo capitolo verrà analizzato, attraverso 

esempi concreti, in quale modo si è cercato di contenere l’inevitabile perdita di 

questo “cibo per lo spirito”. Verrà fornita un’analisi comparata delle risoluzioni 

adottate nella proposta di traduzione, oggetto della tesi, e delle risoluzioni 

proposte nelle traduzioni già esistenti in lingua inglese e in lingua italiana. In base 

ai problemi traduttivi esaminati e alle relative strategie risolutive, verranno in 

ultima analisi osservate le diverse macrostrategie che i traduttori Carlos Rojas e 

Lucia Regola hanno deciso di adottare nelle loro traduzioni. 
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3.6.1 Problemi lessicali  

 Yan Lianke utilizza nelle sue opere un lessico estremamente ricco e complesso 

che rappresenta uno dei problemi traduttivi principali riscontrati nell’opera Rixi

日 熄  (La morte del sole). L’autore inventa addirittura dei neologismi, 

approfittando della struttura morfologica cinese principalmente bisillabica, 

combina spesso in modo creativo caratteri differenti. Uno degli aspetti lessicali 

che maggiormente caratterizza l’opera è l’utilizzo estremamente originale della 

reduplicazione aggettivale e nominale cinese. Questi composti aggettivali e 

nominali, spesso formati da tre o quattro sillabe, giocano su aspetti fonetico-

semantici, evidenziando l’eufonia della parola reduplicata e l’intensificazione del 

suo significato semantico. Generalmente questi composti sono, infatti, associati 

a categorie percettive, in particolare a quella visiva, uditiva e olfattiva. 

 

脏脏脆脆脆脆脏脏。 

Sporche e scrocchianti. Scrocchianti e sporche. 

 

ENG: Loud and raucous. 

 

IT: Sudicio e tambureggiante. 

 

La frase presenta una reduplicazione dell’aggettivo 脏 (zang sporco) e dell’aggettivo 

脆 (cui croccante) del tutto innovativa. Secondo le regole grammaticali della 

lingua cinese, gli aggettivi bisillabici AB possono essere reduplicati seguendo lo 

schema AABB. In questo particolare caso due aggettivi monosillabici sono stati 

reduplicati come coppia di due neologismi bisillabici. Infatti in lingua cinese non 

esiste né l’aggettivo bisillabico “脏脆” né l’aggettivo “脆脏”. Le peculiari 
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caratteristiche della lingua cinese permettono quindi la creazione di due 

neologismi dal forte valore sinestesico e fonetico. Nella proposta traduttiva si è 

optato per valorizzare l’aspetto fonetico dei composti, attraverso la ripetizione 

alternata dei due aggettivi, è stato perso però, quasi inevitabilmente, il valore 

sinestesico. In entrambe le traduzioni ufficiali, invece, i traduttori hanno optato 

per la semplice traduzione dei due aggettivi, trattati quindi come aggettivi isolati 

non reduplicati.  

 

那事情，他看得凊清楚楚晓晓白白呢。点点滴滴都在他眼前。 

Li vedeva chiaramente, limpidi come l’alba. Davanti ai suoi occhi goccia dopo goccia. 

 

ENG: He seemed to be able to see that other scene very clearly, as it appeared drop by 

drop in front of him. 

 

IT: Li vedeva distintamente, con la limpidezza del giorno. Una visione che si 

manifestava davanti ai suoi occhi a poco a poco.  

 

Il primo periodo originale presenta, oltre alla reduplicazione grammaticalmente 

corretta dell’aggettivo bisillabico清楚 (qingchu chiaro), un altro neologismo che 

vede il carattere晓 (xiao alba) raddoppiato insieme all’aggettivo白 (bai bianco) 

secondo lo schema AABB degli aggettivi bisillabici. Il secondo periodo presenta 

un chengyu, ovvero una frase idiomatica generalmente di quattro sillabe: 点点滴

滴 (diandiandidi a poco a poco). Nella proposta traduttiva si è cercato di tradurre 

sia il primo aggettivo reduplicato, sia l’originale neologismo che è stato reso 

attraverso una similitudine che riprende i due componenti dell’aggettivo “alba” e 

“bianco”. Anche nella traduzione italiana del romanzo sono stati mantenuti sia la 



91 

classica reduplicazione aggettivale sia il neologismo convogliato, anche in questo 

caso, attraverso una similitudine. Nella traduzione inglese, Rojas ha deciso di 

evidenziare il valore iconico della reduplicazione aggettivale attraverso l’utilizzo 

dell’avverbio di quantità “very”, ma ha successivamente optato per l’omissione 

del neologismo. Altre differenze traduttive si possono notare nelle diverse 

traduzioni del secondo periodo. Entrambe le traduzioni ufficiali, inglese e 

italiana, hanno deciso di modificare il predicato della frase 在  (zai trovarsi, 

essere), utilizzando reciprocamente il predicato “to appear” e il predicato 

“manifestarsi”; la traduzione inglese, inoltre, ha unito le due frasi trasformando 

la seconda proposizione in una subordinata. Nella traduzione italiana è stata 

rispettata la divisione del periodo, è stato però specificato nuovamente il soggetto 

della frase che nell’originale, invece, era stato volutamente omesso. Nella 

proposta di traduzione si è cercato di mantenere la struttura del periodo originale 

formato da due proposizioni semplici. Per quanto riguarda il chengyu, bisogna 

inanzitutto specificare il significato letterale dei caratteri che lo compongono: il 

carattere di 滴 significa goccia e anche il carattere dian 点, tra le sue varie 

accessioni, può significare goccia; il senso figurato dell’espressione idiomatica è 

simile a quello della locuzione avverbiale italiana “a poco a poco”. Nella proposta 

di traduzione e nella traduzione inglese si è cercato di rispettare sia il senso 

proprio sia il senso figurato del chengyu, traducendolo rispettivamente con: 

“goccia dopo goccia” e “drop by drop”. Lucia Regola, invece, ha adottato una 

strategia maggiormente comunicativa, anteponendo il significato semantico al 

valore lessicale, optando per l’utilizzo della comune locuzione avverbiale italiana 

“a poco a poco”.  

Come detto precedentemente l’autore fa un uso innovativo anche della 

reduplicazione nominale: secondo le regole grammaticali della lingua cinese 

generalmente solo i nomi monosillabici possono reduplicare con valore di 

“plurale collettivo” o distributivo, mentre i nomi bisillabici che possono 
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reduplicare secondo lo schema AABB sono solamente specifiche forme 

coordinate. Osservando il seguente passaggio: 

 

麦香味在风里棵棵粒粒打在人的鼻头上。 

Le particelle di profumo del grano colpivano il naso sospinte dal vento. 

 

ENG: The scent of wheat pounded people’s nostrils, […]. 

 

IT: La fragranza del grano portata dal vento colpiva le narici come una raffica 

di minuscoli granuli.  

 

Notiamo che il nome bisillabico 颗粒 (keli granulo, seme) viene reduplicato, 

volutamente disattendendo le regole grammaticali, e usato come determinante 

verbale del verbo打 (da colpire). Nella proposta traduttiva si è usato颗粒, nella 

sua accessione di qualcosa di piccolo e rotondo, non in posizione avverbiale, ma 

come determinante nominale del soggetto della frase “profumo del grano”, 

traducendolo nel modo seguente: “Le particelle di profumo del grano”. Lucia 

regola ha deciso di tradurre il nome reduplicato, usato come determinante 

verbale, attraverso una similitudine: “come una raffica di minuscoli granuli”, 

specificandone il significato semantico sottointeso. Nella traduzione inglese, 

invece, Carlos Rojas ha deciso di omettere l’uso innovativo della reduplicazione, 

eliminando anche il riferimento al vento: “The scent of wheat pounded people’s 

nostrils”.  

Anche l’anafora, ovvero l’utilizzo della ripetizione in principio di proposizione 

della parola o espressione con cui inizia la proposizione principale, è una figura 
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retorica di cui Yan Lianke fa ampio uso nelle sue opere, anche per periodi 

alquanto lunghi.  

 

别的没有啥儿了。一切都是静的单纯的。都是灰黑模糊的。他脸上的

汗，落下来一把抓住了掉在地上的几粒麦。没有啥儿了。一切都是静的

单纯的。都是灰黑模糊的。打完一捆麦，他有去麦捆堆上在抱第而捆。

没有啥儿了。一切都是静的单纯的。我不想在看了。也就不想再看这梦

游啥儿了。 

Nient’altro. Tutto era tranquillo e puro. Tutto era confuso e torbido. Il sudore 

del suo viso cadde a terra non appena si chinò per raccogliere qualche chicco di 

grano rimasto sul terreno. Nient’altro. Tutto era tranquillo e puro. Tutto era 

confuso e torbido. Finito il primo fascio, andò a prendere il secondo dalla pila. 

Nient’altro. Tutto era tranquillo e puro. Non volevo più guardare, non volevo 

più guardare cosa avrebbe fatto il sonnambulo. 

 

ENG: Apart from this, however, everything was silent. Everything was still and 

pure. Everything was murky grayish black. As sweat dripped down his face, he 

grabbed a handful of wheat kernels that had fallen to the ground. There was 

nothing else; everything was still and pure. After he finished threshing the 

wheat, he brought over another couple of bales. There was nothing else; 

everything was still and pure. I didn’t want to keep watching˗ I didn’t want to 

watch what he would do next. 

 

IT: Non si udiva nient’altro. Tutto era puro e raccolto. Tutto avvolto in 

un’indeterminatezza grigio-nera. Con il volto gocciolante di sudore, lo zio 

Zhang si chinò a raccogliere alcuni chicchi che erano caduti a terra. Nient’altro. 

Tutto era puro e raccolto. Tutto avvolto in un’indeterminatezza grigio-nera. 

Finito di sbattere un mazzo di spighe, tornò verso la pila di fascine e ne prese 

una seconda fra le braccia. Nient’altro. Tutto era puro e raccolto. Non avevo più 
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voglia di stare a guardare. Non volevo più vedere cosa avrebbe fatto il 

sonnambulo.  

 

Nella proposta traduttiva si è optato per mantenere l’anafora “Tutto era tranquillo 

e puro. Tutto era confuso e torbido.” che scandisce l’intervallo tra le azioni 

compiute dal sonnambulo. Anche nella sua traduzione Lucia regola, tralasciando 

le diverse scelte lessicali, ha deciso di mantenere la ripetizione anaforica per tutto 

il periodo. È interessante, invece, notare la scelta di Carlos Rojas, che ha optato 

per mantenere solo uno delle due proposizioni che compongono l’anafora, 

omettendo la seconda, ovvero: “Everything was murky grayish black”. 

 

所有的油都从霸东滚到霸西了。 

所有的油都倒进了那半人深的油池天坑了。 

Tutto quanto l’olio fu trasportato dal lato ovest al lato est della diga.  

Tutto quanto l’olio fu versato in quella fossa profonda quanto mezza persona. 

 

ENG: All of the oil was transferred from the western side of the embankment to 

the eastern side. 

All of the oil was poured into the sinkhole. 

 

IT: Tutto quanto l’olio fu trasportato dal lato ovest al lato est della diga. 

Tutto quanto l’olio fu versato nella cavità profonda quanto la metà di un uomo 

di media statura.  
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In questo caso l’anafora è stata mantenuta sia nella proposta di traduzione sia 

nelle altre due traduzioni. Nella traduzione inglese, però, è stata omessa la 

similitudine relativa alla profondità della fossa.  

 

有人就来了。 

有人就走了。 

Qualcuno veniva. 

Qualcuno andava. 

 

ENG: Some people came. 

Some people left.  

 

IT: Qualcuno veniva. 

Qualcuno se ne andava per la sua strada.  

 

In questo preciso caso, non è rilevante solo l’anafora, ma anche il parallelismo, 

ovvero l’utilizzo di cinque caratteri e quindi cinque sillabe per frase, espediente 

che dona simmetria di ritmo alle due proposizioni. Nella proposta di traduzione 

si è cercato di mantenere sia l’anafora, sia il parallelismo, utilizzando due parole, 

soggetto e predicato, per frase. Anche la traduzione inglese ha rispettato entrambe 

le figure retoriche, mantenendo la ripetizione di “some people” all’inizio di ogni 

proposizione e utilizzando tre parole per frase. Nella traduzione di Lucia Regola, 

invece, si è scelto di mantenere l’anafora, con la ripetizione di “qualcuno” 

all’inizio di entrambe le proposizioni, ma è stata spezzata la simmetria ritmica, 

probabilmente per fornire una traduzione maggiormente comunicativa, come si 
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può notare dall’utilizzo della nota locuzione verbale italiana “andare per la 

propria strada”.  

3.6.2 Onomatopea 

Un altro artificio letterario utilizzato profusamente dall’autore è l’onomatopea; 

anche in questo caso l’autore fa un uso innovativo della figura retorica, abbinando 

spesso parole che riproducono due suoni differenti. L’autore ricerca accostamenti 

sonori inediti per creare effetti fonosimbolici nuovi. I traduttori sono posti davanti 

al difficile compito di dover lasciare trasparire questa creatività all’interno della 

traduzione.  

 

汽车在路上跑着呢，砰一声，它的轮胎就瘪了。汽车就往瘪轮的那边梗

着脖子拐去了。 

Una macchina correva lungo la strada, la sua gomma si sgonfiò con un bum. La 

macchina sterzò, rizzando il muso nella direzione della gomma sgonfiata. 

 

ENG: A car was rumbling down the street, but it hit a bump and his tire blew 

out. The car then swerved in the direction of the blown tire. 

 

IT: Le macchine correvano lungo le strade, poi d’un tratto: bum! Il rumore di un 

pneumatico che si sgonfiava, mentre un’auto compiva una brusca sterzata dal 

lato della gomma a terra. 

 

Nella proposta traduttiva si è mantenuta l’onomatopea 砰 (peng bang, bum), 

anche Lucia Regola ha deciso di mantenere nella sua traduzione l’onomatopea 

presente nell’originale. Nella traduzione inglese, invece, l’onomatopea è stata 

omessa, sostituita dalla specificazione della causa dello sgonfiamento del 
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pneumatico, assente nel testo originale. In entrambe le traduzioni di Carlos Rojas 

e Lucia Regola è stato omesso il riferimento alla personificazione del veicolo, a 

cui viene attribuita l’azione: “梗着脖子”, letteralmente “rizzando il collo”. Nella 

proposta traduttiva si è deciso di tradurre con “rizzando il muso”, optando per 

una traduzione maggiormente comunicativa che utilizza il termine “muso”, usato 

in italiano sia per riferirsi alla parte del corpo di esseri viventi sia alla parte 

frontale dei veicoli.  

 

一身汗味麦棵味，从他头上身上朝着地上吧嗒吧嗒落。 

Un odore di sudore e grano cadeva dal suo capo, lungo il corpo, e finendo sul 

terreno con un plic plic. 

 

ENG: A Smell of sweat and wheat emanated from his head and body. 

 

IT: Un odore di sudore e di grano emanava dal suo corpo e gli rotolava giù dalla 

testa lungo le membra, schioccando nel cadere a terra.  

 

Nella proposta traduttiva si è cercato di utilizzare un’onomatopea che 

riproducesse il suono di un liquido che cade sul terreno e che quindi potesse 

tradurre l’onomatopea cinese 吧嗒 (bada), usata in posizione di determinante 

verbale. Lucia Regola nella sua traduzione ha optato per tradurre l’onomatopea 

con il verbo “schioccare”, un verbo di voce di origine onomatopeica, adottando 

quindi, una strategia maggiormente comunicativa pur mantenendo il riferimento 

all’onomatopea presente nel testo originale. La traduzione inglese non solo ha 

deciso di eliminare l’onomatopea, ma anche l’immagine dell’odore che cade sul 

terreno.  
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远处有大麦场上打麦机的隆隆声。近处有小麦场上赶着夜马夜牛拉着石

滚碾麦的石滚叽哇声。人在铁架石滚上一下一下举着麦捆摔打麦棵的劈

啪声。 

Nelle grandi aie in lontananza si udiva il rombo delle trebbiatrici elettriche. 

Nelle piccole aie più vicine si udiva il singhiozzare delle macine in pietra 

trainate da operosi cavalli e buoi notturni. Si udiva il pif paf delle fascine di 

grano sollevate e poi sbattute ripetutamente sulle griglie in ferro dai contadini. 

 

ENG: In the distant large fields, there was the rumbling of threshing machines, 

while in the nearby small fields there was the creaking sound of horses and cattle 

pulling millstones. There was also the popping sound of people pounding the 

wheat as they lifted bale after bale onto the iron frame.  

 

IT: Da lontano giungeva il rombo delle macchine trebbiatrici al lavoro sui terreni 

più grandi, da vicino lo strofinio dei rulli in pietra che alacremente 

schiacciavano il cereale durante la notte sui terreni più piccoli.  E si udiva l’eco 

dei tonfi ripetuti delle fascine di grano sollevate e lasciate ricadere dai ci 

contadini che battevano il grano a mano su griglie di ferro.  

 

Il periodo presenta tre diverse onomatopee: nella prima proposizione è presente 

l’onomatopea隆隆声 (longlongsheng rombo, boato). In tutte e tre le proposte 

traduttive si è deciso di mantenere il significato letterale dell’onomatopea, 

traducendo rispettivamente: “il rombo” in lingua italiane e “the rumbling” in 

lingua inglese. Nella seconda proposizione l’autore accosta due suoni differenti, 

creando un’onomatopea dall’effetto fonosimbolico singolare: il carattere叽 (ji 

cinguettio, cip) viene combinato con il carattere哇 (wa onomatopea per lamenti 

o vagiti), alle macine in pietra viene attribuito, quindi, un rumore insolito, un 
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cinguettio-vagito. Nella proposta traduttiva si è optato per mantenere 

l’onomatopea estraniante, si è deciso però di tradurre solo una delle due 

onomatopee: “il singhiozzare delle macine in pietra”. Sia nella traduzione inglese 

sia in quella italiana, invece, i traduttori hanno deciso di naturalizzare il suono, 

adottando una strategia più comunicativa: in inglese le macine producono “the 

creaking sound” (il cigolio), mentre nella traduzione di Lucia Regola il 

cinguettio-vagito diventa “lo strofinio”. L’ultima proposizione presenta 

l’onomatopea劈啪 (pipa onomatopea per schiocco); nella proposta traduttiva si 

è optato per mantenere l’onomatopea originale, utilizzando la voce onomatopeica 

“pif paf”, imitativa del rumore prodotto da un corpo che cade su una superficie, 

che presenta anche un’assonanza con l’onomatopea cinese. Nella traduzione 

inglese, Carlos Rojas usa il verbo “popping”, che imita il rumore di una piccola 

esplosione; viene mantenuto il riferimento all’onomatopea originale, ma viene 

utilizzato un verbo di voce di origine onomatopeica differente. Anche Lucia 

Regola, nella traduzione italiana, decide di mantenere il riferimento 

all’onomatopea originale, attraverso l’utilizzo del sostantivo tonfo, voce 

onomatopeica che si riferisce al rumore cupo di un corpo che cade.  

 

推来的油桶都围着那坑往那坑里倒出咕嘟咕嘟的润滑的声音如上百数百

的泉水朝那坑里喷着样。 

Tutti i barili d’olio attorno alla fossa riversarono il loro olio con un viscido glu 

glu, come centinaia di sorgenti d’acqua termale che sgorgavano all’interno della 

fossa 

 

ENG: The barrels that had been brought over surrounded the pit, producing a 

gurgling sound as though the pit contained hundreds of fountains spouting 

water. 
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IT: I barili venivano spinti sull’orlo e l’olio si rovesciava dentro la pozza 

facendo glu glu; il borbottio de liquido che colava faceva pensare allo sgorgare 

di centinaia di sorgenti. 

 

Nel testo originale il rumore dell’olio che si riversa nella fossa viene descritto 

attraverso l’onomatopea 咕嘟  (gudu onomatopea per gorgoglio). Sia nella 

proposta di traduzione sia nella traduzione italiana, l’onomatopea è stata 

mantenuta, utilizzando la voce onomatopeica “glu” che imita il rumore di un 

liquido che esce ad intermittenza da un contenitore. Nella traduzione inglese 

l’onomatopea viene resa attraverso il verbo “to gurgle” che indica il suono dello 

scorrere di un liquido.  

Delle 24 onomatopee presenti nei due capitoli del romanzo originale, 15 sono 

state tradotte con corrispondenti onomatopee nella proposta di traduzione, solo 2 

sono state rese esplicitamente nella traduzione italiana, a cura di Lucia Regola, 

mentre nella traduzione inglese, a cura di Carlos Rojas, nessuna onomatopea è 

stata esplicitamente tradotta attraverso l’uso della medesima figura retorica in 

lingua inglese.  

3.6.3 Metafora e similitudine 

L’artificio letterario che maggiormente caratterizza l’opera Rixi日熄 (La morte 

del sole) è sicuramente la metafora: nel testo sono presenti numerose allusioni, 

similitudini e metafore. Di conseguenza molte parole utilizzate dall’autore sono 

forme di comparazione che introducono la metafora o la similitudine. I termini 

più usati sono: 如 (ru come, simile a), 样 (yang apparenza, tipo), 一样 (yiyang 

simile, uguale), 象 (xiang sembrare, assomigliare) e似 (si come, simile a), spesso 

usate in combinazione nella stessa frase. Un particolare tipo di metafora, in cui si 

accostano due parole che fanno riferimento a sfere sensoriali diverse, è la 

sinestesia. Abbiamo già evidenziato l’interesse dell’autore per l’esplorazione del 
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mondo delle sensazioni percettive, utilizzate per creare un senso di straniamento, 

combinando parole inconciliabili dal punto di vista sensoriale. La sinestesia 

penetra nell’opera dell’autore e pone il traduttore davanti alla scelta di mantenere 

l’immagine estraniante o naturalizzarla.  

 

声音是青的。夜色也是青的了。 

Un suono blu. La notte stessa era blu. 

 

ENG: The sound was dark green, like the night. 

 

IT: Un suono blu. Anche la notte era blu.  

 

Nel testo originale il carattere 声音 (shengyin suono) è associato al carattere 青 

(qing blu, verde). In tutte e tre le traduzioni è stata mantenuta la sinestesia, 

adottando una strategia semantica, per valorizzare il valore estetico dell’opera 

originale.  

 

乌青的声音从牙缝挤出来，如冬霜凝在没有落下的树叶上。那挂霜的树

叶是在空中飘荡着。荡一会，又脱开冬枝在空中飘着旋着了。 

Un rumore livido usciva dalla fessura dei suoi denti, come brina che si congela 

sulle foglie degli alberi non ancora cadute. Quelle foglie congelate sventolano 

in aria, sventolano per un po’ e poi si staccano dai rami invernali, volteggiando 

in cielo. 

 

ENG: A dark-green sound emerged from between the cracks in his teeth, like 

leaves that are covered in frost, but have not fallen to the ground. Those frost-
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covered leaves swayed back and forth. After a while, they separated themselves 

from the branches and drifted down to the ground.  

 

IT: Un rumore livido gli sfuggì dagli spazi fra i denti, come una gelata invernale 

sulle foglie di un albero che non si è ancora spogliato della chioma. La chioma 

coperta di ghiaccio ondeggia nell’aria. Dopo un po’ sono le foglie che si 

staccano dai rami intirizziti a librarsi e volteggiare nel cielo.  

 

Nel testo originale il carattere 声音 (shengyin rumore, suono) è determinato 

dall’aggettivo 乌青 (wuqing verde scuro), a formare una sinestesia che riprende 

quella analizzata precedentemente. La sinestesia è seguita da una lunga 

similitudine introdotta da如 (ru come, simile a). Anche in questo caso in tutte e 

tre le traduzioni è stato rispettato il valore estetico della sinestesia originale: nelle 

traduzioni in lingua italiana il rumore è “livido”, in quanto il carattere 乌青 fa 

riferimento al colore verdognolo tipico degli ematomi; in lingua inglese viene 

usato l’aggettivo “dark-green”. Anche il periodo seguente, composto da una 

lunga e articolata similitudine è stata tradotto, rispettandone l’aspetto formale, in 

tutte e tre i metatesti.  

 

天热得大地都骨折骨裂了。大地皮肤上的汗毛全都成了灰。 

faceva così caldo che le ossa della terra si erano fratturate. I peli del suo corpo 

si erano completamente polverizzati. 

 

ENG: and it was so hot that the earth’s bones were bending and breaking, and 

the earth’s body hair had turned to dust. 
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IT: e faceva talmente caldo che le ossa della terra si incrinavano e la peluria 

sulla sua pelle si era incenerita.  

 

Il testo originale presenta la personificazione del pianeta terra alla quale vengono 

attribuite caratteristiche umane, quali ossa e peli. Tutte e tre le traduzioni hanno 

optato per trasporre la figura retorica all’interno dei metatesti.  

 

那么了不得的一个人，在梦里也和找不到圈的羊一样。和找不到家的鸡

猫猪狗家里样。一米七的个，在死黑的夜里如库里受了伤的一条胖草

鱼。[…] 睡扁的脸像谁在那脸上砸了一锤子。坐了一屁股。 

Quella stupefacente persona, nel sogno, era come una pecora che non trova 

l’ovile. Come un pollo, un cane, un gatto o un maiale che non trova più la propria 

casa. Un uomo di un metro e settanta che, nella notte nera come la morte, pareva 

una grossa carpa ferita in un magazzino.  […] Il viso appiattito dal sonno 

sembrava fosse stato appiattito a martellate. Come se qualcuno ci si fosse seduto 

sopra. 

 

ENG: Such an extraordinary person, he was like a lamb that can’t find its pen, 

or a chicken, cat, pig, or dog that can’t find its home. Standing one-point-seven 

meters tall, in the deadly black night he resembled a wounded carp in a 

storehouse. […] His face was pressed flat from having been slept on, looking as 

though it had been hit with a hammer. 

 

IT: Anche un uomo così straordinario, smarrito nel suo sogno, pareva una 

pecora che non riesce più a trovare l’ovile. Una gallina, un gatto, un cane, un 

maiale o un altro animale domestico che non riesce a trovare la strada di casa. 

Con il suo metro e settanta di statura, nella notte nera come la morte 

assomigliava a una grossa carpa ferita. […] la sua faccia schiacciata dal sonno 
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sembrava fosse stata appiattita a suon di martellate. O da qualcuno che ci si fosse 

seduto sopra.  

 

Nel periodo sono presenti cinque similitudini: l’autore Yan Lianke viene prima 

paragonato ad una pecora che non trova l’ovile, a diversi animali domestici 

smarriti e, infine, ad una carpa ferita in un magazzino. Il suo viso viene descritto 

come appiattito da una martellata o da qualcuno sedutoci sopra. In entrambe le 

traduzioni in lingua italiana tutte e cinque le similitudini sono state tradotte, 

mentre nella traduzione inglese le similitudini tradotte sono quattro. Yan Lianke 

usa spesso diverse metafore e similitudini in serie per descrivere lo stesso stato, 

oppure ama utilizzare metafore e similitudini che propongono paragoni illogici 

ed estranianti. La similitudine più estraniante è sicuramente quella che paragona 

l’autore nel buio della notte ad una carpa ferita in un magazzino. Sia nella 

proposta di traduzione sia nella traduzione inglese la similitudine è stata tradotta, 

rispettandone il significato letterale, mentre Lucia Regola ha optato per 

tralasciare il riferimento al magazzino per fornire forse una traduzione più 

comunicativa e stemperare l’assurdità del paragone. Nella sua traduzione Carlos 

Rojas ha deciso di eliminare la seconda similitudine che descriveva ulteriormente 

l’aspetto del viso dell’autore appiattito dal sonno.  

 

他们都在梦里边。都在梦游都在梦里想着自己的事。像水在想着水的

事。山在想着山的事。杨树槐树想遮各个树的事。地上水的梦的都在睡

着梦着想着自家的事。 

Erano entrambi sonnambuli. Entrambi, in sogno, pensavano ai propri affari. 

Come l’acqua pensa alle faccende d’acqua. Le montagne pensano alle cose di 

montagna. I pioppi e le sofore pensano alle faccende di ogni albero. Tutte le 

persone dormienti e sognanti a terra pensavano, nel sogno, alle proprie faccende. 
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ENG: They were both dreaming, they were both dreamwalking, and they were 

engrossed in their respective dreams and thinking about they own concerns.  

 

IT: Dormivano entrambi. Entrambi sonnambuli, in sogno pensavano ciascuno 

agli affari propri. Come l’acqua che pensa alle sue cose d’acqua. La montagna 

che pensa alle sue cose di montagna. I pioppi e le sofore che pensano alle loro 

cose di alberi. Gli uomini addormentati e sognanti per terra pensavano, in sogno, 

alle faccende di casa propria. 

 

Anche questa parte di testo presenta un periodo composto da una lunga 

similitudine. Durante la prima stesura della proposta di traduzione ho avuto 

l’istinto di “arricchire” la similitudine, sostituendo il complemento indiretto “x 

的事” (alle cose/ faccende di X) con un verbo inerente alla categoria del soggetto 

di ogni frase, nel modo seguente: “come l’acqua pensa a scorrere, come le 

montagne pensano a svettare, come i pioppi e le sofore pensano alla propria 

crescita”. Ma come afferma Umberto Eco: “Una traduzione che arriva a ‘dire di 

più’ potrà essere un’opera eccellente in se stessa, ma non è una buona 

traduzione”54. Alla fine si è optato per mantenere il significato lessicale della 

similitudine originale, in modo da evitare di tradire le intenzioni del testo fonte 

con “abbellimenti” superflui. Anche Lucia regola ha optato per una traduzione 

semantica nel rispetto delle scelte letterarie adottate nel testo originale. Nella sua 

traduzione Carlos Rojas ha, invece, deciso di omettere l’intera similitudine. 

Yan Lianke usa spesso nelle sue opere metafore e similitudini che alludono a miti 

tradizionali ed elementi del folklore cinese. In questi specifici casi il traduttore 

non solo deve convogliare il valore estetico della figura retorica, ma anche 

rendere accessibile l’allusione culturale al lettore straniero. Per un lettore cinese 
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 ECO, Umberto, Op. cit. Milano, Bompiani, 2019, p.110.  
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le allusioni sono immediatamente comprensibili perché fanno riferimento alla 

tradizione letteraria e mitologica della sua stessa cultura; quando l’allusione viene 

trasportata da un sistema linguistico e socio-culturale ad un altro, come nella 

traduzione, il lettore potrebbe avere non poche difficoltà nel comprendere a pieno 

riferimenti alla sfera culturale cinese o nel decodificare informazioni relative a 

parole portatrici di un senso figurato.  

 

然后滚油的人就从我俩前边全都梦着过去了。从我们面前轰轰隆隆梦着

过去了。 身影晃晃人人都如木牛流马一样过去了。 

Ci oltrepassarono rotolando i barili da sonnambuli. Passarono davanti a noi 

sognando e rombando. Le ombre delle persone passarono ondeggiando come 

buoi di legno e cavalli fluenti. 

 

ENG: Rumbling along, the dreamwalkers walked past us. Like Zhuge Liang’s 

legendary fleet of handcarts, known as the Wooden Oxen and Gliding Horses, 

these figures walked past us transporting vast amount of oil. 

 

IT: Addormentati, passarono davanti a noi facendo rotolare i barili. 

Addormentati, passarono davanti a noi facendo un gran baccano. Passarono le 

loro sagome ondeggianti, simili al corteo di carriole del generale Zhuge Liang. 

 

Osserviamo ora le diverse scelte traduttive; nel testo originale è presente 

l’onomatopea reduplicata轰隆 (honglong onomatopea per rombo o boato). Nella 

proposta di traduzione si è cercato di mantenere il riferimento all’onomatopea, 

utilizzando il verbo “rombare” che significa, infatti, produrre un suono forte e 

profondo. Anche nella traduzione inglese è stato utilizzato il verbo “to rumble” 

che possiede la stessa accessione del verbo italiano. Nella traduzione italiana, 



107 

invece, è stata utilizzata la locuzione verbale “fare baccano”, ovvero produrre 

molto rumore, il riferimento all’onomatopea risulta così attenuato. Il principale 

problema traduttivo che si incontra nel periodo è sicuramente la metafora che 

allude alla leggenda cinese del generale Zhuge Liang; si tratta di un chengyu, 

un’espressione idiomatica di quattro caratteri spesso dal senso figurato oscuro, 

che significa letteralmente: “bue di legno e cavallo fluente”. Un lettore 

madrelingua comprende facilmente il riferimento alla leggendaria processione 

dei carretti di rifornimento ideati dal generale Zhuge Liang, così non è per il 

lettore del testo d’arrivo. Nella traduzione italiana e nella traduzione inglese sono 

state adottate strategie risolutive simili: entrambi i traduttori hanno optato per una 

traduzione esplicativa che palesasse il senso figurato del chengyu; tuttavia, 

mentre Lucia Regola ha deciso di ampliare ulteriormente la spiegazione con 

l’ausilio di una nota esplicativa, senza però fare riferimento al significato letterale 

del chengyu, Carlos Rojas ha deciso sia di esplicitare il significato letterale 

dell’espressione idiomatica sia di fornirne la spiegazione direttamente nel testo 

della traduzione. Nella proposta di traduzione si è optato per fornire nel testo solo 

il significato letterale del chengyu, nonostante il passaggio potesse risultare 

alienante agli occhi del lettore; la spiegazione dell’allusione è stata riservata alla 

sola nota esplicativa, in modo tale da far apprezzare ai lettori il valore estetico 

della metafora originale, pur offrendogli la possibilità di capirne a pieno il senso 

in un secondo momento.  

3.6.4 Segnali di genere e realia 

La metafora riguardante la leggenda del generale Zhuge Liang introduce il 

problema costituito da quelli che Umberto Eco chiama “segnali di genere”; come 

spiega Bruno Osimo:  

 

i segnali di genere sono degli indizi che l’autore modello inserisce nel testo 

perché il lettore modello possa compiere inferenze riguardo al genere a cui 
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appartiene il testo. I segnali di genere sono però solitamente rivolti al lettore 

modello della cultura emittente, che ha una diversa competenza enciclopedica 

rispetto all’omologo della cultura ricevente.55 

 

Il traduttore ha quindi il compito di convogliare questi segnali ai fruitori della 

traduzione. Osimo propone quattro possibili strategie: inserire una nota in cui si 

spiega il segnale di genere, optando per una traduzione metatestuale; sostituire 

l’espressione con un’altra che abbia la stessa funzione nella cultura d’arrivo, 

rischiando però di operare un depistaggio, inserendo elementi estranei alla cultura 

emittente; trascurare il segnale di genere e scegliere di lasciare la mancata 

comprensione come residuo, traducendo alla lettera senza dare ulteriori 

spiegazioni56. Il problema della specificità culturale non riguarda solo i segnali di 

genere, ma anche i “realia”, ovvero: 

 

[…] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono 

denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, 

di una cultura, della vita materiale o di peculiarità storico-sociali di un popolo, 

di una nazione di un paese, di una tribù, e che quindi sono portatrici di un 

colorito nazionale, locale o storico-, queste parole non hanno corrispondenze 

precise in altre lingue (1969:438).57 

 

È proprio la questione della non corrispondenza in altre lingue che pone i 

traduttori davanti a un problema che implica l’adozione di una strategia che possa 

trasmettere in qualche modo l’elemento alla cultura ricevente. Di seguito 
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 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Op. cit., p. 108. 

56
 Id., p. 108-109. 

57 Vlahov S. e Florin S., cit. in Osimo Bruno, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Milano, 

Hoepli, p. 112.  
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verranno esaminati gli elementi culturospecifici presenti nell’opera originale e le 

diverse strategie adottate per la loro resa nelle tre traduzioni. 

Appartengono alla categoria dei “realia” gli appellativi usati nel testo cinese per 

rivolgersi ai personaggi protagonisti della vicenda. In cinese, infatti, raramente si 

chiamano le persone direttamente con il loro nome proprio, ma è preferibile 

utilizzare titoli, onorifici, e soprannomi. Questi appellativi codificano le relazioni 

tra i parlanti e chiariscono il relativo status e ruolo sociale degli interlocutori. 

Come tutti i “realia”, questi codici sociali non hanno corrispondenti culturalmente 

equivalenti né in lingua italiana né in lingua inglese, rappresentano quindi un 

problema traduttivo non indifferente. Nell’opera cinese si trovano spesso 

appellativi, quali il nome proprio o il cognome del personaggio accompagnato da 

appellativi come叔 shu e哥 ge; 叔 shu ad esempio indica lo zio, più precisamente 

il fratello minore del padre, viene utilizzato anche in segno di rispetto per riferirsi 

a uomini adulti con un’età che supera di gran lunga quella dell’interlocutore; 哥

ge significa fratello maggiore, ma viene anche usato per riferirsi ad un 

interlocutore di sesso maschile di qualche anno più grande. Nella proposta 

traduttiva si è deciso di tradurre rispettivamente con “zio” e “fratello” seguiti dal 

nome o cognome del personaggio traslitterato, così da mantenere il riferimento al 

“realia” della cultura emittente, utilizzando un traducente più generico, che non 

specifica altrettanto dettagliatamente il grado di parentela. Anche nella traduzione 

italiana, sono stati utilizzati i termini “zio” e “fratello” accompagnati dal nome o 

il cognome del personaggio traslitterato. Nella traduzione inglese è stata adottata 

la stessa strategia, i termini sono stati tradotti con “uncle” e “brother” seguiti 

sempre dal nome o cognome del personaggio. 

Un altro esempio di “realia” sono i toponimi; nel testo cinese oltre al nome del 

paese dove avviene la vicenda皋田 Gaotian e il riferimento geografico ai monti 

Funiu (伏牛山 Funiushan), sono presenti diversi nomi di villaggi: 
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坝下的程村毛庄马家营，各个村庄的人都从屋里村里走出来。跑出来。

站在白日光亮的村头路边敲着锣。打着鼓。对着东山的油火日光大唤

着。 

Tutti gli abitanti dei villaggi di Cheng, Mao e Majiaying ai piedi della diga, 

uscirono dalle loro case, riversandosi sulle strade. Corsero fuori. Suonavano il 

gong e battevano i tamburi radunati sulle strade all’entrata dei villaggi, in piedi 

nella luce del sole. Gridavano verso la luce del sole dell’olio infuocato sulla 

montagna orientale: […]. 

 

ENG: The residents of the villages below the embankment all walked out of 

their homes. They all ran out of their homes. They stood in the village entrance, 

which was bathed in daylight, where they were banging their gongs, beating 

their drums, and shouted at the oil-fire sun on the eastern mountain.  

 

IT: Ai piedi della diga, nei villaggi di Chengcun, Maozhuang, e Majiaying tutti 

uscirono dalle loro case e si riversarono nei vicoli. Corsero fuori. Si fermarono 

a suonare gong e tamburi per le strade e all’entrata dei villaggi, nel sole che 

splendeva come in pieno giorno. Suonarono i tamburi. Gridavano verso il sole 

di fuoco che splendeva sulla montagna a oriente alimentato dall’olio: […]. 

 

Osserviamo le tre diverse strategie adottate per rendere i tre toponimi presenti nel 

testo cinese; nella proposta di traduzione si è optato per traslitterare carattere per 

carattere il nome proprio dei vari villaggi, esplicitando i caratteri cinesi che 

significano villaggio, ovvero 村 cun e 庄 zhuang. Nella traduzione italiana si è 

deciso di traslitterare il nome completo dalla lingua cinese, aggiungendo il 

termine “villaggi” per aiutare il lettore a comprendere la categoria d’origine del 

“realia”; è quindi presente una ripetizione che sfugge al lettore che non ha 
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dimestichezza con la lingua cinese. Nella traduzione inglese è stato deciso di 

mantenere solo l’omologo generico nella cultura ricevente, ovvero “villages”, 

omettendo la traslitterazione del nome proprio.  

Altri esempi di “realia” che si possono trovare nel testo originale sono le unità di 

misura e le monete. Unità di misura, quali: 里 li equivalente a 0,5 chilometri; 亩

mu equivalente a 0.165 ettari; 斤 jin equivalente a mezzo chilo; 尺 chi equivalente 

a 0.333 metri; oppure monete come元 yuan, 毛 mao equivalente 1/10 di Yuan e

分 fen equivalente a 1/100 di Yuan, sono presenti lungo tutto il testo. Nella 

proposta di traduzione si è deciso di traslitterare la pronuncia del carattere cinese 

e di fornire la sua conversione in unità di misura o valuta familiari al lettore della 

cultura ricevente nelle note. Nella traduzione italiana e nella traduzione inglese 

sono state adottate strategie ibride: in alcuni casi le unità di misura o di valuta 

sono state traslitterate, senza fornire la loro conversione nelle note, in altri casi 

sono state tradotte utilizzando le unità di misura o valuta della cultura ricevente: 

come 毛 mao e分 fen tradotti rispettivamente con “centesimi” e “cents” oppure 

尺 chi tradotto con “metri” e “feet”.   

Tra i numerosi “segnali di genere” utilizzati dall’autore rientrano sicuramente i 

chengyu, di cui è stato parlato già in precedenza. Analizziamo il seguente periodo: 

 

他没醒，在梦里是那样自语着。也就过了沟坎到了麦场上。熟门熟路

的。顺理成章的。他把麦场边杨树上的电灯开关拉开了。灯一亮。放下

木头锹，继续四下找了找。 

Non si era svegliato, parlava tra sé e sé nel sonno. Attraversò il canale e 

raggiunse l’aia. Il luogo gli era famigliare. Seguiva un filo logico. Accese la 

lampada appesa su un pioppo al bordo dell’aia. Una volta accesa la lampada, 

posò la pala di legno e si mise a cercare in tutte le direzioni. 
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ENG: Without waking up, he kept repeating this phrase to himself over and 

over. In this way, he crossed the ditch and reached the edge of the field. 

Everything appeared very familiar, and he reached the field without any 

difficulty. He turned on an electric lamp hanging from a poplar tree next to the 

field. As soon as the light came on, he put down his wooden shovel and 

continued looking around.  

 

IT: [..], ripeté, parlando ancora in sogno a sé stesso, senza destarsi. Oltrepassato 

il fosso giunse dunque sull’aia. Tutto là gli era familiare, ovviamente. Accese la 

lampada che era appesa a un ramo del pioppo su un lato del terreno. Si sprigionò 

un fascio di luce. Posò la pala di legno e si mise a cercare qualcosa in tutte le 

direzioni.  

 

Nel periodo dell’opera originale sono presenti due proposizioni composte 

unicamente da chengyu: “熟门熟路的” (lett. Porta familiare, strada familiare) 

che in senso figurato indica ciò che appare familiare; e “顺理成章的” (lett. 

Seguendo la logica si completa il capitolo), il quale senso figurato indica seguire 

un procedimento logico. Nella proposta di traduzione si è optato per tradurre il 

senso figurato delle frasi idiomatiche cinesi, senza fornire al lettore la traduzione 

letterale, che sarebbe risultata troppo fuorviante. Nella traduzione italiana è stato 

deciso di mantenere il senso figurato del primo chengyu, facendo riferimento alla 

familiarità del luogo, mentre il secondo chengyu è stato praticamente omesso. 

Anche nella traduzione inglese è stato convogliato il senso figurato del primo 

chengyu, mentre, anche in questo caso, il secondo chengyu è stato 

sostanzialmente omesso. 

3.6.5 Analisi della macrostrategia traduttiva delle traduzioni esistenti 

Attraverso l’analisi comparata dei più prominenti problemi traduttivi è possibile 

fornire una lettura delle macrostrategie traduttive adottate rispettivamente dai 
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traduttori Carlos Rojas e Lucia Regola. È necessario specificare che l’obbiettivo 

dell’analisi non è quello di fornire un giudizio qualitativo delle due traduzioni, 

ma piuttosto di fornire una panoramica delle diverse strategie che i traduttori 

adottano per gli stessi problemi traduttivi e che portano spesso a risultati 

diametralmente diversi. Si potrebbe dire che la traduzione inglese, a cura di 

Carlos Rojas, si concentri maggiormente sulla trasmissione del contenuto della 

storia, lasciando meno spazio agli aspetti letterari che caratterizzano il testo. La 

strategia adottata è quindi maggiormente comunicativa, che come afferma 

Newmark: “attempts to render the exact contextual meaning of the original in 

such a way that both content and language are readily acceptable and 

comprehensible to the readership”58. Il linguaggio è utilizzato pensando al lettore 

della cultura ricevente: il linguaggio utilizzato da Carlos Rojas, risulta 

addomesticante, in quanto spesso riduce gli elementi linguistici e culturali del 

testo originale, in modo tale da mantenere nel metatesto una buona scorrevolezza, 

omettendo quelle porzioni di testo che sarebbero risultate troppo fuorvianti e, di 

conseguenza, avrebbero diminuito la leggibilità. Per quanto riguarda la 

traduzione italiana la strategia adottata si avvicina maggiormente a quella 

semantica: la traduttrice Lucia Regola tiene a mente l’importanza del valore 

artistico-letterario dell’opera e del linguaggio utilizzato dall’autore, in quanto: 

“the more important the language of a text, the more closely the language has to 

be translated”59. La traduttrice cerca di rispettare lo stile dell’opera originale, pur 

cercando di ottenere una traduzione che possa essere fruita con una certa 

scorrevolezza; tuttavia, più lo stile e l’uso del linguaggio della traduzione si 

avvicina a quello dell’opera originale, più il lettore avrà difficoltà ad interpretarlo; 

Per i passaggi più complicati e dal significato oscuro Lucia Regola opta per 

adottare una strategia maggiormente comunicativa, spesso fornendo all’interno 
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 NEWMARK Peter, A Textbook of Translation, Op. Cit., p. 47. 
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 Peter Newmark, Translation procedures, cit. in Riccardo Moratto e Howard Yuan Fung Choy, The Routledge 

Companion to Yan Lianke, Routledge, London/New York, 2022, p.377. 
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della traduzione l’aggiunta di particolari che chiariscono ulteriormente il 

contenuto del testo, attraverso un linguaggio maggiormente addomesticante che 

riduce la differenza culturale del testo originale; anche in questi casi, Lucia 

Regola cerca di mantenere sempre una certa corrispondenza a livello di forma, 

evitando l’omissione degli artifici retorici che caratterizzano lo stile unico di Yan 

Lianke. Che si tratti di una strategia comunicativa o addomesticante, che pone 

maggiore attenzione sulla resa del contenuto della storia, cercando di rendere il 

linguaggio scorrevole, o di una traduzione che segue una strategia semantica o 

estraniante, che mira a convogliare il valoro linguistico e letterario e a mostrare 

le differenze culturali presenti nell’opera originale, entrambe, se pur 

diametralmente opposte, mostrano le difficoltà che un traduttore deve affrontare 

nella traduzione di un’opera letteraria di un autore del calibro di Yan Lianke.  
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GLOSSARIO  

Pinyin Carattere Traduzione in 

italiano 

Traduzione in 

inglese  

Bà 坝 Diga Dam 

Bādā 吧嗒 Picchiettio Patter 

Bāge 八哥 Maina crestato Crested myna 

Bǎnchē 板车 Carrello a pianale  Flatbed cart  

Biǎndan 扁担 Bilanciere Carrying pole 

Cǎoyú 草鱼 Carpa Grass carp 

Chēduì 车队 Flotta Fleet 

Duìwu 队伍 Truppe Troops 

Fèi 肺 Polmone Lung 

Fènghuáng  凤凰 Fenice Phoenix 

Gē 割 Arare Mow 

Gūdū 咕嘟 Glu, Gorgogliare  Gurgle 

Gŭsuǐ 骨髓 Midollo Marrow 

Hāocǎo 蒿草 Artemisia Sagebrush 

Huáishù 槐树 Sofora Chinese 

scholartree 

Huángtŭ 黄土 Loess Loess 
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Huīquè 灰雀 Ciuffolotto Bullfinch 

Huǒzàngchǎng 火葬场 Crematorio Crematorium 

Jī 叽 Cip, cinguettio Chirp 

Jiāndǐng  尖顶 Pinnacolo Pinnacle 

Jìngluán 痉挛 Spasmo Spasm 

Kēng 坑 Fossa Pit 

Lèigŭ 肋骨 Costola Rib 

Liándāo 镰刀 Falce Sickle 

Liànshù 楝树 Albero dei rosari  Chinaberry 

Lónglóngshēng 隆隆声 Rombo Rumble 

Mǎduì 马队 Cavalleria,  

carovana 

Cavalry, caravan 

Màichǎng 麦场 Aia Thrashing floor 

Màisuì 麦穗 Spiga Ear of wheat 

Méiyóu 煤油 Cherosene Kerosene 

Mèngyóu 梦游 Sonnambulismo Somnambulism 

Míngqián 冥钱 Banconote 

dell’aldilà 

Joss paper 

Módāoshí 磨刀石 Cote Whetstone 

Móyá 磨牙 Digrignare i denti Grind one’s teeth 
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Mùniú-liúmǎ 木牛流马 Bue di legno e 

cavallo fluente 

Wooden Ox and 

Gliding Horse 

Niǎn  碾 Macina Millstone  

Niánchóu 黏稠 Viscoso Viscous 

Qiánzi 钳子 Pinze Pliers 

Qiāoluó 敲锣 Suonare il gong Sound a gong 

Qīngjīn 青筋 Vena Veins 

Qīngshí 青石 Ardesia Bluestone 

Què 鹊 Gazza Magpie 

Pīpā 劈啪 Pif paf, schiocco Pitter-patter 

Pēng 砰 Bang, tonfo Bang, thump 

Rìshí 日食 Eclissi solare Solar eclipse 

Shòuyī 寿衣 Sudario Shroud 

Shúmén-shúlù 熟门熟路 Strada familiare e 

porta familiare 

Familiar road and 

familiar door 

Shùnlǐ-

chéngzhāng 

顺理成章 Seguire una 

logica 

Follow a logical 

train of thought 

Sōu 嗖 Sibilo Whiz 

Tuōlājī 拖拉机 Trattore Tractor 

Tuōlì 脱粒 Trebbiare Thresh 
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Wèi 胃 Stomaco Stomach 

Xiǎoqū 小区 Complesso 

residenziale 

Residential estate 

Xiān 锨 Vanga  Shovel 

Yángshù 杨树 Pioppo Poplar 

Yīng 婴 Infante Infant 

Yúlín 鱼鳞 Scaglia di pesce Fish scale 

Yúshù 榆树 Olmo Elm tree 
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