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要旨 

三島由紀夫は「仮面の告白」に書いてることを信頼すれば、父親の持っていた画集を見つけ、グイド・

レーニの「聖セバスチャンの殉教」という絵画を鑑賞したあと、思わず勃起し、射精してしまったそうだ。 

「聖セバスチャンの殉教」においての興味は青春期だけではなく、三島は大人になってもその興味を持っ

ていたのである。実際に、昭和 41 にガブリエレ・ダンヌンツィオとクロード・デビュッシ―の『聖セバスチァン

の殉教』という楽劇を翻訳しただけではなく、昭和 43 に彼は聖セバスチャンのポーズをし、写真家の篠

山紀信から撮影され、その写真は『薔薇刑』（集英社）という写真集に刊行されたのである。 

三島はその興味をおそらくオスカー・ワイルドから受け継いだが、長年にわたり理由は主にホモセクシュア

リティというテーマを指示されたのである。しかし、ヴィクトリア朝のとき、聖セバスチャンのイコノグラフィーは

同愛性のシンボルになったにもかかわらず、この興味の本当の原因はそれだけであったのか。 

本卒業論文に、『聖セバスチァンの殉教』においての興味に通じて、ワイルド、三島とダンヌンツィオの間

にある関係を探りたいという目的がある。 

本卒業論文の内容を詳しくすると、イギリス、イタリアと日本のデカダンスの由来と展開を記述したあと、

ワイルドとダンヌンツィオは日本とどのような関係があったのかを分析してみたのである。実際に、意外と

ダンヌンツィオはワイルドと同じ、ジャポニズムの影響で、日本の陶器や詩歌から魅力に引き付かれ、こ

の論文に分析されたように、その魅力は彼の作品にも困難せず捕まることができる。 
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第二章は、聖セバスチャンはキリスト教のために殉教したことがよく知られているが、なぜ、そしてどのよう

にホモセクシュアリティとサドマキズムのシンボルになったのかを探ってみたのである。 

次に、「聖セバスチャンの殉教」の影響はワイルド、ダンヌンツィオと三島の作品に分析し、この三人の作

家の間にある関係をより深く探ってみたのである。実際に、ホモセクシュアリティだけではなく、ニーチェの

哲学、ギリシャ、美術の概念もつながりと呼べる。 

最後に、ワイルド、三島とダンヌンツィオは『聖セバスチァンの殉教』においての興味を分析してみたら、

自分を生贄する意志と繋がりがある。つまり、この三人の作家は他人のために自分自身を捧げること

で、絶対者に近づこうとしていたのである。ワイルド、三島とダンヌンツィオは一人一人の自分自身を生

贄しようとしていた方法は異なったが、三島はワイルドとダンヌンツィオの両方の生贄方法を受け継いで

奮起してみたと考えることができる。そうすると、彼は勇敢な行動といえる自衛隊に対しての暴動と、そ

の後の切腹に通じて、聖セバスチャンを真似、自分自身の勝手な殉教を施しようとしたと言えるだろう。 
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PREFAZIONE 

Il mio interesse per Mishima Yukio nasce nel 2016, nell’esatto momento in cui mi venne presentato 

durante il corso di Letteratura Giapponese Contemporanea. Quello che immediatamente mi colpì, 

fu il suo culto per il corpo e per l’esercizio fisico, a dispetto del detto “tutto muscoli e niente 

cervello”. Essendo io stessa appassionata di bodybuilding sin dalla prima adolescenza, era questa 

una caratteristica che non poteva passarmi inosservata. Inoltre, mi stupì anche la quantità di sue 

fotografie facilmente reperibili sul web e tra queste, senza dubbio quella più perturbante fu quella 

in cui imitava la posa di San Sebastiano, iniziandomi così alla scoperta della storia del santo. 

Successivamente, durante il mio periodo di studio a Tōkyō nel 2018, ho avuto l’occasione di 

leggere Sole e Acciaio. Condivisi immediatamente la concezione di Mishima su corpo e spirito, e 

ciò rinforzò ulteriormente l’interesse che mi aveva suscitato già in precedenza. Approfondendo la 

sua vita, ho scoperto le numerose influenze che ricevette da parte di autori europei e da lui stesso 

menzionate. Tra questi c’era Oscar Wilde, ed essendo appassionata di letteratura inglese, oltre che 

laureata in letterature comparate, ho deciso di voler approfondire questa influenza come tema della 

mia tesi di laurea magistrale. Facendo delle ricerche preliminari sull’argomento, mi imbattei nella 

tesi di dottorato di Takada Kazuki, a cui questo lavoro è enormemente indebitato. Continuando con 

le ricerche, ho scoperto anche che Mishima aveva tradotto in giapponese un’opera di D’Annunzio 

completamente dedicata alla figura di San Sebastiano martire, cosa di cui non ero assolutamente a 

conoscenza. 

A questo punto, quindi, ho deciso di introdurre anche D’Annunzio nell’analisi comparativa, 

puntando al comprendere i motivi per i quali questi tre autori furono così interessati a questa figura. 

In relazione a D’Annunzio, un grande aiuto mi è stato dato dalla lettura degli studi di Nicoletta 
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Pireddu, la quale mi ha permesso di articolare al meglio l’idea che avevo alla base per la stesura di 

questa tesi di laurea.  

Questo lavoro risulta essere dunque il frutto del forte interesse che ho da lungo tempo nutrito nei 

confronti di questi autori e della forte assonanza che ho percepito alla lettura dei loro testi.  Tutto 

ciò, nella speranza di poter offrire anche un contributo accademico a sostegno di quegli studi 

riguardanti questi tre autori e i legami tra di essi.  

 

 

Rossella Vetrella 

Venezia, 15 giugno 2022 
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INTRODUZIONE 

La figura di San Sebastiano, la sua vita e la storia del suo martirio hanno impressionato, influenzato 

e ispirato un vastissimo numero di autori e artisti nel corso dei secoli, tanto che sembra essere il 

santo maggiormente rappresentato nella storia dell’arte.1 La figura e la storia di questo martire, 

utilizzata per una più efficace evangelizzazione del messaggio cristiano, si è tramutata nei secoli, 

divenendo nel Novecento un simbolo fortemente legato all’omoerotismo e all’omosessualità. La 

sua iconografia, nel corso del tempo, ha inoltre goduto di sempre maggior successo, tanto da essere 

particolarmente citata e presa come figura ispiratrice anche nel mondo letterario. Tra coloro che 

apprezzarono moltissimo questa figura, tanto da rimanerne affascinati, si può annoverare Oscar 

Wilde (1854-1900), che, a sua volta, ha influenzato Mishima Yukio (1925-1970). Inoltre, tra gli 

autori conquistati dalla figura del santo, è presente anche Gabriele D’Annunzio (1863-1938), il 

quale gli dedicò addirittura un’intera opera teatrale. Questi autori sono considerati i rappresentanti 

più iconici del movimento decadente dei rispettivi paesi di appartenenza e grazie al loro fervente 

spirito edonista faranno di sé stessi un personaggio pubblico conosciuto ben oltre i propri confini 

nazionali. Nel corso di questo lavoro, si cercherà di rivelare come questa sfrenata tendenza ad 

assimilarsi quanto più possibile a un’idea di grandezza e superiorità, tenderà nel corso della loro 

vita a trasformarsi, rivelando una forma di annichilimento, specchio di un intimo desiderio di morte 

e di spirito di sacrificio. Tutti e tre gli autori, infatti, se da un lato con le loro eclatanti azioni 

dimostreranno la loro volontà di elevazione spirituale, dall’altra quella stessa elevazione rivelerà 

la loro volontà di sacrificarsi, sebbene con modalità e per fini differenti. Nel presente elaborato si 

cercherà, infatti, di analizzare come questa volontà si trasmigri da un autore all’altro, fino ad 

                                                             
1 Francesco DANIELI, La freccia e la palma. San Sebastiano tra storia e pittura con 100 capolavori dell’arte, Roma, 

Edizioni Universitarie Romane, 2007, p.47 
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arrivare all’attualizzazione concreta di questo sacrificio con il famoso ed eclatante seppuku di 

Mishima. Il loro sacrificio, oltre a poter essere assimilato a un vero e proprio tentativo di martirio, 

rivelerà, almeno in parte, i motivi di un così forte interesse nei confronti di San Sebast iano. 

CAPITOLO PRIMO: INTRODUZIONE AL CONTESTO 

STORICO E LETTERARIO - IL DECADENTISMO 

A causa della sua eterogeneità, poter definire cosa sia il Decadentismo, quali autori e quali testi sia 

possibile considerare spiccatamente decadenti è un compito arduo persino per gli studiosi. In 

Decadence: The Strange Life of an Epithet Richard Gilman afferma che il termine ‘decadente’ non 

corrisponde ad alcun referente specifico, ma che, nonostante ciò, questo viene utilizzato come se 

“avesse una validità epistemologica, come se avesse un referente nel mondo reale”. 2 Tuttavia, per 

Charles Bernheimer è proprio nell’impossibilità di essere definito e nella varietà dei suoi temi che 

giace il Decadentismo ed è solo grazie alle opere degli autori decadenti che il suo vero significato 

può essere compreso.3 

Generalmente per Decadentismo si intende il movimento culturale che ha caratterizzato tutta 

l’Europa tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Sebbene “atti ufficiali di nascita non 

esistono”,4 si ritiene che il movimento sia nato in Francia interessando tutte le arti, sia visive che 

letterarie, determinando un primo vero ‘strappo’ dal Romanticismo che aveva caratterizzato tutto 

il periodo precedente.5  Il termine nasce precisamente dopo la pubblicazione da parte di Verlaine 

                                                             
2 Charles BERNHEIMER, T. Jefferson KLINE, Naomi SCHOR (edited by), Decadent Subjects: The Idea of Decadence in 

Art, Literature, Philosophy, and Culture of the Fin de Siècle in Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 

2002, p.4 

3 ivi, p.1-6 

4 Valentina FORTICHIARI, Invito a conoscere il Decadentismo, Milano, Italia, Murisa, 1987, p. 65 

5 ivi, p.18 
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del sonetto Langueur (Languore, 1883), il cui capoverso “Sono l’Impero alla fine della Decadenza” 

esprimeva precisamente il sentimento che si era diffuso all’epoca. Infatti, a causa dei cambiamenti 

e di alcuni fattori politici e sociali (crisi del positivismo, crollo dei valori e delle speranze borghesi), 

si era sviluppato un sentimento di presagio come di una fine imminente e di un violento 

cambiamento delle istituzioni e della morale.6 Per Fortichiari è possibile collocare i primi segni di 

Decadentismo a partire dal 1848, ovvero un momento storico caratterizzato sia da moti 

rivoluzionari nazionali, sia dall’emergere di una profonda spaccatura tra intellettuali e classe 

borghese.7 

Nato successivamente al periodo romantico e positivista contrassegnato dalle grandi scoperte 

scientifiche e dal progresso tecnologico, il Decadentismo potenzia “l’individualismo esasperato dei 

romantici, che in sé stesso si rifugia a ricercare l’unica certezza”.8 Al Decadentismo si legano anche 

il culto, la passione e l’esaltazione dell’arte. Infatti, molti artisti decadenti furono sia pittori e 

scultori che letterati, al punto che “tutte le arti vennero a trovarsi sullo stesso piano, con identica 

valenza”.9 

Alla nascita del movimento decadente viene comunemente legata la pubblicazione di À rebours 

(Controcorrente, 1884) di Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Secondo Fortichiari, il testo 

costituisce una vera e propria Bibbia del Decadentismo, in quanto il suo protagonista incarna 

perfettamente la figura del decadente, ovvero di colui che, distaccandosi dalla mediocrità 

borghese, si rifugia in sé stesso. I temi affrontati nel romanzo di Huysmans vengono ripresi da 

                                                             
6 ivi, pp.20-1 

7 ivi, p.40 

8 ivi, p.63 

9 ivi, p.85 
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autori di tutta Europa, e, in particolare, per questo lavoro è importante menzionare Il Piacere 

(1889) di Gabriele d’Annunzio e The picture of Dorian Gray (1890) di Oscar Wilde.10 

Nel delineare la figura del decadente è interessante fare riferimento ad Anatole Baju, il quale nel 

1892 in Decadenti e simbolisti, scrisse: 

Il Decadente è un uomo di progresso. È accurato, economo, laborioso e ben regolato in tutte le sue 

abitudini. Semplice nel vestire, corretto nei costumi, ha per ideale il Bello nel Bene e cerca di 

conformare i suoi atti alle sue teorie. Artista nell’accezione maggiore del termine, esprime il suo 

pensiero in frasi irreducibili e nell’arte vede soltanto la scienza del numero, il segreto della grande 

armonia. Padrone dei suoi sensi, che ha addomesticato, ha la sua calma, la placidità di un saggio e la 

virtù di uno stoico.11 

Centrali per il delinearsi del Decadentismo sono anche le figure di Arthur Schopenhauer (1788 

– 1860), Richard Wagner (1813 – 1883) e Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) a cui si 

accompagnano, nello stesso periodo, anche i nomi di Henri Bergson (1859-1941) e Sigmund 

Freud (1856-1939), la cui scoperta dell’inconscio assumerà un ruolo centrale nella storia del 

Decadentismo europeo.12  

In ognuno dei paesi di riferimento dei tre autori qui trattati, ovvero Gran Bretagna, Italia e Giappone, 

il movimento decadente assumerà delle caratteristiche sui generis in relazione alla sua situazione 

sociopolitica, che analizzeremo nel dettaglio di seguito. 

Il Decadentismo inglese 

In Inghilterra, il movimento decadente si rifà molto al suo omologo francese sia nei temi che 

nell’atmosfera. Per Fortichiari, anche il contesto letterario inglese ebbe un ruolo importante nella 

                                                             
10 ivi, p.24  

11 ivi, p.28 

12 ivi, p.49 
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nascita e nello sviluppo del movimento decadente.13 L’Inghilterra di fine Ottocento, era infatti 

caratterizzata da un periodo di forte espansione coloniale sotto la duratura reggenza della regina 

Vittoria, ed è per questo che si parla di ‘epoca vittoriana’ (1837-1901). Nella società vittoriana 

predominava una forte morale fatta di rispettabilità sociale, di perbenismo borghese e di ipocrite 

apparenze. Il Decadentismo inglese vive sia l’apice del colonialismo inglese sia il suo progressivo 

smantellamento, che determinò un periodo di crisi economica.  

In Inghilterra, le prime tracce di Decadentismo possono essere fatte risalire ad Algernon Charles 

Swinburne (1837-1909), che contribuì a diffondere in Gran Bretagna i tratti del Decadentismo 

francese, e a Walter Pater (1839-94). Entrambi apprezzarono particolarmente il nuovo movimento 

estetico dei Preraffaeliti (Pre-Raphaelite Brotherhood). Fondata dal pittore e poeta Dante Gabriel 

Rossetti (1828-82), questo movimento si prefiggeva una rivalutazione dell’arte del Quattrocento, 

rifiutando altresì le opere di Raffaello e di altri artisti del Cinquecento.14 Il movimento ricevette 

maggiore considerazione grazie al contributo di John Ruskin (1819-1900), critico d’arte e pittore, 

maestro di Walter Pater.15 Al gruppo dei Preraffaeliti si collega il movimento dell’estetismo, che 

corse in parallelo al Decadentismo: centrale era il culto della Natura e dell’Arte e l’idea secondo 

cui l’apprezzamento della bellezza fosse qualcosa che necessitasse di continuo esercizio.16  

 

 

                                                             
13 Esempi sono Coleridge, Blake, Byron, Keats, Shelley. ivi, p.37 

14 Per una più precisa definizione del movimento si consulti la voce “Movimento Preraffaelita” in Treccani.  

15 D’Annunzio ne Il Fuoco introduce un personaggio che sembra incarnare un discepolo di Pater, a dimostrazione di 

come le sue idee si diffusero anche in Italia. FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 45-6 

16 Robert Harborough SHERARD, The Life of Oscar Wilde 1861-1943, London, T. W. Laurie, 1916, p. 15 

https://www.treccani.it/enciclopedia/preraffaellismo/#:~:text=Il%20movimento%20preraffaellita%20%C3%A8%20un,di%20Ingres)%2C%20alla%20corrente%20dei
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Oscar Wilde 

“I have put my genius into my life; into my books I have put my talents only” 

L’autore che, nel contesto anglosassone, viene considerato più di tutti come rappresentativo di quel 

carattere che lega letteratura, estetica e politica che è proprio del Decadentismo, è certamente Oscar 

Wilde.17 Figlio di William Wilde, medico e Jane Francesca Elgee, autrice e poetessa, Wilde nasce 

a Dublino nel 1854. Dopo aver dimostrato grandi capacità sia linguistiche che scrittorie, Wilde avrà 

una carriera scolastica e universitaria eccellente. Inizialmente studierà presso il Trinity College di 

Dublino, guidato dal tutor John Pentland Mahaffy (1839 - 1919) che gli trasmetterà l’amore e 

l’interesse per la Grecia. Mahaffy fu il primo studioso a trattare della questione dell’omosessualità 

in Grecia, analizzando nello specifico delle relazioni tra uomo e giovinetto, riportando come i greci 

considerassero l’amore per un uomo superiore a quello per una donna.18 L’interesse di Wilde per i 

greci e l’arte preraffaelita crebbe anche grazie alla lettura dei testi di John Addington Symonds 

(1840 – 1893), nonostante quest’ultimo non fosse particolarmente apprezzato da Mahaffy. 19 

Successivamente, Wilde sarà ammesso all’università di Oxford, motivo per il quale si trasferirà a 

Londra. Qui farà la conoscenza sia di Walter Pater che di John Ruskin dai quali sarà fortemente 

influenzato nel pensiero, nonostante le loro idee fossero fortemente in contrasto.20 In una lettera a 

                                                             
17 Per la biografia completa di Wilde si fa riferimento a Richard ELLMANN, Oscar Wilde, New York, Vintage Books, 

1988 e Robert Harborough SHERARD, The Life of Oscar Wilde 1861-1943, London, T. W. Laurie, 1916 

18 ELLMANN, Oscar Wilde, cit., p.27 

19 ivi, p.31 

20 Per quanto riguarda l’omosessualità, ad esempio, mentre Pater tendeva a glorificare quella che definisce ‘male 

friendship’, in quanto presente già in racconti risalenti al medioevo (come nelle relazioni tra Amis e Amile, Pico 

della Mirandola e Ficino), per Ruskin non era così. Sebbene fosse consapevole che l’omosessualità era presente e 

praticata ad Atene, Ruskin considerava l’ammirazione del corpo maschile “the partial corruption of feeling” che 

aveva condotto la Grecia in rovina. ivi, p.49. 
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Yeats, Wilde scriverà di come Renaissance di Pater fosse il suo ‘golden book’. Al suo interno, il 

più lungo tra i trattati presenti era uno studio di Johan Joachim Winckelmann (1717-68). Secondo 

Takada Kazuki, probabilmente anche Wilde, attraverso Pater, si interessò molto a Winckelmann, 

tanto da utilizzarlo come esempio tipico dell’omosessualità nel suo romanzo.21 

Durante il suo periodo da studente, grazie all’invito del suo ormai ex tutor Mohaffy, Wilde avrà 

l’opportunità di viaggiare in Europa, passando per l’Italia e raggiungendo la Grecia. Tra le tappe, 

c’era anche Genova dove Wilde ebbe l’occasione di ammirare nel Palazzo Rosso, il San Sebastiano 

di Guido Reni.22 

Dopo la pubblicazione di una raccolta di poesie, sebbene non fosse particolarmente apprezzata 

dalla critica, Wilde riscontrò un notevole successo tra il pubblico, successo che gli permetterà di 

viaggiare in Europa e in America, dove presidierà a un ciclo di conferenze sull’estetica. 

Inizialmente intenzionato a rimanere pochi mesi, il suo soggiorno in America durerà due anni. Al 

suo ritorno, grazie ai proventi ottenuti dalle conferenze, Wilde si trasferì a Parigi, dove visse per 

alcuni anni. Nel 1884 sposerà Constance Lloyd dalla quale avrà due figli. Nel 1887 gli verrà affidata 

la redazione della rivista femminile The Lady’s World poi ribattezzata dallo stesso Wilde in The 

Woman’s World, mentre nel 1888 pubblica la sua raccolta di favole; inoltre, in questi anni Wilde 

divenne ancor più conosciuto come personaggio pubblico nella società inglese. Inoltre, scrisse 

saggi come The Soul of Man Under Socialism (1891), in cui si possono approfondire le idee 

                                                             
21 TAKADA Kazuki, A Comparative Study of Mishima Yukio and Oscar Wilde: With Particular Reference to their 

Views of the Absolute, Tesi di dottorato, Edinburgh University, 2004, p. 104 

22 In occasione del viaggio e della visita a Genova, Wilde comporrà “Sonnet Written in Holy Week at Genoa”, dove 

“his pagan thoughts [were] checked by Christian ones”. ELLMANN, Oscar Wilde, cit., p.68 
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politiche dello scrittore, e Intentions nello stesso anno, ovvero una raccolta di quattro saggi sulla 

propria visione di arte e bellezza e che include The Decay of Lying e The Critic as Artist. 

Con il suo unico romanzo The Picture of Dorian Gray, pubblicato nel 1890, Wilde delineò il 

perfetto archetipo del Decadentismo inglese del tempo. Il romanzo rispecchia fedelmente la critica 

dell’autore nei confronti del perbenismo e dell’ipocrisia della società alto-borghese dell’Inghilterra 

vittoriana: la “tragica storia di uno sdoppiamento di personalità”23 dove, non solo il protagonista 

vive la sua vita nella più completa irrisolutezza perseguendo il solo culto del piacere (a imitazione 

del romanzo di Huysmans), ma a questa irrisolutezza si aggiungono sottili rimandi 

all’omosessualità, ai tempi considerata scandalosa. Non tutti i contemporanei di Wilde 

apprezzarono il suo romanzo; infatti, non ebbe un successo editoriale importante, o quanto meno 

non quello sperato dall’autore, che desiderava potersi risollevare da una difficile situazione 

economica.24 Nel Daily Chronicle del 30 giugno 1890 il romanzo fu commentato come “a tale 

spawned from the leprous literature of the French Décadents— a poisonous book...[of] effeminate 

frivolity…”.25 

Sebbene il suo unico romanzo non ottenne il successo sperato, diversamente accadde con i suoi 

racconti e le sue opere teatrali ovvero Lady Windermere’s Fan (1893), A Woman of No Importance 

(1893), An Ideal Husband (1895), The Importance of Being Earnest (1895), grazie ai quali Wilde 

poté raggiungere un vero successo a livello europeo. Inoltre, è in questo periodo che la sua 

                                                             
23 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 46 

24 SHERARD, The Life of Oscar Wilde..., cit., p. 279 

25 Karl BECKSON, “Oscar Wilde: Overview”, Gay & Lesbian Literature, 1, Detroit, St. James Press, 1994, p. 407 in 

Moira M. di Mauro-Jackson, Decadence as a Social Critique in Huysmans, D'Annunzio, and Wilde, Tesi di dottorato, 

University of Texas, 2008, p.46 (enfasi aggiunta). 
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megalomania si farà sempre più grave, tanto da essere considerato da molti un uomo arrogante e 

superbo.26 

Nonostante la sua celeberrima ascesa nel mondo letterario dell’epoca e il suo successo, a causa 

della sua relazione omosessuale con il giovane Lord Alfred Douglas, Wilde viene condannato nel 

1895 a due anni di lavori forzati dopo i quali vivrà costantemente in condizioni economiche 

disagiate e morirà all’età di quarantasei anni. Durante gli anni della prigionia e i successivi anni, si 

assiste a un progressivo annichilimento dello spirito edonista di Wilde, riscontrabile soprattutto 

nell’opera De Profundis (1905). Nonostante l’epilogo poco fortunato della sua esistenza, Wilde ha 

comunque avuto una vita prolifica nell’ambiente letterario inglese, tanto da essere considerato 

ancora oggi il più grande scrittore nella società dell’epoca tardo vittoriana. 

Nell’analisi del personaggio di Wilde centrale sta diventando lo studio riguardante il suo legame 

con la politica, in riferimento alla sua origine irlandese. Il primo Novecento è infatti un periodo 

caratterizzato da un’onda di reclami all’indipendenza: nel 1861 in Italia si è raggiunta l’Unità e 

anche in Irlanda nello stesso periodo era interessata da moti indipendentisti. La madre di Wilde, 

conosciuta per lo più col nome di penna ‘Speranza’ fu infatti molto attiva politicamente.27 Secondo 

Takada, proprio per l’influenza materna,28 Wilde non riuscirà mai a mettere veramente da parte le 

                                                             
26 SHERARD, The Life of Oscar Wilde..., cit., p.339 

27 Quando andò in America, ricevette supporto da parte degli Irish-Americans, emigrati a causa della Great Famine, 

in quanto lo conoscevano come figlio di Speranza a dimostrazione del fatto che ella non fosse sconosciuta 

nell’ambiente irlandese. SHERARD, The Life of Oscar Wilde..., cit., p. 190, TAKADA, A Comparative Study of..., cit., 

p. 45 

28 TAKADA, A Comparative Study of..., cit., p.43 
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sue origini irlandesi, 29  anzi, queste saranno origine a un dualismo interiore che cercherà 

continuamente di superare, non senza difficoltà.30   

Il Giappone in Wilde e il Japanese Effect 

L’incontro tra l’Europa e il Giappone avvenne nel momento in cui il Commodoro Perry nel 1853 

forzò il Paese asiatico a interrompere i duecento anni di chiusura dal mondo esterno definiti 鎖国 

‘sakoku’ (1641-1853). Successivamente, il Giappone si aprì al commercio internazionale, 

determinando una proliferazione di oggetti di manifattura giapponese in tutto il mondo 

‘occidentale’.31 Alla fine dell’Ottocento la crescente fascinazione per il paese del Sol Levante verrà 

definita japonisme, termine coniato dal critico Philippe Burty per descrivere l’influenza dell’arte 

giapponese in molti artisti francesi del tempo.32 Per quanto riguarda invece il contesto anglosassone 

nello specifico, si parlerà di ‘giapponismo vittoriano’. 

Il giapponismo vittoriano si diffonde in Inghilterra in un periodo di forti stravolgimenti nel campo 

tecnico e industriale, e determinerà in campo artistico e intellettuale un ritorno alla natura e alla 

bellezza. Wako Miwa sostiene che, in un contesto come quello inglese, il Giappone venne 

considerato come un luogo puro e incontaminato dalla tecnica, un luogo in cui il bello era ancora 

diffuso e facile da poter esperire nella sua essenza. È per questa ragione che nel contesto vittoriano 

                                                             
29 Probabilmente per non compromettere la sua carriera in Gran Bretagna. Per ulteriori dettagli TAKADA, A 

Comparative Study of..., cit., p.42-50 

30 ivi, p.68 

31 SATO Fumiko, “Oscar Wilde and the Victorian Popular Image of Japan”, Keieironshū, 13, 2007, p.66 

32 Carlo LEO, “Japonaiserie nella cronaca mondana dannunziana”, Luciano Curreri, Luca di Gregorio, Frédéric 

Saenen (a cura di), Tentati di morire… e di vivere: moderni barbari, esteti armati, indomabili, fratelli separati, 

camaleonti, Le Bandiere, Nerosubianco, Cuneo, 2019, p.76 
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il Giappone venne particolarmente apprezzato, determinando così la diffusione della sua arte al 

punto che estetismo e japonisme divennero quasi sinonimi.33 

Per Fumiko Sato la fascinazione dei vittoriani per il Giappone era determinata anche da una sorta 

di ‘ansia razziale’. In quel periodo va ricordato che la Gran Bretagna possedeva un impero di grandi 

dimensioni, sebbene quest’ultimo si stesse avviando verso un lento declino. Questo declino 

determinerà una preoccupazione che si rifletterà nel rafforzamento delle differenze razziali, in 

quanto l’‘altro’ veniva visto come un ‘pericolo’. Tuttavia, questo non riguarderà l’immagine che i 

vittoriani avevano del Giappone, in quanto tra i due paesi non vi era alcuna sorta di disguido politico 

(come, ad esempio, vi era con l’India), ma, al contrario, il Giappone era visto dai vittoriani come 

un luogo idillico.34 

Grande incentivo per lo sviluppo del giapponismo vittoriano fu certamente l’occasione 

dell’Esposizione Universale del 1862 in cui per la prima volta la manifattura giapponese venne 

mostrata alla classe medio e altoborghese vittoriana. Da quel momento in poi, sorsero a Londra dei 

veri e propri empori in cui era possibile acquistare qualsiasi oggetto di manifattura giapponese: è 

il caso del Japanese Village che si trovava a Knightsbridge.35 Questi negozi erano frequentati dalla 

borghesia vittoriana, ma anche da numerosi artisti. Le linee e lo stile semplice dell’arte giapponese 

colpirono molti degli intellettuali del tempo, tra cui i già nominati Dante Gabriel Rossetti e John 

                                                             
33 WAKO Miwa, “Osukaa Wairudo no ‘Yuibi Shugi’ saikō he no oboegaki – ‘The Decay of Lying’ ni okeru 

japonisumu” (Note verso una riconsiderazione dell’‘estetismo’ di Oscar Wilde – Il japonisme in ‘The Decay of 

Lying’), Reading, 26, 2005, p.93 

34 SATO, “Oscar Wilde and...”, cit., p.65-6 

35 SATO, “One Aspect of the Japanese Craze in Victorian Britain: Popularity and Aestethic Value”, Keieironshū, 4, 

2002, p.159 



20 

 

Ruskin, a cui si aggiungono William Morris (1834-1896), James Abbott Whistler (1834-1903) e 

altri.36 

Tra le ‘vittime’ della fascinazione giapponese non poteva mancare Wilde. Infatti, nel periodo in 

cui si trovava ad Oxford aveva affermato di sperare di ‘essere all’altezza della sua porcellana 

giapponese’.37 L’autore, inoltre, durante il suo ciclo di convegni in America affermerà più volte 

nelle lettere inviate ai suoi amici, il desiderio di raggiungere anche il paese del Sol Levante per 

poterlo visitare. Tuttavia, non riuscirà mai a rendere realtà questo desiderio a causa dei problemi 

finanziari.38 

Fumiko Sato in “Oscar Wilde and the Victorian Popular Image of Japan”riporta una poesia di Wilde 

in cui l’autore sembra mostrare la sua aspirazione a rappresentare quel Giappone idillico che tanto 

avrebbe voluto visitare. Infatti, la studiosa riporta che la poesia “Fantasies Decoratives: Le Panneau” 

(1887) originariamente era intitolata “Impressione Japonais: Rose et Ivoire”.39 La poesia di cui si 

parla, recita:  

With pale green nails of polished jade 

Pulling the leaves of pink and pearl. 

There stands a little ivory girl 

Under a rose-tree’s dancing shade.40 

                                                             
36 ZHOU Xiaoyi, “Oscar Wilde’s Orientalism and Late Nineteenth-Century European Consumer Culture”, ARIEL: A 

review of International English literature, 28, 4, 1997, p. 52 

37 ELLMANN, Oscar Wilde, cit., p. 44 in ZHOU, “Oscar Wilde’s Orientalism...”, cit., p.50 

38 Si veda ivi, p.53 e SATO, “Oscar Wilde and...”, cit., p.68 

39 SATO, “Oscar Wilde and...”, cit., p.69 

40 Robert ROSS (ed.), The Collected Works of Oscar Wilde, Oscar Wilde, Poems, 9, London, Routledge Thoemmes 

Press, 1993, p.254 in ibidem 
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Secondo quanto scritto nelle lettere raccolte, pare che la protagonista di questa poesia per l’autore 

fosse da intendersi una ragazzina giapponese.41 Inoltre, poiché in quel periodo molti intellettuali e 

artisti anglosassoni pubblicarono diari di viaggio dopo aver visitato il paese del Sol Levante, anche 

sembrerebbe che anche Wilde avesse espresso il desiderio di pubblicare egli stesso un testo sul 

Giappone. In particolare, pare sia stato tentato all’idea da un amico, al quale poi Wilde proporrà di 

illustrare il libro che eventualmente avrebbe scritto.42 Sebbene la fascinazione giapponese per 

Wilde fosse un modo per poter fuggire dall’incubo del consumismo imperante del tempo e per 

poter sviluppare una maggiore sensibilità pittorica attraverso l’elevato impressionismo 

caratterizzante le opere giapponesi, per Xiayoi è “proprio nell’‘assenza’ del consumismo nel sogno 

giapponese, che è possibile tracciare la ‘presenza’ dell’esperienza consumista attorno all’arte 

giapponese”.43 

Nella sua ammirazione di questa terra lontana, tuttavia, Wilde sembra percepire quanto il 

giapponismo dell’epoca fosse contemplazione di una semplice “idea artistica”, di un immaginario 

non appartenente al mondo reale, di una “utopia artistica”.44 In The Decay of Lying, l’autore infatti 

afferma: 

Japan is pure invention. There is no such country, there are no such people. One of our most 

charming painters went recently to the Land of the Chrysanthemum in the foolish hope of seeing the 

Japanese. [...] He did not know that the Japanese people are, as I have said, simply a mode of style, 

an exquisite fancy of art.45 

                                                             
41 ibidem 

42 ivi, pp. 69-70 

43 ZHOU, “Oscar Wilde’s Orientalism...”, cit., p.55. 

44 ivi, p.54 

45 Oscar WILDE, “The Decay of Lying”, From Intentions, New York, Brentano’s, 1905, p.14 (enfasi aggiunta) 

http://virgil.org/dswo/courses/novel/wilde-lying.pdf  

http://virgil.org/dswo/courses/novel/wilde-lying.pdf
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Questa considerazione ci rende partecipi del fatto che Wilde, applicando il suo principio di ‘art for 

art’s sake’, era stato in grado di comprendere che il Giappone esperito attraverso l’arte e la 

manifattura non corrispondesse a un’esperienza del Giappone stesso e che quindi ci fosse bisogno 

di differenziare il prodotto artistico dal soggetto di riferimento.46 È interessante notare, inoltre, 

quanto riportato da Wako Miwa, secondo cui la parola ‘invention’ in un contesto di progresso 

tecnologico poteva essere legato a un concetto di ‘invenzione tecnologica’. In questo senso, il 

Giappone e la sua arte, più che come ‘invenzione del mondo artistico’, potrebbe essere inteso più 

come una ‘invenzione tecnologica’ e quindi ‘prodotto della moderna società industriale’ che si 

discosta sempre più dall’arte e dal prodotto artistico nel senso più puro del termine.47 

Nel primo capitolo di The Picture of Dorian Gray è evidente nella descrizione dello studio e del 

giardino di Lord Henry un richiamo a motivi riconducibili al Giappone: 

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer wind stirred amidst the 

trees of the garden, there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate 

perfume of the pink-flowering thorn. From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which 

he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just 

catch the gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous 

branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now and then 

the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were stretched 

in front of the huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him 

think of those pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art that is 

necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion.48 

                                                             
46 ZHOU, “Oscar Wilde’s Orientalism...”, cit., p.50 

47 WAKO, “Osukaa Wairudo...”, cit., p.97 

48 Oscar WILDE, Peter ACKROYD (ed.), The Picture of Dorian Gray, Harmondsworth, Penguin, 1949, p.23 (enfasi 

aggiunta) 
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La descrizione sembra quasi delineare un’associazione tra la bellezza giapponese e un’atmosfera 

lontana dall’esperienza della rivoluzione industriale.49 Per Xiaoyi, questa ‘realtà estetizzata’ 

determina quello che lo stesso Wilde aveva definito ‘Japanese effect’, ovvero “an impressionistic 

way of seeing” in cui “the object is not a thing in itself, but a transfigured image on a pictorial 

‘surface’”.50 Secondo Fumiko Sato, inoltre, il colore della giada (jade) riscontrabile sia nella 

poesia che nel romanzo, è riconducibile al concetto di ‘decadenza’. Infatti, pare che al tempo la 

carnagione verdognola fosse considerato un simbolo di decadenza e di vita dissipata.  

Sembra dunque che Wilde abbia sì cercato di cavalcare l’onda del trend ‘Giappone’ subito 

diffusosi nel contesto vittoriano, ma aggiungendo comunque il suo tocco personale, la sua ‘natura 

sovversiva’, in modo da distinguersi, anche in questo caso, dalla massa.51 Tuttavia, sebbene 

Wilde cercasse nel ‘Japanese effect’ ovvero nell’idealizzazione del Giappone, un modo per 

differenziarsi, cercando di rendere l’esperire di questo tipo di arte una ‘esperienza elitaria’, per 

Xiayoi questo tentativo sarà fallimentare. Infatti, un tentativo simile non fa che legarsi al concetto 

di Friedric Jameson per cui “la piacevole esperienza del Bello è una questione consumista”.52  

Arai Yoshio sostiene che tra Wilde e il Giappone sia sempre esistita una sorta di ‘affinità’. 

Secondo la sua visione, il Giappone è stato particolarmente ricettivo nell’assimilazione delle idee 

di Wilde in quanto nella letteratura giapponese antica, come in opere del calibro del 万葉集

Manyōshū (645-760 d.C.) o del 古今集 Kokinshū (X sec.), il culto del bello e della natura era già 

abbondantemente presente. Infatti, la visione paradossale dell’arte di Wilde sembra avere un 

                                                             
49 WAKO, “Osukaa Wairudo...”, cit., p.93 

50 ZHOU, “Oscar Wilde’s Orientalism...”, cit., p.54 

51 SATO, “Oscar Wilde and...”, cit., p.71-2 

52 ZHOU, “Oscar Wilde’s Orientalism...”, cit., p.58 
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legame con i concetti di ‘utilità dell’inutile’ di Zhuang Zi (369-286 a.C.) e a ricollegarsi ad alcune 

massime di Matsuo Bashō (1644-1694),53 al punto che Arai, citando Suzuki Daisetsu secondo cui 

‘i kami sono legati all’arte, ma non alla morale’, ritiene che ciò, oltre a collegarsi con parte della 

concezione dell’arte di Wilde, abbia influenzato profondamente anche la sua ricezione del 

Giappone.54 

Il Decadentismo italiano 

In Italia, il movimento del Decadentismo può essere definito come ‘d’importazione’. Esso, infatti, 

si sviluppa in ritardo rispetto alle controparti inglese e francese e se ne distacca anche per la diversa 

situazione sociale e politica. Come riportato da Fortichiari, poiché il nostro romanticismo non ha 

“indagato nel torbido caos del mistero e della sensualità”, manca di quel “senso dell’ironia e del 

gioco, del forte animismo della natura, della vena mistica che fa da raccordo tra romanticismo e 

Decadentismo”. 55  Proprio per il suo sviluppo tardivo, il Decadentismo italiano finirà per 

abbracciare maggiormente autori del XX sec., quali Italo Svevo (1861-1928), Luigi Pirandello 

(1867-1936) e D’Annunzio, i quali influenzeranno molti autori italiani successivi ai movimenti 

inglesi e francesi.56 È solo successivamente, in un contesto fatto di movimenti operai e repressioni 

poliziesche, che il Positivismo e Naturalismo italiani esauriranno i propri temi, così che inizieranno 

ad affacciarsi “l’ansia di superare la realtà e di andare oltre i confini del verosimile”.57 Centrale per 

                                                             
53 Arai cita ad esempio l’haiku「高く心を悟りて、ぞくに帰るべし」(“Per comprendere un cuore nobile, è necessario 

tornare nella mondanità”) traduzione personale cfr. https://kobun.weblio.jp/content/%E4%BF%97 . ARAI Yoshio, 

“Wairudo to nihonbungaku”, Eibei Bungaku, 29, 1994, p.6 

54 ivi, pp.5-6 

55 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 106 

56 DI MAURO-JACKSON, Decadence as a Social Critique..., cit., p.29 

57 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 107-8 

https://kobun.weblio.jp/content/%E4%BF%97
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Fortichiari nella realizzazione del Decadentismo italiano è anche la delusione per il fallimento degli 

ideali risorgimentali e disprezzo per la vita parlamentare.58 I primi tangibili segni di Decadentismo 

possono essere ravvisati negli autori della Scapigliatura, in quanto, condividevano con il 

Decadentismo europeo il rifiuto degli ideali borghesi e gli atteggiamenti ribelli come l’abuso di 

alcol, di assenzio e il disprezzo per la vita. Sebbene nei temi letterari il loro contributo non fu 

significativo, ebbero il merito di pavimentare la strada per il futuro sviluppo del Decadentismo in 

Italia.59  

Nel contesto italiano il Decadentismo prenderà piede soprattutto dopo la fine della Prima Guerra 

Mondiale (1914-18), legandosi indissolubilmente al contesto politico e ai primi accenni di 

nazionalismo dovuti alla diffusione del pensiero di Nietzsche e del suo concetto di Superuomo. Ed 

è in quest’ottica che si affacciano i nuovi intellettuali, i quali prendendo spunto dai decadenti 

francesi, rielaboreranno il proprio Decadentismo per esprimere il proprio dissenso politico e 

sociale.60 Proprio per il legame che lega politica e letteratura nel contesto italiano, sarà D’Annunzio 

l’autore che più di tutti verrà considerato il vero interprete del Decadentismo in Italia. 

Gabriele D’Annunzio 

Gabriele d’Annunzio (1863-1938) fu l’autore italiano più attento ai modelli stranieri. Infatti, il 

suo interesse nei confronti della filosofia di Nietzsche “prefigurò un Decadentismo come panica 

esaltazione della vita”.61  

                                                             
58 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 109 

59 ibidem 

60 DI MAURO-JACKSON, Decadence as a Social Critique..., cit., p.42. 

61 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p.127 
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Nato a Pescara da una famiglia borghese benestante, fu probabilmente lo scrittore italiano che più 

di tutti influenzò la società italiana del suo tempo.62 Nel periodo dal 1881 al 1891 visse a Roma 

dove scrisse per alcuni giornali: sarà questo il periodo più prolifico per la sua formazione letteraria. 

Infatti, Roma era appena diventata capitale italiana, per cui D’Annunzio riuscì a godere del grande 

fermento letterario che caratterizzò quegli anni e che interessava la medio-alta borghesia. Essa, 

infatti, stava progressivamente sostituendo la nobiltà, imitandone i costumi. Nella neonata capitale 

riuscì a godere anche della vita mondana romana: partecipò a numerosi salotti, feste e fu 

protagonista di numerose avventure amorose. Nel 1883 sposò Maria Hardouin di Gallese, nozze 

probabilmente suggellate per aiutare l’autore che già si ritrovava in condizioni economiche poco 

felici. Dopo aver lasciato l’ambiente romano e detto addio alla redazione giornalistica, si rifugerà 

presso un amico abruzzese dove terminerà la stesura de Il Piacere, suo romanzo più celebre e che 

può essere considerato il prodotto dell’influenza decadente estera in D’Annunzio. Il romanzo vuole 

ergersi principalmente a “un esame del piacere, specie sensuale e sessuale o meglio, come uno 

studio sulla corruzione, depravazione e vana ingegnosità, falsità e crudeltà”.63  Alla stregua di 

Dorian Gray, il successo del romanzo è determinato anche dai velati riferimenti autobiografici che 

stimolano la curiosità dei lettori borghesi, sebbene siano presenti analisi e critiche sulla moralità 

della borghesia stessa.64 A mettere in chiaro il legame con l’autore irlandese, è oltretutto presente 

anche la parafrasi di una celebre massima wildiana: «Bisogna fare la propria vita, come si fa 

                                                             
62 Per la biografia dannunziana si fa riferimento a CARLINO, Marcello, “D’Annunzio, Gabriele”, Dizionario 

Biografico degli Italiani, 32, 1986 e Charles KLOPP, Gabriele D’Annunzio, Boston, Twayne Publishers, 1988. 

63 KLOPP, Gabriele D’Annunzio, cit., p.36 

64 ivi, p.40 

https://www.treccani.it/enciclopedia/gabriele-d-annunzio_(Dizionario-Biografico)/
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un’opera d’arte».65 Il romanzo per Fortichiari segnerà un eccezionale salto di stile per l’autore, 

tanto da affermare: 

Il preziosismo non investe tuttavia interamente lo stile del romanzo, essendo più volto a creare gli 

indispensabili arredi [...] in cui far muovere l’eccezionale figura del protagonista. Ormai, più che 

opera viva, […] il Piacere segna il passaggio del d’Annunzio a una consapevole e voluta poetica delle 

«eccezioni», cui volta a volta il suo stile s’adatterà sino a farsi eccezione esso stesso. 66 

Successivamente all’anno militare obbligatorio, D’Annunzio tornerà a Roma abbandonando la 

moglie per la nuova compagna, Barbara Leoni, e si concentrerà nella stesura di Giovanni Episcopo 

(1891), probabilmente l’opera più dostoevskiana dell’autore. Per Charles Klopp, sebbene i toni 

siano apparentemente molto distanti, il personaggio di Giovanni Episcopo non è dissimile da 

Andrea Sperelli sul piano psicosessuale. Giovanni Episcopo è stato descritto come il tentativo di 

D’Annunzio di scrivere un “romanzo russo in italiano”; anche se comparato a Cristo, si sposa non 

per spirito di sacrificio, ma per una pulsione sessuale e si lascia umiliare dalla sua donna perché è 

semplicemente un debole. In definitiva, Giovanni Episcopo “has not been redeemed; he is merely 

defeated, the destiny of virtually all of the heroes of D’Annunzio’s novel”.67 

L’autore sarà poi a Napoli fino al 1893, dove riuscirà a pubblicare il suo successivo lavoro 

intitolato L’Innocente, che sarà tuttavia rifiutato dall’abituale casa editrice perché ritenuto 

immorale. Qui verrà a contatto con la filosofia nietzschiana che lo influenzerà negli scritti di 

quel periodo. Il trionfo della morte, pubblicato nel 1894, è infatti, intriso sia dei temi elaborati 

da Nietzsche nelle opere Così parlò Zarathustra (1883) e Al di là del bene e del male (1886), 

che quelli di Wagner (Tristano e Isotta, 1859). È in quest’opera che comincia a delinearsi il 

                                                             
65 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p.168 (enfasi in originale) 

66 ivi, p.169 

67 KLOPP, Gabriele D’Annunzio, cit., p.42 
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profilo del superuomo dannunziano “sviluppando da un lato il modello dionisiaco 

dell’esultazione panica, dall’altro proseguendo il rovesciamento della morale -in primis 

cristiana- in quanto oppressione dei più puri istinti vitali”.68  

L’opera rappresenta la visione “anticristiana, antifemminista e antipopolare” del nuovo 

D’Annunzio.69 Nella prefazione, l’autore insiste nell’assenza di forma nella trama come tributo 

alla concezione nietzschiana, opposta a quella aristotelica che vedeva nella trama “l’anima” 

dell’opera d’arte. La struttura del romanzo tradizionale stava infatti via via disgregandosi a causa 

delle preoccupazioni dell’autore riguardanti la sua posizione politica e ideologica.70 L’opera, 

per i sottili riferimenti al difficile rapporto che l’autore ebbe col padre, sembra essere più 

autobiografico rispetto ai romanzi precedenti, al punto da poter essere considerato come “una 

sorta di psicodramma” in cui si riflettono i problemi psichici della mente dannunziana.71 Giorgio 

Aurispa risulta essere diverso dagli altri protagonisti, in quanto disinteressato sia alla colpa che 

alla redenzione. A Giorgio tutto è concesso, anche se, ai suoi stessi occhi non riuscirà a 

trasformare sé stesso da narcisista a superuomo.72 Per Klopp, D’Annunzio non è riuscito a 

formulare correttamente il messaggio filosofico di Nietzsche, ma ha comunque trovato in esso 

la base per la costituzione nell’ideologia suprematista che stava iniziando a formulare.73 

L’anno successivo verrà pubblicato Le vergini delle rocce e, nello stesso anno, decise con alcuni 

amici, tra cui Eduardo Scarfoglio di effettuare un viaggio nel Mediterraneo, puntando ad arrivare 

                                                             
68 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 171 

69 KLOPP, Gabriele D’Annunzio, cit., p.51 

70 ibidem 

71 ibidem 

72 ibidem 

73 ibidem 
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in Grecia. Nel 1898 verrà messo in scena il primo spettacolo teatrale dannunziano Canto novo. 

Conosciuta a Venezia, si innamorò poi della famosa attrice Eleonora Duse, con la quale ebbe 

una relazione che giovò entrambi anche a livello di notorietà. Durante questi anni pubblicherà 

Il Fuoco (1900), opera che sembrerà velatamente trattare anche di dettagli intimi della relazione 

tra i due.74 In questo romanzo, a differenza degli altri, D’Annunzio passerà “da un desiderio di 

dominio sia personale che sessuale ad ambizioni sessuali, politiche e artistiche, tutte nello stesso 

momento”.75 Klopp evidenzia che nella teoria aggressiva espressa nel romanzo, l’ambizione 

politica, sessuale ed estetica possono essere tutte raggruppate sotto “la parola dominatrice”, 

ovvero ciò che contrassegna al meglio il Superuomo.76 Inoltre, lo studioso ritiene che attraverso 

‘la parola dominatrice’, “il superuomo, impersonificato dal protagonista, riesce a sublimare 

l’angoscia esistenziale dei precedenti eroi di D’Annunzio attraverso l’attivismo politico, in cui 

i problemi etici e metafisici sono temporaneamente messi da parte”.77  

Successivamente, dopo la fine della relazione con Duse, si trasferì in Francia, anche per sfuggire 

ai numerosi debiti che aveva contratto a causa del suo sperpero di denaro. Vi rimase per cinque 

anni, continuando sia a scrivere per diverse testate giornalistiche, sia continuando a scrivere per 

il teatro. Importante da menzionare per i fini di questo studio è la musica di scena intitolata Le 

Martyre de Saint Sébastien del 1911 con la musica di Claude Debussy. 

All’alba della Prima Guerra Mondiale, la sua ideologia era ancora influenzata dalla filosofia 

nietzschiana, per cui si arruolò come volontario di guerra, sebbene la sua attività fu 
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 ivi, p.58 

75 ivi, p. 60 

76 ibidem 

77 ivi, p. 61 
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principalmente propagandistica. A causa di una ferita che gli causò la perdita dell’occhio, decise 

di passare un breve periodo a Venezia presso la figlia Renata. In questa occasione, scrisse il 

Notturno “su sottili strisce di carta che la figlia Renata provvedeva a decifrare e ricopiare”;78 

un’opera di riflessioni e di ricordi raccolti durante il conflitto, che verrà pubblicata nel 1921. 

Tornato al fronte, il suo contributo fu riconosciuto da più parti, tanto che alla fine del conflitto 

fu insignito di numerosi riconoscimenti. Finita la guerra, tuttavia, D’Annunzio rimase deluso  

dagli esiti del conflitto per cui rinominò l’esito una ‘vittoria mutilata’. A causa di ciò, nel 1919 

decise con un gruppo di paramilitari di effettuare una spedizione per riannettere la città di Fiume, 

che non era stata assegnata all’Italia. Fortichiari riguardo la vita politica dell’autore affermerà:  

L’impegno politico di d’Annunzio come deputato (1897-1900) si può interpretare come una 

applicazione pratica, al servizio di un qualche riscatto della mediocrità circostante; ma d’altronde si 

può rinvenire in esso una aspirazione a letteraturizzare la vita, con la «morbosa coscienza di 

rappresentare una parte nell’istante medesimo della recita».79   

Ed è con questo intervento che D’Annunzio raggiunse l’apice della sua notorietà. Per Klopp, 

l’ascesa politica di D’Annunzio è da connettere con il suo ideale estetico in quanto, come affermerà 

lo stesso autore: “Natura e Arte, così come teatro e politica, sono un ‘dio bifronte’ ovvero 

espressioni complementari dell’impulso creativo”. 80  Come conseguenza alla delusione per la 

perdita del giovane Stato libero di Fiume, D’Annunzio si ritirò presso la villa di Cargnacco , da lui 

rinominata “Vittoriale degli Italiani” e curata con il proprio gusto estetico, fino alla morte. Infatti, 

fu ritrovato ricurvo sulla sua scrivania, come sempre intento a scrivere. 

                                                             
78 CARLINO, “D’Annunzio, Gabriele”, cit.  

79 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 175 

80 KLOPP, Gabriele D’Annunzio, cit., p.84 

https://www.treccani.it/enciclopedia/gabriele-d-annunzio_(Dizionario-Biografico)/
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La caratteristica principale della poetica dannunziana fu la continua ricerca della parola, sino a 

determinarne il trionfo. Grazie anche alle letture dei Preraffaeliti inglesi, D’Annunzio svilupperà 

sempre di più un’attenzione al legame tra lessico e fonologia, tanto da affermare ne Il Piacere che 

“il Verso è tutto”.81  Sebbene per qualcuno sia considerato un imitatore del Decadentismo francese, 

per Klopp, D’Annunzio, con la sua varietà di personaggi, nei quali ha proiettato certamente parte 

della propria personalità, può essere considerato il primo vero autore italiano decadente in Italia.82 

D’Annunzio nelle vesti di “buon suddito del Mikado” 

La figura di Gabriele D’Annunzio non era sconosciuta nel contesto giapponese, tutt’altro. Era uno 

scrittore particolarmente apprezzato soprattutto nell’ambito letterario. Come afferma Mariko 

Muramatsu, massima esperta sui legami che intrecciano il Vate con il Sol Levante, D’Annunzio 

era molto ammirato già durante gli anni Venti e Trenta del Novecento. Lo testimonia il fatto che 

abbia ricevuto numerosi inviti a visitare il lontano arcipelago da parte di importanti testate 

giornalistiche del tempo quali Asahi Shinbun e Hōchi, conservati ancora oggi presso il Vittoriale.83 

Soprattutto grazie al successo del suo romanzo Il trionfo della morte, famosi autori giapponesi 

come Natsume Sōseki (1867-1916), Mori Ōgai (1862-1922), Morita Sōhei (1881-1949) e Ikuta 

Chōkō (1882-1936), lo lessero, lo apprezzarono, e in alcuni casi tradussero.84 Inoltre, d’Annunzio 

                                                             
81 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p.164 

Per Fortichiari, è nella musicalità “il segreto di d’Annunzio migliore, non offuscato dalla mitomania”. ivi, p.128 

82 KLOPP, Gabriele D’Annunzio, cit., p.36 

83 MURAMATSU Mariko, “Outa occidentale di Gabriele D’Annunzio, ovvero quando la metrica giapponese plasma la 

poesia italiana”, in Segni e voci della letteratura italiana. Da Dante a D’Annunzio, Tōkyō, UTCP, 2021, p.86 

84 MURAMATSU, “Outa occidentale…”, cit., p.87 
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riuscì a intrecciare anche proficui legami personali con altri intellettuali giapponesi come ad 

esempio Kido Toshio e Harukichi Shimoi.85 

Di contro, anche D’Annunzio sarà interessato all’Oriente e in particolare al Giappone. Questo 

perché quello di fine Ottocento è un periodo storico caratterizzato dal japonisme, derivato 

dall’apertura del Giappone al mercato globale che ha determinato la diffusione della fascinazione 

orientale in tutta Europa. Infatti, è tramite le informazioni sul Giappone mutuate dalla Francia che 

il ‘giapponismo’ comincia a prendere piede anche in Italia. Bisogna infatti ricordare che al tempo 

la dinastia regnante italiana era francofona, per cui la classe dirigente e quella colta avevano 

molta confidenza con la cultura e la lingua francese.86 Muramatsu introduce così il contesto cui 

facciamo riferimento: 

Il japonisme, esotismo di grande moda nell’Ottocento europeo ed espressione del più vasto fenomeno 

dell’Orientalismo, ha trovato grande spazio in letteratura come nella musica ma soprattutto nell’arte, 

dall’impressionismo all’art nouveau, anche grazie a libri di autori quali Edmond de Goncourt87 e 

Judith Gautier. Di questo ‘giapponismo’, l’interprete italiano avrebbe voluto essere Gabriele 

D’Annunzio. Interprete come sempre d’eccezione […], ma anche interprete nel vero senso, perché 

quello che egli espresse fu il frutto molto personale della sua assimilazione di un gusto, in Italia non 

molto diffuso, e importato dal mondo francese. Fra eccessi e sperimentalismi, tra errori e ‘plagi’, ma 

con pagine memorabili e struggenti, il ‘giapponismo’ di D’Annunzio si è rivelato però più una moda 

                                                             
85 Per ulteriori dettagli sulla vita di Shimoi si legga: Felicita Valeria MERLINO, Il sodalizio Shimoi-D’Annunzio, in 

Adolfo Tamburello (a cura di), Italia-Giappone 450 anni, Roma-Napoli, Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente-

Università degli studi di Napoli “l’Orientale”, 2003. 

86 Teresa CIAPPARONI LA ROCCA, Il Giappone nella cultura media italiana: il ruolo dell'editoria in Italia-Giappone: 

450 anni, a cura di A. Tamburello, Roma-Napoli, Istituto Italiano per l'Africa e l'Oriente-Università degli Studi di 

Napoli “L'Orientale”, 2003, p.283 

87Edmond de Goncourt fece anche la conoscenza di Oscar Wilde durante i suoi primi anni parigini. SHERARD, The 

Life of Oscar Wilde..., cit., p.212-213 
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esotica, attenta soprattutto al gusto del mercato letterario, che l’atteggiamento di vera curiosità 

intellettuale del japonisme.88 

Dopo l’esaurirsi della predilezione nei confronti delle cineserie a fine Settecento, questo nuovo 

“gusto” si diffonde nel mondo dell’arte,89 della letteratura e della musica (basti pensare a Madame 

Butterfly di Puccini) e anche nella cura dell’arredamento casalingo. Nel mondo artistico italiano, 

un ruolo importante per la diffusione dell’interesse dell’arte giapponese in Italia è stato quello del 

critico d’arte napoletano Vittorio Pica (1862-1930): questi, rimasto interessato dall’opera critica 

dei fratelli Goncourt, avviò con loro una fitta corrispondenza, fino alla pubblicazione dei primissimi 

testi di arte giapponese in italiano.90 Durante gli anni in cui ha scritto nei giornali in veste di critico 

d’arte, D’Annunzio fece la conoscenza di Francesco Paolo Michetti, grazie alla quale verrà 

introdotto alle avanguardie artistiche del tempo. Secondo Lamberti, il loro sodalizio fu un vero e 

proprio “motore di rinnovamento dei canoni del bello, a vantaggio del capriccio esotico”.91  

Il Vate, che sin dalla giovinezza aveva perseguito il culto della bellezza in tutti i sensi, non rimarrà 

indifferente a questo nuovo gusto, al punto che, secondo Felicita Valeria Merlino, egli diverrà il 

“massimo esponente del giapponismo in Italia”. 92  Sebbene possa sembrare eccessiva come 

affermazione, in verità più volte D’Annunzio manifesterà il più vivo interesse nei confronti di 

quella terra lontana soprattutto durante i suoi anni di permanenza nella capitale. A quei tempi, 

                                                             
88 MURAMATSU Mariko, Il buon suddito del Mikado. D’Annunzio japonisant, Archinto, Milano, 1996, p.7-8 

89 Nell’ambiente artistico italiano, un grande ruolo per la fruizione del Giappone è stata la diffusione degli ukiyo-e, 

un tipo di stampa xilografica su carta diffusissimo in Giappone durante il periodo Edo (1603-1868).  LEO, 

“Japonaiserie …”, cit., p.75 

90 ivi, p.76 

91 ivi, p.79 

92 Felicita Valeria MERLINO, Il giapponismo letterario in Italia. Il caso D’Annunzio, in Adolfo Tamburello (a cura 

di), Italia-Giappone 450 anni, Roma-Napoli, Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente-Università degli studi di Napoli 

“l’Orientale”, 2003, p.367 
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D’Annunzio si occupava di scrivere articoli e storie e, sul giornale La Tribuna, esordì nel 1884 con 

lo pseudonimo altamente giapponesizzante di Shun-Sui-Katsu-Kava. 93  L’articolo intitolato 

“Toung-Hoa-Lou, Ossia Cronaca del fiore dell’Oriente”, iniziava con un saluto alla gru, seguito 

dalla descrizione dell’incontro tra il Re d’Italia e l’ambasciatore giapponese Fujimaro Tanaka.: 

Salute a O Tsouri Sama, a Sua signoria la Gru. 

Il buon suddito del Mikado, lucido e gialliccio come un avorio di tre secoli, dai mansueti occhi 

lungamente obliqui, nell’Impero del Sol Levante […] Egli era tutto umiliano nel nero abito europeo, 

pur sorridendo d’un infaticabile sorriso che gli faceva battere rapidamente le palpebre e tremolare i 

pomeli delle gote 94 

Centrale in questo legame che unisce Giappone e D’Annunzio è il negozio della signora Beretta, 

situato a Roma in Via Condotti, citato spesso nelle sue varie rubriche.95 Pare che D’Annunzio 

stesso fosse frequentatore di quel negozio96 e il fatto che nel Vittoriale fossero presenti oggetti 

giapponesi ne è un chiaro segno. Durante gli anni della sua maturità, infatti affermerà: 

Per me il Giappone è un paese da detestare e da desiderare allo stesso tempo. Sia le ragioni per cui 

ero felice in gioventù che quelle per cui ero triste sono da ricercare nel Giappone. Quando ero giovane 

scrivevo romanzi; intorno ai venti anni ne scrivevo tanti, perciò non averi dovuto avere problemi 

economici. Ma in quel periodo utilizzavo il denaro senza riguardo. Questa è una cosa risaputa. 

                                                             
93 Secondo le ricerche effettuate da Muramatsu, D’Annunzio prese questo pseudonimo dall’opera Maison d’un 

artiste di Goncourt. Nell’opera, copiosa descrizione della casa dell’autore ad Auteuil, compare anche una breve 

descrizione di Katsushika Hokusai che, secondo Goncourt “avrebbe lavorato nella bottega di Shiun-Sui-Katsu-

Kava”. MURAMATSU, Il buon suddito…, cit., p.24 

94 ivi, p.15  

95 Il negozio sembra essere stato talmente celebre da essere nominato anche da Matilde Serao. Questo, per 

Muramatsu, ci permette di valutare quanto fosse diffuso questo tipo di esotismo a Roma. Ivi, p.21 

96 Infatti, affermerà: «A Roma v’era appunto una bottega d’arte governata da Maria Beretta, donna di alto gusto, 

tanto indulgente al mio fervore che mi lasciava portar via a credito il fiore delle sue vetrine. E da allora incominciò la 

incomparabile mia maestria dell’indebitarmi». Da Teneo te, Africa in Egidio Bianchetti (a cura di), Gabriele 

d’Annunzio, Prose di ricerca, vol. III, Milano, Mondadori, 1950, p. 675 in ivi, p.100 
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Quell’utilizzo smisurato di denaro era per comprare cose giapponesi. Appena vedevo qualcosa di 

giapponese passando davanti ai negozi di antiquariato, entravo a comprarla senza badare al prezzo. 

Così mi sentivo felice per avere comprato quelle cose, ma alla fine diventavo triste quando venivo 

assalito dai creditori. Le ragioni per cui sono stato felice e triste durante la mia vita, sono tutte da 

attribuire al Giappone.97 

Tuttavia, come accennato dallo stesso autore, a causa delle continue difficoltà economiche molti 

oggetti furono ceduti ai creditori, per cui nel Vittoriale attualmente è presente solo una piccola parte 

della sua vecchia collezione, tra statue, busti, dipinti e altro.98 Lui stesso citerà alcuni dei suoi 

vecchi oggetti nella lettera scritta nel 1936 in occasione di un discorso in onore del suo amico 

combattente Kido Toshio: 

Possedevo i più ricchissimi cofanetti di lacca, i bronzi più energici, gli avorii più venusti, i più sapienti 

disegni di Hiroshige, di Hokusai, di Utamaro; avevo dato a guardia di tutte le mie soglie le gambute 

gru dal cipiglio scarlatto. Anche oggi, dopo che passo e ripassò l'infame rastrello dei creditori usurai, 

rimpiango e sempre rimpiangerò nel mio profondo cuore di artista certi avorii che per la lor perfezione 

eran come le sommità della preghiera.99 

Secondo Merlino, D’Annunzio fu un “profondo appassionato del Giappone in toto […], il suo 

infatti non è puramente un orientamento di versi o di arte, ma una vera e propria scelta di vita”.100 

 

 

                                                             
97 SHIMOI Harukichi, Akogare no Nihon (Desiderio del Giappone), in id., Taiiju-hachinen-D’Annunzio Mussolini to 

wo kataru in Gendai, 1933, pp. 54-55 in MERLINO, Il giapponismo letterario in Italia. Il caso D’Annunzio…, cit., p. 

368 

98 MURAMATSU Mariko, “Outa occidentale di Gabriele D’Annunzio, ovvero quando la metrica giapponese plasma la 

poesia italiana”, in Segni e voci della letteratura italiana. Da Dante a D’Annunzio, Tōkyō, UTCP, 2021, p.87 

99 Gabriele D’Annunzio, “A Toshio Kido”, in Prose di ricerca, di lotte, di comando, p. 676 in MERLINO, Il 

giapponismo letterario in Italia…, cit., p.368 

100 ivi, p.367 
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La poesia 

Come già accennato in precedenza (riportando le parole di Muramatsu), l’influenza che 

D’Annunzio ebbe nei riguardi del Giappone proviene non solo da Goncourt ma anche da Judith 

Gautier (1845-1917), figlia dell’orientalista Théophile Gautier (1811-1872). 

D’Annunzio, infatti, rimase particolarmente colpito dalla pubblicazione dell’antologia Poëmes de 

la libellule101del 1884 scritta da Judith Gautier in collaborazione con Saionji Kinmochi e arricchita 

dalle illustrazioni di Yamamoto Hōsui.102 Il testo contiene un prologo di Saionji e la traduzione di 

88 tanka ripresi dal 古今集 Kokinshū e dallo 新古今集 Shin-kokinshū (1205).103  Oltre alla 

traduzione di Saionji, è presente anche la traduzione di Gautier, la quale aggiunge la rima 

mantenendo però intatta la metrica giapponese.104 D’Annunzio decise così di scrivere una breve 

recensione riguardante il testo della Gautier nella rubrica “La vita ovunque – Piccolo Corriere” su 

La Tribuna:105 

[...] un vero libro d'arte è quello di Judith Gauthier, Poèmes de la libellule, libro unico, singolarissimo, 

d'artista, di amante, di poeta [...] sono traduzioni squisite di poesie giapponesi [...] Yamamoto ha 

illustrato i poemi [...] Questo Yamamoto è un giapponese ancora giovane, che quattro ο cinque anni 

fa [...] andò a Parigi per iniziarsi all'arte occidentale [...] Le illustrazioni del libro di Judith Gauthier 

                                                             
101 Il testo non ebbe molto successo al tempo. Secondo Shwartz la ragione potrebbe essere il fatto che, data la 

ricercatezza, il testo ebbe una tiratura limitata, per cui non riuscì ad essere adeguatamente conosciuto. MURAMATSU, 

Il buon suddito…, cit., p. 61 

102 MURAMATSU, “Outa occidentale…”, cit., p. 88 

103 Il Kokin-shu (905) e lo Shin-Kokin-shu (1205) sono delle antologie imperiali di waka (和歌, componimenti 

giapponesi) e considerate tra le opere fondanti della letteratura giapponese. 

104 MURAMATSU, Il buon suddito…, cit., p..60 

105 Roberto FORCELLA, Gabriele D’Annunzio 1884-1885, Roma, Fondazione Leonardo, 1928, p.178 in ivi, p.62 
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sono veri capolavori [...] non si sa se il pittore abbia scritto i versi fioriti ο se il poeta abbia dipinto 

[...] poesie di cinque versi.106 

Successivamente, nel 1885 D’Annunzio scriverà anche sulla Cronaca bizantina un lungo articolo 

dal titolo “Letteratura giapponese”107 nel quale, dopo aver delineato le caratteristiche dello stile 

della uta, ritorna a parlare dell’antologia scritta da Gautier riportando la poesia della principessa 

Issè.108 Nello stesso giorno (14 giugno 1885) in cui verrà pubblicata la recensione dell’antologia 

poetica di Gautier, D’Annunzio pubblicherà anche il suo tentativo nella composizione di vari versi 

di ispirazione giapponese, tra cui spicca Outa Occidentale, 109  inclusa nella raccolta Isaota 

Guttadàuro ed altre poesie del 1886.110. Al tal proposito, nella versione pubblicata in Chimera lui 

stesso scriverà in una nota: 

Leggendo l'elegantissima traduzione che Judith Gautier ha fatta di talune poesie giapponesi, tentai di 

riprodurre in italiano la struttura di una outa; ed aggiunsi le rime. I Giapponesi, pure ammirando i 

versi chinesi e talvolta imitandoli, si attengono di preferenza alla poesia nazionale che chiamasi outa. 

Due specie di outa vi sono: l'outayé-outa, da cantarsi con compagni di strumenti o senza; e la yomi-

outa, da leggersi […] La più elementare forma di poesia giapponese è la strofa di cinque versi […] 

Nella mia occidentale la frequenza della rima e il ritmo troppo accentuato tolgono alla strofa gran 

parte del suo carattere primitivo.111 

                                                             
106 Datato 1° giugno 1885: R. FORCELLA, D’Annunzio. 1884-1885, Roma, Fondazione Leonardo, 1928 in Bruno 

BASILE, “D’Annunzio e la lirica orientale”, Lettere Italiane, 35, 2, 1983, p. 178 

107 LEO, “Japonaiserie …”, cit., p. 82 

108 La principessa Issé tornerà in forma di personaggio anche ne Il Piacere. MURAMATSU, Il buon suddito…, cit., p.70 

109 Tuttavia l’esito non viene considerato molto felice. ivi, p.106 

110 LEO, “Japonaiserie …”, cit., pp.81-2 

Inoltre, nell’introduzione della raccolta, il poeta utilizzerà come modello per la spiegazione della struttura dell’uta 

una poesia della “Principessa Issé” che l’autore riprende da Gautier. ivi, p.88 

111 D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Milano, Mondadori, 2001, p.593-594  
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Si tratta dell’unica poesia dannunziana giapponesizzante sopravvissuta.112 Il poeta, su modello 

della Gautier, cercherà di rispettare la metrica giapponese di 5 versi di 31 sillabe per ogni strofa, 

ma la novità è che la poesia assumerà una forma più lunga. 113  Nella versione pubblicata sul 

“Fanfulla della Domenica” è addirittura presente un’epigrafe che risulta essere una ripresa di un 

componimento del poeta giapponese Ki-no-Tomonori (c.850 - c.904), presente anche come 

chiusura al volume della Gautier.114 

La narrativa 

L’influenza giapponese su D’Annunzio non si limiterà solo alla poesia. Infatti, nella novella 

Mandarina pubblicata nel 1884 sulla rivista Capitan Fracassa,115 la descrizione della protagonista, 

appassionata di moda e del costume giapponese, corrisponderà in maniera inequivocabile alla 

descrizione di una ‘perfetta giapponese’: 

Ed era ben curiosa quest’incarnazione del tipo feminino mongolico in una donna occidentale [...]. 

L’apertura dell’occhio lievemente obliqua mostrava la pupilla verso l’angolo al battito dei cigli 

tenuissimi.116 

                                                             
112 Esistono altre due poesie, Il ventaglio e Il rondò del “Loukoumi”, in cui il Giappone viene dipinto come luogo 

esotico. MURAMATSU, Il buon suddito…, cit., p.79 

113 ivi, p.81 

114 MURAMATSU, “Outa occidentale...”, cit., p.89 

115 CIAPPARONI LA ROCCA, Il Giappone nella cultura media italiana…, cit., p.283 

116 Gabriele D’ANNUNZIO, Favole mondane, a cura di Federico Roncoroni, Milano, Garzanti, 1981, p.12 

Secondo le studiose Muramatsu e Lamberti, i modelli a cui D’Annunzio si ispira per queste descrizioni 

orientaleggianti sono certamente d’Oltralpe. Si veda LAMBERTI, Giapponeserie dannunziane, cit., pp. 307-312 e 

MURAMATSU, Il buon suddito..., cit., pp.28-44 in LEO, “Japonaiserie …”, cit., pp.97-98 
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Inoltre, anche le descrizioni delle abitudini e degli oggetti che caratterizzano le ambientazioni 

risultano essere spiccatamente giapponesizzanti.117 

Anche nel più celebre romanzo dannunziano Il Piacere, ci sono molte tracce della presenza del 

Giappone. Questa può essere ritrovata soprattutto in tre aspetti: gli oggetti giapponesizzanti, il 

Giappone come paesaggio, il personaggio di Sakumi (presente anche nella novella Mandarina).118 

Per Carlo Leo, Andrea Sperelli “sedurrà Maria Ferres in un ambiente che sa di japonisme; l’arredo 

dell’appartamento […] è infatti improntato all’esotismo fin de siècle”: 

«entrava una luce fredda e limpida come un’acqua sorgiva; negli angoli si raccoglieva l’ombra, e fra 

le tende composte di tessuti dell’estremo oriente, luccicavano qua e là sui mobili le incrostazioni di 

giada, di avorio, di madreperla; un gran Buddha dorato appariva in fondo, sotto una musa paradisiaca. 

Quelle forme esotiche davano alla stanza un po’ del loro mistero»119 

Così come anche nella descrizione della città di Rovigliano: 

Era una sera tranquillissima, senza vento. il sole stava per cadere dietro il colle di rovigliano, in un 

cielo tutto rosato come un cielo dell’estremo oriente.120 

Sebbene l’elemento ‘Giappone’ non possa essere considerato una costante della produzione 

dannunziana, tuttavia come afferma Muramatsu “(il Giappone) può essere considerato una ‘chiave’ 

[…], un vero leit-motiv che ripercorre le sue sottili variazioni, rivelandoci diverse immagini e vesti 

del giovane D’Annunzio […] colto in un particolare momento di importante maturazione 

linguistica.121 

                                                             
117 Descrizioni che d’Annunzio riprede chiaramente da Goncourt. MURAMATSU, Il buon suddito…, cit., p.30  

118 Per maggiori dettagli si veda MURAMATSU, Il buon suddito…, cit., pp.85-98 

119 D’Annunzio, Il Piacere, in D’Annunzio, Prose di romanzi, cit., vol. 1, p.340 in LEO, “Japonaiserie …”, cit., p.91 

120 D’Annunzio, Il Piacere, in id., Prose di romanzi, cit., vol. 1, pp. 13-14 in ivi, p.101 

121 MURAMATSU, Il buon suddito…, cit., p.110 
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La ricezione del Decadentismo europeo in Giappone  

A partire dal periodo Meiji (1868-1912), tutta la conoscenza occidentale raggiunge le terre 

nipponiche determinando un grande fermento culturale. In Decadent Literature in Twentieth-

Century Japan: Spectacles of Idle Labor, lo studioso Imaho Amano analizza le modalità attraverso 

cui il Decadentismo europeo fu recepito e interiorizzato dal contesto giapponese. 122  

Significativa fu anche la fascinazione dei giapponesi verso gli ideali greci, considerati come la 

‘culla’ della civiltà occidentale. Questa fascinazione continuerà anche nelle epoche successive in 

quanto molti autori giapponesi leggeranno autori e filosofi europei le cui opere saranno intrise di 

filo-ellenismo.123 

Dopo il periodo Meiji, subendo l’influenza europea e influenzati dagli esiti della guerra sino-

giapponese e russo-giapponese, si delinea nel contesto culturale giapponese il Naturalismo, volto 

a rappresentare la realtà nella maniera più oggettiva possibile. Quasi parallelamente, grazie alla 

proliferazione delle idee del già menzionato Théophile Gautier, si sviluppa anche il Decadentismo, 

a cui seguirà la nascita di un gruppo di intellettuali denominatisi パンの会 Pan no kai che, ponendosi 

contro le idee del Naturalismo, promuoveranno il concetto di inutilità della natura e dell’“arte per 

l’arte”. Tuttavia, questo gruppo finirà per identificarsi principalmente con l’ideologia estetica che 

caratterizzava il Decadentismo europeo e col fare sfoggio di una vita dissipata.124 Per Amano, uno 

dei primi decadentisti giapponesi fu Nagai Kafū (1879-1959). Egli, infatti, durante i suoi lunghi 

                                                             
122 AMANO Imaho, Decadent Literature in Twentieth-Century Japan: Spectacles of Idle Labor, London, Palgrave 

Macmillan, 2013, p.21 

123 NARA Hiroshi, “An Adoring Gaze: The Idea of Greece in Modern Japan”, in Almut-Barbara Renger, Xin Fan 

(eds.), Receptions of Greek and Roman Antiquity in East Asia, Leiden, Brill, 2018, p.190 

124 AMANO, Decadent Literature…, cit., p.20 
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periodi all’estero fu influenzato dalle numerose correnti soprattutto francesi del tempo quali 

Naturalismo, Simbolismo e Decadentismo. Nello stesso periodo nasce lo 私小説 shi-shōsetsu 

(“romanzo dell’io”), ovvero un tipo di romanzo nel quale l’autore riporta le proprie esperienze 

personali assumendo un punto di vista completamente soggettivo e mettendo in risalto, con totale 

onestà, i propri bisogni e desideri carnali.125 Questo tipo di romanzo fu sia aspramente criticato da 

parte degli intellettuali del tempo, in quanto considerato una copia volgare e mal riuscita del 

Decadentismo europeo, sia giustificato perché visto come unico mezzo che i lettori avevano per 

dimenticare la difficile situazione socioeconomica del tempo126 e abbandonarsi ai propri piaceri.127 

Amano fa notare innanzitutto come ci sia stato uno slittamento di vari anni nella ricezione 

giapponese del Decadentismo tipico del fin-de-siècle europeo, in quanto fu l’epoca Taishō (1912-

1926) ad ereditarne il clima e le caratteristiche.128 Rispetto agli autori precedenti, infatti, quelli del 

periodo Taishō riescono meglio a recepire il Decadentismo europeo in quanto trattano di tematiche 

più complicate quali neurosi, ipocondria e feticismo, oltre ad avere strutture narrative più intricate. 

Totalmente apposti al Naturalismo, questi scrittori abbandonavano completamente il reale per 

produrre romanzi ambientati in uno spazio finto, quasi fosse un paradiso artificiale. Negli anni 

Trenta del Novecento nascerà il fenomeno culturale del エロ・グロ・ナンセンス ero guro nansensu 

                                                             
125 ivi, p.7 

126 Ci troviamo negli anni del post-guerra russo-giapponese (1904-1905). 

127 ivi, p. 8 

128 Amano sostiene che in verità, il Decadentismo giapponese non nasce dall’incontro con l’“Occidente”, ma che 

fosse già presente nella letteratura giapponese. Infatti, tracce di uno stile “decadente” possono essere ritrovate già in 

Ariwara no Narihira. ivi, pp.2-3 
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(traslitterazione dall’inglese ‘erotic, grotesque, nonsense’) che diverrà il perno centrale di tutto il 

Decadentismo successivo e che riuscirà a espandersi persino nella cultura di massa e nei media. 129  

Grazie all’influenza del Romanticismo tedesco, nasce anche il Romanticismo giapponese, 

impersonificato dal giornale letterario 日本ロマン派 Nippon roman-ha (Scuola romantica 

giapponese), i cui membri svilupperanno delle tendenze nazionaliste e fasciste, causate del senso 

di crisi generale avvertito al tempo. Queste tendenze furono talmente forti da poter essere 

considerate il germe dei discorsi proto-nazionalisti successivi. Infatti, al discorso nazionalista si 

affiancherà il desiderio di realizzare un Giappone scevro da qualsiasi influenza occidentale.130 

Successivamente, negli anni Sessanta e Settanta del dopoguerra, i decadenti giapponesi, con un 

ritorno più vivo dell’interesse verso l’‘Occidente’ e influenzati dall’arrivo delle idee di nuove 

scienze quali biologia e sessuologia, cercarono di ripensare completamente la loro ricezione del 

Decadentismo europeo. Un grande contributo fu dato dal gruppo di autori, poeti e artisti 

denominatisi 『血と薔薇』Chi to bara (Il sangue e le rose)131 che elogiavano i concetti ereditati da 

autori post-romantici quali Edgar Allan Poe (1809-1849), Charles Baudelaire (1821-1867), 

Huysmans e D’Annunzio, combattendo contro l’egemonia del positivismo scientifico e del 

culturalismo elitario caratterizzante il Giappone del XX sec. Centrale per il gruppo era l’idea di 

erotismo visto come nuovo modello epistemico per poter analizzare il mondo fisico e rivelare le 

dinamiche interne dell’‘individuo’.132 Inoltre, così come per la controparte europea, anche per la 

costruzione del Decadentismo giapponese sarà centrale la filosofia di Nietzsche. Tuttavia, Karaki 

                                                             
129 ivi, p.21-22 

130 ivi, p.23 

131 Anche Mishima ne era membro. 

132 ivi, pp.26-27 
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sottolinea che le idee nietzschiane furono interpretate dai giapponesi più come nuovo modello 

estetico che come filosofia vera e propria.133 

Dopo aver analizzato le dinamiche attraverso cui in Giappone si cercò di metabolizzare il 

Decadentismo europeo, Amano effettua anche un interessante paragone tra la situazione del 

Decadentismo italiano e quella giapponese. Innanzitutto, va sottolineata la somigliante situazione 

a livello politico per il quale, sia Italia che Giappone, tra fine Ottocento e inizio Novecento erano 

entrambi late-comers nella costruzione di una identità nazionale. Infatti, nella seconda metà 

dell’Ottocento l’Italia stava affrontando un periodo di cambiamenti e riforme con il Risorgimento, 

mentre il Giappone viveva la Restaurazione Meiji. Oltre a ciò, l’autore sottolinea anche una uguale 

presenza di realismo letterario e positivismo, molto criticato dalle correnti letterarie opposte 

presenti in entrambi i contesti. Questo ha determinato per Amano un Decadentismo diverso da 

quello inglese e francese, i quali erano caratterizzati dalla ricerca del piacere senza limitazioni. 

Infatti, i decadenti italiani e giapponesi tentarono di “perseguire il piacere nei limiti delle norme 

patriarcali e delle ristrette convenzioni sociali”.134 Mentre in Wilde (Salomè) troviamo un egoismo 

solipsistico, nel Decadentismo italiano e giapponese l’ego, sebbene sia ugualmente forte, ‘negozia 

continuamente tra la coscienza di sé (self-consciousness) e le realtà sociali a loro 

contemporanee’.135 Il Decadentismo europeo si basava soprattutto su una sensazione di pericolo 

imminente che determinava un sentimento di nostalgia, di vuotezza di senso accompagnato dalla 

necessità di auto-riflessione. Questo approccio, in una situazione di crescita e sviluppo costante 

                                                             
133 ivi, p.13 

134 ivi, p. 30 

135 Ibidem 
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grazie alle neonate nazioni, certamente non poteva caratterizzare anche il Decadentismo italiano e 

giapponese. 136 

Mishima Yukio 

Mishima Yukio (1925-1970) è considerato tra i più attivi esponenti del Decadentismo letterario 

giapponese degli anni Sessanta e Settanta.  Pseudonimo di Kimitake Hiraoka, egli fu discendente 

di una famiglia di samurai di alto rango.137 Dopo pochi giorni dalla sua nascita verrà strappato alle 

cure materne dalla nonna, dalla quale verrà cresciuto.138 Infatti, fu grazie alla nonna paterna che 

Mishima si avvicinerà molto sin da bambino al mondo letterario e teatrale.139 Tuttavia, a causa 

dell’attaccamento morboso della nonna e del suo eccessivo senso di protezione, Mishima 

svilupperà gli stessi temi che saranno poi riscontrabili nei suoi romanzi, quali omosessualità, 

sadomachismo, paranoia e narcisismo.140 Inoltre, a causa della sua debolezza fisica e dei continui 

divieti nell’intrattenere rapporti con una ‘rozza compagnia maschile’, nella psiche di Mishima egli 

si considererà un debole, una sorta di ‘maschio femminizzato’. Ciò lo porterà a ‘compensare con 

uno stile di vita di machismo esagerato’, definito da Adler ‘protesta virile’.141 La sua può essere 

considerata una razione maschile esagerata a una ‘femminizzazione’ forzata.142 

                                                             
136 ivi, pp. 28-32 

137 INOSE, Naoki, SATŌ, Inoaki, Persona, A Biography of Yukio Mishima, Berkeley, Stone Bridge Press, 2012, p. 40 

138 ivi, p. 42 

139 MISHIMA Yukio, “Osuka Wairudo ron”, Mishima Yukio zenshū [Complete Works of Mishima Yukio], Tōkyō, 

Shinchōsha, 1973-76, p. 335 in TAKADA, A Comparative Study..., cit., p.5  

140 Roy STARRS, Deadly Dialectics: Sex, Violence, and Nihilism in the World of Yukio Mishima, Honolulu, 

University of Hawaii Press, 1994, p.91 

141 ivi, pp. 22-3 

142 ivi, p. 118 
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Si forma nella odierna 学習院大学 Gakushūin University ricevendo quindi una formazione elitaria. 

Le sue abilità nella scrittura emersero già a quell’età, poiché grazie alla prontezza di un suo 

insegnante, che riconobbe la straordinarietà del giovane, alcuni scritti furono pubblicati su alcune 

riviste letterarie.143 Proseguirà poi gli studi presso la 東京大学 Tōkyō Daigaku (Università di 

Tōkyō) dove studierà giurisprudenza, ma gli studi saranno interrotti in quanto sarà chiamato ad 

unirsi alle armi per l’inizio della guerra. A causa di vari problemi di salute verrà tuttavia rifiutato e 

rispedito a casa. Conclusasi la guerra, Mishima si laureerà in legge e lavorerà presso il Ministero 

del Tesoro, seguendo la volontà paterna. Dopo un solo anno, però, abbandonerà tutto per dedicarsi 

esclusivamente alla scrittura. Tra il 1945 e il 1946, Mishima porterà alla rivista letteraria 展望 

Tenbō vari manoscritti e, ricevendo il favore dell’editore, riuscì a pubblicare 岬にての物語 Misaki 

nite no Monogatari (1945; Una storia presso un promontorio). Il racconto, scritto in una lingua 

che imitava il 漢文 kanbun, racconta la storia della morte prematura del nono shōgun, Ashikaga 

no Yoshihisa (1465-1489).144 Muramatsu Takeshi ritiene che la storia di Misaki nite no Monogatari 

sia basata sul Il Trionfo della Morte scritto da Gabriele D’Annunzio, in quanto l’ultima parte del 

romanzo è dedicata alla ‘storia presso un promontorio’.145 

Il Giappone si arrende e la Seconda Guerra Mondiale si conclude con l’occupazione da parte delle 

forze alleate.  Il periodo postbellico fu un periodo caratterizzato da disillusione, senso di isolamento 

e di sentimento di sconfitta per molti giapponesi. Secondo Takada, Mishima cercherà di affrontare 
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144 INOSE, SATŌ, Persona…, cit., p.  147 

145 ivi, p. 184 
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una realtà insoddisfacente, come se la guerra non fosse terminata.146 Sebbene Mishima definirà il 

suo stile ‘classico’, per Takada il suo atteggiamento è da considerarsi romantico, in quanto legato 

al modo cinico in cui tenta di analizzare la realtà postbellica circostante. Persino Noguchi Takehiko 

lo considererà “un romantico con la maschera di un classicista”147 

Durante quel periodo, dopo aver perso l’appoggio di alcuni membri del Nippon roman-ha che fino 

a quel momento lo avevano aiutato nella pubblicazione di alcune opere,148 Mishima chiederà 

all’editore Noda Utarō di introdurlo a Kawabata Yasunari (1899-1972), scrittore già affermato, il 

quale, leggendo alcuni racconti di Mishima, rimase molto impressionato dal suo stile.149 Da quel 

momento inizierà tra di loro una profonda amicizia. Nel gennaio del 1946, infatti, Mishima visitò 

Kawabata presso la sua abitazione a Kamakura. Grazie al suo aiuto, inoltre, Mishima riuscì a 

pubblicare nel 1946 sulla rivista 人間 Ningen il racconto 煙草 Tabako (Sigarette), che racconta 

di un amore omosessuale tra due ragazzini e del loro scambio di una sigaretta, sebbene questo fosse 

proibito a scuola.150 

Nel 1948 sarà pubblicato 盗賊 Tōzoku (Ladri), ovvero il racconto di una storia di un suicidio 

amoroso,151che per Takada simboleggia il trionfo della morte sulla vita.152 L’anno successivo 

                                                             
146 TAKADA, A Comparative Study..., cit., p.26 

147 ivi, p.26-27 

148 STARRS, Deadly Dialectics..., cit., p.28 

149 INOSE, SATŌ, Persona…, cit., p.116 

150 ivi, p.153 

151 ivi, p.169  

Pare che la donna nel romanzo, Yoshiko, nella sua licenziosità ricordi la figura dannunziana di Ippolita de Il Trionfo 

della morte. ivi, p. 184 

152 TAKADA, A Comparative Study..., cit., p.27 
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Mishima pubblicherà uno dei suoi più celebri romanzi, ovvero 仮面の告白 Kamen no Kokuhaku 

(Confessioni di una maschera). Nel suo essere a metà tra un’analisi psicologica e una filosofica, il 

romanzo è stato definito da Roy Starss, “l’autoconfessione di un narcisista”.153 Secondo quanto 

riportato da Naoki Inose e Hiroaki Satō, il romanzo è il tentativo di scrivere uno shi-shōsetsu nel 

quale Mishima tenterà di “analizzare sé stesso e la sua vita, di vivisezionarsi come fosse vittima ed 

esecutore di sé stesso alla maniera di Baudelaire”. 154  Molti studiosi credono fortemente che 

Mishima abbia appositamente esagerato nella descrizione delle proprie tendenze omosessuali155 

Per Takada, Confessioni di una ｍaschera è il tentativo di Mishima di affrontare il periodo bellico 

senza temere la morte, ma prendendo parte al mondo reale utilizzando la metafora 

dell’omosessualità. 156  Inoltre, l’omosessualità può essere considerata come un pretesto, una 

maschera, grazie alla quale Mishima riesce a “descrivere il gap tra il protagonista e la società 

giapponese del dopo-guerra”, in quanto come affermava Wilde:“Give him [a man] a mask, and he 

will tell you the truth”.157  Tuttavia, Roy Starss sostiene che sia un errore considerare questo 

elemento solo come una maschera, in quanto esso è il fulcro dell’intero romanzo, dal quale tutto 

inizia e procede. Per questa ragione, non considerare questo elemento per Starss vuol dire 

sottovalutare la portata del romanzo nella sua particolarità di essere un testo di analisi psicologica 

e filosofica.158 
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Nel 1952 Mishima visiterà Europa e America come corrispondente del giornale 朝日新聞 Asahi 

Shinbun. In questa occasione visiterà per la prima volta la Grecia, la cui conoscenza e ammirazione 

derivava principalmente dall’influenza di Oscar Wilde. Questo viaggio avrà un forte impatto su 

tutto il suo pensiero, tanto da raccontare di questo viaggio in アポロの杯 Aporo no sakazuki (1952; 

La coppa di Apollo). Lo scrittore rimase particolarmente colpito dall’architettura e dalla scultura 

greca, tant’è che già in Confessioni di una maschera possono essere ritrovati numerosi riferimenti 

all’ammirazione dell’autore per la grecità. L’opera che però più sarà influenzata dalla sua 

esperienza in Grecia sarà 潮騒 Shiosai (1954; Il Suono delle Onde), ambientata nell’isola 

giapponese di Kamishima, la cui storia racconta di un amore tra una pescatrice di perle e un 

pescatore, riprendendo il mito greco di Dafni e Cloe.159 Dopo essere stato in Grecia, raggiunse 

l’Italia dove riuscì ad ammirare il San Sebastiano di Guido Reni al Palazzo dei Conservatori di 

Roma.160 

Nel 1951 inizierà la serializzazione di 禁色 Kinjiki (1951-53; Colori Proibiti), una delle sue opere 

maggiori sull’omosessualità, la cui storia ruota attorno alla vendetta di Hinoki Shunsuke nei 

confronti delle donne, con le quali ha avuto soltanto brutte esperienze, sfruttando la bellezza 

straordinaria di Minami Yūichi. 

Nel 1956 pubblicherà 金閣寺 Kinkaku-ji (Il Padiglione d’oro), ispirato da un evento realmente 

accaduto, ovvero l’incendio al tempio e tesoro nazionale 鹿苑寺 Rokuon-ji. Secondo Inose e Satō, 

la scrittura del romanzo fu principalmente ispirata dalla confessione del piromane che appiccò 
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l’incendio e che affermò che il suo gesto era motivato da una gelosia nei confronti della bellezza 

del tempio.161 Nella delineazione nella filosofia nietzschiana, Starss trova la compresenza dei due 

diversi nichilismi, quello attivo e quello passivo, e il loro scontro in molte produzioni di Mishima, 

tra cui Il Padiglione d’oro. Nella sua impossibilità di azione a causa del Padiglione, che gli affiora 

alla mente nel momento di intimità con una ragazza rendendolo impotente, per Starss Mizoguchi 

si troverà difronte a due scelte: quella del suicidio o quella di distruggere il Padiglione. Il Padiglione, 

quindi, sembra rappresentare nella mente di Mizoguchi la sua controparte passiva, controparte che 

riesce a sconfiggere grazie all’azione, manifestando la propria ‘volontà di potenza’.162 

Nel 1959 pubblicherà 鏡子の家 Kyōko no ie (La Casa di Kyōko), che riscosse abbastanza successo 

tra il pubblico comune, ma che non si estese alla critica. Per Saeki Shōichi, i quattro personaggi del 

romanzo rappresentano le quattro personalità dell’autore, come se la storia si muovesse tra i suoi 

alter-ego (quello atletico, quello artistico, narcisista e nichilista). Per questa ragione, il personaggio 

di Shunkichi rappresenta la pura materialità del corpo sportivo idealizzata da Mishima, mentre il 

ruolo di Kyōko (come il carattere del suo nome suggerisce163) rappresenta lo ‘specchio’ attraverso 

cui gli altri personaggi verranno in contatto all’interno dell’abitazione. Mishima affermerà che, 

mentre nel Padiglione d’oro voleva rappresentare semplicemente “un individuo”, con questo 

romanzo il tentativo era di rappresentare tutta “un’era”, quella del dopoguerra.164 Per Roy Starss 
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questa divisione di sé finirà per creare dei ‘tipi’ piuttosto che dei personaggi dall’elevato spessore 

psicologico come quelli a cui l’autore ci aveva abituati.165 

Successivamente alle 安保闘争 Anpo tōsō (proteste Anpo) del 1960 contro la revisione del 

trattato di mutua collaborazione e sicurezza tra USA e Giappone, Mishima inizia la stesura di 宴

のあと Utage no ato (1960; Dopo il banchetto), opera che tratta di politica contemporanea in 

quanto Arita Hachirō, membro del Partito Socialista sarà infatti il modello per il personaggio di 

Noguchi.166 Il racconto sarà seguito da 憂國 Yūkoku (1961; Patriottismo). Prendendo ispirazione 

dall’azione di due giovani officiali, che nel febbraio del 1936 commisero il suicidio rituale dopo 

aver occupato e ucciso personaggi delle istituzioni pubbliche quali il Ministro delle Finanze e il 

Ministro dell’Educazione, per Mishima Yūkoku non era “niente di più che la versione ufficiosa 

dell’incidente del 26 febbraio, ovvero lo spettacolo dell’amore e della morte”.167  

Nel 1958 sposerà Yoko Sugiyama, dalla quale avrà due figli. Nel 1961 sarà pubblicato 獣の戯れ

Kemono no tawamure (1961; Trastulli di animali), una storia di amore, seduzione e omicidi, 

mentre nel 1965 孔雀 Kujaku (Il Pavone), che Mishima considerava “la storia rovesciata di 

Dorian Gray”.168  In quegli anni Mishima si occupò anche di teatro; infatti, metterà in scena十日

の菊 Tōka no kiku (1961; Crisantemi del decimo giorno) opera scritta di nuovo su ispirazione 
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dell’incidente del 26 febbraio. Metterà in scena anche サド侯爵夫人 Sado Kōshaku Fujin (1965; 

Madame de Sade), in cui Mishima si concentra sul personaggio di Marquis de Sade, assumendo il 

suo punto di vista e dando la sua interpretazione della storia della marchesa.169 Nello stesso 

periodo lavorò anche come attore in alcuni film, tra cuiからっ風野郎 Karakkaze yarō (1960) e 人

斬り Hitokiri (1969) nel quale interpreterà uno dei più fidati assassini del Tennō durante il 

periodo Tokugawa. Inoltre, nel 1965 reciterà anche nella trasposizione cinematografica del suo 

racconto Yūkoku (1966), film diretto e finanziato da lui stesso. 

Sebbene Mishima fu più volte candidato al premio Nobel, non riuscì mai ad ottenerlo,170 sebbene 

nel 1968 contese la vincita con Kawabata Yasunari. Secondo le indiscrezioni di Donald Keene, il 

premio fu conferito a Yasunari a causa di una male interpretazione delle posizioni ‘estremamente 

conservative’ di Mishima da parte di un ‘esperto’.171  

A causa della sua conformazione fisica debole, Mishima diede sempre molta importanza al corpo 

e alla sua materialità. Infatti, dal 1955 in poi si dedicherà molto allo sport: kendō, arti marziali e 

bodybuilding.172 Starss dedica parecchio spazio a questo aspetto dell’autore. Infatti, per lo studioso, 

Mishima sarà in costante conflitto con il suo sentirsi ‘effemminato’, sensazione causata sia dalla 

corporatura esile che dall’educazione asfissiante ricevuta dalla nonna paterna, la quale non gli 

permetteva di giocare con i suoi coetanei maschi. L’allenamento diviene quindi un imperativo 
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psicologico, il mezzo per l’autore per esprimere il suo odio nei confronti della debolezza, della 

‘passività’, finendo col dare, però, un eccessivo valore al concetto di ‘mascolinità’.173 

Nel 1968 pubblicherà 太陽と鉄 Taiyō to Tetsu (Sole e acciaio) che, secondo Inose e Satō può 

essere considerato l’inizio del progetto del suo suicidio, un “intermezzo tra una confessione e una 

critica”, in cui lo scrittore medita su “come raggiungere la decisione di togliersi la vita”.174 Nel 

saggio, Mishima afferma che in passato era ‘parola’ e che, grazie all’esercizio fisico, riesce a 

divenire ‘corpo’. Aggiunge infine l’elemento del ‘sole’, incontrato in due diverse occasioni: 

quella della sconfitta del Giappone e in quella del viaggio nelle isole Hawaii nel 1951.175 

Grazie al suo coinvolgimento nello sport, molte testate giornalistiche chiesero a Mishima di fare 

da reporter per le Olimpiadi di Tōkyō del 1964, durante le quali scrisse numerosi articoli sugli 

sport più disparati. Secondo Mishima questa fu anche l’occasione per il Giappone di guadagnare 

credito agli occhi dei paesi occidentali.176  

Tra gli anni Sessanta e Settanta, Mishima comincerà a lavorare per la sua opera più difficile e 

completa: la tetralogia denominata 豊饒の海 Hōjō no umi (Il mare della fertilità), serializzata 

mensilmente dal 1965 al 1971 sulla rivista 新潮 Shinchō. La tetralogia, composta da 春の雪 Haru 

no yuki (1965-67; Neve di primavera), 奔馬 Honba (1967-68; A briglia sciolta), 暁の寺 Akatsuki 

no Tera (1968-1970; Il tempio dell'alba) e 天人五衰 Tennin Gosui (1970-71; La decomposizione 
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dell’angelo), tratta di una storia di rinascite, come metafora dell’eterna ripetizione della vita e 

della morte. Il nome della tetralogia richiama uno dei ‘mari’ che domina la superficie della luna, 

richiamando dunque l’aridità di un luogo in cui non esiste vita, ma solo morte. 

Per Amano, attraverso il romanzo Neve di Primavera Mishima si inserisce pienamente nello 

spirito del Decadentismo giapponese fin de siècle, grazie al risalto della poetica della 

depravazione e al passaggio del protagonista “dall’aristocratico borgese Matsugae al decadente 

Kiyoaki”.177 Per Takada invece, la tetralogia costituirà il tentativo di Mishima di analizzare sia la 

natura di questo mondo sia il principio di mutevolezza attraverso le storie dei protagonisti, 

arrivando alla conclusione che, “nella relazione tra trascendenza e mutevolezza, la trascendenza 

viene sconfitta, [per cui] questa è l’essenza della trasmigrazione”.178 Mishima, dunque, arriverà 

alla conclusione che “la mutevolezza è lo stato naturale di questo mondo”.179 

Si dice che l’autore non volesse parlare di un “dopo aver completato quest’opera” in quanto 

affermava continuamente che per lui essa sarebbe stata la fine del suo mondo.180 E così fu: il 25 

novembre del 1970, dopo aver consegnato la copia del romanzo all’editore, Mishima assieme alla 

sua milizia privata, 楯の会 Tate no kai, istituita qualche anno prima, occupò l’ufficio del generale 

delle Forze di Autodifesa e tenne un discorso alla folla. Durante il discorso esorterà a un 

cambiamento costituzionale, affinché le Forze di Autodifesa non dipendessero più dalle forze 

militari americane. Poiché deluso dal comportamento di queste ultime, dichiarerà infine lunga 
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vita all’imperatore.181 Rientrato all’interno dell’ufficio, con l’aiuto di un sottoposto, compirà切

腹 seppuku, il suicidio rituale. 

Mishima fu influenzato moltissimo dalla letteratura oltreoceano, al punto tale da poter essere 

annoverato tra i membri della tradizione filosofico-letteraria europea.182 La sua particolarità, da cui 

deriva parte del suo successo a livello globale, consiste proprio in questo: nell’aver esplicato nei 

suoi romanzi la compresenza sia dell’influenza da parte di autori giapponesi, sia di quelli 

europei.183 Più di tutti, di grande influenza per i suoi scritti e per la formazione della sua futura 

concezione di bellezza, arte e corpo fu Oscar Wilde, conosciuto soprattutto grazie alle opere e al 

saggio critico sull’autore di Andrè Gide.184 Inoltre, proprio per il fascino esercitato su di lui dai 

molti romanzi psicologici europei, nella costruzione dei propri romanzi tra i modelli letterari 

presenti, Mishima scelse di usufruire di quello più tradizionale, ovvero quello greco, un modello a 

metà tra il letterario e il filosofico.185 

Mishima riuscì a incorporare meglio di chiunque altro i concetti di erotismo, anti-psicologismo e 

diabolismo, in quanto privilegiò il concetto di eros elaborato da Georges Bataille (1897-1962); il 

suo concetto era in aperto contrasto con le teorie freudiane, poiché si fondava sulla concezione 

dell’atto sessuale come separato da fini biologici e psicologici, per cui equiparato a una forma di 

‘gioco’ e ‘lusso’.186 Questo tipo di eros, legato a una visione economica che si pone al di fuori della 
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retorica borghese volta esclusivamente al profitto, per Amano chiarisce come ciò permette di 

tracciare una linea tra gli interessi antropologici di studiosi del ventesimo secolo quali Paolo 

Mantegazza (1831-1910), Marcel Mauss (1872-1950) e D’Annunzio, verso i quali Mishima 

provava profonda stima. 187 

Secondo Takada, durante la sua giovinezza, Mishima fu ovviamente influenzato dal movimento 

romantico, imperante nel contesto letterario giapponese del tempo. Ciò si può evincere dai 

riferimenti alle opere classiche giapponesi presenti nelle sue prime opere.188 Inoltre, si ritiene che 

per Mishima il romanticismo fosse uno strumento attraverso cui poter cercare qualcosa al di fuori 

del reale, tendendo verso un mondo immaginario, in quanto le opere scritte durante il periodo dopo 

la Seconda Guerra Mondiale (Ottō to Maya, “Ottō e Maya”, 1942; Chūsei, “Medioevo”, 1945), si 

ricoleggano tutte al concetto di morte, descritto come qualcosa di glorioso.189 

CAPITOLO SECONDO: SAN SEBASTIANO 

L’iconografia di San Sebastiano nella storia 

Le prime fonti della storia di San Sebastiano sono riscontrabili nel Martirologia (354 d.C.), testo 

secondo cui Sebastiano era un nobiluomo divenuto comandante di uno dei gruppo di arcieri per la 

protezione dell’imperatore. Avendo testimoniato la sua fede cristiana, l’imperatore Diocleziano 

ordinò dunque di punirlo: gli fece scagliare contro delle frecce dopo averlo fatto legare ad un albero. 

Tuttavia, seppur considerato senza vita, grazie alle cure di una donna (che diverrà Sant’Irene), 
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Sebastiano riuscirà a sopravvivere, fino a quando non troverà la morte in una seconda esecuzione 

ordinata dall’imperatore.190  

Moore nel suo studio intitolato Not Just a Pretty Face: Saint Sebastian in Religious Iconography 

and Magical Transformation, ripercorre i significati assunti dal santo nel corso del tempo. 

Inizialmente Sebastiano, assieme a San Rocco, era per lo più venerato come protettore dalle 

epidemie di pestetanto che anche i romani richiesero la sua intercessione in occasione della peste 

del 680.191 Con la diffusione del cristianesimo, la sua figura finì per incarnare la visione cristiana 

della vita umana come unione tra corpo e spirito, per cui il focus, più che sul ruolo eroico del santo, 

era sulla grazia divina ricevuta. Con la riscoperta del nudo nell’arte e il progressivo interesse sul 

corpo nel periodo rinascimentale, per Moore avviene una “trasformazione magica” nella 

raffigurazione del santo. Infatti, è dal Rinascimento in poi che San Sebastiano comincia ad essere 

maggiormente raffigurato nel momento in cui viene trafitto da frecce, cambiandone decisamente 

la percezione rispetto al passato.192 Difatti, Mills riporta che durante la Controriforma cattolica si 

cercò di invitare ad esaltare San Sebastiano nelle rappresentazioni iconografiche come milite, 

piuttosto che raffigurandolo di bell’aspetto e con pose seducenti.193 
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San Sebastiano nel periodo vittoriano: da martire a icona gay 

Riguardo la storia del santo, nel documento ecclesiastico denominato Acta Sanctorum (1643) 

sembrano essere riscontrabili alcuni elementi legati all’omosessualità, in quanto viene menzionato 

un forte legame sentimentale che  legherebbe Sebastiano agli imperatori Diocleziano e 

Massimiliano, oltre a quello che già lo legava ai soldati cristiani Marcellino e Marco, salvati dalla 

morte dallo stesso Sebastiano.194 Per lo storico d’arte James Saslow, probabilmente è stato il velato 

legame con Diocleziano a suggerire un sentimento omoerotico che poi porterà Sebastiano ad essere 

considerato il ‘santo omosessuale’.195 Kaye suggerisce, inoltre, che anche il suo ‘vecchio ruolo’ 

come ‘santo della peste’ può aver contribuito nella trasformazione della figura del santo in ‘martire 

omosessuale’.196  

Nonostante non sia stata l’occasione nella quale Sebastiano trovò la morte, è proprio l’iconografia 

che lo coglie morente e trafitto da frecce ad essere, a partire dal XIII sec per tutto il Rinascimento, 

la più rappresentata197 e quella che ha suscitato in molti spettatori sentimenti erotici e fantasie, 

soprattutto omosessuali. Infatti, anche secondo critici sia cattolici che protestanti, è proprio il 

Rinascimento il periodo storico in cui si nota un progressivo cambiamento della figura del santo 

come ‘martire femminizzato’. 198  In questo periodo più che rappresentare l’omoerotismo, 

l’immagine del San Sebastiano comincia ad essere utilizzata da vari autori e intellettuali come 

                                                             
194 KAYE, “Losing his Religion...”, cit., p.89 

195 Richard A. KAYE, “Determined Raptures: St. Sebastian and the Victorian Discourse of Decadence”, Victorian 

Literature and Culture, New York, Cambridge University Press, 27, 1, 1999, p.273 

196 ivi, p.295 

197 DANIELI, La freccia e la palma…, cit., p. 49 

198 KAYE, “Determined Raptures...”, cit., p.288 



58 

 

emblema dell’identità omosessuale.199 Nel periodo tardo-vittoriano San Sebastiano sembra essere 

associato all’omosessualità al punto tala da essere portato come esempio nel discorso scientifico 

per la concettualizzazione e comprensione dell’omosessualità e dell’isteria omosessuale 

nell’uomo.200 

Il generale revival dell’interesse nei confronti della classicità greca, accompagnato dall’interesse 

nei confronti del Rinascimento italiano, fece sì che, durante il periodo vittoriano, molti intellettuali 

e artisti anglosassoni a effettuassero viaggi, il cosiddetto Grand Tour, per riscoprire gli antichi 

valori e ammirare le opere della classicità. Per Kaye, è proprio in questo periodo che la figura di 

San Sebastiano inizierà a divenire la maggiore icona omoerotica del tempo, poiché i giovani 

benestanti dell’epoca, grazie alla loro erudizione erano in grado di apprezzarne la carica erotica.201 

San Sebastiano diviene inoltre il pretesto per molti artisti per poter studiare l’anatomia umana 

eludendo la censura ecclesiastica, di modo che tornarono in auge i miti pagani di Apollo e Adone 

in un clima di rivalutazione della classicità greca.202  

Kaye suggerisce la presenza di almeno tre diversi modi in cui la figura di questo santo venne 

concettualizzata nel periodo vittoriano: la prima, come figura di emancipazione erotica in cui viene 

risaltato il suo essere passivo ma allo stesso tempo trionfante; la seconda, come incarnazione di un 

temperamento virile, individualista e sicuro tipico di un guerriero cristiano; la terza, che ha assunto 
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più spazio verso la fine del periodo vittoriano, come metafora ‘decadente’, ovvero di una figura 

maschile che potesse indurre un desiderio omoerotico.203  

Durante l’epoca vittoriana, come già accennato, veniva data grande enfasi alla rispettabilità sociale 

e dunque alle apparenze e al buon comportamento in società, oltre ad un generale interesse nei 

confronti del classicismo. Per questa ragione, venne a determinarsi quella che Kaye definisce 

“homosexual panic”, 204 un sentimento di agitazione determinato della crescente ansia nei confronti 

dell’omosessualità, la cui scabrosità tanto si discostava al tempo dal concetto di rispettabilità 

vittoriano. Nell’iconografia rinascimentale, infatti, sembra che le frecce rimandassero al fallo e 

suggerissero un desiderio di penetrazione: si suppone che, da questa analogia, sia sorta 

l’associazione tra Sebastiano e l’omosessualità maschile.205 Robert Melville a questo proposito 

afferma: 

I think of St. Sebastian as the patron saint of homosexuals. [...] [The arrows emphasize] St. 

Sebastian's submissive attitude towards stronger males. He's on display like a woman. In other 

words, his martyrdom is to be a substitute for the female nude, a beautiful docile object.206 

Questo suo essere mostrarsi arrendevole nei confronti della sua punizione evocava una sorta di 

‘mascolina passività’ e, agli occhi dell’osservatore, questa passività, che richiamava un qualcosa 

di ‘femminile’ nella nudità maschile, sfidava il preconcetto culturale della mascolinità forte e virile 

dominante nella mentalità vittoriana.207  
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A half a century before Wilde adopted him as a secularized totem of homosexual belief, St. Sebastian 

fostered associations of male surrender, the acceptance of heroism through his embrace of an 

erotically charged, morbid passivity. Many Victorian writers viewed such seemingly impious 

implications as inextricably entangled with the martyr's theological meaning.208 

Anche Ruskin utilizzò la figura di San Sebastiano dipinto da Tintoretto all’interno della Scuola di 

San Rocco a Venezia per descrivere la sua teoria dell’immaginazione, legandola alla penetrazione: 

In Moden Painters (1843), [...], Ruskin borrowed from the imagery of St. Sebastian in describing 

what he termed the process of the “imagination penetrative”. This “penetrating possession-taking 

faculty Imagination” works, according to Ruskin, “not by algebra, nor by integral calculus; it is 

piercing pholas-like”.209 

Oltre l’omosessualità: il martirio come piacere sadomachista 

Assieme alla semi-nudità, anche la posizione del santo nella sua classica iconografia che lo vede 

con lo sguardo perso nel vuoto sembra trasmettere erotismo: questo, secondo Kaye, provocherebbe 

una “polymorphously perverse response” in qualsiasi tipo di spettatore.210  

Meritevole di menzione è lo studio effettuato da Robert Mills, in cui al martirio viene associata la 

castrazione e quindi una ‘femminizzazione’ dell’uomo come segno di sottomissione alla volontà 

divina.211 Al di là dell’interessante associazione tra le frecce e il suo passivo ‘accoglierle’ come 

origine primaria della risposta erotica è rilevante notare anche il legame tra la sottomissione, 

l’erotismo e l’immagine della donna, quasi come a dire che la ‘sensualità è donna’ anche per lo 

sguardo omosessuale.  
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La figura di San Sebastiano, anche nel discorso psicoanalitico contemporaneo, continua ad essere 

un simbolo di auto-rivelazione omosessuale. Questa figura, infatti, non solo sembra incarnare una 

fantasia maschile in vesti femminili (ed è proprio ciò a renderla una figura ‘perversa’), ma viene 

ricercata proprio da coloro i quali sono attratti da questa ‘perversione’ della mescolanza tra i sessi:  

The Roman martyr's sexually incendiary traits increasingly rendered him of acute interest to those 

who sought to blur oppositions dividing the sexes. Many writers registered the ecstatic confusions 

fostered by Sebastian. 212 

A tal proposito, Kaye riporta l’affermazione di Julia Kristeva secondo cui, in un’analisi delle origini 

del narcisismo, Sebastiano può essere considerato un moderno “soulosexual” ovvero qualcuno che 

decide di andare incontro al martirio per dimostrare l’esistenza di un potere a cui sottomettersi, 

‘femminizzandosi’.213 Il motivo della passività e del ‘paziente’ accogliere le frecce non viene 

soltanto legato al motivo della ‘femminizzazione’ e della carica erotica ad essa associata, ma anche 

a una sorta di piacere masochista nella ricezione della punizione. 

Sebastian took on considerable meaning as a martyr whose besieged yet patient stance, in which 

exquisite delight seemed to shade into masochistic yearning, emerged as a visual metaphor for social 

outcasts and the politically suppressed. 214 

In un racconto dal cardinale Wiseman scritto nel tentativo di valorizzare una versione più virile di 

San Sebastiano, sebbene sia rimarcato il suo essere “an idealized soldier of everyday heroism”, 

persiste anche “an implied sado-masochism as soldiers laughingly send arrows into their 

beatifically accommodating victim”.215 
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Anche Walter Pater nella raffigurazione del santo martire in un suo racconto sembra si sia 

maggiormente concentrato sul suo carattere masochista, piuttosto che sulla sua carica erotica: 

Walter Pater first signaled Sebastian's late-Victorian role as a self-annihilating masochist, a 

pathological “case”, rather than an emblem of idolatrous sensuality. The writer's 1886 story 

“Sebastian van Stork” (from his 1887 volume Imaginary Portraits) mythologized a doomed Sebastian 

characterized by a “curious, well-reasoned nihilism”.216 

Secondo Mills, è stata anche l’immagine del martirio in sé e il suo essere queer a portare lo 

spettatore a sentirsi in qualche modo turbato e a determinare una concezione alternativa di 

‘mascolinità’ caratterizzata da un passivismo masochista.217 Per l’autore il tema del martirio, oltre 

a sembrare l’ultimo baluardo di mascolinità, riarticola il nesso tra piacere e dolore, in quanto il 

dolore provato dai santi martiri diviene piacere nel fine ultimo della redenzione.218 Infatti, per Kaye, 

“while generations of men of homosexual inclinations have understood Sebastian as a 

homoeroticized icon, for others he has denoted a homosexual eros that is menacingly narcissistic 

and suicidal in kind”.219 Questo perché l’iconografia classica che lo raffigura trafitto dalle frecce 

“fornisce una immagine sublime di colui che si arrende al dolore”. 220  Inoltre, questa sua 

raffigurazione come “[a] patient sufferer, splendidily tolerant of bodily pain” ha determinato anche 

una concezione evangelica per cui la sopportazione del dolore portava il soggetto a raggiungere 

uno status di ‘superiorità umana’.221 

                                                             
216 ivi, p.291(enfasi aggiunta) 

217 MILLS, “Whatever you do...”, cit., p.28 

218 ivi, p.33 

219 KAYE, “Losing his Religion...”, cit., p.87 

220 KAYE, “Determined Raptures...”, cit., p.270 

221 ivi, p.274 
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A partire dal XX secolo, gli artisti cominciarono a raffigurare il santo in maniera sempre più 

‘languida’, 222  per cui il lato sado-masochista di San Sebastiano sembra essere maggiormente 

accentuato, 223  tanto da diventare ‘idolo di perversione’ per gli omosessuali e ‘death-tempting’.224 

Tra le iconografie di San Sebastiano, quelle che più si avvicinano a queste caratteristiche, sono 

quelle rappresentate nelle numerose tele realizzate dal pittore Guido Reni (1575-1642), considerate 

da Kaye ‘implicitamente sadomachiste’.225 A questo proposito, anche Moore riporta quanto la 

rappresentazione del santo effettuata da Reni abbia effettivamente avuto un impatto e una 

popolarità alquanto forte, tanto da poterlo definire il ‘santo sexy’.226  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
222 Alexandre SANTOS, The rising tension between religion, eroticism and art: The Martyrdom of Saint Sebastian, 

Porto Arte Revista de Artes Visuais, 21, 35, 2016, p.164 

223 KAYE, “Determined Raptures...”, cit., p.296 

224 KAYE, “Losing his Religion...”, cit., p.87 

225 KAYE, “Determined Raptures...”, cit., p.286 

226 MOORE, “Not Just a Pretty Face...”, cit., p.252 
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Guido Reni (1575-1642), Il martirio di San Sebastiano, Musei di Strada Nuova - Palazzo Rosso, Genova 
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San Sebastiano nella letteratura… 

… di Wilde 

Essendo stato influenzato dalle idee di Ruskin e Pater, è probabile che l’interesse di Wilde nei 

confronti di San Sebastiano sia nato proprio grazie a questi ultimi. Pater, così come altri storici 

dell’arte vittoriani, infatti, fu colpito dall’ “enfasi nell’intensità delle emozioni” espressa dal santo, 

in quanto questa era considerata “the touchstone of true artistic achievement”.227  

Tra i tre autori qui in oggetto il primo in ordine temporale ad aver ‘incontrato’ il San Sebastiano di 

Guido Reni è stato Oscar Wilde. L’autore, in occasione di un viaggio in Italia nel 1877, ammira 

l’opera a Genova e ne rimane affascinato.  

As I stood beside the mean grave of this divine boy I thought of him as of a Priest of Beauty slain 

before his time; and the vision of Guido's San Sebastian came before my eyes as I saw him at Genoa, 

a lovely brown boy, with crisp, clustering hair and red lips, bound by his evil enemies to a tree and, 

though pierced with arrows, raising his eyes with divine, impassioned gaze towards the Eternal 

Beauty of the opening heavens. And thus my thoughts shaped themselves to rhyme.228 

L’autore farà più volte riferimento al santo nelle sue opere: ad esempio, nella poesia intitolata “The 

Grave of Keats”, dedicata al famoso poeta John Keats, l’autore paragonerà il poeta romantico al 

martire cristiano: 

Rid of the world’s injustice, and his pain, 

He rests at last beneath God’s veil of blue: 

Taken from life when life and love were new 

The youngest of the martyrs here is lain, 

                                                             
227 KAYE, “Determined Raptures...”, cit., p.274 

228 Oscar WILDE, “The Tomb of Keats”, The Irish Monthly, 5, 1877, pp. 477-8 (enfasi aggiunta) 
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Fair as Sebastian, and as early slain. 

No cypress shades his grave, no funeral yew, 

But gentle violets weeping with the dew 

Weave on his bones an ever-blossoming chain. 

O proudest heart that broke for misery! 

O sweetest lips since those of Mitylene! 

O poet-painter of our English Land! 

Thy name was writ in water—it shall stand: 

And tears like mine will keep thy memory green, 

As Isabella did her Basil-tree.229 

Inoltre, Wilde utilizzerà l’immagine di San Sebastiano per descrivere, in veste di critico d’arte, la 

bellezza della mascolinità greca nel suo saggio The Grosvenor Gallery pubblicato nel Dublin 

University Magazine (1877).230 

Wilde fa riferimento al santo martire anche in The Picture of Dorian Gray: infatti, il protagonista 

Dorian possiede un orologio costellato di medaglioni rappresentanti i martiri, tra cui anche San 

Sebastiano: 231 

Another cope was of green velvet [...] The orphreys were woven in a diaper of red and gold silk, and 

were starred with medallions of many saints and martyrs, among whom was St. Sebastian.232 

                                                             
229 (enfasi aggiunta) 

230 TAKADA, A Comparative Study of..., cit., p. 229 

231 KAYE, “Determined Raptures...”, cit., p.296 

232 WILDE, ACKROYD (ed.), The Picture of Dorian Gray, cit., p.171 (enfasi aggiunta) 
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Inoltre, sembra non essere un caso che Wilde, scontata la sua pena per omosessualità presso la 

prigione di Reading Goal, 233 assunse l’identità di Sebastian Melmoth una volta trasferitosi a Parigi, 

reiterando il legame che la figura del santo aveva con l’omosessualità.234 

... di Mishima 

Secondo Takada, per Mishima la figura di San Sebastiano era strettamente legata a quella di Wilde, 

per cui è molto probabile che il suo interesse per il santo nacque grazie all’autore irlandese.235 Sarà 

in occasione del suo viaggio in Europa nel 1952 (quindi successivamente alla pubblicazione del 

romanzo) che Mishima, dopo aver visitato la Grecia arriverà fino a Roma. Qui, nei Musei Capitolini 

ammirerà la tela di Guido Reni.236 

L’autore, proprio nel romanzo semi-autobiografico Confessioni di una maschera, menzionerà il 

San Sebastiano di Guido Reni. Infatti, la visione del quadro in uno dei libri di storia dell’arte del 

padre, sarà per il protagonista il primo incontro con l’autoerotismo e la propria identità omosessuale.  

… in un angolo di una pagina sulla sinistra apparve un ritratto che sembrava fosse lì per me, che mi 

stesse aspettando con ansia. Si trattava del San Sebastiano di Guido Reni conservato a Palazzo 

Rosso, a Genova. Il palo dell’esecuzione, il tronco scuro di un albero leggermente inclinato, si tagliava 

                                                             
233 Per Sherard, Wilde avrà nella sua cella l’immagine del santo costantemente davanti ai suoi occhi: “No doubt 

Guido's picture came before his eyes in his cell in Reading Goal, and he felt of himself that though pierced with 

arrows his eyes were still fixed on the heavens, which during his confinement, as is very clearly shown in De 

Profundis, had, indeed, opened before his gaze, revealing to him beauties of which he had never dreamed before.” Si 

veda: SHERARD, The Life of Oscar Wilde..., cit., p.131 

234 KAYE, “Determined Raptures...”, cit., p.296 

235 TAKADA, A Comparative Study..., cit., p. 229 

236 Una tela differente da quella ammirata da Wilde che, come precedentemente riportato, si trova attualmente presso 

il Palazzo Rosso a Genova. YASUOKA Makoto, “Roma he – ‘Sei Sebasuchyan’ no aikonogurafii: Mishima jiken no 

shinteki kijo no kenkyū 3” (Verso Roma – L’iconografia di “San Sebastiano”: Ricerca sui meccanismi psicologici 

dell’incidente di Mishima 3), Tōkyokokusaidaigaku ronsō ningenkagaku-fukugō ryōiki kenkyū, 3, 2018, p.75 
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di fronte a un bosco tetro eseguito nello stile di Tiziano su uno sfondo che si perdeva nella penombra 

del cielo serale. Sul tronco era legato un bellissimo giovane nudo, le braccia incrociate sopra la testa 

e la fune che gli stringeva i polsi avvolta al tronco. I nodi della fune non erano visibili e il suo corpo 

era coperto da una ruvida tela bianca panneggiata attorno ai fianchi ... infatti sul corpo muscoloso del 

martire – paragonabile a quello di Antinoo – non c’era traccia della vecchiaia e dei patimenti dovuti 

all’opera di proselitismo come negli altri santi, ma solo giovinezza, luce, bellezza e piacere. La 

lucentezza di quel corpo incomparabilmente bianco si staglia sullo sfondo del tramonto. Le braccia 

vigorose del soldato, abituate a brandire la spada e a tendere l’arco, erano sollevate in un’angolazione 

per nulla innaturale e i polsi legati erano incrociati poco sopra ai capelli. 237 

Il fatto che Mishima scelga di rivelarsi nella propria natura omosessuale senza temerla, ma piuttosto 

provando piacere in questa contraddizione è per Starss una caratteristica inerente alla psiche 

omosessuale. Ed è proprio questo delight che, per lo studioso, porta sia Wilde che Mishima a porsi 

sempre con ironia e a renderli dei superbi coniatori di aforismi.238 

Per Yasuoka, la passione di Mishima per San Sebastiano è sintomo di una comprensione della vita 

inclusa nella morte. L’omosessualità è per lo più una risposta al complesso infantile di cui soffriva 

e che utilizzava per mascherare il carattere ‘passivo’ che avrebbe voluto continuamente 

nascondere.239 Secondo lo studioso, nella contemplazione di una statua, un quadro o di una rovina, 

Mishima proiettava sé stesso nell’oggetto come spettatore, ma allo stesso tempo era capace di 

percepire il sé stesso proiettato nell’oggetto. Attraverso quella proiezione, Mishima tentava di 

analizzare sé stesso dividendosi in parti in maniera sempre più complicata. Questo processo viene 

                                                             
237 MISHIMA Yukio, Confessioni di una maschera, traduzione di Marcella Bonsanti, Milano, Feltrinelli, 2013, 

versione ebook. (enfasi aggiunta) 

238 STARRS, Deadly Dialectics..., cit., p. 115 

239 YASUOKA, “Roma he ...”, cit., p. 84 
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definito da Yasuoka un “impulso di auto-proiezione” che si conclude con l’innamoramento di 

Mishima di sé stesso.240 

L’ammirazione di Mishima per San Sebastiano era, dunque, dovuta all’atmosfera di morte 

distruttiva rappresentata dalla fresca carne trafitta dalle frecce e alla sua abilità di ‘auto-proiezione’ 

in ciò che ammirava. Tuttavia, per Yasuoka Mishima si è ostinato a eliminare completamente 

l’elemento di contemplazione divina del Cristo da parte del santo e a perseguire nella tendenza alla 

mera contemplazione estetica del quadro. Nella sua contemplazione, infatti, ciò che viene 

considerato è soltanto la caratteristica che più lo affascinava del quadro e in cui voleva proiettarsi: 

morte e distruzione.241 

A questo proposito è doveroso menzionare che Mishima ebbe anche delle collaborazioni con 

alcune riviste. Infatti, nel 1968, due anni prima della sua morte, partecipò al progetto denominato 

「血と薔薇」 Chi to Bara (Le Sang et la Rose) in cui Mishima posò per delle foto. Tra queste 

compare la sua figura con le mani legate al tronco, a imitazione del San Sebastiano di Guido 

Reni.242 Per Amano, le intenzioni di Mishima erano quelle di far avviare una riflessione sulla 

situazione giapponese del dopoguerra mostrando il proprio corpo come “critica ideologica” e 

utilizzandolo come “estensione della sua penna e della sua retorica”.243  

 

 

                                                             
240 ivi, p. 85 

241 ibidem 

242 INOSE, SATŌ, Persona…, cit., pp. 591-2, TAKADA, A Comparative Study of..., cit., p. 229 

243 AMANO, “St. Sebastian Reborn...” cit., p.150 
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Shinoyama Kishin, Mishima Yukio “ Il martirio di San Sebastiano – Le morts masculines”,  

su "Otoko no shi" ("La morte dell’uomo"), 1968 
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... di D’annunzio – “Le Martyre de Saint Sébastien” 

La predilezione nei confronti del santo riguarderà anche D’Annunzio. Infatti, l’opera che più 

manifesta l’attaccamento dell’autore nei confronti del santo è certamente l’opera teatrale Le 

Martyre de Saint Sébastien del 1911. Essa è una rappresentazione rivisitata della vita del santo244 

a cui vengono aggiunti elementi pagani245 e sottili riferimenti all’omoerotismo. Proprio per 

questa ragione, poco dopo la prima messa in scena presso il Théâtre du Châtelet di Parigi, l’opera 

verrà considerata blasfema dall’arcivescovo di Parigi e messa al bando. Nonostante ciò, l’opera 

riuscì ad avere una buona accoglienza, sebbene non il successo che i suoi autori speravano: fu 

considerata da molti eccessivamente lunga, con troppi movimenti, effetti e apparizioni, tanto da 

togliere attenzione a testo e musica.246 L’opera sarà paragonata a Salomè di Wilde, ma in termini 

dispregiativi: venne infatti considerata demodée in quanto “arriva con quindici anni di ritardo, 

quando ormai i santi ambigui intrisi di paganesimo, i gigli e le tiare non scandalizzano più 

nessuno”.247 

                                                             
244 Infatti, a differenza delle fonti storiche in cui sarà salvato da Sant’Irene, D’Annunzio sceglierà di far morire il 

santo tra le frecce, in quanto nell’immaginario collettivo la sua morte avveniva in quell’occasione. Gianni OLIVA (a 

cura di), Interviste a D'Annunzio (1895-1938), Lanciano, Casa Editrice Rocco Carabba, 2002, p. 222-226 (Corriere 

della sera, 3 maggio 1911) in Riccardo REIM (a cura di), Prefazione in Gabriele D’ANNUNZIO, Maria Paola Sorge (a 

cura di), Il martirio di San Sebastiano, “Raggi”, Roma, Elliot, p.16-7 

245 Nell’opera, infatti il santo morirà appeso a una pianta di alloro che nella mitologia classica era la pianta sacra al 

sole. Antonella DI NALLO, “D’Annunzio e Mishima nel segno del Martyre”, in Franca Angelini e Carmelo Alberti (a 

cura di), I confini della scena: La fortuna di Pirandello attraverso «Comœdia» e altri saggi, Roma, Bulzoni Editore, 

2010, p.232 

246 OLIVA (a cura di), Interviste a D'Annunzio…, cit., p.208 (Corriere della sera, 23 aprile 1911) 

247 REIM (a cura di), Prefazione in D’ANNUNZIO, SORGE (a cura di), Il martirio di San Sebastiano, cit., p.16 
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Tuttavia, l’interesse di D’Annunzio nei confronti del santo, così come per Mishima, sembra aver 

avuto origine quando era poco più che un ragazzino:  

Il mio culto per il saettante atleta di Cristo è antichissimo e risale a periodo umanistico della mia 

giovinezza e al tempo dell’Isottèo […]. Una mia adorata amica, la più nervosa e acuta tra le scrittrici 

può farne fede. Ella stessa mi ispirò l’amore per il giovanetto sanguinoso trasfigurato nel mito 

cristiano a somiglianza del bel Dio forte che le donne di Byblos piangevano sul catafalco di ebano e 

porpora nell’equinozio di primavera…248 

Questa passione continuerà anche nella fanciullezza, quando, intorno ai venti anni, denudato a Villa 

Medici e addossato a un albero, seppur trafitto solo dai morsi erotici della sua amante del momento, 

si sentirà come Sebastiano: 

La prima apparizione – a ventun anni – La divina dalla testa di Ermete […] Il mio corpo maculato dai 

baci violenti, da morsi di vampiro. Una notte di giugno torno a casa con la pelle più maculosa che 

quella della pantera. La sera seguente – il convegno del posto alto di Villa Medici – Ella non sa fino 

a qual punto il suo ardore mi abbia piagato. Subitanea fantasia. La luna entra fra i lecci. Mi nascondo. 

Tolgo rapido il leggero abito estivo. La chiamo, addossato a un oleandro, atteggiandomi come se vi 

fossi legato. La luna bagna il mio corpo nudo, e tutte le lividure appaiono. “San Sebastiano!” ella 

grida. Quando s’avvicina e m’attira a sé, ho – per la prima volta, in un fremito lirico – la sensazione 

(e l’invenzione) che le saette vaniscano nelle mie piaghe e rimangano infisse nell’oleandro.249 

Inoltre, non solo una grafica di San Sebastiano era presente nella sua casa natale a Pescara, ma 

stando alle parole di Pietro Croci de “Il Corriere della Sera”, tutto il suo studio presso Arcachon 

era tappezzato di grafiche del santo martire: 

La camera dell’appartamento ove il Poeta lavora ha perduto per un tocco di magia il suo carattere 

cosmopolita: è un santuario d’arte. Le pareti sono ricoperte di riproduzioni fotografiche di grande 

                                                             
248 Intervista rilasciata al “Corriere della sera” nel maggio 1911 e citata da F. GERRA, Gabriele D’Annunzio e 

l’Indice dei libri proibiti, Roma, Ugo Pinto, 1958, p.19 in DI NALLO, “D’Annunzio e Mishima nel segno del 

Martyre”, cit., p. 231 

249 N.F. CIMMINO, Poesia e poetica in Gabriele D’Annunzio, Roma, Centro Internazionale del Libro, 1959, p.348 

in ibidem 
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formato dei quadri in cui campeggia il Santo trafitto dalle frecce degli arcieri romani. Il Santo vi 

appare negli atteggiamenti più nobili e più dolorosi, e ogni atteggiamento è un prodigio di bellezza 

artistica. Non v’è forse pittore del mistico Quattrocento o del classico Cinquecento che non abbia 

tratteggiato la figura del Santo.250 

CAPITOLO TERZO: LEGAMI E SIMILITUDINI TRA I TRE 

AUTORI 

Le connessioni tra i tre autori qui trattati, sia nei dettagli autobiografici, sia nelle influenze letterarie 

che nelle loro filosofie di vita, sono moltissime e probabilmente impossibili da citare tutte nella 

loro interezza. Tuttavia, si tenterà in questa sede di raccogliere quelle comunanze che possano 

mettere maggiormente in luce il legame tra nichilismo, sacrificio, martirio dei tre autori alla luce 

della loro ammirazione nei confronti di San Sebastiano. 

La filosofia di Nietzsche  

Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) fu uno dei filosofi più influenti nel pensiero occidentale 

del XX secolo. La sua filosofia, incentrata sui concetti di volontà di potenza, Superuomo e nel 

dualismo tra nichilismo/narcisismo, Apollineo/Dionisiaco, nichilismo attivo e passivo, trovò in 

Wilde, D’Annunzio e Mishima terreno fertile per poter permettere loro di esprimere i propri 

conflitti interiori. Per Starrs, Nietzsche più che delineare una filosofia, delinea perfettamente un 

tipo psicologico, sorto dall’analisi della sua stessa mente. Il nichilismo, infatti, viene definito dal 

suo stesso ideatore come un problema psichico.251  

                                                             
250

 OLIVA (a cura di), Interviste a D'Annunzio…, cit., p.197 (Corriere della sera, 11 aprile 1911) 

251 Starrs sottolinea anche che per alcuni studiosi, il nichilismo può essere considerato addirittura una psicopatologia. 

STARRS, Deadly Dialectics..., cit., p. 87 



74 

 

Nietzsche sarà uno dei pochi personaggi europei il cui pensiero riuscirà ad influenzare molti 

intellettuali giapponesi. Infatti, non solo Mishima, ma anche Mori Ōgai, Akutagawa Ryūnosuke, 

Nishiwaki Junzaburō e altri furono influenzati dal pensiero nietzschiano. La filosofia nietzschiana 

raggiunge le coste giapponesi grazie al continuo processo di ‘occidentalizzazione’ attuato durante 

il periodo Meiji, in cui numerosi intellettuali giapponesi vennero spediti in vari paesi europei per 

assorbire e riportare in patria quanto più possibile del sapere occidentale. Il pensiero di Nietzsche 

era già notevolmente diffuso in tutta Europa proprio nel periodo in cui gli intellettuali giapponesi 

erano lì presenti, per cui fu questione di poco tempo affinché questo raggiungesse il Giappone. 

Tuttavia, verso la fine del secolo, a causa del sentimento anticristiano presente in esso, il pensiero 

nietzschiano venne bollato come ‘pericoloso’ per gli ideali confuciani di famiglia e armonia che 

caratterizzavano la società giapponese.252 

Roy Starrs in Deadly Dialectics: Sex, Violence and Nihilism in the world of Yukio Mishima delinea 

chiaramente quanto l’autore giapponese sia indebitato dal filosofo tedesco, tanto da definirlo “the 

most successfull Japanese Nietzschean”.253  Nell’analisi del nichilismo di Mishima è facile poter 

riscontrare temi e caratteristiche appartenenti ai profili e riscontrabili nelle opere sia di Wilde che 

di D’Annunzio, come, ad esempio quando Starrs afferma: 

Mishima was also strongly attracted to Nietzsche’s idea of the nihilism superman, the Übermensch, 

the man of iron will, beyond good and evil, and to the German philosopher’s exaltation of Greek 

paganism, of the cult of the body and of the Greek concept of man as tragic hero.254 

                                                             
252 ivi, p. 20 

253 ivi, p. 19 

254 ivi, p. 74 (enfasi aggiunta) 
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But Mishima goes one step further: he does not merely describe nihilism, he embraces it. [...] In 

Mishima nihilism is not merely a problem of modern society; it is a tendency rooted deeply in his 

own psyche and in that of his alter egos, the protagonists of his novels.255 

Alter ego che può essere riscontrato non solo nelle opere, ma anche nel personaggio pubblico che 

gli autori stessi si erano costruiti. Tutti e tre gli autori, infatti, nella costruzione del proprio 

personaggio pubblico si avvicineranno a quello che il filosofo teorizzò come Superuomo. E dalla 

costruzione del proprio personaggio alla sua esaltazione, il passo è breve. In questo modo, sia la 

vita che la letteratura diventano mezzi per poter ‘sponsorizzare’ sé stessi e la notorietà costruitasi 

verrà ampliamente sfruttata.  

Non solo attraverso le sue opere, ma anche lo stesso Wilde recitò l’autentico copione del perfetto 

decadente, creando un vero e proprio personaggio pubblico con una spiccata vocazione allo 

scandalo. Il suo comportamento eccentrico riguardò numerosi ambiti della sua vita (omosessualità, 

processi, carcere, miseria), tutto volto a sferrare un feroce attacco al puritanesimo vittoriano.256  

Non a caso, l’inserimento nelle proprie opere letterarie di dettagli della propria vita privata sarà 

uno degli espedienti utilizzati: l’omosessualità, ad esempio, sarà uno di quegli espedienti sia per 

Wilde che per Mishima.257 

La concezione dell’Arte 

Nel clima di una considerazione rinnovata dell’arte iniziata da Pater e Ruskin, specialmente di 

quella classico-rinascimentale, il suo culto è un altro motivo che lega in maniera indissolubile 

questi tre autori. La concezione di arte e bellezza di Mishima è infatti strettamente legata a quella 

                                                             
255 ivi, p. 18 (enfasi aggiunta) 

256 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 46 (enfasi aggiunta) 

257 C’è da aggiungere che, per quanto riguarda Mishima, l’aggiunta di dettagli privati era una caratteristica propria 

dello shi-shosetsu. STARRS, Deadly Dialectics..., cit., p.90 
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di Wilde che, a sua volta, è il frutto della concezione di bellezza ereditata da Pater.258  L’eccentricità, 

accompagnata dall’esaltazione della propria figura, si concretizza nella realizzazione di una vita 

‘che sia come un’opera d’arte’, finendo con il superare persino i limiti morali. Un po’ sorpassando 

le idee di Pater, infatti, in The Decay Of Lying Wilde promulgherà l’indipendenza della bellezza, 

arrivando in The Critic as Artist a ergere l’ideale di bellezza come unico fine a cui propendere, 

approdando infine all’edonismo. 259 Citando Fortichiari, questi autori saranno caratterizzati da, 

“innanzitutto, la commistione arte/vita e, sul piano morale, un anelito alla grandezza, 

all’esaltazione del sé attraverso la creazione artistica […] l’espressione di quel ‘quid’ misterioso 

avvolto nei dati della coscienza”. 260  Questo in quanto, vivono una situazione sociopolitica in 

continuo mutamento, in cui: 

Caduto ogni ideale, ogni credo, specialmente politico, ma anche ogni fede religiosa […] l’intellettuale, 

l’artista, l’uomo recupera e afferma la propria arte il mezzo più sicuro di sopravvivere, di vivere 

al di sopra delle cose, oltre le cose, alla ricerca dell’assoluto, dell’ignoto, dell’interiorità più 

segreta. Si attua così una specie di patto col diavolo: lo scambio arte/vita libera una disponibilità di 

risorse disperata e insieme perversa; la morale non si concede limiti.261 

Questa considerazione di Fortichiari, sebbene riguardante la situazione europea, rispecchia anche 

la situazione giapponese del dopoguerra, in quanto Mishima tenterà di sopravvivere alla disfatta 

giapponese e al sentimento di delusione nei confronti della realtà effettuando una incessante ricerca 

del trascendente.262 
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Legato al concetto di bellezza, per Wilde c’è l’arte, unico strumento attraverso cui l’individuo può 

esperire la bellezza:  

For Wilde, art was necessary to record and maintain the ideal status of beauty in which all elements 

existed without any conflict. Accordingly, in beauty, there was no kind of prejudice and 

discrimination, and all issues were dealt with comprehensively. Artists showed this state in their 

works. Various elements were harmonized and made new kinds of beauty. Therefore, classical Greek 

art joined with the modem code of values in the nineteenth century. Because of this integration, 

Hellenism clearly appeared. This led to a new movement which can be called the new Renaissance. 

Similarly, in Wilde's thinking, when one came in contact with works of art, one could create a new 

meaning of beauty through the stimulus of works of art. This was the moment when a critic became 

an artist. Through art, beauty acquired long life, and by recording an ideal status of beauty, art 

indicated to people the target to aim for. We can argue that this is the purpose and necessity of 

art for Wilde.263 

Per questa ragione, secondo Wilde, nella ricerca della bellezza l’uomo è da considerarsi libero nella 

propria espressione artistica. Mishima riprenderà gli stessi concetti,264 tant’è che per entrambi il 

fine della loro arte era principalmente quello di mostrare la bellezza attraverso la loro arte.265 

La Grecia 

Poiché il culto dell’arte a cui questi autori fecero riferimento fu soprattutto riguardo a quella 

classico-rinascimentale, la Grecia sarà un altro elemento comune a tutti e tre gli autori. Sulla scia 

di un clima caratterizzato da un ritorno del mito della classicità sia essa estetica, artistica o letteraria, 

e strettamente legata alla corrente del Decadentismo, tutti e tre gli autori effettueranno un viaggio 

in Grecia che sarà particolarmente incisivo nelle loro vite.  
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Persino Nietzsche, affascinato anch’egli dall’arte rinascimentale, considerava la società greca la 

miglior ricetta per la vita e quindi la società più sana possibile.266 L’idea di arte formulata Nietzsche 

sarà infatti molto simile a quella che Wilde esprime in The Decay of Lying nel momento in cui 

afferma: “Art takes life as part of her rough material, recreates it, and refashions it in fresh forms, 

is absolutely indifferent to fact, invents, imagines, dreams, and keeps between herself and reality 

the impenetrable barrier of beautiful style, of decorative or ideal treatment”.267  

Mishima si ritroverà ad essere inebriato durante il suo viaggio in Grecia dall’idea di arte nella forma 

del marmo e dalla spettacolarità del sole, elementi di cui parlerà molto in Aporo no sakazuki e che 

saranno centrali anche in Sole e Acciaio.268 Nella dicotomia spirito-corpo, egli esprimerà la sua 

vicinanza al pensiero dei greci: 

The Greeks believed in the exterior. That was the great thought. Until Christianity invented the ‘spirit,’ 

human beings did not need anything like ‘spirit’ and lived proudly. The interior that Greeks thought 

of always maintained a bilaterality with the exterior. Greek drama has nothing like spirituality of the 

kind Christianity posited. It simply repeats, as it were, the lesson that excessive interior always suffer 

revenge. We should not think of the staging of any Greek drama separate from the Olympic games. 

Under this abundant, ferocious light I think of the pantheistic balance like the muscles of the 

contestants that incessantly sprang and stood still, incessantly tore and held themselves together again, 

and I am happy.269 

Nello scontro tra spirito e corpo, che ne Il Padiglione d’Oro si risolve nell’incendio del tempio, 

simbolo della corporeità, Mishima cerca di affrontare la realtà terrena, finendo con lo scontrarsi 
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 267 Oscar WILDE, “The Decay of Lying” in The Artist as Critic: Critical Writing of Oscar Wilde, Richard Ellmann 
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inevitabilmente con i valori della società del dopoguerra. Per Takada, questo atteggiamento è molto 

simile a quello che Wilde assume nel momento in cui analizza la società inglese criticandone i 

principi in The Soul of Man Under Socialism. 270  

Wilde e D’Annunzio 

Sia per questioni temporali che spaziali, gli elementi comuni tra Wilde e D’Annunzio sono molti, 

per cui anche molto studiati e analizzati su numerosi fronti. Infatti, come affermato in precedenza, 

alla luce dell’influenza esercitata dal romanzo di Huysmans in tutta Europa, questi due autori 

recepirono i temi del Decadentismo esprimendoli in maniera molto simile nelle loro opere. Di certo, 

l’elemento di somiglianza più eclatante risulta essere la parabola della loro vita, caratterizzata 

dall’atteggiamento di disgusto e di rivolta nei confronti della società borghese del tempo. Entrambi 

gli autori, infatti, saranno più volte accostati per la loro comune passione per uno stile di vita agiato, 

tant’è che condussero un’esistenza da perfetto dandy, dedito ai piaceri della tavola, del vino e anche 

dall’utilizzo di narcotici. 271  Stile di vita, tuttavia, caratterizzato anche da continue difficoltà 

economiche, a causa della loro passione per lo sperpero di denaro.272 

Questo stile di vita sarà caratterizzato anche dalla loro condivisa passione per il japonisme e 

l’antiquariato giapponese, molto diffuso in quegli anni e più volte messe in luce dalle ricerche.273 

                                                             
270 TAKADA, A Comparative Study..., cit., p. 155 
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Inoltre, nel tentativo di criticare la società in cui vivevano, essenziale per questi autori era creare 

scandalo. Fare sfoggio di ogni tipo di eccentricità era, infatti, anche un elemento necessario per 

raggiungere un maggior successo letterario.274 Si può dunque menzionare, ad esempio, di come 

D’Annunzio, alla ristampa della sua opera Primo Vere, inscenò la sua stessa morte per poi smentirla. 

D’Annunzio e Wilde, in quanto entrambi appartenenti a quello che può essere considerato un unico 

grande circolo letterario europeo, ebbero anche varie conoscenze in comune. Ad esempio, l’attrice 

Ida Rubinstein interpretò Salomè di Oscar Wilde, ma fu anche d’ispirazione per la composizione e 

attrice dell’opera teatrale Le Martyre de Saint Sebastién di D’Annunzio. Per non parlare di 

Eleonora Duse, famosa attrice e compagna di D’Annunzio, che avrebbe dovuto interpretare Salomè 

in uno spettacolo a Napoli mai messo in scena.275 

Le loro opere sono state studiate e confrontate, mettendo in risalto numerosi punti di vista e 

considerando prospettive differenti tra loro. Sebbene sia impossibile considerarli in questa sede 

nella loro interezza, è interessante considerare la prospettiva di Moira M. di Mauro-Jackson, la 

quale in Decadence as a Social Critique in Huysmans, D'Annunzio, and Wilde considera il 

Decadentismo, più che un esercizio stilistico, una vera e propria forma di critica sociale, ponendo 

le opere maggiori di questi due autori, assieme a quella di Huysmans, al centro dello scontro tra 

vecchie convenzioni sociali e nuovi paradigmi. I loro ‘protagonisti pseudo-aristocratici’ che 

inizialmente richiedono di essere inclusi nella nobiltà sulla base del loro supposto ‘gusto raffinato’, 

                                                             

“L'incomparabile “maestria” che il poeta ebbe sempre nell'indebitarsi per d'antiquariato, sottrasse al lirico quegli 
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274 SHERARD, The Life of Oscar Wilde..., cit., p.149 
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finiranno tuttavia per perdere di credibilità agli occhi del lettore, divenendo di fatto soltanto dei 

bugiardi.276  

Nello studio di Edward Stanley Brinkley intitolato Between Dandy and Fascism: On the Decay of 

the Masculine Body in Modernism, invece, il romanzo wildiano viene messo in relazione al Piacere 

di D’Annunzio sulla base dell’elemento omosessuale. Sebbene in D’Annunzio non sia presente 

alcun tipo di richiamo a questo elemento, Il Piacere viene considerato da Brinkley come strumento 

per rivalorizzare la figura dell’efebo come detentore del canone eterosessuale, in un contesto di 

pericolo per il dandy. Infatti, è interessante menzionare la considerazione della figura di Lord 

Heathfield del romanzo dannunziano come una ‘figura wildiana’. La descrizione delle sue mani da 

parte di Andrea Sperelli viene accostata da Brinkley alla fascinazione che pure Dorian ebbe nei 

confronti delle mani di Lord Henry.277 Mentre Andrea è disgustato dal materiale erotico mostratogli 

dal Lord, Dorian rimarrà affascinato dal celebre yellow book mostratogli da Lord Henry.278 

Nicoletta Pireddu in Beautiful Gift, Sublime sacrifices: The Aestheticization of Ethics in Wilde, 

Huysmans and D’Annunzio, applica il concetto di ‘spesa improduttiva’ teorizzato nel XIX sec. 

dagli studi antropologici di Marcel Mauss e successivamente approfonditi da Georges Bataille nella 

letteratura. Più in particolare, i suoi studi sono incentrati sulla nozione di attività estetica di quegli 

autori appartenenti al fenomeno del Decadentismo. Nella concettualizzazione della dinamica del 

dono offerta da Marcel Mauss, in cui il dono viene visto come ‘atto volontario’ e il cui prestigio, 
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conferito dalla generosità, non si inserisce come “atto volto alla sottomissione”,279 Bataille sostiene 

che la borghesia con l’avvento del capitalismo finisce per vedere tutto in funzione del profitto, a 

differenza delle forme di spesa improduttiva che caratterizzavano le tribù antiche. Nicoletta Pireddu 

sottolinea inoltre come le disposizioni di personaggi decadenti quali Wilde e D’Annunzio si 

inseriscano in questo discorso. Infatti, costoro rifiutavano il lavoro pragmatico e la produzione 

sistematica, essendo edonisti e consci della necessità dello sforzo come mezzo per arrivare ai loro 

ideali estetici e a determinate esperienze sensoriali.280 Così come per Wilde, infatti, anche per 

D’Annunzio la concezione di attività estetica si inserisce nella resistenza al processo di utilitarismo 

e di materialismo della società moderna. Poiché il discorso di Pireddu si articolerà nel tema del 

sacrificio e del martirio verrà approfondito nel dettaglio successivamente. 

Wilde e Mishima 

A differenza del legame con D’Annunzio, per quanto riguarda Wilde, Mishima ha apertamente 

professato la sua ammirazione nei confronti dell’autore irlandese. In particolare, secondo ciò che 

Mishima scrive in オスカーワイルド論 Osukaa Wairudo Ron (Su Oscar Wilde), il primo contatto che 

ebbe con il celebre autore irlandese fu nel 1937, all’età di dodici anni, quando per la prima volta 

lesse Salomé. 281  Questa influenza continuerà ad accompagnare Mishima durante tutta la sua 

produzione artistica. Infatti, è nel 1960 che Mishima stesso diresse il suo Salomè a Tōkyō, ma 
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l’influenza sarà tuttavia riscontrabile anche in altre opere della maturità, come in Kinjiki (Colori 

Proibiti). 

Nel commento al testo di Suzuki Fusako, Horie Tamaki sottolinea come l’elemento della cristianità 

riscontrabile nel Salomè di Mishima sia solo un prestito temporaneo da Wilde. L’interesse 

dell’autore giapponese per i temi della bellezza e malvagità, secondo la studiosa, potrebbe infatti 

derivare piuttosto dalla sua passione per il kabuki, che lo ha accompagnato sin da bambino.282   

Dall’analisi comparativa di Wilde e Mishima, ciò che emerge maggiormente è l’evidente tratto 

omosessuale che può essere ritrovato nei loro romanzi. Per questa ragione, il romanzo di Mishima 

maggiormente studiato alla luce dell’influenza di Wilde è Colori Proibiti. Questo romanzo, come 

precedentemente accennato, tratta la storia della vendetta di Hinoki Shunsuke nei confronti delle 

donne attuata con il ‘supporto’ della bellezza straordinaria di Minami Yūichi e, alla sua uscita in 

traduzione inglese, sembra che molti critici abbiano immediatamente colto l’atmosfera decadente 

fin-de-siècle che aleggiava nel romanzo.283 

Alla luce dell’evidente stima di Mishima nei confronti di Wilde, Horie Tamaki afferma che non è 

possibile negare che Colori Proibiti sia stata ispirato da Il Ritratto di Dorian Gray, alla luce del 

fatto che la somiglianza è stata registrata anche nel 『近代名作モデル辞典』Kindai meisaku moderu 

jiten (Manuale dei modelli di celebri opere contemporanee, 1960).284 Mishima nel suo saggio Su 

Oscar Wilde ha definito l’autore irlandese 同類  dōrui, termine giapponese che indica un 
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‘compagno’, un ‘essere della stessa specie’. Per Tamaki, il termine non solo indica la comunanza 

dell’elemento omosessuale, ma nasconde molti altri tratti comuni ai due autori quali: il dandismo, 

il narcisismo, il concetto di ‘arte per l’arte’, il gusto aristocratico, l’ammirazione per la Grecia.285  

Tamaki innanzitutto sottolinea la centralità dello specchio nel romanzo di Mishima: grazie allo 

specchio, Yūichi si guarda e si rende conto della sua bellezza. Questa ‘scoperta’, tuttavia, avviene 

soprattutto grazie alle parole di Shunsuke, che, “come un efficace veleno”, rompono il divieto di 

sentire la propria bellezza che Yūichi si era auto-imposto. In questo modo, avendo realizzato di 

poter essere un oggetto di desiderio, Yūichi diviene la personale ‘opera d’arte’ di Shunsuke e 

inizierà a vivere nel vizio, creandosi una vita parallela. Allo stesso modo, Lord Henry, elogiando 

la bellezza di Dorian, gli permetterà di aprirgli gli occhi sul suo fascino. Tuttavia, nel romanzo di 

Wilde, il mezzo attraverso cui Dorian si ‘specchia’ è il quadro, il quale più che rappresentare il suo 

corpo come farebbe uno specchio vero e proprio, finirà per rispecchiare la mostruosità delle sue 

azioni e del suo io interiore.286 

Dorian made no answer, but passed listlessly in front of his picture, and turned towards it. When he 

saw it, he drew back, and his cheeks flushed for a moment with pleasure. A look of joy came into his 

eyes, as if he had recognised himself for the first time, [...] and now, as he stood gazing at the shadow 

of his own loveliness, the full reality of the description flashed across him.287 

L’ammirazione di sé stessi, che sia attraverso lo specchio o il quadro, permette ai due protagonisti 

di percepire lo scarto tra il ‘vedere’ e l’‘essere visti’, finendo con l’essere inebriati dal piacere di 

assumere il ruolo passivo dell’‘essere visto’. Prendendo consapevolezza della propria bellezza vista 
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dagli occhi altrui, entrambi finiscono per divenire narcisisti, ubriacandosi di sé stessi.288 Raeside 

infatti afferma:  

To look at a picture or into a mirror is not just to see yourself but see another who is also yourself. It 

is to divide yourself from yourself, the poisoned words of a third party dropped into the mind at this 

minute are what cause the internal and external being to take.289 

Tra Shunsuke e Yūichi, così come tra Lord Henry e Dorian, si stabilirà una relazione simile a quella 

di maestro-discepolo e gli insegnamenti di questi maestri verteranno sull’‘istruzione alla bellezza’. 

Il problema scaturirà nel momento in cui, seguendo l’‘invito’ dei loro maestri, il messaggio e il 

culto della bellezza porterà i due discepoli a perseguirlo andando ben oltre i limiti morali e legali e 

incarnando pienamente il concetto di ‘art for art’s sake’ e del ‘vivere una vita come un’opera 

d’arte’.290 

Tuttavia, Horie sottolinea una differenza sostanziale tra i due romanzi che riguarda il fattore 

omosessualità: infatti, mentre nel romanzo di Wilde si può dire che Dorian sia stato introdotto al 

mondo omosessuale a causa dell’influenza degli insegnamenti di Lord Byron, per quanto riguarda 

il romanzo di Mishima la situazione risulta essere differente, in quanto Yūichi è consapevole già 

prima dell’incontro con Shunsuke della sua preferenza nei confronti degli uomini. In questo caso, 

infatti, successivamente alla conoscenza di Shunsuke, Yūichi farà il passo ulteriore di frequentare 

club e personaggi dichiaratamente omosessuali.291 Raeside sottolinea come nel romanzo di Wilde 

l’omosessualità sia un elemento mai reso esplicito, ma che viene dedotto dal lettore grazie ad alcuni 

elementi nel testo, come i luoghi frequentati da Dorian. In Colori Proibiti, l’omosessualità si fa 
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esplicita sin dall’inizio, sebbene Yūichi in tutte le sue relazioni sembri concentrarsi sempre più solo 

sulla propria bellezza, al punto tale che più di amore omosessuale si può parlare di ‘amore di sé’.292 

Questa “via della bellezza” sembra tuttavia sempre più identificarsi come una “via del male”, per 

cui Lord Henry e Shunsuke divengono coloro che “tentano” i due giovani cercando di convincerli 

ad entrare a far parte di un mondo che vada oltre la moralità. Tamaki a questo proposito fa notare 

come il capitolo ventidue del romanzo Colori Proibiti si intitoli proprio “Il seduttore”.293 Se per 

Dorian il percorrere questa “via del male” lo porterà a causare anche la morte di altri personaggi, 

come Sibyl Vane, senza provare alcun rimorso, in Colori Proibiti Yūichi si ritroverà a far soffrire 

altre donne in virtù del ‘patto’ stabilito con Shunsuke. Nel momento in cui i due ragazzi avranno 

momenti di debolezza e chiederanno consiglio ai loro ‘mentori’, questi riusciranno a sciogliere i 

loro dubbi e a far loro perseguire la strada già intrapresa. La relazione tra i personaggi non solo si 

articola in un rapporto maestro-discepolo, ma finisce con il rispecchiare un rapporto servo-

padrone.294 

Sebbene Mishima in Su Oscar Wilde abbia criticato Wilde per aver dato troppo poco spazio alle 

frustrazioni di Dorian e sebbene siano presenti spazi in cui la sofferenza di Yūichi viene messa in 

primo piano, per Tamaki la centralità delle emozioni di Shunsuke rimane predominante. Per la 

studiosa, questa disparità nella descrizione delle sofferenze dei personaggi potrebbe essere causata 

da una identificazione dei due autori nei rispettivi ‘seduttori’. Ciò è riscontrabile anche dal fatto 

che gli autori faranno pronunciare i loro aforismi proprio a Lord Byron e a Shunsuke.295 Aforismi 
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che ammaliano, tanto da divenire un veleno per chi li ascolta. I due artisti creeranno così la loro 

personale opera d’arte.296 

Nonostante i notevoli punti in comune tra i due romanzi, Tamaki sottolinea l’abilità di Mishima, 

che non si è limitato a creare un romanzo ‘fotocopia’ di quello di Wilde, ma ad utilizzarlo come 

potenziale creativo per la sua personale opera d’arte. Infatti, per la studiosa, dal tema dell’“art for 

art’s sake” Mishima è riuscito a mettersi a nudo sviluppando uno ‘shinri-shosetsu’ ovvero un 

romanzo psicologico.297  

Raeside puntualizza che Mishima in Colori Proibiti mostra una critica al pensiero di Wilde, il quale 

riteneva che la letteratura sia la forma più alta di arte. Il tentativo di Shunsuke sarà quello di rendere 

la bellezza di Yūichi un ‘romanzo vivente’, di cogliere l’essenza di questa statua greca vivente per 

i propri scopi e di racchiudere l’esperienza della bellezza di Yūichi nelle sue opere, senza però 

riuscirci. In questa impossibilità si racchiude la concezione di Shunsuke della letteratura: egli la 

considera, infatti, l’ultima nella gerarchia delle forme artistiche. 

Che i greci esprimessero la bellezza attraverso la scultura era un metodo saggio. Io sono uno scrittore. 

Di tutta la cianfrusaglia inventata dall’epoca moderna, sono l’uomo che ha scelto come professione 

la cianfrusaglia massima. Non pensi che per esprimere la bellezza, il mio sia il mestiere peggiore, 

quello di più basso livello?298 
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Inoltre, per lo studioso, Yūichi sembra incarnare in parte Lord Douglas nel momento in cui mostra 

assoluta indifferenza verso le passionali manifestazioni amorose del conte Kaburagi.299 Infatti, così 

come Lord Douglas e come Dorian, rimasto impassibile difronte alla morte di Sybil, Yūichi rimane 

indifferente al sacrificio di Shunsuke. Così come Wide ha rivelato riguardo ai personaggi di Dorian 

Gray:  

Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what the world thinks of me, Dorian is what I would 

like to be in another age perhaps300  

per Raeside, Mishima sembra aver proiettato in Shunsuke ciò che temeva di diventare o ciò che 

forse era già divenuto, mentre in Yūichi ciò che avrebbe voluto essere durante la sua giovinezza.301 

Mishima e D’Annunzio  

L’interesse che Mishima prova per il San Sebastiano è tale da decidere di tradurre in giapponese, 

l’opera teatrale Le martyre de Saint Sébastien scritta in francese da D’Annunzio.  

Mishima, alla lettura dell’opera teatrale di D’Annunzio, rimane colpito soprattutto dalla ‘sottile 

invocazione all’omosessualità’.302 Come delineato in precedenza, è stata la visione neoplatonica 

europea diffusasi nel XX sec. a infondere eros nelle frecce scoccate contro Sebastiano, non tanto 

                                                             
299 Secondo Raeside, ciò è dovuto dall’influenza dell’opera di Gide, in cui Lord Douglas assume un ruolo centrale, 

oltre che presentato in maniera ‘edulcorata’ e più affascinante rispetto a Wilde stesso RAESIDE, “The Spirit Is 

Willing...”, cit., p. 17 

300 ELLMANN, Oscar Wilde, cit., p. 301 

301 RAESIDE, “The Spirit Is Willing...”, cit., p. 20 

302 AMANO Imaho, “St. Sebastian Reborn: Greco-Roman Ideals of the Body in Mishima Yukio’s Postwar Writing”, 

in Almut-Barbara Renger, Xin Fan (a cura di), Receptions of Greek and Roman Antiquity in East Asia, Leiden, Brill, 

2018, p.140 
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la storia del martire in sé, per cui Mishima sarà influenzato proprio da questa lettura della storia del 

martire.303  

Il ruolo giocato dalla provocazione ispirata da San Sebastiano, tuttavia, pare collocarsi in maniera 

differente per i due artisti: se per Mishima sembra essere stato l’elemento rivelatore per il 

riconoscimento della sua identità omosessuale (anche se nel suo privato l’autore sposò una donna 

e fu padre di due figli), per D’Annunzio l’ispirazione per la scrittura dell’opera arriverà dopo aver 

incontrato Ida Rubinstein, una promettente ballerina e attrice dalle caratteristiche fisiche androgine 

che l’autore riterrà perfette per poter interpretare il santo nella sua opera.304 

I due autori sono stati oggetto di studi comparati non solo per l’opera teatrale dannunziana e la 

passione nei confronti del martire, ma anche per una serie di analogie presenti sia nel loro pensiero 

che nel loro modo di concepire arte, vita e immagine. Entrambi gli autori, infatti, cuciranno su loro 

stessi una dicotomia forte tra personaggio pubblico e privato. Il personaggio pubblico che si 

costruiscono è autorevole e pronto nell’impegno politico, sebbene con esiti molto distanti: 

D’Annunzio marcerà per la presa di Fiume al tramonto della Prima Guerra Mondiale; Mishima con 

la sua milizia privata Tate no kai occuperà l’ufficio del generale dell’esercito di autodifesa 

giapponese prima del suicidio rituale.305  

Una differenza tra i due scrittori sottolineata da Antonella Di Nallo è nella loro concezione del 

linguaggio e della parola: se per D’Annunzio infatti “il verso è tutto” e si identifica con l’Assoluto, 

continuando a esprimersi nonostante “l’anima del poeta […] nell’atto di esprimerle [le cose], cessa 

                                                             
303 AMANO, “St. Sebastian Reborn...”, cit., p.142 

304 MURAMATSU Mariko, “Il corpo e la letteratura in D’Annunzio e Mishima”, in Muramatsu Mariko (a cura di), 

Segni e Voci dalla letteratura italiana: da Dante a D’Annunzio, 2012, p. 131 

305 DI NALLO, “D’Annunzio e Mishima…”, cit., p. 219 
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di possederle”, per Mishima la parola corrode il reale e, per questo, egli cerca di rifuggirne. Ma 

nonostante tutto “entrambi fanno della vita un’opera d’arte, e dell’arte un mestiere vitale”.306 

Nel rapporto tra arte-vita e interiorità-esteriorità, mentre D’Annunzio svela un’intimità fragile e 

malinconica, per Mishima la superficie è identica alla sostanza, all’interiorità, al corpo. 307 

L’ammirazione che Mishima prova nei confronti del San Sebastiano è da ricercare proprio 

nell’importanza che l’autore dà al corpo e all’aspetto (gaimen). Infatti, specialmente durante gli 

anni Sessanta, Mishima sarà particolarmente attento alla cura del corpo e all’esercizio fisico.  

Mishima, similmente all’episodio riportato da D’Annunzio in Villa Medici, avendo posato per il 

set fotografico in cui assunse le stesse pose del San Sebastiano, reiterò gli ideali di bellezza delle 

sculture greco-romane attraverso l’esposizione del proprio corpo allenato.308 Proprio in riferimento 

al corpo, pare che anche D’Annunzio abbia avuto una forte passione per lo sport, proprio come 

Mishima.309 Infatti, questo elemento verrà sottolineato anche da Fortichiari: 

A questo vero e proprio atletismo dello spirito, sorretto per altro da una raffinatissima 

pubblicizzazione dell’atletismo del corpo (D’Annunzio a cavallo, allevatore di levrieri, impegnato 

in duelli […]310 

Non solo: altre analogie, ma di carattere letterario sono, ad esempio, lo stile ricercato e sfarzoso, 

l’interesse nei confronti dell’erotismo e la passione che entrambi ebbero per il volo. 311  Pare 

                                                             
306 ivi, pp.224-5 

307 ivi, p. 217 

308 AMANO, “St. Sebastian Reborn...” cit., p.149 

309 DI NALLO, “D’Annunzio e Mishima…”, cit., p. 219 

310 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 171(enfasi aggiunta) 

311 Entrambi, infatti, avranno avuto questo tipo di esperienza. DI NALLO, “D’Annunzio e Mishima…”, cit., p. 219 
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addirittura che D’Annunzio volesse effettuare un volo Roma-Tōkyō-Roma. 312  Una ulteriore 

curiosità che può essere aggiunta, riguarda la cura che entrambi ebbero per l’arredamento della loro 

casa: Mishima, infatti, sebbene non sia riuscito in una vera e propria imitazione del Vittoriale degli 

italiani dannunziano,313 ha comunque cercato di imprimere il suo ideale di bellezza nella sua 

dimora. Infatti, farà installare nel proprio giardino una statua di Apollo acquistata a Roma e la cura 

degli arredamenti interni sarà palese.314 Per D’Annunzio, infatti, la casa “doveva essere il luogo 

dove l’artista può isolarsi dal trambusto della vita quotidiana per trovare la tranquillità necessaria 

a creare e, al contempo, lo specchio della sua sensibilità estetica”.315  

Sebbene Mishima non abbia mai chiaramente ammesso l’influenza di D’Annunzio nei suoi scritti, 

per Amano egli sarà molto influenzato dallo scrittore italiano. Infatti, per lo studioso, Mishima sarà 

affascinato soprattutto dal personaggio pubblico dannunziano, tanto da imitarlo nell’ambito sociale 

e politico. 316  Oltre ai temi condivisi del desiderio sessuale, del suicidio, dell’omicidio, della 

malattia, la dimensione materiale del corpo e la convalescenza saranno temi centrali nei romanzi 

di entrambi gli autori.317 

                                                             
312 Tuttavia, a causa della difficile condizione di Fiume, il Poeta rinuncerà alla traversata, che, tuttavia sarà effettuata 

comunque dall’Aeronautica italiana. MURAMATSU Mariko, “Outa occidentale di Gabriele D’Annunzio, ovvero 

quando la metrica giapponese plasma la poesia italiana”, in Segni e voci della letteratura italiana. Da Dante a 

D’Annunzio, Tōkyō, UTCP, 2021, p.86 

313 Pare che D’Annunzio possedesse molti oggetti di fattura giapponese. Tuttavia, i più preziosi sono andati perduti a 

causa delle continue ristrettezze economiche del poeta. Si legga BASILE, “D’Annunzio e la lirica orientale”, cit., p. 

187 

314 MURAMATSU, “Il corpo e la letteratura…”, cit., p. 128 

315 MURAMATSU, Il buon suddito…, cit., p.101 

316 AMANO, Decadent Literature…, cit., p.161 

317 ivi, p.162 
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A livello letterario secondo Amano, Neve di primavera attesta la continuità di Mishima con il 

pensiero di George Bataille e con tutto il Decadentismo fin de siècle.318 Infatti, il protagonista 

Matsugae Kiyoaki in quanto tipico antieroe decadente, ricorda moltissimo figure melanconiche 

come Andrea Sperelli de Il Piacere e Dorian in The Picture of Dorian Gray. 319 Questi personaggi, 

in quanto decadenti ed edonisti, erano ben consapevoli dell’importanza del piacere momentaneo e 

della necessità dello sforzo nella realizzazione dei loro ideali estetici. Per questa ragione, essi 

dissociavano l’erotismo dall’atto riproduttivo e lo concepivano come atto fine a sé stesso.320 In 

particolare, Kiyoaki condivide con Andrea Sperelli l’appartenenza a una classe aristocratica ormai 

in declino e una autocoscienza narcisistica, che permette loro di proteggersi dalla realtà in cui sono 

immersi, in pieno stile fin de siècle. Entrambi gli autori, inoltre, posizionano i loro protagonisti in 

una sensibilità contrapposta alla logica degli eccessi aristocratici. Così come Andrea incarna il 

motto di “habere non haberi” (“possedere, non essere posseduti”), così Kiyoaki sembra rigettare 

Sotoko, mettendo in pratica proprio lo stesso motto. Nel loro tentativo di proteggersi dalle 

cosiddette “malattie contagiose” quali volgarità e malizia, per Amano non sembra un caso che 

entrambi sembrino affrontare varie prove nel corso della loro storia strutturata come un pedagogico 

Bildungsroman.321  In entrambi i romanzi, inoltre, le donne non sono più le tipiche femme fatale 

che tentano i loro uomini verso la trasgressione delle regole sociali. Piuttosto, ciò che le caratterizza 

è la loro disponibilità all’atto sessuale volto esclusivamente al piacere e mai alla riproduzione, 

inserendosi in un sistema di economia improduttiva. Infatti, esse sembrano assolvere al compito di 

                                                             
318 ivi, p. 147 

319 ivi, p.154 

320 ivi, p.147 
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succhiare via la virilità dai propri uomini. 322  Secondo Amano, Mishima ha consapevolmente 

concepito Neve di Primavera come fosse “un figlio del Decadentismo fin de siècle”.323 

Altro tema presente in entrambi i romanzi e inserito nella cosiddetta “economia dell’eccesso” è 

quello dell’ermafroditismo.324 Considerato dal positivismo scientifico come una deviazione dalla 

tipica sessualità dualista, la figura dell’ermafrodita affascinava moltissimo i decadenti. Infatti, 

inserito nell’economia borghese dell’eccesso, la fascinazione decadente verso l’ermafrodita si 

inserisce in un’idea di ‘eccessiva a-sessualità’ e quindi incarnazione dell’indifferenza verso la 

riproduzione sessuale.325  

L’ermafroditismo si inserisce anche nel contesto dell’analisi della figura di San Sebastiano, in 

quanto, come delineato in precedenza, il successo del santo deriva anche dal suo essere queer: un 

uomo che, nella passiva ricezione delle frecce, finisce per essere ‘femminizzato’ dallo spettatore, 

divenendo una sorte di incarnazione di entrambi i sessi.  

Il tema dell’ermafroditismo, o meglio della dicotomia tra maschile e femminile, è analizzato anche 

da Roy Starss in relazione alla psicologia di Mishima e al romanzo Confessioni di una maschera. 

Questa dicotomia spiega una delle possibili ragioni dell’ammirazione dell’autore nei confronti del 

santo martire. Come già affermato in precedenza, Mishima era ossessionato dalla propria debolezza 

fisica e dal tema della ‘femminizzazione’. Egli, infatti, considerava persino la letteratura 

giapponese in relazione alla femminilità, a causa della sua tradizionale derivazione dalle opere delle 

                                                             
322 ivi, p.161 

323 ibidem 

324 Infatti, Andrea Sperelli all’interno della cornice del romanzo è autore della Favola d’ermafrodita, mentre in Neve 

di Primavera il tema è soltanto accennato.  Ivi, p.163 

325 Secondo Amano, le figure ermafrodite rispecchiavano l’ansia nella società del tempo nei confronti dell’ambiguità 

sessuale, soprattutto quella degli uomini nei confronti di donne autonome ed emancipate. ivi, p.163 
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dame di corte: è per questo che cercherà di andare controcorrente rispetto agli autori a lui 

contemporanei, nel tentativo di dare alle sue opere un’impronta più ‘virile’. 326  Persino 

l’occupazione americana ai tempi del Commodoro Perry è articolata nella psicologia di Mishima 

come imposizione del potere maschile sul ‘passivo’ e dunque ‘femminile’ Giappone. Egli provava 

risentimento per questa ‘s-maschilizzazione’ occidentale del Giappone ed è per questo che 

ricalcherà la figura archetipo della virilità giapponese, ovvero quella del samurai.327 

CAPITOLO QUARTO: IL TEMA DEL SACRIFICIO IN WILDE, 

D’ANNUNZIO E MISHIMA 

Il nesso tra edonismo, nichilismo e sacrificio 

L’ eccesso di esaltazione di sé stesso tipico del Superuomo e che caratterizza Wilde, D’Annunzio 

e Mishima, in verità nasconde un lato oscuro che poco è emerso nelle loro opere giovanili, ma che 

man mano si farà strada nella loro intimità fino ad essere poi espresso anche nelle loro opere.  

Già nei riguardi dello stesso ideatore del Superuomo, Bernheimer afferma, “Nietzsche’s error about 

himself concerns, of course, the fact that his own instincts are those of an exception and a solitary 

habituated to suffering, of a decadent, that is. […] Ultimately, that weakness overtakes him 

entirely and expresses itself in megalomania”, 328  come a dire che la chiave per meglio 

comprendere un carattere così esuberante è nella ricerca delle debolezze dello stesso personaggio, 

in quanto è nel rifiuto di queste debolezze che si articola il superomismo. In Ecce Homo, il filosofo 

                                                             
326 STARRS, Deadly Dialectics..., cit., pp. 10-1 

327 ivi, pp. 15-6 

328 BERNHEIMER, KLINE, SCHOR, Decadent Subjects..., cit., p.14-15 (enfasi aggiunta) 
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esprime la necessità dell’uomo decadente nella società in quanto naturale funzione di ‘escremento’ 

come passaggio verso una ‘pulizia’ e affermerà: “I was healthy; […] I was a décadent”329   

In quanto fortemente indebitati dal pensiero nietzschiano, anche Fortichiari nell’analisi del 

superuomo dannunziano, sottolineerà lo stesso concetto: 

Il «superuomo» dannunziano (non a caso le due incarnazioni, superuomo e uomo del sottosuolo, 

l’inetto a vivere, coesistono specularmente e si elidono a vicenda nella letteratura decadente) 

rivendica invece il diritto all’infrazione come regola generale di vita, elevandosi con arroganza al di 

sopra della folla anonima.330 

Infatti, come afferma anche LaValva: 

L’uomo d’eccezione sfogherà allora la sua volontà di potenza, non accorgendosi di rivelare antiche 

tecniche di compensazione contro il terrore della debolezza, del contagio, della malattia331 

Anche nel pensiero di Starss, sebbene nelle seguenti righe si riferisca principalmente allo scrittore 

tedesco Thomas Mann, lo stesso discorso può essere applicato anche a D’Annunzio, il quale fu, 

infatti, uno di coloro che incalzarono per la partecipazione dell’Italia nel conflitto mondiale. 

The obsession with will-power and action on the one hand and passivity and decadence on the other 

was central to this culture [...]. This explains why the First World War [...] was welcomed at first by 

many intellectuals as a chance at last to become ‘men of action’ and free themselves from their 

‘decadent’ passivity.332 

Allo stesso modo, nell’analisi della psicologia di Mishima, nichilismo e narcisismo vengono 

descritti come compresenti: 

                                                             
329 Friedrich NIETZSCHE, trad. Walter Kaufmann, New York, Vintage, 1966, p.224 in Decadent Subject..., cit., p.10 

(enfasi in originale) 

330 FORTICHIARI, Invito a…, cit., p. 129 (enfasi aggiunta) 

331 Rosamaria LAVALVA, “Paradigmi Sacrificali Di Fine Ottocento”, Annali d’Italianistica, 15, 1997, p. 161(enfasi 

aggiunta) 

332 STARRS, Deadly Dialectics..., cit., p.146 (enfasi aggiunta) 
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As with Nietzsche, his deepest and most convincing psychological insights came from self-analysis, 

from exploring, in particular, the sources of his own nihilism. As a self-confessed narcissist – and 

also […] as a victim of the self-hatred which inevitably seems to accompany narcisissim, as its 

‘reverse side’ – he was too much preoccupied with himself. 333 

La creazione del proprio personaggio, dunque, viene accompagnata sì da una esaltazione di sé stessi, 

ma allo stesso tempo, l’esaltazione, così come la megalomania, sono strumenti attraverso cui 

combattere l’annichilimento di sé: una risposta al proprio spirito decadente, debole e intimamente 

vigliacco. 

Ai temi del superomismo e nichilismo possono essere legati i temi della morte e del sacrificio. 

Sebbene apparentemente lontani, la figura del grande condottiero che si erge alla guida di un gruppo 

di persone può confluire nella figura di colui che si sacrifica per il raggiungimento di un obiettivo 

o di un ideale. Nel delineare il tema del sacrificio, LaValva riporta: 

Il sacrificio è fenomeno universale e ricorrente, si trasforma, si diversifica, supera barriere spazio-

temporali e assume una realtà che nel corso dei secoli diventa sempre più simbolica. Questa, tuttavia, 

non può essere pienamente compresa se non si ritorna in qualche modo alle origini: all'immolazione 

sull'altare, rito fondamentale di tutte le religioni e principio di tutto quello gli uomini intendono 

preservare. Azione sacra per eccellenza, il sacrificio l'elemento che collega l'umano al divino; è il 

meccanismo che placa lo spirito dei defunti, implora la salvezza dalle pesti e dalle sciagure, garantisce 

la vittoria in guerra e il ritorno in patria; è la splendida apoteosi della vittima volontaria la 

punizione più giusta per chi ha trasgredito le leggi della sua comunità.334 

Il sacrificio, dunque, viene descritto come mezzo che l’essere umano possiede per poter entrare a 

contatto con il divino. In che modo questo avvicinamento al divino si articolerà in Mishima, Wilde 

e D’Annunzio, sarà esemplificato nelle pagine successive. 
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In A Comparative Study of Yukio Mishima and Oscar Wilde with Particular Reference to the Quest 

for the Absolute, Takada Kazuki tenta di spiegare in maniera molto dettagliata, come il 

superomismo di Wilde e di Mishima si articoli alla fine delle loro vite in un sacrificio di sé 

assimilabile al martirio. In questo percorso si svilupperà anche la loro ricerca verso l’Assoluto. 

Innanzitutto, Takada sottolinea come la volontà di diffondere la propria arte fosse per Wilde e 

Mishima una sorta di ‘missione di vita’, nel tentativo di raggiungere e identificarsi con l’Assoluto. 

Secondo l’analisi dello studioso, nella ricerca costante dell’Assoluto, nel corso della sua vita Wilde 

si troverà imbrigliato in un continuo pluralismo: tra Inghilterra e Irlanda, tra Protestantesimo e 

Cristianesimo; Mishima, invece, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, sarà imbrigliato in 

un dualismo tra spirito e corpo, tra il periodo bellico e il dopoguerra. Le modalità attraverso cui i 

due autori cercheranno di risolvere questo conflitto saranno tuttavia diverse. Infatti, mentre Wilde 

cercherà di trovare la soluzione al suo pluralismo in una strada che possa includere tutti gli elementi 

inclusi al suo interno, Mishima cercherà di risolvere la sua dicotomia eliminando uno degli elementi 

incluso nel suo dualismo.335 

Il sacrificio di Wilde: tra ricerca dell’assoluto e individualismo 

L’analisi della ricerca dell’Assoluto di Wilde inizia con la spiegazione dell’origine del suo 

pluralismo 336  determinato dai seguenti elementi: l’elemento del sentimento di appartenenza 

all’Irlanda, l’elemento rappresentato dal cristianesimo (entrambi legati all’influenza materna)337 e, 

                                                             
335 TAKADA, A Comparative Study..., cit., p. 99 

336 Takada sottolinea: “I defined Wilde's pluralism as allowing the independence of each being and accepting various 

identities and their diversity.”. ivi, p.6 

337 Ulteriori dettagli nella relazione tra Wilde e i suoi genitori possono essere ritrovati in ivi, pp.42-63 
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in ultimo, l’elemento riguardante il suo concetto di arte e bellezza, derivante dagli insegnamenti 

sia di Pater che di Ruskin.  

Analizzando anche le opere dell’autore, Takada afferma che in Dorian Gray, Wilde dimostra di 

aver perso la direzione nel suo pluralismo. Questo perché, sebbene il romanzo sia considerato una 

critica nei confronti della società borghese, non è chiaro cos’è che Dorian volesse uccidere 

pugnalando il quadro. Inoltre, il protagonista è in continua balia tra il cinico perseguimento delle 

proprie voluttà e il senso di colpa, come se i suoi codici morali non fossero ben determinati.338  

Successivamente alla confusione valoriale mostrata nel suo unico romanzo, attraverso Salomè, 

opera sul tema del dominio, l’autore cercherà, invece, di dominare il mondo impersonificandosi 

nella luna. Nella vita privata, tuttavia, non riuscirà ad interpretare un ruolo dominante per cui, nella 

relazione con Douglas, finirà con l’essere dominato339 e in questa impossibilità Wilde tenterà di 

trovare una soluzione.  

Nell’ultima fase della sua vita, caratterizzata dalla prigionia, Wilde scriverà De Profundis in cui i 

riferimenti al Cristo sono espliciti, ma in maniera diversa rispetto al passato: in opere precedenti, 

infatti, Cristo veniva descritto come colui che era in grado di supportare lo spirito dell’eroe-

protagonista; successivamente, invece, Cristo diviene il mezzo attraverso cui poter raggiungere un 

cambiamento della propria anima. 340  Wilde, in quest’opera, abbracciando maggiormente il 

                                                             
338 ivi, p. 178 
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340 È interessante notare come, in alcuni casi, la figura di San Sebastiano venga spesso associata e/o affiancata a 

quella del primo martire della storia cristiana, ovvero Cristo stesso. Cfr. “The same, indeed, could be argued for 

representations of Christ, which similarly evince elements of sexual transgression in relation to moments of torture” 

MILLS, “Whatever you do...”, cit., p.31; “We have seen examples of Sebastian depicted with Christ-like features”. 

MOORE, “Not Just a Pretty Face...”, cit., p.255 
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messaggio cristiano, comprenderà che “where there is sorrow there is holy ground” e che solo 

tramite il perdono di Douglas può sperare di raggiungere una piena consapevolezza di sé.341 Già in 

The Critic as Artist sembra essere ravvisabile un’assimilazione della funzione dell’artista a quella 

missionaria insegnata da Cristo. Wilde considera l’amore promulgato da Cristo assimilabile al 

messaggio di bellezza che l’artista aveva il compito di diffondere tra le persone,342 in quanto 

secondo la concezione di bellezza che aveva maturato nel tempo, questa è in grado di liberare le 

persone da ogni pregiudizio e discriminazione.343 Ciò porterà l’autore a prendere coscienza della 

sua volontà di trasmettere un messaggio salvifico in quanto artista. Infatti, in De Profundis egli 

afferma di vedere in Cristo la vera vita dell’artista. A questo punto, nel tentativo di risoluzione del 

suo pluralismo, Wilde finirà con l’aspirare a identificarsi con il Cristo stesso. Tuttavia, Cristo per 

la tradizione cristiana non è soltanto il messaggero di pace e amore, ma è anche colui che, per 

quello stesso amore nei confronti degli uomini, decide di sacrificarsi per l’umanità. Questa idea di 

sacrificio è assimilabile al martirio e, infatti, Cristo può essere considerato il primo martire della 

tradizione cristiana. Lo stesso studioso afferma che nella concezione di Wilde, la figura del poeta 

è assimilabile anche a quella dei martiri cristiani, affiancandola proprio a San Sebastiano,344 figura 

che, come già evidenziato, era notevolmente cara all’autore. La volontà di sacrificarsi per portare 

il proprio messaggio di bellezza attraverso la propria arte continua, inoltre, a conciliarsi anche con 

la volontà di ergersi al di sopra degli altri e alla volontà di potenza, ovvero con la volontà di 
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Collins, 1999, p. 1011 in ivi, p. 238 

342 ivi, p. 241 

343 ivi, p. 168 

344 ivi, p. 243 



100 

 

“dominare il mondo per essere la guida spirituale di tutti i popoli”.345 Questo, a dimostrazione del 

fatto che la tendenza al sacrificio e quella del porsi come una figura superiore, sebbene 

apparentemente opposte, nascondono la loro eterna compresenza. Cristo viene dunque visto da 

Wilde come un esempio, in quanto capace di unire e accettare tutti gli uomini attraverso un processo 

che porti dalla sofferenza alla pace interiore.  

Il tema del sacrificio, dell’elevazione personale fino ad arrivare al legame con il divino in Wilde 

viene analizzato anche da Nicoletta Pireddu, sebbene in una chiave differente. In precedenza, si è 

parzialmente trattato dell’applicazione del concetto di spesa improduttiva elaborato da Mauss nella 

produzione letteraria di Wilde e di D’Annunzio.346  Secondo questa analisi, l’attività artistica, 

funzionando come un dono, rifiuta la logica commerciale di valore morale e valore commerciale, 

legando gli individuali in modo disinteressato e senza ritorni economici347 in quanto: 

If the gift is “the liberation of culture” (Sahlins 175), it nevertheless provides a non-normative image 

of culture, one which treats the constant confrontation and dispersion of individuals as naturally, 

almost magically, embedded in the social structure rather than imposed from above.348 

Pireddu cerca di dimostrare in che modo il motivo del sacrificio si inserisca nel discorso della 

logica del dono, e come questo possa essere un modo per l’esteta di ottenere, tramite la massima 

spesa (di sé stesso), il piacere della massima distinzione di sé stesso dagli altri. Il sacrificio verrà 

inteso, infatti, anche come un modo per raggiungere uno stato di distinzione e di elevazione di sé, 
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346  Per Amano, anche Neve di Primavera di Mishima, può essere letto nel contesto della spesa improduttiva. Per 
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reiterando il tema dell’affermazione dell’esistenza legata al superomismo nietzschiano e il suo 

stretto legame con il nichilismo. 

Secondo l’analisi di Pireddu, Wilde si inserisce nel discorso del dono come atto di spesa 

improduttiva nel momento in cui in The Soul of Man Under Socialism afferma che la cultura può 

essere considerata come un atto di generosità ai fini dell’evoluzione della stessa e che questa si 

sviluppa secondo “le sue stesse leggi”, senza bisogno di alcun tipo di autorità.349 Infatti, “poets (…) 

philosophers (…) men of science and (…) of culture” sono descritti “as those distinguished human 

beings who have realised themselves, and precisely for the gratification they draw from their 

activity, rather than for need or gain”.350 Pireddu sottolinea che, se da un lato per Wilde l’uomo 

può raggiungere la “perfezione culturale” praticando l’individualismo “presente in ognuno di noi”, 

dall’altra è possibile notare un “paradigma sacrificale” ricorrente in tutte le sue opere e che svela il 

legame celato tra “sacrificio ed edonismo, negazione e apoteosi di sé”.351 

At the beginning of his career [...] Wilde sets up an opposition between lack of calculation and 

profitability, implicitly making generosity and self-abnegation succumb to the brutality of a 

rationalizing ethos. The defeat of the sacrificial gesture, although meant to be a denunciation of 

bourgeois self-interest, in fact tinges renunciation with the hues of Nietzschean ressentiment.352 

Mentre in The Duchess of Padua (1891) e in Vera; or the Nihilist (1883) il sacrificio è visto come 

un “gesto di suprema irrazionalità e gratuità che condanna l’ipocrisia del senso comune 

utilitaristico”, nelle favole come The Happy Prince o The Nightingale and the Rose raccolte in The 

Happy Prince and Other Tales (1888), l’etica del profitto rende nulla la perdita della bellezza: la 
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351 ivi, p. 230 
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statua del principe viene eliminata in quanto ha perso tutto il suo splendore dato dalle foglie dorate 

e, allo stesso modo, il sacrificio dell’usignolo viene reso vano dall’ignoranza di coloro che non 

comprendono il valore delle cose, ma solo il loro prezzo.353 Anche nel finale di Dorian Gray, 

sebbene superficialmente possa essere descritto come una “edonistica dichiarazione di guerra 

contro il dolore e la negazione di sé”, per Pireddu si nasconde la logica del dono, preparando il 

terreno per le sue ultime opere, come il De Profundis.354 

Il male della società moderna risiede nella proprietà privata e nel suo accumulo. Gli uomini di 

cultura sanno andare oltre questi concetti grazie alla loro arte, la quale permette loro di donare e 

donarsi liberamente in un sistema estrinseco a quello utilitarista e non imposto da alcuno.355 

The aesthetic realm provides a model of self-development not burdened by rules imposed from above: 

like a flower, the symbol of purposeless beauty par excellence, personality will be natural and 

unmotivated. 356 

La figura del poeta diviene dunque quella figura che è in grado di ridirezionare la “cupidigia dei 

capitalisti” in uno “spirito di auto-sacrificio” effettuato con “uno sforzo sovrumano”.357 

L’immolazione nelle opere di Wilde non viene tanto utilizzata per sfidare il meccanismo utilitarista, 

quanto per essere capace di “ottenere il massimo delle sensazioni attraverso il meccanismo 

dell’auto-sacrificio”. Questo concetto si rifà nuovamente a colui che Wilde considera l’esteta per 

eccellenza, ovvero Cristo.358 Tuttavia, per Pireddu, il sacrificio descritto da Wilde non è quello 
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descritto da Schopenhauer, ovvero quello del santo che rinuncia alla propria vita per abbracciare 

completamente la Noluntas, ma tutt’altro, in quanto questo sacrificio non è altruistico e 

disinteressato. Infatti, esso gli garantisce quella “segreta gioia del dolore” che, se per Schopenhauer 

impedisce di raggiungere “the self’s complete death to the world”, in Nietzsche manifesta la 

volontà di vivere.359  Il sacrificio epico si fa dunque “evoluzione dell’edonismo”.360  Infatti, il 

perdono nei confronti di Douglas descritto in De Profundis è messo in atto da Wilde esclusivamente 

per sé stesso, per raggiungere una “natura più alta”,361 nel momento in cui afferma: “I have got to 

forgive you. I must do so. I don’t’ write this letter to put bitterness into your heart, but to pluck it 

out of mine. For my own sake I must forgive you”.362 Una natura più alta raggiunta grazie al 

“privilegio di aver sofferto” e che lo ha reso “a deeper man”.363 Per cui, in definitiva: 

Humility, in other words, is sovereignty in disguise.364 

Il sacrificio, inteso in questo senso, piuttosto che gesto altruistico volto a favorire il prossimo, 

diviene per lo più uno strumento per acquistare prestigio ed elevarsi al di sopra della massa, come 

un ‘Superuomo della cultura’.365  

Interessante notare l’interesse di Wilde per la dottrina di Chuan Tsu, in cui l’autore riconosce 

l’abilità del saggio di abbandonare la coscienza di sé per diventare “veicolo di una più alta 
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illuminazione” e raggiungere uno “status superiore”.366 Lo stato di illuminazione richiama uno 

‘status superiore’ che rievoca la concezione di una più elevata moralità, caratteristica che 

contraddistingue anche il genio nietzschiano.367 

L’esperienza stessa del carcere descritta da Wilde in De Profundis, si presta perfettamente al tema 

del sacrificio, come sottolineato da LaValva: 

[Il sacrificio] azione sacra per eccellenza, il sacrificio l'elemento che collega l'umano al divino; è il 

meccanismo che placa lo spirito dei defunti, implora la salvezza dalle pesti e dalle sciagure, garantisce 

la vittoria in guerra e il ritorno in patria; è la splendida apoteosi della vittima volontaria la 

punizione più giusta per chi ha trasgredito le leggi della sua comunità.368 

Questa ‘mortificazione fisica e spirituale’ è in grado di garantirgli non solo la purificazione, ma: 

by pushing to its extreme the principle of unconditional loss embedded in gift-exchange, the ethos of 

sacrifice also strategically magnifies the relation of gift/countergift, thus repaying the aesthete’s 

maximum expenditure with the pleasure of the maximum distinction.369 

Il sacrificio, dunque, in virtù del nesso che lega indissolubilmente sofferenza e piacere, può essere 

inteso non solo come esperienza piacevole, ma anche come esperienza di massima elevazione e 

distinzione spirituale perché “la sofferenza vivifica; le passioni debbono essere sublimate nella 

rinunzia e nel sacrificio di sé”.370 
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Per questo motivo la celebrazione di Cristo in De Profundis per Pireddu non è rivolta tanto 

all’elemento ascetico o etico della sua figura, quanto piuttosto a quello della sofferenza e del 

sacrificio “as instruments of an intoxicating self-aggrandizement and creative power”.371 

“De Profundis” reinstates precisely the Renaissance representation of Christ par excellence, the 

“wonderful figure rising in a sort of ecstasy from death to life” [...]. His artist-like nature grants 

him that “flamelike imagination” [...] which is the secret of aesthetic creation, and, more specifically, 

of Christ’s supremacy. 372 

È interessante notare nella trattazione del tema del sacrificio in Wilde i numerosi riferimenti di 

Pireddu alla filosofia di Nietzsche, sebbene ella stessa dichiari quanto non sia possibile poter 

parlare di un’influenza diretta tra i due.373 Tuttavia, Pireddu trova una forte continuità tra il Cristo 

descritto da Wilde e il Dioniso descritto da Nietzsche: 

What is important, however, is to call attention to the continuity established in De Profundis 

between Dionysius and Christ. A source of both death and life, of both beauty and sorrow, the 

latter’s sacrifice condenses all the elements previously associated with the Greek god of 

intoxication and art [...] in other words, we here find on the side of Dionysus the characteristics 

attributed to Christ in De Profundis. Wilde himself invites us to connect the world of Greek 

tragedy with Christianity by emphasizing that the most faithful “survival” of the Greek chorus can 

be found “in the servitor answering the priest at Mass” during the playing of Christ’s tragedy.374 

In altre parole, l’esperienza del dolore descritta da Wilde come un’esperienza elitaria si ricollega 

alla concezione dell’impulso dionisiaco per cui il sacrificio diviene la più forte affermazione della 

volontà di vivere, reiterando la superiorità del genio-artista: 

                                                             
371 PIREDDU, Beautiful Gift..., cit., p. 331 

372 ivi, p. 336 (enfasi aggiunta) 

373 ivi, p. 308 

374 ivi, p. 337 (enfasi aggiunta) 



106 

 

Wilde endorses and further develops this Dionysian conception of Christ. [...] he in fact turns 

Sorrow into the quintessence of intoxication - an elitist expression of what remains for Wilde the 

basis of art until his death, "la joie de vivre (...) and (...) will-power.375 

It could be said that the Wildean asceticism pushes the Dionysiac rite one step further. If the unselving 

attained through songs, dance and physical intoxication shatter the principium individuationis and 

make everyone a member of "a higher community" (Birth 23), the will to nothingness is a will to 

life raised to its most passionate intensity: this hubris of existence (Genealogy 243) endows the 

ascetic with the power of the chief, who achieves distinction within the community through 

gratuitous sacrifice and disinterested contemplation.376 

Il sacrificio, dunque, inizialmente inteso come un altruistico donarsi dell’artista come mezzo per 

contrastare l’etica del profitto, sarà smascherato sia da Takada che da Pireddu come atto egoista. 

Infatti, l’immolazione sarà intesa esclusivamente per fini personali, sia come modo per ergersi al 

di sopra della massa e per acquisire una ‘natura più alta’, sia come modo per poter esperire della 

jouissance intimamente legato al dolore e derivante dal proprio sacrificio. Con le parole di Pireddu: 

Christ teaches Wilde how to become “the most supreme of Individualists”377 

 

Il sacrificio di D’Annunzio: “the art of squandering” 

In Gabriele D’Annunzio – The art of squandering and the economy of sacrifice Pireddu sottolinea 

come D’Annunzio, così come Wilde, nella concettualizzazione dell’oggetto estetico, non solo lo 

rende dono ma “(lo) rappresenta (anche come) uno sperpero incondizionato, senza nessuna 

prospettiva di remunerazione, come un principio estetico par exellence”,378 tentando di rompere 

così il ciclo dello scambio remunerativo. In questo modo, egli, specialmente nella sua ‘fase notturna’ 
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finisce per considerare questo gesto asimmetrico “in termini di assoluta dissoluzione, de-

materializzazione, morte e […] sacrificio: il sacrificio dell’autore così come dell’opera d’arte”.379 

D’Annunzio ha dato dimostrazione tramite le sue opere di come l’oggetto estetico possa generare 

in una comunità “un’esperienza estetica ma allo stesso tempo collettiva, rituale”, portando come 

esempio la Carta del Carnaro ovvero la costituzione che D’Annunzio scrisse durante 

l’occupazione di Fiume. (1919-1920) In quell’occasione “D’Annunzio [...] seems to have forsaken 

the languor of decadent beauty and aesthetic disinterestedness to plunge into heroic conquests 

nonetheless still desires to extinguish the appeal of materialism and of scarcity-induced production 

by molding popular consciousness thorough art” e “to unite all the oppressed people of the earth in 

order to fight imperialist and financial forces”.380 Pireddu sottolinea anche come, durante la fase 

superomistica dannunziana, nell’opera Le Vergini delle Rocce, l’autore sembri aver colto al meglio 

i risvolti antropologici del pensiero nietzschiano nel momento in cui interpreta “the art as the 

essence of the will to power, associating it with the practice of what Nietzsche defines as ‘large-

scale economy’”, distinguendo, inoltre, il nichilismo attivo dell’artista con quello passivo dei 

laymen, i quali sono “mere recipients of art and unable to trascend a morality of utility”. 381 

Pireddu considera il protagonista del romanzo, Claudio Cantelmo, come colui che vorrebbe portare 

tutti a comprendere quegli ideali di bellezza e virtù ben conosciuti dall’élite, considerando il 

“donare incondizionatamente come prerequisito di questa ‘superiorità interiore’”, in quanto è 

compito dei pochi eletti portare la comprensione del messaggio poetico a tutti come “un dono 

magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da colore che pensano e sentono a colore 

                                                             
379 ibidem 

380 ivi, p. 175 

381 ivi, p. 176 



108 

 

che debbono lavorare”.382 Allo stesso modo, anche il genio teorizzato da Nietzsche è caratterizzato 

da questa idea di ‘nobiltà d’animo’ sovrabbondante e fuori controllo al punto da legarsi allo spreco. 

Ciò che ripaga questo ‘spreco incondizionato’ è il raggiungimento di una elevazione morale.  

L’azione del Superuomo, dunque, poiché caratterizzata da una ‘moralità superiore’, viene 

considerata dall’umanità come il ‘sacrificio del genio’ ed è ciò che per D’Annunzio ripaga il suo 

auto-logorarsi.383 Tuttavia: 

As if making a virtue of necessity, D’Annunzio explains that he has to be “so heroically patient”, 

since the suffering he has to undergo for the sake of his work – a martyrdom “far more atrocious 

than Saint Sebastian’s” – is precisely “the terrible condemnation and damnation of the genius... it is 

the eternal misunderstanding. 384 

In altre parole, mentre il resto dell’umanità considera il gesto del genio come qualcosa che non gli 

‘costa’ nulla, in verità il gesto, ovvero la creazione artistica, è così sofferta da somigliare al martirio, 

venendosi così a creare una grossa incomprensione tra i produttori e i fruitori dell’oggetto d’arte. 

Per D’Annunzio “only by giving more than is asked and more than is promised can the artist break 

with the circle of finite commerce”.385 

Nel tentativo di testare l’esperienza del dono andando oltre la materialità dell’esistenza, si arriva a 

un processo creativo “no longer lacerated by the distinction between gift and debt” e basato su “the 

death of the act of giving though the death of the giving agent”.386 Pireddu sottolinea come nel 

periodo ‘notturno’ D’Annunzio comprenda che se l’azione poetica vuole davvero essere ‘nobile’ e 
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fuoriuscire dalle dinamiche di compravendita, l’arte non può semplicemente rispondere al motto 

dell’“arte per l’arte” ma a quello della “distruzione dell’arte attraverso l’arte” in quanto: 

aesthetic ephemerality must be pushed to its extreme, to absolute loss and self-dispossession [and] it 

must entail […] the sacrifice of the artist. […] The sacrificial mechanism subtracts the artist and the 

disinterested pleasure of his aesthetic expenditure from the circle of collective consumption. It turns 

the writer and his production into the embodiment of an absolute – the origin of value, literally 

absolutus, detached, beyond all measure, comparable to nothing.387 

Il tema del ‘dono’ portato all’eccesso fino all’estremo si fa ‘sacrificio’, al punto che l’esteta finisce 

per “fondare la sua arte sull’economia della morte”, 388  rendendo l’artista e la sua arte 

manifestazione dell’ultraterreno, poiché nell’estremo ‘dare’, D’Annunzio sembra rappresentare la 

propria morte come un abbandono del corpo a “un’assoluta spiritualizzazione”: 

D’Annunzio announces his inevitable death, staged by his body through a progressive 

dematerialization [...] to the point of absolute spiritualization.389 

Una morte non banale e asettica, ma un incontro con la morte il cui “splendor of sensuality [is] 

made more precious by pain”,390 al punto che l’autore nel Notturno afferma che “la sete di vivere 

è simile al bisogno di morire”.391 D’Annunzio, infatti, non vorrà scindere il legame tra la morte e 

il piacere di morire assieme al nesso tra piacere e dolore, permettendo all’autore “to attain self-

aggrandizement through spoilation”.392 
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A dispetto del dono, in cui il calcolo di perdita o guadagno è un elemento non distintivo in quanto 

gesto disinteressato, il sacrificio “emerge con un’operazione esplicitamente interessata” e, infatti, 

D’Annunzio è consapevole che “the mortification of one’s own will […] amd the ‘voluntarily 

chosen life of penance and self-chastisement’ are not simply finalized to the summum bonum, to 

the absolutely disinterested love for others”.393 In altre parole, D’Annunzio sembra comprendere 

che il sacrificio sottintende sempre una natura contrattuale, aspettandosi qualcosa come ‘ritorno’ 

al proprio gesto sacrificale, reiterando come Wilde la natura aristocratica della sua volontà 

ascetica.394 Pireddu, infatti, successivamente aggiunge: 

No less than Oscar Wilde in De Profundis, D’Annunzio thus conceives of a “real Symphony of 

Sorrow” [...] able to kindle [...] that tragic sense of suffering celebrated by Nietzsche in the Dionysian 

ritual.395 

Il riferimento al rituale dionisiaco si lega al tema sacrificale cristiano che, come nel De Profundis, 

viene esplicitato nel Libro segreto anche da D’Annunzio. Tuttavia, per Pireddu nonostante questa 

identificazione di D’Annunzio verso il “suicidio come rinuncia”, l’autore sembra sovrapporre il 

Dioniso nietzschiano con il crocifisso “in order to exorcise the ‘necessity of expiation’ typical of 

‘servile men’, through a heroic conception of sacrifice”.396 

L’eroe si sovrappone a colui che con la sua arte si sacrifica per il mondo intero e tramite il sacrificio 

la sua eroicità viene riconfermata:“The pathos of the suffering artist, who, as a Christ-like figure, 

writes with blood, and is marked by stigmata, is inseparable from the power of the noble, heroic 
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individual”.397 Per Pireddu questo riconferma ancora una volta il nesso tra sacrificio e volontà di 

potenza nietzschiana nella sua “passionale auto-refenzialità”, incarnato nelle parole dell’autore 

stesso:“È ogni grande artista ‘ebro di sé’”. 398  Lo stesso nesso, alla luce dell’identificazione 

dannunziana nel sacrificio cristiano, unisce anche eroismo e sacrificio e ciò viene riconfermato da 

LaValva: 

Il sacrificio di Cristo, il Dio che si concede senza calcolo e senza intermediari, è l'immolazione del 

leader che riscatta e rinnova il suo popolo.399 

Nella concezione dell’opera d’arte come dono, dunque, il superuomo dannunziano, caratterizzato 

da “the art of squandering”, finisce per donare tutto sé stesso trasformando il ‘dono’ in un ‘martirio’. 

Pur mantenendo immutata la differenza tra il proprio ‘genio’ e la mediocrità delle persone comuni, 

a differenza di Wilde, il martirio dannunziano si articola in una concezione di sacrificio eroico, alla 

stregua di un coraggioso condottiero che si immola per gli altri, mantenendo sempre vivo il nodo 

tra “passion as passivity and nihilism from active passion, dynamis, potency”. 400 

Il sacrificio di Mishima: la soluzione nello scontro tra trascendenza e 

mutevolezza 

Ritornando all’analisi della ricerca dell’Assoluto in Wilde e Mishima, per Takada Mishima tenterà 

una strada differente da quella dell’autore irlandese. Infatti, nel suo saggio Su Oscar Wilde 

criticherà la sua ‘soluzione’. Mishima considererà l’avvicinarsi a Cristo di Wilde e il suo desiderio 

di ripercorrere la sua crocifissione come un modo per sentirsi diverso, ‘straordinario’ e troverà la 
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richiesta di Wilde di perdono dei propri peccati come un comportamento insolente.401 Per Mishima, 

la ragione per cui Cristo fu una figura distintiva non è per la sua vita, ma per il fatto di essere stato 

crocifisso.402 Ed è il motivo per cui Cristo era ammirato da Wilde. Mishima ‘provocherà’ Wilde, 

affermando che se avesse voluto rendere la sua vita unica come quella del Cristo, avrebbe dovuto 

soffrire come lui in virtù del concetto “il dolore è piacere”. Inoltre, per Mishima Wilde non riuscirà 

a risolvere il suo pluralismo e questo genererà in lui uno stato di “ansia”.403 Per questa ragione, per 

trovare una serenità interiore ovvero “la pace dell’anima” Wilde userà Cristo come scusa, piuttosto 

che perpetuare il suo desiderio di sfidare la società.404  

Questo comportamento alquanto vigliacco per Mishima non sarà altro che la dimostrazione che 

Wilde continuerà a non sottomettere, ma ad essere sottomesso. Secondo Takada, Mishima non si 

troverà in accordo con Wilde anche perché non riuscirà a comprendere a pieno il messaggio 

cristiano. Il desiderio di perdono dei propri peccati ricercando l’Assoluto viene visto come un 

atteggiamento di auto-giustificazione. Secondo Mishima, ogni individuo dovrebbe accettare e 

prendersi carico dei propri peccati in maniera autonoma, ma per Wilde ciò non è possibile per un 

essere umano.405 Per questo Wilde in qualche modo parrà abbandonare la sfida dettata dal suo 

pluralismo, per ricercare la propria redenzione e approdare nel più confortante Assoluto identificato 

in Cristo.406 
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Mishima, a differenza di Wilde, nello scontro della dicotomia tra spirito e corpo, tra realtà terrena 

e illusione, troverà una soluzione più forte: non si rifugia nel mondo delle illusioni, ma cercherà di 

affrontare di petto la realtà terrena, quella del dopoguerra. A causa del suo gusto per l’‘estetica del 

sangue’ e della ‘metafisica della morte’, Mishima ha sempre romanticizzato il periodo bellico, 

guardandolo con nostalgia e tentando anche di ravvivarlo (nichilismo attivo), in quanto è in 

quell’atmosfera che si sentiva a suo agio. Per questa ragione, l’atmosfera liberale che si stava 

diffondendo in Giappone non soddisfaceva appieno il suo ardore per sangue, morte e distruzione, 

oltre a scontrarsi con la sua venerazione dell’imperatore, considerato da Mishima come la pietra 

fondante della cultura giapponese.407 Nell’ultima parte della sua vita, Mishima tenterà sempre più 

di approdare a una soluzione nella sua ricerca dell’Assoluto: quest’ultimo è da identificarsi 

nell’imperatore, considerato come “l’esistenza fondamentale dove confluiscono e si integrano nel 

raggiungimento dello stesso obiettivo l’onore del crisantemo (simbolo della cultura giapponese) e 

la spada giapponese (simbolo dello spirito samurai)”.408 Egli cercherà di non rifugiarsi più nelle 

illusioni ma di coinvolgere sé stesso nel mondo reale, soprattutto dopo la fine della Seconda Guerra 

Mondiale.409 Infatti, anche molti degli eroi dei romanzi di Mishima cercheranno di trovare una 

soluzione nella dicotomia tra realtà terrena e illusione: se nel Padiglione d’oro il protagonista prova 

ad avvicinarsi alla realtà bruciando il tempio, ne La Casa di Kyōko il protagonista cercherà di 

trovare un punto di contatto con la realtà del dopoguerra; in Neve di primavera, invece, il rapporto 

con la realtà terrena del protagonista, Kiyoaki, si materializza nella relazione che ha con il 

personaggio di Satoko.410  Per Takada, se Kiyoaki non riuscirà a liberarsi definitivamente delle 
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proprie illusioni, in A briglia sciolta, Isao sembrerà tentare di raggiungere il suo obiettivo tramite 

l’azione. 411  In questo romanzo, infatti, Mishima sembra dipingere la propria difficoltà 

nell’affrontare il periodo del dopoguerra, tentando come Wilde di sfidare la società criticandola.412 

La tetralogia, ultima fatica letteraria dell’autore, per Starss può essere anche considerata come la 

descrizione del progressivo declino morale del Giappone in tempi moderni. Questo in quanto la 

prima opera nasce nel contesto della fine della guerra russo-giapponese, caratterizzato da uno 

spirito vivace e fiero per la vittoria raggiunta; mentre nell’ultimo romanzo viene descritto un paese 

corrotto dall’occupazione straniera e per questo notevolmente inquinato nella sua identità.413 

Nel tentativo di risolvere il conflitto tra illusione e realtà terrena, nella scrittura della tetralogia 

Mishima si ispirerà alla filosofia del vijñaptimātratā del buddismo Mahāyāna, incentrato sul 

rapporto causa-effetto delle proprie azioni (karma) e nella trasmigrazione dell’anima nel ciclo di 

morte e rinascita fino a raggiungere la buddità.414 La tetralogia si concentrerà appunto su questo 

concetto, in quanto i protagonisti dei romanzi saranno legati proprio dalla trasmigrazione, in quanto 

ognuno sarà la reincarnazione dell’altro. Trascendenza e mutabilità sembrano essere, infatti, i temi 

principali affrontati in questa ultima opera.415 Per Takada, nel Tempio dell’Alba il personaggio 

narattore Honda, conscio della trasmigrazione avvenuta, trova che la trascendenza venga sconfitta 

dalla mutevolezza 416  e, per questa ragione, cercherà in tutti i modi di realizzare una nuova 

trasmigrazione tramite Tōru. Tuttavia, il tentativo non avrà successo, poiché Tōru non morirà a 
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vent’anni come accade per i protagonisti precedenti. A causa di ciò, Honda dovrà accettare la 

sconfitta della trascendenza da parte della mutevolezza. 417  Nella consapevolezza che è nella 

mutevolezza l’idea che tutto ciò che nasce è destinato a perire, Mishima tenta di affrontare ciò 

mettendo in atto un nichilismo attivo e cercando una strada per la liberazione dal ciclo dell’eterna 

trasmigrazione. Per Takada, Mishima ha interiorizzato il concetto del vijñaptimātratā in maniera 

molto personale, ed è per questa ragione che l’idea della liberazione, nonostante possa sembrare 

assurda, rimane l’unica arma che Mishima ha per non perdersi nel proprio annichilimento.418 

Inoltre, per lo studioso è possibile constatare che, mentre per il buddismo il fine delle reincarnazioni 

è il raggiungimento dell’illuminazione, e quindi della buddità, nella tetralogia ciò non sembra 

essere contemplato, quasi a voler intendere che una vera liberazione non può essere ricercata.419 

Similmente alla bellezza del Padiglione che viene identificata con la vuotezza del nulla,420 Starss 

ritiene che anche la tetralogia di Mishima, più che essere un “ultimo testamento o un sutra buddista 

in veste moderna”, è chiaramente l’ennesima ripresentazione del suo nichilismo. 421  Nietzsche 

riteneva che il buddismo fosse “la più famosa forma di nichilismo passivo” e ciò non può che essere 

quanto di più opposto rispetto a ciò che Mishima voleva essere: un uomo virile, d’azione, un 

samurai nelle vesti militari moderne in grado di morire e di uccidere per un ideale supremo come 

l’imperatore.422 Ciò che nota Starss è che, contrariamente a quanto affermato nel buddismo per cui 

la contemplazione del 無 mu ovvero del ‘nulla’ è vista come qualcosa di positivo, come una “libertà 
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perfetta”, la contemplazione nichilista del nulla nella tetralogia di Mishima non è per nulla positiva. 

L’esperienza di Honda si avvicina moltissimo all’esperienza contemplativa nichilista in quanto la 

sua esperienza è completamente negativa: non raggiunge alcuna ‘illuminazione’.423  

What is bestowed on Honda, in short, is not the soothing balm of Buddhism but a blow from the 

hammer of nihilism. At the same time, the mask of Buddhism, which has covered the true face of the 

work up to now, is shattered to pieces by the same hammer. Whereupon, for the first time, the work’s 

true face stands revealed: the face of nihilism.424 

Il raggiungimento della buddità contempla che l’illuminato aiuti anche gli altri nel raggiungere 

l’illuminazione. Ma se la vera liberazione non può essere attuata, questo significa che Mishima, 

come Wilde, piuttosto che mirare ad aiutare il prossimo, si è concentrato unicamente nella 

liberazione di sé stesso. Inoltre, nel tentativo di combattere la mutevolezza della realtà terrena e 

contestualmente alla ricerca dell’Assoluto, Mishima finisce nel riporre nella figura dell’imperatore, 

colui che, situato al di fuori della realtà terrena, riesce a non essere ingoiato dalla mutevolezza e a 

trascenderla.425  

In conclusione, Mishima si discosta dal pluralismo di Wilde e cercherà di affrontare a modo suo il 

suo dualismo: affronterà le sue illusioni, prendendo parte e affrontando la realtà del dopoguerra. 

Nel tentativo, inoltre, di trovare una soluzione al suo dualismo, attraverso la sua tetralogia intitolata 

Il mare della fertilità, affronterà il tema della trascendenza e della mutevolezza. Resosi conto della 

mutevolezza e della finitezza della realtà terrena, Mishima arriverà a concepire l’identità tra 

l’imperatore e l’Assoluto.426  
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Mishima, attraverso gli scritti di Wilde e l’influenza del suo pensiero, si può dire abbia cercato di 

risolvere in maniera personale il proprio conflitto interiore. Infatti, il suo romanticismo, 

influenzato dalla crudeltà della guerra, si è inasprito fino a portarlo a tessere una connessione tra 

la sua ricerca di qualcosa al di fuori della realtà terrena e il concetto di morte, portandolo a voler 

desiderare di essere un Superuomo in grado di poter trascendere questo mondo per comprendere 

la realtà terrena.427  

Entrambi hanno tentato di trovare una risoluzione alle proprie dicotomie interiori: Wilde lo ha 

fatto cercando di abbracciarle, identificando l’Assoluto in Cristo, ovvero colui che unisce gli 

individui in un messaggio di perdono e amore. In quanto artista e portatore del messaggio della 

bellezza artistica, la stessa bellezza permette di comprendere e accettare la molteplicità delle sue 

manifestazioni “senza alcun pregiudizio o discriminazione”.428 Differentemente Mishima 

considerava l’arte come ‘specchio della realtà terrena’ e, avendo vissuto gran parte della propria 

vita durante il periodo post-bellico, essa coincideva con la distruzione429 che l’artista aveva il 

compito di rappresentare.430 Tuttavia, nella critica alla società a loro contemporanea, Mishima, 

come Wilde, cercherà di fronteggiare e mostrare a tutti la vera realtà, illuminando gli altri e 

facendo loro aprire gli occhi, in quanto questo era sentito come il loro dovere di artista.431 

Nell’ultimo periodo della loro esistenza, Wilde arriverà all’autorealizzazione nel messaggio 

evangelizzatore di comunione e amore di Cristo, così da ottenere conforto nella sua disgraziata 

situazione. Mishima considererà questo atteggiamento arrogante, in quanto, Wilde utilizza Cristo 
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come auto-giustificazione, come scusa, dimostrando di non essere in grado di perdonarsi.432 Per 

questa ragione, Mishima cercherà di continuare nella lotta critica nei confronti della società che 

Wilde aveva abbandonato. Infatti, identificandosi con l’imperatore, principio della trascendenza 

dello spazio e del tempo, Mishima tenta di trascendere la mutevolezza.433 Entrambi cercheranno di 

trovare conforto nell’armonia con l’Assoluto nel tentativo di illuminare anche gli altri, alla stregua 

di un martire. 

 Per Takada, il tentativo di Mishima di affrontare la realtà terrena metterà a repentaglio la sua stessa 

vita, in quanto esso si articolerà nella sua decisione di prendere possesso delle Forze di Autodifesa 

e sacrificarsi tramite il suicidio rituale. Mentre Wilde tenderà ad affermare la propria gloria 

sfidando le norme sociali vittoriane, Mishima lo farà attuando il colpo di stato.434 La missione di 

Mishima in quanto artista, non sarà tanto quello di promulgare la bellezza attraverso la propria arte 

come in Wilde, piuttosto quella di incentivare il risveglio spirituale altrui.435 Il dedicare la sua vita 

all’imperatore tramite la sua morte sarà dunque il suo tentativo di incentivare questo risveglio. 

Inoltre, sarà anche il tentativo di armonizzarsi con l’Assoluto, “così come un martire che desidera 

di essere riconosciuto attraverso il suo martirio”.436 
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CAPITOLO QUINTO: IL MARTIRIO DI WILDE, D’ANNUNZIO 

E MISHIMA 

I martiri provano una eccelsa gioia nel raggiungere un obiettivo superiore, che vada oltre la 

mondanità terrena.437 Il loro sacrificio non è soltanto un modo per potersi avvicinare a Dio, ma un 

modo attraverso cui “si rientra nello stato di grazia” e “si rinasce”.438  

Il sacrificio e l’immolazione di sé stessi, però, come precedentemente sottolineato, sono lungi 

dall’essere atti di puro altruismo, attuati col fine di beneficiare chiunque col sopraggiungere 

dell’obiettivo per cui ci si sacrifica. Piuttosto, il sacrificio diventa il mezzo non solo per poter 

beneficiare di uno stato di grazia in maniera egoista, ma diventa anche occasione per poter esaltare 

sé stessi all’estremo, in quanto “l’auto-immolazione [può] coincidere con l’auto-esaltazione”.439 

Sebbene il sacrificio di sé con la conseguente morte possa essere visto come l’acme dello sviluppo 

di una personalità nichilista, in verità, “il sacrificio è un infallibile sistema per incanalare 
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produttivamente la violenza […] ma è ancor di più o ancora prima di tutto questo, il sistema di base 

per garantire e rinnovare la forza e la durata della propria esistenza e della vita universale”.440 

Infatti lo stesso Nietzsche puntualizza:“Nihilism […] reaches its maximum of relative strength as 

a violent force of destruction – as active nihilism”.441 

Se in Wilde il sacrificio, determinato dall’esperienza del carcere, sarà inteso come mezzo per poter 

raggiungere la pace interiore e per poter compiere la propria missione in quanto artista, per 

D’Annunzio sarà inteso come risultato di un donarsi nella produzione letteraria protratto talmente 

all’estremo da poter arrivare alla distruzione dell’artista stesso; il tutto intriso del carattere 

dionisiaco che rende la propria distruzione, un gesto eroico. Mishima si può dire abbia recepito i 

caratteri sia di Wilde che di D’Annunzio, intendendo il sacrificio sia come missione da esercitare 

in quanto artista, sia come azione eroica, liberatrice, come l’azione di guida del leader condottiero 

verso il raggiungimento di un ideale. In tutti e tre i casi va sottolineato come l’assunzione di questo 

ruolo, lungi dall’essere l’esercizio di un atto di aiuto disinteressato e altruistico senza alcun 

beneficio, è piuttosto un mezzo per manifestare la propria superiorità, artistica, ideale e spirituale, 

ponendosi non solo al di sopra dell’umanità, ma anche della propria ‘umanità’. Infatti, il proprio 

posizionamento al di sopra della folla diventa affermazione di una volontà di raggiungere uno status 

di ‘ultra-umanità’, in quanto “il sacrificio rende sacri”.442  

Il gusto e la passione che questi autori rivolgono nei confronti di San Sebastiano, come rimarcato 

anche da Kazuki Takada nell’analisi comparativa tra Wilde e Mishima, va ben oltre il suo mero 

essere simbolo dell’omosessualità. Esso rappresenta per gli autori citati certamente un modello di 

                                                             
440 ivi, p. 164 (enfasi in originale)  

441 STARRS, Deadly Dialectics..., cit., p. 149 (enfasi aggiunta) 

442 LAVALVA, “Paradigmi Sacrificali…”, cit., p. 167 



121 

 

riferimento in cui immedesimarsi, che incarna il sacrificio come volontà di raggiungere uno stato 

ultraterreno, ma questa passione è giustificata anche dal fatto che esso incarna quei motivi quali 

sadomachismo ed ermafroditismo che sono notevolmente presenti nelle loro opere.  

Il meccanismo [del sacrificio] continua ad oscillare ancora oggi fra i termini del sadismo e del 

masochismo, dell'egoismo e dell'altruismo, della soddisfazione e della rinuncia, che sono poi gli eterni 

tentativi di sconfiggere la Morte nell'unico modo possibile: sconfiggendo la propria mortalità.443 

Non solo, alla luce della sua preferenza per San Sebastiano, Mishima nell’incorporare le ideologie 

di sacrificio sia di Wilde che di D’Annunzio, ovvero nel mescolare la missione sacrificale 

dell’artista con quella del leader condottiero, finirà con il romanticizzare ed esteticizzare il suicidio 

‘treating it as a kind of art-work which could induce sensual pleasure or even mystical ecstasy’.444 

Per Horie Tamaki, sarà infatti l’interesse e questo gusto per il sadomachismo a portare Mishima 

non solo ad apprezzare figure come San Sebastiano, ma anche a guidarlo verso la sede delle Forze 

di Autodifesa e praticare il suicidio rituale.445 Tutti gli elementi descritti avranno tutti una parte 

nella visione di Mishima di suicidio come atto non solo di liberazione (altrui) ma anche di libertà 

personale.446 Sebbene LaValva sottolinei che: 

L'accettazione dei rischi che il “sacrificare” comporta e l’armamentario di simboli mortuari-

cimiteriali che ogni sacrificio implica servono a dar valore e a formalizzare uno stile di vita che non 

si vuole all'insegna del nichilismo. Quello che D'Annunzio combatte, infatti, è proprio quel senso del 

nulla esistenziale447 

                                                             
443 ivi, p. 171 

444 STARRS, Deadly Dialectics..., cit., p. 144 

445 HORIE, “SUZUKI Masako ‘Osukaa Wairudo’”, cit., p.134 

446 Il trovare la morte da parte dei giapponesi come un’azione liberatrice viene ritrovata nella concezione di amae 

teorizzata da Takeo Doi. DOI Takeo, The Anathomy of Dependence, tr. John Bester, Tōkyō, Kodansha, 1973, p. 95 in 

STARRS, Deadly Dialectics..., cit., p. 111 

Starrs sottolinea come questo tipo di pensiero, simile a quello di Dostoevskij, arrivi al punto da sperare in un suicidio 

universale. ivi, p. 151 

447 LAVALVA, “Paradigmi Sacrificali…”, cit., p. 172 



122 

 

Analizzando la psicologia di Mishima, Starrs affermerà invece che l’impresa del sacrificio eroico 

non è altro che l’ennesimo smascheramento del Superuomo in nichilista passivo perché “what it 

lacked […] was Nietzsche’s ecstatic, half-crazy joie de vivre, […] his desperate need to ‘justify’ 

life at all costs […]. What Mishima wanted to ‘justify’ was not life but death”.448 Tuttavia, oltre a 

poter accostare il sacrificio al tentativo di armonizzarsi con l’Assoluto, proiettandosi verso una vita 

ultraterrena, la morte volontaria può essere ribattezzata anche come l’espressione ultima della 

propria superiorità in quanto: 

La paura della morte è superata soltanto da un terrore più profondo, quello della vita insignificante449 

Così come Wilde che, dopo la sua prigionia avrebbe voluto scrivere delle opere conclusive sulla 

figura di Cristo,450 anche D’Annunzio annuncerà di voler scrivere opere sulla sua figura,451 quasi 

intendendo questi progetti come una sorta di coronamento spirituale e letterario della propria 

esistenza. Mishima, sebbene non sul cristianesimo, si può dire sia riuscito con la sua tetralogia a 

mettere per iscritto il suo personale coronamento spirituale, come artista e come uomo. Similmente 

può essere articolato il tema del sacrificio e del martirio nei tre autori: Wilde dovrà affrontare il 

sacrificio di sé attraverso la prigionia, inizialmente intesa come punizione per aver osato sfidare 

l’ipocrisia della società borghese vittoriana, ma che gli ha permesso di effettuare un processo di 

elevazione interiore; per quanto riguarda D’Annunzio, invece, si può affermare che, nella sua 

concezione di sacrificio eroico in quanto artista, abbia cercato di mettere in atto un ‘tentativo di 

martirio’ anche come uomo, sebbene senza successo: il momento in cui si è erto come leader per 

condurre la presa di Fiume; in ultimo, Mishima, ereditando il carattere spirituale di Wilde e il 
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nichilismo attivo di D’Annunzio, ha messo in atto il suo personale martirio: un’impresa samuraica 

in cui oltre all’occupazione della sede delle Forze di Autodifesa, ha donato sé stesso sia per 

‘risvegliare’ le masse dall’incantesimo in cui erano sopiti, sia per potersi avvicinare quanto più 

possibile al suo Assoluto, l’Imperatore, incarnazione suprema dei simboli dell’identità giapponese, 

‘il crisantemo e la spada’. Il tutto, attuato nella maniera più truce, sadomachista e allo stesso tempo 

estetica possibile, a imitazione proprio di quegli elementi caratterizzanti il martirio di San 

Sebastiano. 

CONCLUSIONE 

Mishima, Wilde e D’Annunzio sono stati tre autori che in tempi e luoghi diversi hanno saputo 

esprimere al meglio gli innumerevoli caratteri del sentimento decadente. Essi hanno vissuto gran 

parte della loro vita all’insegna del godimento, aggiungendo opera dopo opera, come pennellate 

alla loro tela o scalpellate sempre più minuziose al proprio blocco di marmo, pezzi di sé, nel 

tentativo di creare la loro più eccelsa opera d’arte: la propria vita. Grazie al loro genio e alla loro 

eccentricità non avranno difficoltà a diventare dei personaggi pubblici ben conosciuti anche al di 

fuori dei confini nazionali di appartenenza, finendo per ispirarsi l’un l’altro. 

Un personaggio pubblico che hanno sfruttato sia per pubblicizzare la loro arte sia per sponsorizzare 

una versione di loro stessi attiva e propositiva, quanto più incline possibile alla caratterizzazione 

del Superuomo nietzschiano. Tuttavia, questo personaggio, come una maschera, non ha fatto altro 

che nascondere un’intimità fragile, che si è fatta sempre più spazio nel corso delle loro vite anche 

a causa di esperienze particolarmente sofferte. Se per Wilde e D’Annunzio queste esperienze sono 

state il trampolino di lancio per poter ripensare sé stessi in un’ottica che includesse (anche se solo 

apparentemente) il loro contribuito verso il prossimo, Mishima non ha avuto occasione né tempo 

di vivere un’esperienza simile. Tuttavia, la sua morte paradossalmente rivela ancor di più la propria 
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‘doppia personalità’, mostrando platealmente quanto la sua natura intima e fragile fosse 

magistralmente nascosta sotto una maschera.  

His entire life and work may be seen in terms of his struggle to overcome the passivity, effeminacy – 

and fear – which were the natural heritage of his childhood. By sheer force of will, the sickly, 

effeminate boy turned himself into a muscle-bond warrior, who, on the last day of his life, wielded 

his samurai sword to inflict wounds on some of the highest-ranking officers of the Japanese Self-

Defence Force, before dying himself like a traditional hero, by seppuku. The victime had become 

the victimizer, the terrorized the terrorist – sadly, it seems that Mishima felt that. 452 

In conclusione, tramite questo lavoro si è cercato di delineare i numerosi fili conduttori che 

sembrano legare questi tre autori, primo tra tutti, la loro comune predilezione per il martirio di San 

Sebastiano. Si è cercato inizialmente di delineare il movimento del Decadentismo e come questo 

si sia articolato nei differenti paesi, cercando di mettere in risalto l’importante ruolo che questi 

autori hanno rivestito per il movimento nei contesti di appartenenza. Successivamente, si è 

presentata la figura di San Sebastiano descrivendo le sue origini e in che modo si sia trasformato 

l’impatto che un semplice santo sacrificatosi per la propria fede cristiana abbia avuto nel mondo 

intellettuale, fino ad essere considerata simbolo dell’omosessualità e del piacere sadomachista. 

Attraverso San Sebastiano, è stata analizzata più da vicino l’influenza e l’importanza che questa 

figura ha avuto nelle vite di questi tre autori e di come ciò sia trasparso anche nelle loro opere e nei 

loro componimenti.  

Mentre la stima nei confronti di Wilde sarà palesata da Mishima in numerose occasioni, fino a 

produrre un saggio completamente dedicato ad essa, quella per D’Annunzio sembra essere sempre 

stata sottaciuta, nonostante le analogie tra i due autori siano molteplici ed evidenziati in molti studi. 

D’Annunzio, infatti, a dispetto delle apparenze ebbe un notevole impatto nel contesto letterario 

                                                             
452 STARRS, Deadly Dialectics..., cit., p. 102 (enfasi aggiunta) 
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giapponese, esattamente come Wilde. Sull’onda del japonisme proveniente dalla Francia, a sua 

volta, sarà anch’egli ammaliato e influenzato dallo stile della poesia giapponese e ciò, come è stato 

analizzato, sarà evidente in molte sue opere.  

Non solo Nietzsche e la filosofia del Superuomo, ma anche la loro visione dell’arte e la passione 

nei confronti della culla del patrimonio culturale occidentale, ovvero la Grecia, sono elementi 

centrali che hanno caratterizzato e che uniscono indissolubilmente Wilde, D’Annunzio e Mishima. 

Per quanto riguarda la filosofia nietzschiana, si è visto in particolare come il carattere superomistico 

sia stata in verità per questi autori una risposta feroce a un carattere nichilista e passivo che rifiuta 

le sue debolezze e che per questo costruisce un personaggio diametralmente opposto alle sue reali 

inclinazioni. Tuttavia, nel corso della loro vita, spesso a causa di esperienze spiacevolmente 

traumatizzanti, ognuno di questi tre autori ha via via manifestato lentamente il loro carattere 

remissivo, svelando maggiormente la propria propensione nei confronti della morte e del sacrificio. 

Un sacrificio che, nella sua concettualizzazione e nei suoi fini, sembra evolversi e trasformarsi, 

come fosse un pericoloso pargolo adottato da ognuno di loro e passato di mano in mano, da un 

autore all’altro. Infatti, inizialmente Wilde assocerà la sua idea di sacrificio a quella di Cristo, 

intendendo un sacrificio che possa sia portare un messaggio alla moltitudine sia permettergli di 

raggiungere l’Assoluto. D’Annunzio, invece, svilupperà un’idea di sacrificio più eroica, 

concettualizzandolo come l’incalcolabile ‘spesa’ di cui l’artista, l’intellettuale, il genio si fa carico 

per gli altri, ma che gli permette anche di sopraggiungere a una dimensione che è tra l’ultraterrena 

e l’‘ultra-umana’. Mishima, nella sua concezione di sacrificio, sembrerà in qualche modo ereditare 

entrambe le ideologie, abbracciando una tipologia di sacrificio che è sì un tentativo di portare un 

messaggio vivificatore alla popolazione giapponese e di avvicinamento con l’Assoluto come Wilde, 

ma è anche un sacrificio eroico messo in atto da vero leader, ovvero, attuando un colpo di stato al 
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comando del proprio esercito, immolando concretamente la propria vita e mescolando gli elementi 

più truci del martirio con quelli più vicini alla propria tradizione: proprio alla maniera di un San 

Sebastiano giapponese. 
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