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INTRODUZIONE

Anche se il mercato dell’intrattenimento oggi ¢ piu ricco che mai, i romanzi
polizieschi riescono ancora ad assicurarsi una porzione importante del tempo libero a
disposizione: capita di frequente, infatti, di vedere lettori immersi in un giallo sui mezzi
pubblici, nelle sale d’attesa, sotto 1’ombrellone; in molti li leggono la sera, prima di
addormentarsi (e qualcuno addirittura sottrae qualche ora al sonno per sciogliere un enigma
appassionante), altri s’immergono in lettura dopo una giornata di lavoro e non pochi si
collegano ai social network per parlarne con chi condivide la stessa passione in gruppi
dedicati. Come si spiega il successo del romanzo poliziesco anche in un mercato editoriale
saturo e dalle alterne fortune? Cercando una risposta a questo interrogativo, la giallista e

studiosa del giallo Eleonora Carta ha riflettuto:

il romanzo giallo arriva a piu livelli e con una diversa profondita. Esplora le pieghe
dell’animo e gli aspetti piu torbidi, spesso in maniera brutale. Senza porsi limiti di
forma né di sostanza. Senza preoccuparsi di urtare la sensibilita o il buon gusto.
Apriamo un romanzo giallo e sappiamo che potremo vivere un’esperienza estrema,
disturbante, perfino morbosa. E questo? La liberta di passare il limite? O la tendenza
voyeuristica che si annida in ognuno di noi? Guardare dal buco della serratura I’altrui
dolore, I’altrui tormento, perfino I’altrui morte? Sempre protetti dal meccanismo per
cui, in fondo, ¢ solo fiction. Piu di molte altre narrazioni, il giallo & catartico. Rivela
la nostra essenza inconfessata, ma non dobbiamo temere un giudizio o sentirci in
colpa, perché tutto rimarra racchiuso nel rapporto magico e segreto tra libro e lettore.

Simone Weil scrisse che e necessario amare il male per poter avere accesso alla realta



e alla verita. Forse e questa la funzione preziosa del romanzo giallo. Un viaggio nella

parte ineliminabile del nostro essere. La nostra meta oscura, libera di emergere.*

In altri termini, secondo la studiosa, il romanzo poliziesco permette un’esplorazione da una
distanza di sicurezza dei confini del male: un’occasione preziosissima da cogliere, dal
momento che nel contesto della vita quotidiana e invece necessario reprimere gli impulsi,
soffocare le passioni e cercare di aggirare i problemi con una buona dose di diplomazia. Tali
meccanismi, interiorizzati e resi automatici con I’educazione, sono fondamentali per la vita
associata; tuttavia essi talvolta saltano e assistere a questo fenomeno innesca una ricerca
introspettiva che conduce inevitabilmente a una diversa comprensione di sé stessi e degli
altri. Per questo, afferma Carta riprendendo le parole di Bertolt Brecht (il riferimento ¢ allo
studio del 1938-40 Uber die Popularitit des Kriminalromans), si puo dire che «il romanzo
giallo & un’abitudine intellettuale»?. Un’abitudine che si & evoluta con il tempo, a mano a
mano che il genere stesso evolveva e assumeva le caratteristiche peculiari che lo avrebbero
reso discernibile dagli altri tipi di narrazione, anche se da essi non di rado contaminato.

Il presente lavoro si propone di esplorare le caratteristiche generali del romanzo
poliziesco, chiarendo altresi che cosa esattamente nello specifico caso italiano vada
comunemente sotto ’etichetta di “giallo”. Il primo capitolo, pertanto, sara dedicato a
un’indagine teorica di questo tipo di narrativa e del suo protagonista, il detective: attraverso
le riflessioni degli autori di romanzi e racconti gialli, che supporteranno questa indagine, si
esamineranno i criteri di appartenenza al genere e la progressiva definizione del canone,
avvenuta anche attraverso la stesura di precisi e piuttosto categorici elenchi di buone e cattive

pratiche da parte degli autori, nonché attraverso successive rivisitazioni ed esplorazioni di

!ELEONORA CARTA, Breve storia della letteratura gialla, Perugia, Graphe.it edizioni, 2019, p. 151.
2 1vi, p. 153.



queste norme; non si trascurera, del resto, di esaminare le diverse sottocategorie di romanzi
polizieschi venute definendosi nel corso del tempo anche in risposta a mutamenti del
contesto sociale e culturale, nonché dei gusti stessi del pubblico cui questa letteratura si e
rivolta. Il secondo capitolo, invece, si concentrera sull’evoluzione del romanzo poliziesco
anglosassone e francese, prendendone in considerazione la genesi e gli sviluppi ad opera dei
primi pionieri fino alle trasformazioni relativamente recenti avvenute in questo genere di
narrativa nel contesto statunitense ed europeo. Il terzo capitolo, infine, sara dedicato alla
specificita del caso italiano, con particolare riferimento all’imitazione-emulazione,
concretizzatasi poi in un duello ingaggiato da parte degli autori italiani di romanzi
d’appendice nei confronti dei colleghi francesi e al successivo sviluppo del romanzo
poliziesco italiano, che in Italia piu che in altri paesi assume caratteristiche peculiari,
facendosi strumento di critica sociale e politica, ma anche mezzo d’espressione delle
molteplici identita regionali che compongono quella nazionale anche sul versante del

crimine e del tentativo di assicurare per via letteraria i criminali alla giustizia.



1. LE STRUTTURE E LE TECNICHE
CHE DEFINISCONO IL GENERE

Che cos’¢ un “romanzo/racconto giallo”? La risposta, in apparenza estremamente
intuitiva quantomeno per i frequentatori del genere (sia in forma scritta, sia nelle popolari
forme del cinema, della serialita televisiva e della sempre piu influente produzione
videoludica), ¢ in realta piuttosto complessa. Anzitutto perché “giallo” ¢ un’etichetta valida
soltanto in Italia per classificare un certo tipo di narrazione: nei Paesi anglofoni, infatti, si
parla perlopiu di detective story, thriller, mistery, crime a seconda dei temi, dello stile e
delle modalita in cui é affrontata la narrazione, mentre in quelli francofoni si parla di roman
policier ma, di fatto, nessuna di queste categorie esaurisce in sé 1’etichetta di “giallo” che,
piuttosto, come si avra modo di vedere risulta piu che altro una macro-etichetta che assomma
in sé un notevole numero di sottogeneri piuttosto diversi tra loro. Come mai, pero, in Italia
si utilizza proprio questa etichetta e perché essa risulta tanto ampia quanto imprecisa? La
ragione € di carattere storico e circostanziale, poiché dipende dalla vicenda editoriale dei
primi romanzi dotati di caratteristiche afferenti al genere che si sono affacciati nel panorama
italiano.

Correva I’anno 1929:! Arnoldo Mondadori e Lorenzo Montano, avendo appurato il
grandissimo successo riscosso all’estero dai romanzi polizieschi, decisero di dedicare a essi
una collana, pubblicando come prima opera La strana morte del signor Benson di S.S. Van
Dine, autore reso celebre dall’investigatore dandy Philo Vance. Le storie incluse nella nuova

collana avrebbero avuto trame investigative o mistery: proprio per marcarne la peculiarita si

!La breve panoramica della storia editoriale del “giallo” in Italia si avvale delle notizie ricavate dal primo
capitolo di ELEONORA CARTA, Breve storia della letteratura gialla, Perugia, Graphe.it edizioni, 2019, pp.
12-21.



scelse di realizzare un nuovo tipo di copertine. Mondadori all’epoca pubblicava una collana
dedicata ai misteri e ai drammi della storia, le cui pubblicazioni uscivano con un’elegante
livrea verde; agli autori italiani in edizione economica spettava una copertina azzurra; al solo
Simenon, precursore dei tempi d’oro del giallo, era stata dedicata una collana in nero.
Lasciandosi ispirare dall’editore londinese Victor Gollancz, per la nuova collana fu scelto il
giallo canarino, collocando in bella vista, cerchiata in rosso, un’illustrazione — per oltre
quarant’anni a cura di Carlo Jacono — della scena principale. Incuriositi dalla novita, a poco
a poco i lettori si sarebbero fidelizzati alla nuova collana: gia nel 1933, quando la collana si
reinventava in versione economica, la tiratura a fascicolo non faticava a raggiungere le
ventiseimila copie: un successo che solo il regime fascista, nel 1941, sarebbe riuscito a
ostacolare, con I’interruzione forzata della pubblicazione, ma non reprimere, poiché il

ritorno della liberta ha ben presto significato anche il ritorno della pubblicazione dei gialli.

1.1. Le storie sotto I’etichetta di “giallo”

Chiarita I’origine del termine e la sua peculiarita tutta italiana, ¢ opportuno precisare
che cosa ricade, quantomeno nella Penisola, sotto la classificazione di “giallo”, ossia che
cosa € possibile trovare in queste collane (ormai non piu esclusivamente Mondadori,
naturalmente). Riassumendoli schematicamente, e possibile affermare che fanno parte

dell’etichetta di “giallo” le seguenti storie:?

2Anche in questo caso ci si avvale della classificazione della gia citata Eleonora Carta. Meno autorevole dal
punto di vista accademico rispetto a figure come Tzvetan Todorov, Leonardo Sciascia e Yves Reuter, delle
teorizzazioni dei quali si avra modo di discutere oltre, la scrittrice e giallista vanta tuttavia una lunga esperienza
di lavoro nel mondo dell’editoria, collaborando attivamente con Piemme, Newton Compton e Feltrinelli: a
parere di chi scrive, di conseguenza, essa risulta una fonte attendibile e aggiornata su quanto reperibile sul
mercato editoriale nella categoria presa in esame in questo lavoro di ricerca. Per quanto riguarda lo schema
classificatorio, si rimanda ivi, pp. 80-85.



e Detective story/romanzo poliziesco: storie che ruotano intorno alle indagini in
seguito a un crimine e che dedicano particolare attenzione all’operato degli
inquirenti, sia che si tratti delle forze di polizia sia che si tratti di investigatori
dilettanti. La vicenda, di norma, si dipana dal delitto, oppure dalle sue immediate
vicinanze temporali (ad esempio, la scoperta di un cadavere) alla soluzione del caso.
Sono esempi di romanzo poliziesco i gialli di Andrea Camilleri che hanno per
protagonista il commissario Salvo Montalbano;

e Police procedural: questa categoria, espressa in modo particolarmente felice nella
produzione di Michael Connelly, dedica un’attenzione certosina non solo
all’indagine su cui s’incentra, ma anche ai metodi investigativi delle forze di polizia
in generale o del singolo investigatore in particolare;

e Giallo classico/giallo deduttivo/giallo all’inglese/giallo whodunit:® come nel caso
del romanzo poliziesco, la vicenda ruota intorno all’indagine successiva alla scoperta
di un crimine, solitamente violento; a differenza della precedente classe, pero, le
indagini non si avvalgono in particolar modo delle prove forensi e dei metodi proprie
della polizia e dei detective specificamente formati, ma del ragionamento logico-

deduttivo/abduttivo* messo in atto da un detective o una detective particolarmente

3Come si avra modo di precisare in seguito, allorché si chiarira lo sviluppo storico di cio che va sotto I’etichetta
di “giallo”, whodunit altro non ¢ che una crasi di “who has done it?” (“chi ¢ stato?”), ossia la domanda attorno
alla quale ruota questo tipo di narrazione, volta allo svelamento del colpevole.

40ccorre precisare fin da subito che, pur essendo invalso in queste opere e nel giallo in generale il termine
“deduzione” per descrivere il ragionamento euristico del detective, si tratta in effetti di una imprecisione. Una
deduzione, infatti, € un ragionamento che va dal generale al particolare e che, dunque, serve solitamente ad
attribuire a un individuo concreto proprieta che condivide con una certa specie o categoria piu generale; il suo
contrario, in termini logici, ¢ I’induzione, ossia il ragionamento che conduce dal particolare al generale,
astraendo (fallibilmente, dunque rivedibilmente) da un certo numero di casi o individui delle proprieta piu
generali. L’inquirente ritratto nel romanzo giallo non fa, perlopiu, né ’'una né I’altra cosa: il ragionamento che
applica, invece, ¢ di tipo abduttivo. Cio significa che il detective (o la detective) valuta determinate ipotesi a
partire dalle informazioni disponibili, ricostruendo per via probabilistica i nessi di causa ed effetto. Nel rispetto
della terminologia prevalente, nel corso del presente lavoro si parlera comunque di “deduzioni”, pur utilizzando
anche il termine “abduzione” come suo sinonimo per descrivere piu specificamente il processo mentale del
detective. Per I’approfondimento terminologico, si rimanda a MARCELLO FRIXIONE, Come ragioniamo,
Roma, Laterza, 2007.



brillante. Gli esempi di questo tipo si sprecano, poiché a questa categoria di storie
appartengono le avventure dei detective piu iconici e amati, dal primo Auguste Dupin
di Poe allo Sherlock Holmes di Conan Doyle e all’Hercule Poirot di Agatha Christie;
Giallo storico: la vicenda ruota intorno a un’indagine ambientata in un’epoca storica
passata, pertanto gli strumenti e la mentalita degli investigatori si adeguano al
contesto. Un esempio italiano non canonico in quanto giallo classico ma
particolarmente noto, anche grazie alla trasposizione cinematografica, di questo tipo
di romanzo giallo ¢ senz’altro Il nome della rosa di Umberto Eco. Esempi piu
canonici, invece, si ritrovano nella produzione di Danila Comastri Montanari, che ha
ambientato numerosi romanzi nella Roma repubblicana;

Hard-boiled: il termine e mutuato per via metaforica dalla culinaria, ove fa
riferimento al grado di cottura dell’'uovo sodo. Fuor di metafora, s’intende una storia
dura, talora anche difficile da digerire: nella vicenda, infatti, non trova spazio tanto
I’indagine quanto la descrizione del contesto sociale, spesso degradato, mentre
protagonisti sono detective non molto dissimili per retroterra, abitudini e metodi
dagli stessi criminali. L’esempio forse piu illuminante di questo genere ¢ offerto dalle
opere di Raymond Chandler che hanno per protagonista 1’iconico e ruvido detective
Philip Marlowe; un esempio italiano, inoltre, ¢ offerto da Antonio Manzini,
dall’inventiva del quale ¢ nato I’amato commissario-criminale Rocco Schiavone;
Legal thriller/giallo legale/giallo giudiziario: le vicende ruotano intorno a
un’indagine, ma a esserne protagonista non ¢ chi opera le indagini bensi chi ¢
chiamato a portare in tribunale le prove raccolte per assicurare i colpevoli alla

giustizia (oppure, pit raramente, chi e chiamato a difendere un colpevole o qualcuno

10



del quale la colpevolezza é incerta in apertura della storia). Tra gli autori piu amati
di questo genere, meritano di essere ricordati John Grisham e Scott Turow;

Noir: derivato dall’hard-boiled di matrice statunitense, il noir si concentra
sull’analisi del contesto e dei personaggi coinvolti nella vicenda, che non di rado non
si conclude affatto con la ricomposizione dell’ordine costituito (come avviene di
norma nel giallo classico) e in certi casi non prevede neppure la scoperta di un
colpevole. Tra gli autori di questo filone possono essere ricordati James Ellroy e
Jean-Claude Izzo, ma meritano una menzione anche Giorgio Scerbanenco e Giorgio
Faletti;

Noir mediterraneo: alle caratteristiche del noir, in questo tipo di romanzi si aggiunge
I’importanza dedicata alla critica sociale e all’impegno, al punto che la narrazione
talvolta sembra sconfinare nell’inchiesta. Autori che figurano come esponenti di
spicco per questa categoria a causa della loro produzione sono Manuel Vasquez
Montalban e Massimo Carlotto;

Noir scandinavo: affacciatosi al panorama letterario mondiale in tempi relativamente
recenti, questa categoria si contraddistingue (e affascina) per le ambientazioni cupe,
stranianti e claustrofobiche, nonché per i numerosi riferimenti al complesso sistema
legislativo e giudiziario dei Paesi scandinavi. Gli esponenti piu noti di questa
categoria sono Stieg Larsson, Camilla L&ckberg e Jo Nesbg;

Thriller: la narrazione ha per oggetto un atto criminale (o una serie di atti criminali)
che, a differenza di quanto avviene nella maggior parte delle altre classi, non per
forza di cose deve essersi gia verificato. Tratto peculiare di questo tipo di romanzi,
infatti, e la tensione che si mantiene elevata e avvince il lettore, dosando abilmente

per una buona riuscita azione e colpi di scena, nonché pause e repentine accelerazioni

11



del ritmo narrativo e, soprattutto, asimmetrie conoscitive tra quanto il lettore conosce
e quanto conoscono i personaggi — o almeno alcuni di essi. Sono esempi di questo
tipo i romanzi di Jeffrey Deaver e Tom Clancy, ma anche quelli di Maurizio De
Giovanni, Donato Carrisi e Carlo Lucarelli;

e Thriller medico: le vicende dei romanzi appartenenti a questo tipo si concentrano in
particolar modo su dettagli e metodi scientifici, dando particolare rilievo appunto alla
polizia scientifica e alla figura del medico legale, sia che si tratti di risolvere casi
recenti sia che si tratti di riaprire e risolvere casi archiviati con 1’ausilio delle piu
moderne tecniche d’indagine. Alcuni tra i migliori esempi di questo sottogenere sono

offerti dai lavori di Patricia Cornwell e Kathy Reichs.

Escluse dalla categorizzazione offerta da Eleonora Carta nella sua Breve storia della
letteratura gialla (2019), a chi scrive sembra tuttavia importante prendere in considerazione

almeno altre due sottocategorie del romanzo giallo:®

e Thriller/giallo psicologico: per lo sviluppo della vicenda, in questo tipo di romanzi
riveste un’estrema importanza I’indagine introspettiva dei personaggi, tra i quali non
di rado figurano eroi negativi. Talvolta, peraltro, si verificano rovesciamenti
prospettici tra vittime e carnefici, o tra I’identita e il modo di sentire del detective e
quello del colpevole; tale rovesciamento, cosi come I’importanza dell’introspezione
nell’intera narrazione, ha ricadute anche sul piano dello stile di scrittura: infatti, a

differenza degli altri tipi, il periodare & piu ampio e articolato e il ritmo narrativo si

°Di queste categorie € possibile trovare notizia nei primi due capitoli di STEFANO CALABRESE, ROBERTO
ROSSI, La crime fiction, Roma, Carocci, 2019.

12



fa piu ricco di pause, meno serrato, anche se non per questo perde la propria presa
sul lettore. Tra gli autori di maggiore interesse per questo tipo, particolarmente
importante e la figura di Patricia Highsmith.

e Spy story/giallo di spionaggio: forse piu affine alla letteratura d’azione che al giallo,
le storie di spionaggio nondimeno presentano elementi di contiguita con la categoria
presa in esame tanto rispetto alla caratterizzazione dei protagonisti e del sistema dei
personaggi quanto riguardo lo stile di scrittura. Ad esempio, opere nelle quali sono
presenti dispositivi narrativi compatibili con la categoria di giallo sono i romanzi di

Ian Fleming dedicate alla celebre figura dell’ Agente 007.

Fatto ordine dal punto di vista terminologico, appare evidente la grande varieta di
storie (e dunque di stili e, presumibilmente, di temi e di dispositivi narrativi) raggruppate
sotto I’etichetta di “romanzo giallo”. Risulta lecito, pertanto, domandarsi se abbia senso
parlare di un vero e proprio genere, nonché di quali siano le sue caratteristiche. Inoltre,
poiché & un tema particolarmente dibattuto e non sarebbe affatto onesto dal punto di vista
intellettuale aggirare il problema, risulta inevitabile soffermarsi almeno un momento a

interrogarsi sul valore letterario di questo genere, ammesso che di genere si possa parlare.

1.2. Sul valore artistico del “giallo” e sulla sua natura in quanto genere letterario

Fin dal suo affacciarsi sulla scena letteraria, il “giallo” ha suscitato accese discussioni
sul proprio valore artistico. Erede di una tradizione letteraria complessa e stratificata, che
comprendeva ’epica e il romanzo cavalleresco, il gotico, 1’indagine psicologica e delle
passioni via via sempre piu raffinata che andava in scena nei feuilleton, esso aveva vocazione

inevitabilmente popolare, anche perché, come si avra modo di ribadire in seguito, ereditava

13



un pubblico rimasto orfano di una letteratura in grado di esprimerne compiutamente
I’orizzonte valoriale e di intercettarne paure e aspirazioni: la borghesia, nonché,
successivamente, la classe media, che certo non potevano piu ritrovarsi nei valori dell’epica,
né ritenersi soddisfatti dalle passioni vibranti e infine stucchevoli della prima epoca
romantica. Nondimeno, come risulta evidente fin dal suo esordio, con la produzione di Edgar
Allan Poe, il giallo fa riferimento anche a una scala di valori per certi versi ancora
aristocratica, o0 comunque in grado di intercettare e avvincere una parte di pubblico di piu
elevato ceto sociale e di piu elevata formazione culturale, quasi interpellasse una sorta di
‘aristocrazia dello spirito’: soprattutto il giallo deduttivo, infatti, invita il lettore a
confrontarsi con il mistero del delitto e con la mente criminale che 1’ha commesso, seguendo
con avvinta curiosita I’indagine del detective, cercando di stare al passo con le sue deduzioni
e le sue ipotesi 0, meglio ancora, anticipandone le mosse.

Non tutti, perd, nel tempo sono stati concordi nell’attribuire alla lettura di romanzi
gialli ’etichetta di “attivita intellettualmente stimolante”, né di “attivita intellettuale™ tout
court. Lo scrittore e critico letterario Leonardo Sciascia, ad esempio, guardava a questo tipo

di racconti e romanzi con particolare sospetto.® A suo parere, infatti,

la principale ragione per cui un pubblico vastissimo, in ogni parte del mondo,
legge (sarebbe dir meglio consuma) romanzi polizieschi — “gialli” in Italia [...] —
crediamo di trovarla in Alain, Sistema delle arti, quando dice che «I’effetto certo dei
mezzi di terrore e di pieta, quando li si adopera senza precauzione, ¢ lo sgomento e la
fuga dei pensieri, insomma una meditazione senza distacco, come nei sogni». [...] Nei
romanzi di questo genere, sono impiegati senza precauzione — senza la precauzione,
cio¢, che ¢ dell’arte — dei mezzi che con notevole approssimazione si possono definire

di terrore: e I’effetto ¢ la fuga dei pensieri, una meditazione senza distacco. La lettura

®Non sfugga, a questo proposito, la problematicita delle posizioni espresse da Sciascia, a sua volta autore di
almeno un romanzo poliziesco, /I giorno della civetta (1961). Su questo apparente paradosso si avra modo di
tornare nel corso del terzo capitolo, nel quale verra discusso approfonditamente il giallo italiano e si prendera
in considerazione, naturalmente, anche la produzione di Sciascia.
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di un poliziesco €, nel senso piu proprio della parola, passatempo: il tempo non ¢ piu
portatore di pensiero o di pensieri, non ¢ piu scandito da condizioni o condizionamenti,
¢ come sommerso da una fluida e opaca corrente emotiva; ¢ la mente diventa una specie
di fabula rasa che passivamente registra tutti quei dati che solo la mente
dell’investigatore sa ¢ deve decifrare, trascegliere, coordinare e infine sommare e
risolvere. Il medio lettore di polizieschi, cioé¢ il miglior lettore di questo genere
narrativo, ¢ insomma colui che non si pone come antagonista a risolvere in anticipo il
problema, a “indovinare” la soluzione, a individuare il colpevole: il buon lettore sa che
la soluzione c’¢ gia, alle ultimissime pagine (che si guarda bene dallo sfogliare nel
timore che anche subliminalmente il nome del colpevole gli entri nell’occhio a
disintensificare le sue due ore di lettura), e che il divertimento, il passatempo, consiste
nella condizione — di assoluto riposo intellettuale — di affidarsi all’investigatore, alla sua

eccezionale capacita di ricostruire il crimine e di raggiungerne 1’autore.’

La critica di Sciascia al giallo si concentra prevalentemente su un aspetto: quello
della passivita della fruizione. | romanzi polizieschi non sarebbero da considerarsi letteratura
in senso proprio, secondo 1’autore, per il fatto che il lettore medio nella loro fruizione si
troverebbe nella stessa condizione di uno spettatore cinematografico, accompagnato
nell’azione eppure totalmente al sicuro da essa e senza che sia necessario un suo benché
minimo intervento. A chi scrive sembra che anche sulla effettiva passivita dello spettatore
cinematografico potrebbe esserci da discutere: da tempo, infatti, la ricerca neuroscientifica
e psicologica ha evidenziato come la fruizione di qualsiasi prodotto culturale non
presupponga, da parte del cervello e del sistema nervoso, una passivita ma piuttosto una
ricettiva plasticita; di conseguenza, nel momento in cui si fruisce una narrazione, anche in
maniera superficiale e senza porsi troppo addentro a cio che viene narrato, una misura pur

minima di impegno attivo, anche al di sotto del livello di consapevolezza, potrebbe esserci:®

"LEONARDO SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano,
Adelphi, 2018, pp. 52-53.

8Un’interessante, ancorché da aggiornare, summa di queste ricerche si trova in JEFFREY ZACKS, Flickr: Your
Brain on Movies, Oxford, Oxford University Press, 2014. E interessante notare, peraltro, come nel capitolo
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del resto, anche senza scomodare la ricerca neuroscientifica, gia moltissime teorie della
ricezione precedenti individuavano il ruolo cooperativo del lettore nella costruzione del
significato del testo, andando ben oltre la fruizione passiva.® La critica dello scrittore
siciliano, tuttavia, puo essere considerata funzionale al genere nel suo prendere in
considerazione ’atteggiamento del lettore medio, che non proverebbe a risolvere I’enigma
ma lo lascerebbe fare all’investigatore, condividendo la relativa passivita dei personaggi che
(come Watson rispetto a Sherlock Holmes) accompagnano la detection senza pero tenerne
le redini: da questo punto di vista, il lettore puo solo contemplare 1’eccezionalita intellettuale
del detective, le cui doti culturali, razionali e intuitive eccedono quelle dell’uomo comune,
che dunque ¢ piu che giustificato a non entrare in competizione.

Bisognerebbe, inoltre, considerare un altro aspetto. Nel testo citato, Sciascia afferma
che gli autori di romanzi polizieschi utilizzino «senza la precauzione che ¢ propria dell’arte»
dei «mezzi di terrore»: cio risponde a verita? A confutare I’affermazione di Sciascia, a parere
di chi scrive, é sufficiente la mole e la complessita dei saggi composti dagli autori di romanzi
polizieschi per discutere, illustrare e problematizzare il proprio lavoro. Basti pensare, ad
esempio, a The Philosophy of Composition (1846), in cui Edgar Allan Poe formulava delle
affermazioni riguardo alla propria poetica in generale (che saranno approfondite nel corso
del prossimo capitolo) tranquillamente e fruttuosamente applicabili alla produzione
specificamente giallistica dell’autore; se Poe, pero, sembra un riferimento non adatto, in virtu
del particolare genio dell’autore nonché del fatto che non si trattasse nello specifico di un
giallista, si guardi allora alle riflessioni di S.S. VVan Dine e alle sue venti regole per la scrittura

di un buon giallo (delle quali si discutera nel capitolo successivo), al decalogo di Ronald

introduttivo I’autore evidenzi che la plasticita e la reattivita neuronale e cognitiva non sia un correlato del solo
stimolo visivo, ma questi fenomeni si verifichino anche durante I’ascolto o la lettura di una storia.

® Un esempio di questa posizione € stato offerto, insieme a una panoramica delle teorie della ricezione del testo,
da Umberto Eco, ad esempio in UMBERTO ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985.
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Knox per la creazione di un efficace giallo deduttivo o alle Casual Notes on the Mistery
Novel (1949) di Raymond Chandler: tutto puo sembrare, leggendo queste sintesi per la
realizzazione di un buon racconto, fuorché che non vi sia arte. Sia lecito prendere in esame

brevemente proprio le raccomandazioni di Chandler:

1. Il romanzo giallo deve essere motivato in maniera credibile sia come situazione
originale, sia come conclusione.

2. 1l giallo deve essere tecnicamente esatto per quanto riguarda i metodi del
crimine e dell’indagine.

3. Il romanzo poliziesco deve essere realistico per quanto riguarda personaggi,
ambiente e atmosfera. Deve trattare di persone vere in un mondo vero.

4. 1l romanzo giallo deve avere un autentico valore come storia, a parte I’elemento
poliziesco.

5. Il romanzo poliziesco deve avere una semplicita di struttura fondamentale,
sufficiente a rendere facili le spiegazioni quando ¢ il momento.

6. Il mistero insito nel romanzo poliziesco deve eludere un lettore
ragionevolmente intelligente.

7. La soluzione, una volta rivelata, deve apparire inevitabile.

8. Il romanzo poliziesco non deve cercare di fare tutto in una volta. Se € una storia
misteriosa in un clima mentale freddo, non puo essere contemporaneamente una storia
di violente avventure o di amore appassionato.

9. Il romanzo poliziesco deve punire il criminale in un modo o nell’altro, non
necessariamente mediante il giudizio di un tribunale... Senza la punizione, il romanzo
diventa simile a un accordo non risolto in musica. Lascia un senso di irritazione.

10. Il romanzo giallo deve essere ragionevolmente onesto con il lettore.

Come emerge chiaramente dalle raccomandazioni di Chandler, non ¢ assente negli

scrittori di romanzi gialli la preoccupazione di creare storie di qualita, che impegnino il

Queste raccomandazioni provengono da un discorso pronunciato da Chandler nel 1949 nel corso di una
lezione sulla scrittura creativa tenuta ad Harvard; la traduzione italiana qui riportata compare in Oreste Del
Buono, Prefazione, in RAYMOND CHANDLER, 1/ grande sonno, tr. it. di GIANNI PANNOFINO (Los
Angeles 1939) Feltrinelli, Milano, 2001, pp. X-XII.
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lettore in una fruizione non soltanto di svago, passiva, ma anche piacevole, interessante,
capace di stimolarlo e catturarlo. Una menzione particolare, poi, merita a parere di chi scrive
la raccomandazione numero 9, quella piu legata allo sviluppo della narrazione che allo stile
e alla logica del romanzo in sé: si potrebbe spingersi ad affermare che si tratti di una
raccomandazione di carattere psicologico, se non addirittura morale. Qualcosa del genere
sembra esulare dal semplice intrattenimento, apparentando piuttosto questo tipo di romanzi
con quella tradizione rappresentativa e narrativa chiamata a lavorare sui vissuti e sulle
passioni dei lettori, a renderli piu trasparenti 0 quantomeno a esorcizzarli. Se cosi fosse, ci
si potrebbe spingere ad affermare che anche nel romanzo giallo si trovi all’opera il
meccanismo della catharsis descritto dal filosofo greco Aristotele nella Poetica !
concettualizzando 1’azione purificatrice della tragedia sugli animi degli spettatori, ai quali
veder rappresentate sulla scena le passioni e i loro esiti funesti avrebbe permesso di riuscire
a dominarsi con maggiore efficacia o di liberarsi dalle emozioni e dalle pulsioni piu deteriori.

Anche senza spingersi a tanto, del resto, ¢c’¢ un ultimo ma non meno importante
argomento che depone a favore del possibile valore artistico di questo tipo di romanzi:*? la
loro capacita, cioe, di ispirare altri autori, di subire feconde ibridazioni, al punto di
contribuire alla nascita essi stessi di nuovi generi letterari. 1l caso specifico cui si fa
riferimento in questa sede é quello del realismo magico, che avrebbe tratto spunti fecondi da
alcuni stilemi del giallo per il tramite di Jorge Luis Borges, uno dei primi e dei piu felici
traduttori di Edgar Allan Poe in spagnolo, avido lettore di gialli e che si era sperimentato

egli stesso giallista nel racconto La muerte y la brajula (1942), poi inserito nella raccolta

" Tale rimando, peraltro, non ¢ sfuggito alla coltissima giallista Dorothy L. Sayers: si veda DOROTHY
SAYERS, Aristotle on Detective Fiction, in «Journal of the English Association», 1, n. 1, 1936, pp. 23-35.

12 S tratta, naturalmente, dei migliori esponenti del genere; 1a dove si assiste all’applicazione meccanica degli
schemi narrativi propri del poliziesco allo scopo di produrre in serie narrativa di intrattenimento che avvinca
per il tempo della lettura e non oltre, lasciandosi subito dimenticare, chiaramente non ¢ possibile di parlare di
valore artistico rilevante.
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Ficciones (1944); proprio Borges, secondo Angel Flores, avrebbe importato la gestione del
ritmo narrativo e della suspense propria dei romanzi gialli nelle opere letterarie che
avrebbero fatto da capostipiti per il realismo magico latino-americano, cioé Historia
universal de la infamia (1935), che segna la nascita del genere, e Antologia de la literatura
fantéstica (1940), stilata a sei mani con Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, altri maestri
del genere che avevano una certa familiarita con il giallo.!?

L’insieme di queste considerazioni risultano, a parere di chi scrive, sufficienti a
provare in maniera convincente il valore letterario del giallo: infatti, pur mirando senz’altro
alla piu larga diffusione possibile delle proprie opere, gli autori piu maturi e talentuosi dei
romanzi di questa tipologia non mancano delle consapevolezze, dell’attenzione critica e
della tendenza a problematizzare il proprio lavoro che sono proprie di autori
istituzionalmente riconosciuti e accademicamente legittimati, mentre le loro opere sono
riuscite e riescono tuttora a generare un dibattito e delle innovazioni vivaci e stimolanti, ben
oltre le possibilita e i fini della letteratura di consumo.

Chiarito questo punto, risulta ora opportuno interrogarsi sulla specificita del giallo
come genere letterario, chiedendosi anzitutto se possa essere considerato tale. Non &€ mancato
chi, come la gia citata Eleonora Carta, a questa domanda abbia offerto una risposta

tendenzialmente negativa: a suo parere, infatti,

piu di molte altre narrazioni, il giallo ¢ catartico. Rivela la nostra essenza
inconfessata, ma non dobbiamo temere un giudizio o sentirci in colpa, perché tutto
rimarra racchiuso nel rapporto magico e segreto tra libro e lettore. Simone Weil scrisse
che ¢ necessario amare il male per poter avere accesso alla realta e alla verita. Forse ¢

questa la funzione preziosa del romanzo giallo. Un viaggio nella parte ineliminabile del

1BQuesta genealogia ¢ ricostruita in ANGEL FLORES, Magical Realism in Spanish American Fiction, in Lois
Parkinson Zamora, Wendy Faris, Magical Realism: Theory, History, Community, Durham, Duke University
Press, 1995, pp. 109-117.
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nostro essere. La nostra meta oscura, libera di emergere. Questa, a mio avviso, piu che
I’insopprimibile aspirazione umana alla giustizia — da qualcuno invocata — ¢ la ragione
del successo del romanzo giallo. Non tanto la lotta vittoriosa e I’ordine ristabilito,
quanto I’esplorazione dei confini del male. La vita quotidiana ci insegna a evitare
conflitti, a soffocare sentimenti, ad aggirare i problemi. Col tempo ci abituiamo a una
serie di meccanismi automatici che ci proteggono dalla realta ma nel contempo limitano
il pensiero. Davanti a un omicidio pero, tutto si ferma. Il meccanismo si inceppa. La
nostra armatura si rompe e ci ritroviamo privi di protezione. E dobbiamo pensare. Chi
era la vittima? Chi il colpevole? Quanto ¢ stata forte la spinta che ha mosso I’istinto
omicida? Potrebbe succedere ancora? Potrebbe succedere a me? Sono domande reali,
sebbene inquadrate nello schema di una narrazione. La societa in cui si muovono ¢ reale.
Le riflessioni che innesca sono reali. La ricerca introspettiva che provoca ¢ reale. Ecco

perché non puo esistere un limite di genere, riferendoci al giallo.'

Secondo Carta, in altri termini, classificarlo come “genere letterario” depotenzierebbe
il giallo, relegandolo a una posizione subordinata rispetto alla letteratura alta per il fatto di
ridurlo a nicchia di consumo all’interno del mercato editoriale. Il problema con questa
argomentazione € piuttosto evidente: come avviene anche in altri punti del testo, Carta nel
negare la validita della categoria di “genere letterario” per il giallo, al tempo stesso la
presuppone e la assume sotto traccia, compiendo una fallacia nel ragionamento. Inoltre, a
prescindere dalla sua validita a livello costruttivo, I’argomentazione di Carta ha un difetto
ancora piu evidente: non € psicologicamente persuasiva (e non € veritiera) perché cozza
inevitabilmente con 1’esperienza dei lettori, tanto dei piu smaliziati quanto di chi ¢ appena
all’inizio delle proprie esperienze di lettura e sta formando il proprio gusto. Chiunque si
avvicini alla sezione “Gialli/Mistero” in qualsiasi biblioteca o libreria, solitamente lo fa con
la consapevolezza che in quella sezione trovera un determinato tipo di storie: vicende spesso

contorte e difficili da dipanare, al centro delle quali si trova un delitto del quale bisogna

18E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, cit., pp. 120-121.
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scoprire 1’autore, indagarne le motivazioni e le modalita di messa in opera, seguendo le
indagini di un detective o di una squadra di detective che possono essere figure professionali
o dilettanti. Non solo: tendenzialmente ci si aspetta anche un certo tipo di personaggi e un
preciso stile di scrittura, che usualmente si caratterizza per un periodare secco, conciso, senza
troppi fronzoli e che anzi comunica una sensazione come di concitata schiettezza, pur
concretizzandosi in maniere diverse nei diversi autori.

Acriunire i diversi tipi di storie elencate in apertura, insomma, prima che una certa serie
di caratteristiche sembra che sia, riprendendo la concettualizzazione del filosofo Ludwig
Wittgenstein, «una certa aria di famiglia», un insieme di somiglianze e familiarita che fa
percepire come immediatamente affini due oggetti non meno che se fossero due membri di
una medesima famiglia imparentati tra loro.’® Tale punto di vista permette di arrivare a
discutere, per quanto concerne le finalita del presente lavoro, il concetto di “genere
letterario”, arrivando a precisare perché, lo si anticipa fin d’ora, si possa e si dovrebbe parlare
a proposito del giallo di genere letterario. | generi letterari, € doveroso ricordarlo, non sono
entita immutabili: fin dalla loro prima formulazione, nella gia citata Poetica di Aristotele, la
loro definizione e la loro fisionomia e andata soggetta a ridefinizioni, negoziazioni,
ampliamenti e ricostruzioni successive; pit volte nel corso della storia della letteratura
occidentale, peraltro, i generi sono stati messi in dubbio e in crisi da autori e critici: molte
volte, in particolar modo (secondo uno schema che, si noti, la stessa Eleonora Carta sopra
criticata ha seguito), con lo scopo di rivendicare la liberta creativa degli autori e, al tempo

stesso, la dignita dei loro prodotti letterari, impugnando una classificazione che riduceva i

5La nozione di somiglianze di famiglia ¢ stata sviluppata dal filosofo austriaco nelle sue Philosophische
Untersuchungen (1953): egli se ne serviva per spiegare il funzionamento dei concetti e, in particolare, il loro
utilizzo, che a suo parere avviene piu per intuizione di somiglianze che per una verifica cognitiva, sia pure
inconscia, di un elenco di proprieta che individui ed eventi ricadenti sotto il concetto dovrebbero avere. Si veda
CARLO PENCO, Introduzione alla filosofia del linguaggio, Bari, Laterza, 2004, pp. 53-78.
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generi letterari di origine recente o particolarmente popolari alla stregua di paraletteratura.
E opportuno chiedersi, percio, a che punto sia oggi la nozione di genere letterario e come
esso venga impiegato. Una risposta particolarmente puntuale é offerta da Massimo Fusillo

che, dopo aver ripercorso brevemente le vicissitudini storiche di questa nozione, chiarisce:

il postmoderno vede un ritorno consistente dei generi [...] perché incrina la
separazione fra letteratura alta e paraletteratura, recuperando tutti i generi ritenuti
“bassi” (giallo, fantascienza, fumetto, rosa, noir, pornografia), spesso comunque
riassorbiti nella logica d’autore. [...] Inoltre, il postmoderno ha recuperato e ibridato
generi ormai desueti, come il romanzo storico o la stessa epica [...]; oppure ha creato

nuovi generi letterari basati sulla contaminazione tra reale e fittizio.!®

E lo studioso stesso, peraltro, a chiarire 1’impiego e il valore conoscitivo della

nozione di “genere letterario”, scrivendo:

Sarebbe meglio considerare i generi come schemi mentali che vanno tenuti
presenti durante la lettura o la scrittura, per poi essere trascesi e trasformati. O, per usare
un’efficace metafora visiva molto amata dalla sociologia, dall’antropologia e da svariati
ambiti della teoria culturale contemporanea: cornici che servono a inquadrare 1’oggetto,
ma che devono poi essere continuamente spostate e riposizionate. [...] Finita ’epoca in
cui erano insiemi di norme, o categorie ideali e filosofiche, i generi rinascono come
tracciati deboli e instabili per mappare i discorsi polimorfici dell’immaginario

contemporaneo.*’

Chiarita dunque la natura di «schema mentale», per utilizzare la terminologia di
Fusillo, del genere letterario e la sua applicabilita, in luce della riconoscibilita dei romanzi
appartenenti alla macro-famiglia del giallo, al tipo che si sta prendendo in esame in questa

sede, occorre indagare piu da vicino la natura dello schema mentale implicato nel

BMASSIMO FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, 11 Mulino, 2009, p. 128.
YIbidem.
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riconoscimento di un giallo. Che cosa rende tale, insomma, un romanzo di questo tipo? Che
cosa fa si che esso sia immediatamente riconoscibile come ‘membro della famiglia’?

La domanda ¢ tutt’altro che recente: uno dei primi a porsela ¢ stato 1’acutissimo
teorico della letteratura Tzvetan Todorov, che nel 1966 affrontava la questione in un saggio,
Typologie du roman policier, successivamente incluso nella monumentale raccolta La
poétique de la prose (1971). La prospettiva nella quale lo studioso si pone e quella
strutturalista: di conseguenza, la sua analisi prosegue cercando le strutture costanti che
contraddistinguono questo tipo di prodotto letterario*®. Un compito non semplice dal
momento che, come Todorov stesso ammette, il genere letterario (come si & gia avuto modo
di rilevare, del resto) & una realta che evolve storicamente: cio ha fatto si che, come é
avvenuto per altri generi, anche il romanzo poliziesco abbia rinegoziato le proprie regole e
che non pochi autori, percependole come eccessivamente costrittive, le abbiano infrante o
beffate, dando esito a tipi di romanzo parzialmente diversi. Di conseguenza, concludeva
Todorov, all’epoca in cui scriveva il romanzo poliziesco, sulla base degli elementi che lo
caratterizzavano piu propriamente, poteva essere suddiviso in tre differenti tipi coesistenti:
il romanzo a enigma, il romanzo nero e il romanzo a suspense. In questa sede si € scelto di
mantenere ’articolata classificazione formulata in apertura; nondimeno, una ricognizione
delle categorie formulate da Todorov puo risultare estremamente utile per delineare con
maggior precisione la fisionomia del genere che si sta prendendo in considerazione in questa
sede.

Prendendo spunto dal romanzo di Michel Butor Passing Time (1956), Todorov
elabora la categoria di “romanzo a enigma” per descrivere il funzionamento di quei gialli in

cui coesistono due storie: quella del crimine e quella dell’inchiesta. Logicamente precedente

BTZVETAN TODOROV, La tipologia del romanzo poliziesco, in Poetica della prosa, trad. it. di EMANUELE
CERCIARELLI E., Santarcangelo di Romagna, Theoria Edizioni, 1989 (Paris 1971), pp. 128-196.
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nella fabula, la storia del crimine (ossia di quando, come, dove, perché e soprattutto da chi
il delitto sia stato commesso) ¢ assente all’inizio del romanzo: la storia dell’inchiesta serve
precisamente alla sua ricostruzione. A livello dell’intreccio, percio, con un sapiente impiego
delle principali tecniche narrative, dalla disseminazione celata di indizi al dosaggio della
focalizzazione nei personaggi, il romanzo a enigma narra perlopiu la vicenda dal suo punto
centrale (I’omicidio, la scoperta del cadavere o un punto temporale nelle immediate
vicinanze di questi momenti cruciali) o da un punto prossimo allo scioglimento, ossia lo
svelamento da parte dell’investigatore dell’identita del colpevole. Questo tipo di romanzo,
insomma, si struttura intorno a un enigma complesso; nel suo scioglimento, che si dipana
sotto gli occhi del lettore lungo tutto il testo, un elemento cruciale é il tempo, nel continuo
rimbalzo dialogico tra 1’“ora” dell’inchiesta e 1’*“allora” del crimine, con eventuali piu
articolate analessi che permettano di chiarire le motivazioni profonde che hanno condotto
I’omicida a pianificare e mettere in pratica il delitto.

Nel tipo di romanzo nero (sovrapponibile con il noir, ma per certi aspetti anche con
I’hard-boiled), secondo Todorov «il romanzo nero & un romanzo poliziesco in cui le due
vicende si fondono, o meglio: la prima storia viene soppressa in favore della seconda»:° con
cio lo studioso intende affermare che, a differenza di quanto avviene nel romanzo a enigma,
non c’¢ tanto un’attenzione retrospettiva al momento, alle modalita e alle motivazioni con
cui il crimine é stato perpetrato. In altri termini, non € la risoluzione del mistero il motore
principale dell’azione: la pulsione del lettore, a suo parere, non € intellettuale ma emotiva,
poiché ad avvincere alla narrazione sono le emozioni suscitate dall’immedesimazione con 1
protagonisti, detective disillusi, pronti all’azione, spesso fisicamente in pericolo e disposti

ad agire anche in maniera decisa per ristabilire I’ordine, nonché un’ambientazione in zone

¥1vi, p. 140.

24



urbane chiaroscurali, spesso mal frequentate e avvolte da un’aura di mistero o di degrado
morale o sociale.

L’ultimo tipo individuato da Todorov & quello del romanzo a suspense, che lo
studioso suddivide ulteriormente nelle sottocategorie della storia del detective volubile e
della storia del detective sospetto. Discendente diretta delle prime due categorie, questa
categoria include la produzione hard-boiled successiva a Hammett e Chandler, piu
marcatamente caratterizzata da un alto tasso di azione e violenza: a differenza del romanzo
a enigma e conformemente al romanzo nero, le vicende raccontate da questi romanzi
attribuiscono all’investigazione un’importanza fondamentale non tanto in quanto circostanza
di raccolta delle informazioni necessarie alla risoluzione del mistero, ma in quanto contesto
di interazione di un investigatore che, a differenza di personaggi come Auguste Dupin o
Hercule Poirot, ha perso la propria immunita e la propria aura di eroica incorruttibilita e si
trova, invece, a subire pestaggi, a compiere illeciti e a compiere scelte moralmente
impegnative nel contesto delle quali, a differenza degli iconici detective appena citati (che
pure frequentano quello stesso caos che cercano di domare e riportare all’ordine, non
essendo estranei a bassifondi e a frequentazioni losche), il propendere del protagonista del
romanzo a suspense per la scelta eticamente migliore ¢ tutt’altro che scontato.

La classificazione di Todorov é stata ampiamente discussa, costituendo il primo
importante quadro teorico per la discussione del romanzo poliziesco e, piu in generale, del
romanzo giallo; al di Ia di eventuali considerazioni circa la sua validita o la sua efficacia, &
interessante notare come nel saggio Todorov riproponga in forma abbreviata 1’elenco delle

venti regole esposte da S.S. Van Dine nel 1928 per la scrittura di un buon poliziesco:

1. Il romanzo deve avere tutt’al piu un detective e un colpevole e almeno una

vittima (un cadavere).
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2. 11 colpevole non deve essere un criminale di professione; non puo essere il
detective e deve uccidere per motivi personali.

3. Non ¢’¢ posto per I’amore nel romanzo poliziesco.

4. 11 colpevole deve essere di una certa importanza

A - Nella vita: non essere un cameriere o una domestica;

B - Nel libro: essere uno dei personaggi principali.

5. Tutto va spiegato razionalmente: 1’elemento fantastico non ¢ ammesso

6. Non c’¢ posto per descrizioni né per analisi psicologiche

7. Bisogna conformarsi alla seguente proporzione: “L’autore sta al lettore come
il colpevole al detective”.

8. Occorre evitare le situazioni e le soluzioni banali (Van Dine ne enumera dieci).

A partire da questa lista (che, come precedentemente accennato, sara riproposta nella
versione originale di Van Dine nel secondo capitolo e in quella sede discussa) e possibile
estrapolare almeno alcuni dei tratti salienti che permettono di identificare con un sufficiente
margine di certezza un romanzo come romanzo giallo.

Anzitutto, I’oggetto della narrazione, cio¢ la vicenda narrata: un romanzo giallo ¢ un
romanzo che verte intorno a un delitto (o0 a una serie di delitti) dei quali inizialmente si
ignorano il colpevole, il movente e, non di rado, le modalita di esecuzione. Non solo: la
vicenda, come ribadito da Todorov, Chandler e, come si avra modo di vedere e Van Dine (e
come concordano, del resto, tutti i giallisti che abbiano scritto un manuale o una raccolta di
raccomandazioni sulla scrittura del genere), ha il vincolo di dover essere verosimile. A
commettere il delitto, cio¢, dev’essere stato un essere umano o un gruppo di esseri umani,
mosso da un movente psicologicamente plausibile che viene svelato nel corso della
narrazione, solitamente di carattere personale o pulsionale; questa persona (0 gruppo),
peraltro, deve essere presente in scena fin dall’inizio, o almeno essere in qualche modo

familiare al lettore al momento della risoluzione del caso.
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In secondo luogo, il sistema dei personaggi. Il romanzo giallo prevede sempre la
presenza di un investigatore (0 un gruppo di investigatori), che, sia pure con tentennamenti,
incertezze e variazioni, costituisce il polo valoriale positivo, e di un colpevole (o un insieme
di colpevoli), che s’identificano, anche in questo caso con interessanti giochi di attrazione e
repulsione nel lettore, con il polo negativo. A questo proposito, si noti quanto rilevato da

Sciascia che, proprio commentando il sistema dei personaggi in un romanzo giallo, scrive:

il giuoco dei divieti e delle infrazioni di essi; della profanazione e della
ricostituzione dei tabu; delle ambivalenze, insomma: il lettore di “gialli” si trova a
parteggiare, in eguale misura, per il colpevole non ancora individuato e per
I’investigatore che accanitamente lo persegue; sicché la soluzione di quel cruciverba
narrativo che ¢ il romanzo poliziesco coincide nel lettore con I’insoddisfazione,

sempre.?

Il giallo, secondo Sciascia,?* & il genere in cui il lettore ha modo di vivere, tenuto al
sicuro al di la del confine della finzione, le proprie piu inconfessabili pulsioni:
I’«insoddisfazione» che lamenta il brano citato non ha a che fare con il basso valore culturale
e artistico del giallo (che pure I’autore deplorava??), ma con il fatto che la soluzione & sempre
meno soddisfacente dell’enigma e dell’inebriante sensazione, talvolta condivisa fino
all’ultimo da lettore e colpevole, di riuscire a farla franca. VVa tenuto presente, peraltro, che
questo tipo di identificazione, nonché in generale la tecnica narrativa, postulano una certa
caratterizzazione del personaggio del detective, o meglio, una certa assenza di

caratterizzazione. Si pensi all’iconico Sherlock Holmes e alla sua pipa, ai baffi impomatati

2L, SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 51.

2IDi questa opinione, peraltro, ¢ anche Eleonora Carta, che si esprime in termini analoghi al termine del suo
saggio, nonché la gia citata giallista Dorothy L. Sayers, che esprime la medesima opinione nel saggio Aristotle
on Detective Fiction, al quale si ¢ gia avuto modo di fare riferimento.

228i veda, in particolare, L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., pp. 19-37.
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e al cranio calvo di Poirot, alla corpulenza del sagacissimo Nero Wolfe: tratti visivamente
indimenticabili; a questi fanno da contraltare personalita altrettanto iconiche, spesso
magneticamente carismatiche, non di rado misogine o addirittura misantrope, anche in luce
della consapevolezza della propria superiorita intellettuale. Eppure, anche cosi la maggior
parte dei detective — Sciascia, come si avra modo di vedere nel prossimo capitolo,
individuera un’importante eccezione a questa tendenza nel commissario Maigret di Simenon
— @ piu un tipo che un individuo: essi soffrono di una certa staticita, che li rende plausibili
solo nel ritmo serrato della narrazione e nel processo avvincente di risoluzione dell’enigma,
ma indiscutibilmente non li rende figure particolarmente adatte alla fruizione della
narrazione come un’occasione di introspezione psicologica. Del resto, va tenuto presente
che, quale che sia I’orientamento del lettore nei confronti del detective nonché la sua
eventuale simpatia nei confronti di quello, soprattutto nel romanzo giallo classico, che &
quello che maggiormente soffre del limite appena denunciato, non ¢ I’investigatore il primo
tramite di immedesimazione bensi un personaggio (fisso, come il dottor Watson, oppure che
varia di volta in volta) che al detective fa da spalla, assistendolo nelle indagini: proprio
questo tipo di focalizzazione in un personaggio che e anche intellettualmente secondario e
che puo solo arrancare dietro al genio investigativo del detective, ponendogli domande e cosi
aprendo spazio alle spiegazioni che il lettore non ha modo di richiedere direttamente, ¢
responsabile di quella fruizione apparentemente passiva denunciata da Sciascia.?®

Un terzo elemento si rivela cruciale nell’identificazione di un romanzo come giallo:
la presenza nella narrazione della suspense, ossia di un insieme di tecniche ed espedienti
funzionali a suscitare in chi legge incertezza e ansieta rispetto allo svolgersi degli eventi. Il

ventaglio delle tecniche funzionali all’innesco di questi vissuti nel lettore allo scopo di

BL. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 54.
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tenerlo avvinto alla narrazione e piuttosto ampio e variegato: tra le pit comuni & possibile
ricordare I’anticipazione di eventi rilevanti o di indizi legati allo scioglimento dell’enigma,
nonché il cambio di scena in un momento di particolare tensione drammatica, che ha I’effetto
di lasciare in sospeso il lettore rispetto a cio che pud essersi verificato negli istanti
immediatamente successivi all’interruzione. Tali tecniche, comunque, hanno tutte a che fare
con il ritmo narrativo del romanzo, con la scansione di accelerazioni, rallentamenti, pause,
digressioni: come se si trattasse di una partitura musicale, un romanzo appartenente a questo
genere si riconosce anche per la velocita della narrazione, per il suo ritmo, cadenzato da una
concitazione sapientemente intervallata ma capace di mantenere il lettore in uno stato di
costante tensione.

Chiarita, sia pure in abbozzo, la fisionomia del romanzo giallo, & il momento di
indagarne le origini e lo sviluppo: in questa sede, coerentemente con il disegno di ricerca
che ci si e proposti, le peripezie del giallo saranno ripercorse con particolare attenzione
all’evoluzione della figura del detective e con una preferenza accordata al tipo del giallo a
enigma che, come si avra modo di argomentare nel terzo capitolo, risulta altresi quella cui

maggiormente si accosta, pur nella sua specificita, il romanzo giallo italiano.
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2. LE ORIGINI DEL GENERE, IL SUO SVILUPPO,

IL SUO SUCCESSO

Formulate le doverose precisazioni sulla natura dell’oggetto della presente ricerca,
anche in luce del successo di questo macro-genere letterario appare opportuno a questo punto
indagare quale sia stato il suo percorso di sviluppo o, per porre la questione in termini
narrativi, quale sia stata la sua storia. A questo proposito, e possibile rilevare come non siano
mancati teorici che, non senza una punta di arguta ironia, hanno evidenziato come il giallo
in s¢é sia un genere antico quanto I’'uomo: Leonardo Sciascia e, dopo di lui, Oreste Del Buono
hanno stilato godibili elenchi di spunti, temi e motivi giallistici attraverso la storia di tutta la
letteratura mondiale ben prima del 1841, data alla quale, con la pubblicazione di The
Murders in the Rue Morgue di Edgar Allan Poe, & canonicamente fissata la nascita del
genere.!

Del Buono, ad esempio, rileva come addirittura nella Genesi (messa per iscritto tra il
VIe il V secolo a.C.) sia presente almeno un episodio che riguarda un delitto e un’indagine,
pur essendo in questo caso il detective indubbiamente avvantaggiato dalla peculiarita di
essere onnisciente: 1’assassinio di Abele per mano di Caino e I’interrogatorio di quest’ultimo
da parte di Dio. Come rileva anche Eleonora Carta?, ci sono tutti gli ingredienti del giallo: il
crimine, I’indagine, la scoperta del colpevole. Anche Sciascia, del resto, trova uno spunto
giallistico nel testo biblico: nel libro di Daniele (V secolo a.C.), infatti, si narra di come il

profeta abbia messo in atto per primo uno degli espedienti piu noti a chi frequenta il romanzo

!La “carrellata’ di temi, spunti e motivi giallistici che segue fa tesoro per ’appunto di LEONARDO SCIASCIA,
1l metodo Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di PAOLO SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2018, e di
ORESTE DEL BUONO, [ padri fondatori. 1l giallo da Jahve a Voltaire, Torino, Einaudi, 1991.

2E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, cit., p. 50.
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poliziesco, cio¢ ’interrogatorio separato di due sospettati per indurli a contraddirsi 1’un
I’altro e farli confessare. L’episodio ¢ quello iconograficamente noto come Susanna e i
Vecchioni, nel corso del quale il profeta interviene in difesa di una giovane e bellissima
fanciulla condannata a morte per adulterio dopo essere stata incastrata dalle dichiarazioni
mendaci di due anziani giudici: la ricerca della verita per salvare la vita della ragazza messa
in atto da Daniele puo essere letta, secondo Sciascia, come il primo thriller legale ante
litteram.

Spostandosi nell’ambito della classicita greca, nell’Edipo Re sofocleo (430-420 a.C.
circa) puo essere trovato un archetipo della detective story, che non manca di elementi noir
0 addirittura hard boiled. Sagace come Auguste Dupin, Edipo ha tutto I’acume deduttivo
necessario per affrontare e sciogliere I’enigma della sfinge, mostro sanguinario
dall’intelligenza affilatissima che tiene in scacco la citta di Tebe: premiato per la sua capacita
di ragionamento e il suo coraggio, il giovane straniero ottiene in sposa la vedova del re della
citta, laregina Giocasta. Nello sposarla e diventare re di Tebe, pero, Edipo compie la profezia
che stava cercando di fuggire: un oracolo, infatti, gli aveva vaticinato che avrebbe ucciso il
proprio padre, Laio, e sposato la propria madre. Proprio prima di giungere a Tebe, in effetti,
in una banale lite Edipo, che scappava dalla citta in cui era cresciuto credendo di salvare se
stesso e coloro che riteneva i propri genitori, aveva affrontato e ucciso un arrogante straniero,
trovandosi a doversi difendere da costui. Non aveva idea che si trattasse del padre che,
avendo ricevuto il medesimo vaticinio molti anni prima, aveva fatto abbandonare da neonato
in un bosco il giovane che ora gli stava davanti, cresciuto e scampato all’abbandono per
volere degli Dei. Sopraffatto dall’orrore, dopo aver ricomposto i frammenti della vicenda
Edipo si cava gli occhi: concludera la sua vita, ramingo e cieco, nei pressi di Atene con solo

una delle giovani figlie a confortarlo. In questo caso, come risulta evidente, 1’ordine non

31



viene ricostituito e, anzi, la scabrosita del tema e la crudelta delle scene permettono di
ricollegare quest’opera alle varianti piu dure del giallo, quelle destinate a chi non e debole
né di stomaco né di cuore.

Non bisogna pensare, del resto, che il precorrere il giallo sia appannaggio esclusivo
della cultura occidentale: anche la cultura orientale vanta un patrimonio non indifferente di
episodi e temi in cui e facile rintracciare i motivi ispiratori del giallo. Ne Le mille e una notte,
raccolta dalla lunghissima tradizione orale messa per iscritto intorno al X secolo d.C., uno
dei racconti, Le tre mele, ha una struttura davvero vicina al romanzo poliziesco: esso, infatti,
tratta dello scioglimento del mistero della morte di una donna, ritrovata da un pescatore in
un baule in fondo a un lago, barbaramente fatta a pezzi. Aspetto particolarmente interessante
(anche se poi respinto dalle regole canoniche del giallo venute definendosi nel Novecento)
¢ che non sia un’indagine a far scoprire il colpevole, ma la confessione del medesimo.

Spostandosi in Cina, € nei racconti ispirati a Bao il Giusto (un giudice realmente
vissuto intorno all’XI secolo a.C.) che si puo individuare un precedente interessante per il
giallo, in particolar modo per il romanzo a carattere legale o giudiziario: il giudice, infatti,
riafferma 1’ordine e punisce violenti e corrotti valendosi della propria moralita e degli
strumenti offerti dalla legge. A rendere cosi interessanti questi racconti, peraltro, sono le
note riguardo la societa e i costumi proprie della tradizione novellistica cinese; se cio dovesse
sembrare inattuale, basti pensare a un caso contemporaneo di grande successo che non
riguarda la letteratura ma la serialita televisiva: la serie Law and Order e i suoi numerosi
spin-off, un giallo di carattere giudiziario che offre una panoramica completa e approfondita
della societa americana e delle sue numerose conflittualita e contraddizioni.

Tornando nel vicino Oriente, particolarmente popolare e variamente ripresa dagli

studi di psicologia positiva negli ultimi anni, interessante dal punto di vista del giallo € la
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fiaba | tre principi di Serendippo, tradotta da Cristoforo Armeno nel 1548: in essa, infatti, si
assiste alla prima applicazione in campo narrativo del ragionamento abduttivo che
caratterizzera detective quali I’immortale Sherlock Holmes e il non meno famoso Hercule
Poirot. Ai tre principi protagonisti della vicenda, in grado di determinare per abduzione a
partire da vaghe tracce lasciate sul terreno del deserto e pochi altri indizi contestuali non solo
la direzione di un cammello sfuggito a un cammelliere, ma perfino il suo sesso, 1’aspetto ¢
la natura del suo carico, si ispiro anche Voltaire nel proprio Zadig o il destino. Storia
Orientale (1747).

Ora, € evidente che nessuna di queste storie in sé € compiutamente un giallo: secondo
Carta,® I’elemento che piu spiccatamente manca a queste narrazioni ¢ la sensibilitd nei
confronti della singolarita del delitto. Perché questa potesse maturare e il genere giallo
avesse modo di presentarsi finalmente sulla scena, dovevano ancora darsi specifiche
condizioni storiche. Anzitutto, doveva aprirsi per questo genere uno spazio adeguato. Spazio
che si sarebbe aperto soltanto allorché i canoni di altre narrazioni di successo avessero perso
credibilita e autorevolezza: la letteratura d’avventura (ossia il romanzo cortese del XII-XIV
secolo, quello cavalleresco XI1I-XIV, il romanzo picaresco e la prosa barocca del Seicento)
doveva diventare inattuale.* Lo sarebbe diventata, in effetti, con I’instaurarsi della morale
borghese, che sarebbe stata in grado di tollerare lo spirito d’avventura solo se addomesticato
dalla rispettabilita di una professione, fosse anche una professione insolita come quella di
detective. Anche perché tali figure eccentriche, tanto nella realta quanto in letteratura,
avrebbero svolto una funzione sociologica essenziale: ridurre all’ordine il disordine caotico
e violento delle pulsioni e delle emozioni umane, ricomponendo le ferite del tessuto sociale

e il turbamento portati dalla perpetrazione di efferati delitti. Fino all’avvento del sottogenere

3Ivi, p. 54.
4vi, p. 40.
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dell’hard-boiled, il detective sarebbe stato il sostituto borghese del cavaliere in armatura
scintillante, armato della propria ragione per addomesticare 1’irrazionale e I’irragionevole
riportando la pace, la giustizia e il decoro nella societd. E in questi termini che pud essere
concepita la nascita del giallo classico e del suo primissimo eroe, I’ Auguste Dupin di Edgar

Allan Poe.

2.1. Auguste Dupin: il primo detective della storia della letteratura, figlio di Poe e di un
mistero

Piu noto come autore decadente di racconti del terrore e dell’incubo, Edgar Allan Poe
(Boston 1809 — Baltimora 1849) é stato in effetti, come la critica da molti anni & concorde
nel sostenere, anche 1’iniziatore del romanzo giallo come lo conosciamo oggi, in particolare
con la pubblicazione del suo gia citato The Murders in the Rue Morgue. E interessante notare
come non manchi in questo inizio un che di paradossale, per piu di un aspetto. Anzitutto,
sono stati insistentemente rimarcati® il razionalismo nell’opera di Poe, la fiducia post-
illuministica nella scienza e nella razionalita umana, capace di mettere ordine nel disordine
e penetrare, libera dal giogo dell’autorita ecclesiastica e finalmente in grado di esercitare la
propria capacita critica, qualsiasi mistero; eppure, Poe fu anche un seguace del mesmerismo,
un uomo profondamente tormentato e assai vicino ai segreti delle dottrine ermetiche, fatto
che probabilmente lo oriento a una scrittura densamente intrisa di mistero. Ordine e caos,
luce e oscurita, una scrittura capace di dare ordine e senso ma anche un universo che, sotto
la superficie solidamente strutturata, presenta notevoli aspetti di non-senso: ecco sotto quale
egida nasce il romanzo giallo. Un tipo narrativo che, stando alle parole del suo autore, in

verita non lascia nulla al caso: la storia nel romanzo poliziesco va scritta con in mente un

SAd esempio da Carta, in E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, p. 52, ma anche da Sciascia, in L.
SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., pp. 59-61.
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ben preciso disegno, partendo dalla fine e risalendo razionalmente e rigorosamente a ritroso,
in modo tale che tutti gli elementi dell’ingranaggio narrativo s’incastrino alla perfezione e
siano in grado di funzionare. In Poe, in altri termini, I’ispirazione soggiace disciplinatamente
a un metodo messo a punto con un rigore scientifico non solo illuminista, ma propriamente
positivista. Lo scrittore stesso ne e consapevole e non ne fa mistero; ad esempio, come riporta
Eleonora Carta nel suo saggio, I’autore americano ne La filosofia della composizione (1846)

afferma:

Quasi tutti gli scrittori — i poeti in particolare — preferiscono lasciare intendere di
comporre in una sorta di sottile frenesia — un’intuizione estatica — e rabbrividirebbero
all’idea che il pubblico spiasse dietro le quinte per cogliere il complicato e barcollante
formarsi del pensiero; sia le vere intenzioni che trovano espressione solo all’ultimo
momento, sia gli innumerevoli dettagli di un’idea non pervenuta ancora in piena
maturita, sia le fantasie perfettamente delineate ma scartate con disperazione. Da parte
mia, i0 non nutro nessuna simpatia per la ripugnanza cui ho alluso, né ho la minima
difficolta a richiamare alla memoria i passi successivi di una qualsiasi delle mie opere

né il fatto di mostrare il modus operandi grazie al quale un mio lavoro ha preso forma.®

Per la prima volta, in aperto contrasto all’interpretazione romantica e irrazionalistica
del processo creativo, questo viene descritto come un procedimento consapevole,

conoscibile e deliberato. Proprio per questa ragione, Carta rileva che

Poe apporta in letteratura una rivoluzione paragonabile a quella che Descartes introduce
in filosofia. Come Cartesio dimostra che la ragione, per deduzione, puo arrivare a
spiegare tutti i fenomeni della natura e perfino 1’esistenza di Dio, depurando il processo
cognitivo da qualsiasi elemento irrazionale, cosi Poe dimostra che I’ispirazione del
poeta ¢ prodotto della ragione e che anche i suoi elementi costitutivi sono risultato di un

processo deduttivo.’

® ELEONORA CARTA, Breve storia della letteratura gialla, op. cit., p. 43.
"Ibidem.
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Insomma, il romanzo giallo plasmato da Poe e una narrazione figlia del razionalismo
illuministico e della modernita, fiduciosa nelle capacita umane (o, quantomeno, di alcuni
uomini eccezionalmente rappresentativi del proprio tempo) di affrontare e risolvere gli
enigmi che la perdurante componente misteriosa, insensata, irrazionale della vita continua
inevitabilmente a proporre.

Tali capacita, del resto, si trovano compendiate nella personalita di Charles Auguste
Dupin, investigatore dilettante protagonista del gia citato romanzo inaugurale del genere
nonché di The Mistery of Marie Rogét (1842) e di The Purloined Letter (1845). Giovane
uomo di famiglia precedentemente agiata e poi caduta in disgrazia, colto, cavaliere insignito
della Legion d’Onore, dotato di un fine senso dello humor, Dupin € in primo luogo un esperto
nell’utilizzo del ragionamento analitico. La capacita di muoversi dal generale al particolare
e dal concreto all’astratto gli permettono invariabilmente di riuscire a risalire all’esatto
svolgersi degli eventi, per quanto questo possa apparire improbabile, senza lasciarsi sviare
da pregiudizi ed errori di ragionamento. E precisamente quanto accade, ad esempio, in The
Murders in the Rue Morgue, opera nella quale I’investigatore dilettante si trova a
confrontarsi con una morte ben presto definita “inspiegabile” dalla polizia: due nobildonne,
Madame L’Espanaye e sua figlia Camille, vengono ritrovate barbaramente uccise nella
propria abitazione, chiusa dall’interno. In assenza di testimoni oculari, I’investigatore puo
basarsi unicamente su cio che e stato sentito: urla raccapriccianti e una voce, apparentemente
maschile, che in un idioma sconosciuto alternava allarme e collera. Non gli occorre molto
tempo, pero, per rendersi conto di due dati di fatto fondamentali: anzitutto, che i testimoni
possono mentire, 0 quantomeno cadere in errore e rivelarsi cosi inaffidabili; in secondo

luogo, che quando si sono eliminate tutte le possibilita piu credibili dopo averle passate al
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vaglio della ragione e della scienza, 1’incredibile puo rivelarsi la verita. Non si tratta, come
ha notato Leonardo Sciascia,? di illuminazione divina: nei racconti di Poe I’investigatore non
€ ancora una mente superiore e quasi guidata dalla grazia, pertanto infallibile; € una mente
analitica, logica, metodica, che affronta un delitto come un problema: a partire dai dati, cioe
dagli indizi, applicando il ragionamento, I’osservazione e, talora, un po’ di psicologia, &
sempre possibile pervenire a una soluzione, poiché semplicemente non esiste il delitto
perfetto.

Che un ragionamento logico sistematicamente applicato possa essere sufficiente alla
soluzione di un delitto lo dimostra, almeno in teoria, il successivo racconto di Poe: di nuovo
ambientato a Parigi, esso in realta si ispira a un crimine realmente avvenuto nei pressi di
New York, cio¢ I’omicidio della giovanissima Mary Rogers. Documentandosi sui giornali,
lo scrittore formula un’ipotesi che sviluppa nel racconto e che successivamente si rivela
corretta; addirittura, in una successiva prefazione a The mistery of Marie Rogét, Poe afferma
che il suo romanzo si sarebbe rivelato fondamentale per lo sviluppo delle indagini.

Non si tratta pero, va tenuto presente, dell’unico caso in cui le indagini di Auguste
Dupin si mescolano in modo inestricabile con la realta: proprio il primo romanzo che lo vede
protagonista, al contrario, € in effetti coinvolto in un inestricabile mistero e in un possibile,
sportivo e giocoso, reciproco plagio tra Edgar Allan Poe e Alexandre Dumas padre.® Sulla
rivista «L’Indipendente», diretta da Dumas in quel periodo, tra il 1860 e il 1861 venne
pubblicato a puntate un racconto intitolato L assassinio di Rue Saint-Roch. La trama era
pressoché identica a quella del racconto di Poe, fatti salvi alcuni significativi particolari: a

risolvere il caso di Madame L’Espanaye e Madamoiselle L’Espanaye erano un medico legale

8L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 60.
%Per il racconto e I’analisi di questa vicenda, si rimanda a E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, cit.,
p.51.
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di nome Paolo Dupin e un americano in visita a Parigi, Edgar Poe, che appassionandosi al
caso, sarebbe stato grazie alla propria intelligenza acuta una risorsa fondamentale nella sua
risoluzione. Possibile che Dumas si sia dedicato a un plagio tanto spudorato? In realta,
secondo Eleonora Carta, la questione é pitu complessa. In base alla testimonianza di Dumas,
Poe sarebbe stato suo ospite nel 1832 a Parigi e forse nuovamente nel 1834, quando I’autore
americano era gia arruolato nella marina mercantile o addirittura in quella militare; durante
il suo soggiorno, i due scrittori (uniti peraltro dalla comune appartenenza alla setta massonica
Societa di Cincinnati) avrebbero ricevuto la notizia dell’efferato omicidio che avrebbe
effettivamente visto vittime madre e figlia L’Espanaye e avrebbero deciso di investigare
insieme, realizzando una sorta di sfida e divertissement letterario: in effetti, non sembra un
caso che, mentre il medico legale di Dumas si chiama Dupin e il suo aiutante ha nome Edgar
Poe, il medico legale che affianca Dupin si chiami precisamente Dumas, cosi come non
sembra casuale il comune riferimento a Vidocq, figura semi-leggendaria di malvivente evaso
e successivamente incaricato di dirigere il primo nucleo di quella che sarebbe divenuta la
Sicurezza nazionale francese. Anche in questo, dunque, The Murders of the Rue Morgue si
configura come una pietra miliare: nel suo essere un gioco letterario di straordinario talento
che si pone in un dialogo tra autori diversi che prendono ugualmente spunto dalla realta per

trasformarla in qualcosa di profondamente diverso e a tratti labirintico.

2.2. Un genere in progressiva definizione: il giallo classico prima di Arthur Conan
Doyle

Con Auguste Dupin si ha il primo protagonista del “giallo classico” o “giallo
deduttivo”, un genere di narrazione che prevede, a partire da un crimine, la ricostruzione

degli eventi e la scoperta del colpevole grazie a una catena di inferenze e all’osservazione
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degli indizi contestuali. Di Ii a non molti anni, avrebbe prepotentemente guadagnato la scena
quello che é forse il detective pitu famoso di tutti i tempi; nondimeno, prima che Sherlock
Holmes potesse fare la propria comparsa il genere doveva ancora compiere un progressivo
percorso di codifica.

Una parte di esso viene compiuta grazie a un insospettabile, il romanziere Charles
Dickens: della sua produzione monumentale, forse Bleak House (1852-1853) non & il primo
dei romanzi che possano venire in mente; nondimeno, 1’ispettore Bucket (ispirato, a detta
dell’autore, ai detective londinesi di sua conoscenza) e le sue indagini sulle vicende
criminose che vedono opporsi un corposissimo numero di personaggi che si contendono un
cospicuo lascito testamentario sono valsi a generare il mito di Scotland Yard, nonché a
costituire il germe del primo giallo di matrice giudiziaria. 1l detective Bucket, peraltro, porta
con sé un ulteriore indubbio merito: quello di aver ispirato a Wilkie Collins il personaggio
del Sergente Cuff in The Moonstone (1868), detective iconico contraddistinto dalla
peculiarita di avere un hobby, cioé la coltivazione delle rose. A partire da questo romanzo,
amatissimo da T.S. Eliot e G.H. Chesterton, pressoché tutti i detective avrebbero avuto una
particolare passione o un particolare passatempo: questo elemento sarebbe venuto a
costituire uno dei tratti peculiari dell’investigatore come personaggio ben riconoscibile in
una trama.

Mentre nel panorama anglofono veniva definendosi un nuovo paradigma narrativo, i
Francesi non restavano certo a guardare. Del resto, come ha notato Leonardo Sciascia, «se
Inghilterra e America sono la patria del poliziesco, senza dubbio la Francia é stata la
parrocchia in cui il “genere” ha ricevuto battesimo e cresima letteraria»:'° basti pensare che

arecepire per primi I’opera di Poe, traducendola e contribuendo al diffondersi della sua fama

1. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 38.
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mentre in America era sostanzialmente ignorato, furono a Parigi intellettuali del calibro di
Baudelaire ¢ Mallarmé. Facendo tesoro dell’esperienza dei feuilleton, senza farsi scrupolo
di parodizzarla e metterla alla prova, numerosi autori sfruttavano le memorie in corso di
pubblicazione di personaggi censurabili come Vidocq, nonché la sempre maggior
disponibilita di testate e bollettini che si occupavano specificamente di cronaca nera.
Portavoce di successo di questa nuova tendenza fu Emile Gaboriau, che diede vita a un
romanzo poliziesco in cui «il lettore & chiamato a scoprire il colpevole, lo scrittore a depistare
il lettore».!! 1l suo primo romanzo giallo fu L Affaire Lerouge (1866), che s’ispirava a un
delitto realmente accaduto e mai risolto. In esso faceva la propria comparsa Monsieur Lecoq,
un poliziotto allievo dell’ispettore Tabaret, personaggio ispirato ai naturalisti che, ricorrendo
all’osservazione delle sole ossa di un animale erano in grado di ricostruirne I’anatomia;
particolarmente amato dal pubblico, a poco a poco Lecoq sarebbe progressivamente
divenuto protagonista delle vicende, soppiantando il maestro e il pragmatico collega Gevrol,
riuscendo a risolvere i casi piu intricati grazie all’unione di osservazione e ragionamento.
Audace come Vidocq e acuto come Dupin, ancorché pit umile, Lecoq deve la propria fortuna
letteraria a una felice commistione di intelligenza e umanita; a contribuire a essa, inoltre,
sono da considerare anche 1’importanza della figura del mentore e 1’adozione da parte di
Gaboriau di tecniche narrative audaci come il flashback nella ricostruzione degli eventi o
nella comprensione di indizi chiave per la soluzione del caso.

Un ultimo espediente particolarmente importante per il giallo classico viene
configurandosi in questo periodo: la comparsa in scena dell’investigatore nel finale che,
ricostruendo tutti i passi della propria osservazione e del proprio ragionamento, svela infine

chi sia il colpevole del delitto. A mettere in atto questo schema, nonché a plasmare la

1Citato in E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, p. 56.
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detective story canonica costituita di delitto, indagine, esame dei possibili colpevoli, raccolta
di prove, soluzione dell’enigma, fu una donna, Anna Katharine Green. Indicata come la
«madre del romanzo poliziesco negli Stati Uniti»,*? fu per molti aspetti una assoluta pioniera.
Anzitutto, per prima si firmo senza utilizzare uno pseudonimo, dedicandosi interamente alla
letteratura gialla: nel fare questo, incontro I’ammirazione di scrittori come il gia citato Wilkie
Collins, nonché di Arthur Conan Doyle, ma anche critiche e sospetti di ogni sorta; addirittura
quando, nel 1878, venne pubblicato The Levenworth Case, una commissione in
Pennsylvania si riuni per discutere la possibilita che 1’autrice del testo fosse effettivamente
una donna. Incurante di tutto cio, comunque, Green continu0 a scrivere e innovare, rendendo
il personaggio di Ebenezer Gryce il primo detective autenticamente seriale nel panorama
americano: costui era particolarmente amato dal pubblico perché, acume investigativo a
parte, aveva I’aspetto e il comportamento di un qualsiasi buon cittadino americano; a Gryce,
inoltre, affianco per la prima volta una detective donna altrettanto arguta e brillante, spesso
capace di risolvere enigmi che il partner/avversario non era in grado di districare: dapprima
si tratto dell’aristocratica e indipendente zitella Amelia Butterworth, che si avvaleva delle
sue conoscenze e di un peculiare sguardo femminile per ricomporre il rompicapo del crimine,
poi della giovane Violet Strange, giovane carismatica e grintosa detective dilettante,
rappresentante della nuova generazione di donne dell’epoca, via via sempre piu istruite e
sicure di sé.2® Perché un’altra donna giallista potesse avere altrettanto successo, sarebbero
dovuti trascorrere alcuni decenni; nondimeno, il lavoro della Green si sarebbe rivelato di

ispirazione per la nascita di un grandissimo (ancorché decisamente misogino) detective.

L2JENNIFER MCCOLLUM, KELLEY GRIFFITH, “4 Quietus and a Kiss”. Anna Katharine Green and the
Criminal Romance, Greensboro, University of North Carolina Press, 2000, p. 33 (la traduzione ¢ di chi scrive)
Blvi, p. 45. Si noti, peraltro, come la prima, Amelia Butterworth, avrebbe in seguito ispirato un’altra
celeberrima detective dilettante di mezza eta tanto pettegola e curiosa quanto sagace: 1’iconica Miss Marple di
Agatha Christie.
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2.3. Arthur Conan Doyle e il mito di Sherlock Holmes

Quando, nel 1887, Sir Arthur Conan Doyle (Edimburgo, 1859 — Crowborough, 1930)
pubblicava Uno studio in rosso, forse non aveva idea che con quel romanzo si sarebbe fatto
un pezzo considerevole della storia della letteratura gialla: proprio allora, infatti, vedeva la
luce Sherlock Holmes, un connubio tra le doti intellettuali di Auguste Dupin e 1’acume
(nonché la fisionomia) di Joseph Bell, professore di medicina di Conan Doyle dalle
straordinarie abilita diagnostiche. Proprio Bell, in effetti, avrebbe suggerito allo scrittore

I’ossatura del metodo investigativo di Sherlock Holmes:

spirito di osservazione e di un’immaginazione capace di imbastire una teoria o di
rimettere insieme gli anelli di una catena spezzata o di districare un filo impigliato:

questi gli strumenti di lavoro di un diagnostico di successo.*

Come notato da Carta, Sherlock Holmes € il prodotto peculiare della societa coeva,
una societa dominata da un atteggiamento razionalista, scientista, oppressivamente
positivista e moralista. 1l detective e colui che, come un chirurgo, € in grado di asportare in
modo preciso e netto la cancrena rappresentata dal crimine, dalla devianza, dalle irregolarita;
non occorre che sia un brav’uomo, pur avendo una sua etica: il cavaliere in armatura
scintillante, che a modo suo lo stesso Dupin era stato, si sta allontanando. Infatti, Sherlock
Holmes € un aristocratico che ritiene dovuto alle proprie straordinarie doti intellettuali il

proprio privilegio; di conseguenza,

tratta con disprezzo i poveracci, si disinteressa delle donne con spiccato

maschilismo, legge poca letteratura, non si cura di questioni filosofiche, non si cura di

14E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, cit., p. 63.
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quale sia I’origine del male che quotidianamente combatte, non si colora di ideologie e

non indulge in sentimentalismi.™®

Nonostante questo, o proprio per questo, Sherlock Holmes & un personaggio
amatissimo: amato al punto che, probabilmente per la sua capacita di riordinare e ricomporre
il caotico oltre che per il suo carisma, per il suo autore, volendo liberarsene facendolo morire
con una caduta da una cascata, cio si é rivelato di fatto impossibile e Arthur Conan Doyle ha
dovuto precipitosamente resuscitarlo a furor di popolo.

Non ha condiviso il giudizio positivo del pubblico Leonardo Sciascia, che nel
praticare 1’investigazione come una scienza, senza alcun riferimento di carattere morale,

vedeva il piu grande limite dell’investigatore:

Sherlock Holmes [...] ¢ puro arabesco, puro esercizio di capacita razionali e
deduttive. Sherlock Holmes ¢ insomma I’esteta dell’investigazione, I’Oscar Wilde della
criminologia. Ma quel che lo rende personaggio, e gli conferisce cio¢ una certa umanita,
¢ la causa che muove le sue azioni — una causa di fede da cui scaturiscono azioni ed
effetti da calcolatore elettronico. Quel che lo rende umano ¢ insomma la sua fede nella
ragione positiva, la sua assoluta negazione di ogni mistero, umano o trascendente che
sia: nel negare il mistero egli mette quella passione che altri mette nell’accettarlo; per
cui i dati positivi, gli “indizi”, assumono carattere di rivelazione mistica, religiosa.
Come i santi hanno la visione di Dio, come don Chisciotte vede nei mulini a vento
giganti terribili, Sherlock Holmes vede in una traccia di polvere, nella cenere di un
sigaro, nel cuoio di una scarpa i dati che, assunti in un processo razionale, rivelano
I’assenza di mistero (1’assenza di Dio e dei mulini a vento) e il trionfo della universale

ragione.®

Bibidem.
18L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., pp. 122-123.
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2.4. Le regole e la fede: Freeman, Van Dine, Chesterton

Radicalmente diverso dall’atteggiamento e all’approccio di Sherlock Holmes €
quello del detective generato dall’ingegno di Gilbert Keith Chesterton, Padre Brown. Non a
caso definito da Carta «il piu cattolico tra tutti gli autori di polizieschi»,!’ secondo
Chesterton «tutta la scienza, anche la scienza divina, &€ una sublime storia gialla. Solo che
non € impostata per rivelare perché un uomo sia morto, ma il segreto piu oscuro del perché
egli viva».®® Ecco perché, pur non tralasciando 1’osservazione e la conoscenza scientifica,
Padre Brown si lascia guidare dalla propria conoscenza dell’animo umano ¢ dai propri saldi
principi morali*® fin dalla prima raccolta dei racconti di cui & protagonista, The innocence of
Father Brown (1911). Avendo avuto questa raccolta tra le mani durante la prigionia, in una

delle sue Lettere dal carcere (1947) Antonio Gramsci ha scritto:

Padre Brown ¢ il prete cattolico che attraverso le raffinate esperienze psicologiche date
dalla confessione e dal lavorio di casistica morale dei padri, pur senza trascurare la
scienza e ’esperienza, ma basandosi specialmente sulla scienza e sull’introspezione,
batte Sherlock Holmes in pieno, lo fa apparire un ragazzetto pretenzioso, ne mostra

I’angustia e la meschinita.?

Se con il Padre Brown di Chesterton si assiste a una variazione di paradigma rispetto
a Sherlock Holmes nel giallo deduttivo, prendendo piuttosto la via dell’introspezione che

sara poi battuta dal giallo psicologico, con Richard Austin Freeman e S.S. Van Dine si assiste

YE. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, cit., p. 70.

8Riportato ibidem.

19Va tenuto presente, d’altra parte, che la figura di Padre Brown s’ispira a un personaggio realmente esistito
che ha avuto un’importanza fondamentale per la maturazione spirituale dell’autore e per la decisione di
Chesterton di convertirsi al cattolicesimo, Padre Joseph O’Connor. Si veda in proposito E. CARTA, Breve
storia della letteratura gialla, cit., p. 76.

Dvi, p. 80.
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piuttosto a una codifica piu stringente ed esplicita dei canoni e delle regole del genere che,
paradossalmente, va pero di pari passo con importanti innovazioni.

Il primo a formulare una riflessione esplicita in merito & Richard Austin Freeman,
inventore del detective medico legale dr. John Evelyn Thorndyke, protagonista della prima
avventura nel 1907 con The Red Thumb Mark. Quest’opera, in effetti, inaugura il giallo
medical, innestandosi altresi nel filone dell’indagine giudiziaria: trentacinquenne avvenente,
carismatico e dalla cultura scientifica enciclopedica, il dottor Thorndyke anticipa per molti
versi i metodi d’indagine scientifica pit moderne, raccogliendo, catalogando e analizzando
le prove sulla scena del crimine; inoltre, € consapevole del carattere probabilistico delle
proprie inferenze e si rifiuta nel modo piu categorico di formulare ipotesi prima di essersi
fatto un’idea degli eventi che sia sostenuta da solide evidenze empiriche. Nondimeno,
Freeman ha anche formulato in maniera rigorosa lo schema classico del giallo deduttivo nei
termini di un presentarsi del problema, ciog il delitto (1), della raccolta degli indizi essenziali
alla sua soluzione (2), dello sviluppo dell’inchiesta, ossia della collocazione degli indizi nella
prospettiva corretta (3) e della dimostrazione della colpevolezza del personaggio reo
attraverso una discussione sistematica degli indizi (4).2! Per la linearita dello schema, nonché
per la maestria del gestirne lo sviluppo, arricchendolo con una prospettiva di indagine
innovativa, del lavoro di Freeman Sciascia, riprendendo le parole del critico Thomas

Narcejac, ha scritto:

Per Freeman il romanzo poliziesco ¢ una inchiesta vera, reale, condotta con tutte le
risorse del metodo scientifico e, per conseguenza, non solo il lettore ¢ chiamato a
verificarne a ogni istante la progressione logica ma anche a sostituirsi, se vuole,

all’investigatore, per il piacere di scoprire con i propri mezzi la soluzione del problema,

2Z1Tale schema si vale della discussione di Sciascia in L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul
giallo, cit., p. 65.
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il che gli procurera una soddisfazione che nessun altro genere letterario gli potra mai

dare.?

Se per Thorndyke la scienza ¢ il metodo stesso (e non piu lo strumento) dell’attivita
investigativa, lo stesso non vale per Philo Vance, detective uscito dalla penna di S.S. Van
Dine (pseudonimo di Willard Huntington Wright): simile a Sherlock Holmes nel suo
atteggiamento vanesio e bohémien, Vance & un uomo tanto bello quanto crudele,
esasperatamente razionale ma morbosamente attratto dalla ricerca di elementi psicologici
che stanno dietro ai rompicapi che deve risolvere a qualsiasi costo. Proprio nella sua crudelta,
nella scarsa empatia nei confronti delle vittime e nella sua assenza di scrupoli, numerosi
critici hanno individuato in questo detective uno dei precursori dei pit iconici personaggi
del genere hard-boiled; quest’interpretazione, tuttavia, risulta corretta solo a meta: fin dalla
prima avventura, The Benson Murder Case (1926), appare evidente 1’abissale distanza di
Vance da, ad esempio, un Marlowe. In realta, nell’aspetto come nell’atteggiamento
aristocratico e nella cultura raffinatamente elitaria, la figura di VVance si avvicina molto di
pit a un dandy di fine Ottocento o dei primi anni del secolo, accostandosi in misura
decisamente maggiore a un Lord Henry Wotton, ad esempio, 0 a un giovane (ma non troppo)
Dorian Gray.

Il lavoro di Van Dine merita di essere ricordato anche sul piano teorico: questo
autore, infatti, ha formulato per primo un elenco inequivocabile di regole per la scrittura di
un giallo di successo. Contenute nell’articolo Twenty Rules for Writing Detective Stories

pubblicato nel 1928 su «The American Magazine», esse erano introdotte da una premessa

221y, p. 64. E doveroso precisare, perd, che Sciascia ¢ piuttosto scettico rispetto all’ interpretazione di Narcejac:
a suo parere, il piacere che deriva dalla lettura di un romanzo giallo non deriva dall’impegno intellettuale ma,
al contrario, dal disimpegno; il lettore, secondo Sciascia, non desidera contribuire attivamente allo scioglimento
dell’enigma, ma solo osservare passivamente 1’investigatore che se ne occupa, venendo piacevolmente
intrattenuto dalla fruizione senza dover operare uno sforzo.
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che costituiva una chiarissima dichiarazione d’intenti: il romanzo poliziesco € un gioco
intellettuale; anzi, uno sport addirittura. Percio, per scrivere romanzi del genere ci sono leggi
molto precise: non scritte, forse, ma non per questo meno rigorose, e ogni scrittore
poliziesco, rispettabile e che abbia rispetto di sé stesso, le deve seguire.? Tali regole sono le

seguenti:

1. 1l lettore deve avere uguali opportunita rispetto a quelle del detective per
risolvere il mistero. Tutti gli indizi, percid, devono essere chiaramente indicati e
descritti.

2. Nessun trucco deliberato o inganno volontario possono essere rifilati al lettore
dal narratore, tranne quelli che il criminale mette in opera ai danni del detective.

3. Niente storie d’amore importanti. Un romanzo giallo mira ad assicurare un
criminale alla giustizia, non a far arrivare una coppia innamorata all’altare.

4. N¢ il detective né uno degli altri investigatori dovrebbero rivelarsi il colpevole.
E un trucco sleale e pigro nei confronti del lettore, sarebbe come offrire un penny
luccicante in cambio di un pezzo da cinque dollari.

5. 1l colpevole dovrebbe poter essere determinato ragionando logicamente — non
a casaccio, per coincidenza o in base a una confessione immotivata; risolvere un enigma
criminale in questo modo sarebbe come mandare il lettore a girare in tondo, dicendogli,
dopo che ha fallito nella sua ricerca, che si ¢ sempre avuto nascosto nella manica cio
che lui stava cercando. Un autore che si comporta cosi ¢ semplicemente un furfante.

6. Il romanzo poliziesco deve avere un investigatore; e un investigatore non ¢ tale
se non investiga e risolve il caso. La sua funzione ¢ quella di raccogliere indizi che alla
fine porteranno alla persona che ha commesso il delitto nel primo capitolo; e se
I’investigatore non raggiunge le sue conclusioni attraverso un’analisi degli indizi a
disposizione, € come se risolvesse il suo problema come fa un ragazzino che fa i compiti
di matematica sbirciando le soluzioni in fondo al libro.

7. In un romanzo poliziesco deve sempre esserci un cadavere: da piu tempo o
peggio ¢ morto, meglio €. Un crimine minore rispetto all’omicidio non ¢ sufficiente. Per

un crimine diverso dall’omicidio, trecento pagine sono un’esagerazione. Dopo tutto, il

23S, S. VAN DINE, Twenty Rules for writing Detective Stories, in «The American Magazine», Settembre, 1928;
il testo originale, del quale le parti riportate sono in traduzione a opera di chi scrive, ¢ reperibile nella banca
dati Internet Archive al link web.archive.org/web/20070626121005/http://gaslight.mtroyal.ab.ca./vandine.htm,
consultato 1’ultima volta in data 12/01/2022.
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problema e il dispendio di energia del lettore devono ben valerne la pena.

8. L’enigma del delitto deve poter essere risolto con procedimenti aderenti alla
realta. Tavolette magiche, tarocchi, telepatia, sedute spiritiche, sfera di cristallo e simili
sono tabu: non vanno bene per scoprire la verita in questo tipo di narrazioni. Un lettore
ha una possibilita di risolvere il mistero quando si misura con un detective razionalista
e razionale, ma se deve competere con il mondo degli spiriti e andare a caccia della
quarta dimensione metafisica, ¢ sconfitto in partenza.

9. Ci dovrebbe essere un solo detective, un solo protagonista del gioco deduttivo,
un solo deus ex machina. Aggiungere le menti di tre, quattro, una intera banda di
detective per affrontare il problema non solo disperde interesse del lettore e interrompe
il filo logico della narrazione, ma apporta uno svantaggio al suo processo inferenziale:
se ¢’¢ piu di un detective, infatti, il lettore non sa con chi si stia davvero misurando.
Sarebbe come far correre un solo velocista contro una staffetta.

10. 11 colpevole deve essere una persona che ha avuto un qualche ruolo nella
vicenda: qualcuno che il lettore conosce, al quale ha avuto modo di fare caso.

11. Bisogna evitare di scegliere come colpevole il maggiordomo. E una soluzione
troppo facile, troppo ovvia. Il colpevole dev’essere una persona piu che di fiducia,
qualcuno che di solito non verrebbe mai sospettato.

12. Dev’esserci un unico colpevole, non importa quanti siano i delitti perpetrati.
Certo, il colpevole puod avere un aiutante o un complice minore, ma la responsabilita
deve essere tutta e interamente sua: lo sdegno del lettore deve concentrarsi sulle
nefandezze di un’unica anima nera.

13. Societa segrete, camorra, mafie e simili non trovano posto in un romanzo
poliziesco. Un omicidio affascinante e ben riuscito ¢ irrimediabilmente rovinato da un
numero cosi grande di colpevoli. Si, I’assassino puo e dovrebbe avere un vantaggio, ma
il supporto di una societa segreta o di un’organizzazione criminale ¢ veramente troppo.
Nessun assassino di alta classe e con un briciolo di rispetto di sé ne ha bisogno.

14. Le modalita in cui ’omicidio avviene e viene scoperto devono essere
razionali, oggettive, empiricamente verificabili. Pseudoscienze e dispositivi speculativi
0 immaginari non sono ammessi nel romanzo poliziesco: quando un autore spazia, alla
maniera di Jules Verne, nei reami della fantasia, € decisamente al di 1a dei confini di
questo genere letterario.

15. La verita dell’enigma deve sempre essere evidente — posto che, naturalmente,
il lettore sia abbastanza attento da accorgersene. Con questo intendo che se il lettore,

dopo aver scoperto la soluzione, rileggesse il libro, si renderebbe conto di aver avuto la
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soluzione sotto il naso costantemente — dal momento che tutti gli indizi puntavano
davvero sul colpevole - e che, se fosse stato furbo come il detective, avrebbe potuto
risolvere il mistero senza leggere il capitolo finale. Che il lettore scaltro risolva spesso
il problema prima del finale, infatti, va da sé.

16. Un romanzo poliziesco non dovrebbe contenere lunghi passaggi descrittivi,
perdersi a raccontare problemi collaterali, analizzare troppo approfonditamente i
personaggi ¢ le loro vicende, costruire atmosfere liriche inutili. Questi espedienti,
infatti, rallentano I'azione e introducono questioni non pertinenti allo scopo principale,
che ¢ quello di indicare un problema, analizzarlo e portarlo a una risoluzione.
Ovviamente, pero, ci devono essere una quantita di descrizioni e un approfondimento
psicologico sufficienti a conferire verosimiglianza alla narrazione.

17. Un criminale professionista in un romanzo poliziesco non deve essere il
colpevole. I delitti commessi da ladri e banditi sono faccenda per i dipartimenti di
polizia reali, non per i detective letterari. Un crimine davvero affascinante ¢ quello
commesso da un pilastro della chiesa e della comunita, o da una zitella che si prodiga
costantemente in atti di carita e nella beneficienza.

18. Un delitto in un romanzo poliziesco non puo rivelarsi un incidente o un
suicidio. Questo genere di romanzi sono odissee investigative e concluderle cosi ¢ anti-
climatico: sarebbe un inganno nei confronti del lettore che si & generosamente messo
alla prova nell’impresa.

19. Nel romanzo poliziesco, il movente del delitto deve essere personale. Intrighi
internazionali, politiche di guerra e simili appartengono a una diversa categoria di
narrazioni, cio€ per esempio le storie sui servizi segreti e le spie. Una storia che riguardi
un omicidio, invece, dev’essere una questione privata. Deve riflettere le esperienze
quotidiane del lettore e dargli, per cosi dire, una valvola di sfogo anche per le emozioni
che vive ogni giorno e che quotidianamente, com’¢ ovvio, reprime.

20. E per dare ancora piu sostanza al mio credo, ecco una lista di trucchi che uno
scrittore di polizieschi che si rispetti non utilizzerebbe nemmeno per sogno. Infatti, sono
stati usati e abusati e chiunque abbia un minimo di familiarita coi polizieschi li conosce
gia a memoria. Usarli percio denota un’incapacita di fondo dell’autore e una mancanza
di originalita.

(a) Determinare 1’identita del colpevole confrontando il mozzicone di sigaretta
lasciato sulla scena del crimine con il marchio fumato da un sospetto.

(b) Una falsa seduta spiritica organizzata apposta per spaventare il colpevole fino

a farlo confessare.
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(c) Impronte digitali falsificate.

(d) Un finto alibi.

(e) Il cane che non abbaia e quindi rivela il fatto che il colpevole ¢ una persona
di casa.

() Il colpevole risulta un gemello, o un sosia del sospetto, che quindi € innocente.

(g) Siringhe ipodermiche e gocce di sedativo versate opportunamente nelle
bevande.

(h) La perpetrazione di un delitto in una stanza chiusa a chiave in cui la polizia
ha gia fatto effettivamente irruzione.

(i) La libera associazione di parole come test di colpevolezza.

() Un codice, o una lettera cifrata, che alla fine viene decifrato

dall’investigatore.?*

In modo ironico ma assolutamente autorevole, in luce dello straordinario successo di
Philo Vance, in questi termini S.S. Van Dine tracciava i confini tra lecito e illecito, valido e
non valido, ben eseguito e raffazzonato nel romanzo poliziesco. Le regole, tuttavia, possono
essere esplorate e in qualche caso perfino infrante: non a caso, di li a poco si sarebbe
affacciata sulla scena del genere una donna che di tutti questi dettami si sarebbe fatta
sistematicamente beffa, ottenendo un successo planetario che dura tutt’oggi: Agatha

Christie.

2.5. Da Hercule Poirot a Miss Marple: Agatha Christie e i segreti di un successo
planetario

Per presentare Agatha Mary Clarissa Christie, Lady Mallowan, nata Agatha Mary
Clarissa Miller (Torquay, 1890 — Winterbrook, 1976), semplicemente nota come Agatha
Christie, sia lecito riprendere le parole di Leonardo Sciascia nel profilo dedicato all’opera

della donna giallista piu famosa di tutti i tempi:

AIbidem.
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C’¢ una pagina di George Orwell, ’ultima di Omaggio alla Catalogna, che mi
affiora alla memoria ogni volta che comincio a leggere (o a rileggere) un romanzo di
Agatha Christie:

«E finalmente I’Inghilterra: I’Inghilterra meridionale, forse il piu dolce paesaggio
del mondo. E difficile, quando lo si attraversa, soprattutto mentre ci si riprende dal mal
di mare con il velluto di un treno internazionale sotto la testa, credere che qualcosa stia
succedendo nel mondo. Terremoti in Giappone, carestia in Cina, rivoluzioni in Messico?
Non preoccupiamoci, il latte sara sulla porta di casa domani mattina, il “New
Statesman” uscira puntualmente venerdi. Le citta industriali erano lontanissime,
macchia di fumo e di miseria nascosta dalla curva della superficie terrestre. Qui era
ancora I’Inghilterra della mia infanzia: la linea ferroviaria scavata nella parete rocciosa
e nascosta dai fiori di campo, i prati profondi dove i grandi cavalli lustri pascolano
meditabondi, i lenti rivi orlati di salici, i verdi seni degli olmi, le peonie nei giardini dei
cottages; e poi I’immensa desolazione tranquilla della Londra suburbana, le chiatte sul
fiume limaccioso, le strade familiari, i cartelloni che annunciano gare di cricket e nozze
regali, gli uomini in cappello duro, i colombi di Trafalgar Square, gli autobus rossi, i
policemen in blu: tutto dormiente del profondo, profondo sonno dell’Inghilterra, dal
quale temo a volte che non ci sveglieremo fino a quando non ne saremo tratti in sussulto
dallo scoppio delle bombey. [...] E il «profondo, profondo sonno dell’Inghilterra» che
mi fa come da overture e da sottofondo — e ho I’impressione che di quel sonno Agatha
Christie stia raccontando un sogno: un sogno quieto e terribile, senza oscuritd e
dispersioni, netto, logico; un sogno che, a differenza di quel che Cartesio diceva dei
sogni, puo ripetersi, si ripete; un sogno in cui quei sussulti che Orwell si aspettava dalle
bombe tedesche vengono — anticipazione e premonizione — preparati in casa, in
famiglia: domestiche manifatture di tramandata, tradizionale pazienza; piccoli, pazienti,
delicati congegni criminali costruiti in segreto da chi ne ha il talento e messi in moto al
momento prestabilito, come nelle famiglie del meridione d’Italia il presepio. Ed ecco: a
pensarci bene, una storia poliziesca di Agatha Christie ha sempre un che di natalizio —
come una reversione € una perversione, come una parodia freddamente e sottilmente
feroce, di quelle che sono le festivita natalizie — tra Natale ed Epifania — nei paesi

cattolici mediterranei.?®

BL. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., pp. 137-139.
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Agatha Christie, lo ammette lo stesso Sciascia (che pure nei suoi testi critici aveva
palesato numerosi dubbi riguardo il valore letterario di questo genere), ha talento. Un talento
straordinario nel costruire raffinatissimi congegni narrativi, tanto sofisticati da potersi porre
alla stregua di enigmi estremamente macchinosi, risolvibili soltanto dai solutori piu arditi ed
esperti. Contrariamente alle raccomandazioni di Van Dine, ma anche alle preoccupazioni di
verosimiglianza che erano state di Conan Doyle, Agatha Christie non risulta minimamente
interessata a costruire storie plausibili, realistiche, che potrebbero avere luogo nel mondo
reale o che concedano al lettore qualche vantaggio, fosse anche solo quello di vedere tutto
cio che I’investigatore vede e sapere tutto cio che sa il personaggio (che solitamente non ¢
I’investigatore) attraverso lo sguardo del quale passa tutta la vicenda. Va precisato, con
Carta, che in effetti quando il raffinato, eccentrico, tutt’altro che avvenente detective belga
Hercule Poirot fa la sua comparsa, in The Mysterious Affair at Styles (1920), i tempi sono
notevolmente cambiati dall’epoca in cui Philo Vance aveva visto la propria gestazione:
traumatizzata dalla prima guerra mondiale e dalle pesanti incertezze economiche, politiche
e sociali del periodo immediatamente successivo, la classe media, ossia il pubblico pitu ampio
per il racconto poliziesco, non desiderava piu impegnarsi in duelli intellettuali che avessero
in palio la verita, ma essere stupita e piacevolmente intrattenuta in un’attivita abbastanza
complessa da potervicisi immergere dimenticando le questioni politiche e le angosce sociali.
Semplici sulla carta (anche se complicatissime da replicare, in virtu del talento insuperato
dell’autrice), 1 passi alla base di un romanzo della Christie sono essenzialmente sempre tre:
creazione di un mistero fittissimo, dipanarsi di un ragionamento logico stringente,
sorprendente risoluzione del caso. La popolarita di queste opere, al di la del loro valore
letterario, risiede anche e forse soprattutto nel loro potere consolatorio e rasserenante:

presentando la soluzione di casi apparentemente assurdi e insolubili in modo logico,
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razionale e semplice, I’investigatore in fin dei conti rinnova la fiducia del pubblico che anche
nella realta i casi piu complessi, grazie a una buona dose d’intelligenza, possano essere alla
fine dipanati con successo.

Inoltre, e possibile ipotizzare che una parte considerevole della popolarita del
detective belga Hercule Poirot nello specifico (protagonista di ben trentatré romanzi e cinque
antologie di racconti della scrittrice) sia dovuta anche a un’importante novita che prende
corpo con I’opera di Christie: il fatto, cio¢, che I'investigatore inizi a perdere i tratti
stereotipati che precedentemente lo caratterizzavano e a diventare pit profondamente umano
attraverso una sottile evoluzione. E vero, Poirot & descritto come un uomo eccentrico e
piuttosto vanitoso, che impomata con cura i propri baffi e di notte arriva a indossare un
apposito, ridicolo congegno perché mantengano la foggia desiderata, e presenta
atteggiamenti e modi di parlare che lo avvicinano molto al comico; nondimeno, anche se
I’autrice non rivela mai una cronologia completa e coerente dei suoi casi, ¢ possibile vedere
un’evoluzione del suo aspetto e del suo carattere, dei cedimenti o quantomeno dei dissidi
morali e soprattutto una fine gloriosa ma precedentemente forse inammissibile per un
detective.?®

Le novita tematiche e di caratterizzazione, del resto, sono sostenute dalle novita di
costruzione cui si accennava in precedenza: Christie, infatti, si & rivelata una maestra
indiscutibile nella gestione del colpo di scena narrativo, violando palesemente il principio
non scritto ma comunemente accettato dell’attendibilita del narratore in romanzi come The

Murder of Roger Ackroyd (1926), in cui platealmente sbugiardava il pregiudizio secondo il

%Rispetto ai cedimenti, si pensi ad esempio a Murder on the Orient Express (1934), in cui la natura del delitto
e le sue motivazioni inducono 1’investigatore a insabbiare quanto aveva scoperto, oppure a The Big Four
(1927), nel quale I’amore dell’investigatore per la ladra di gioielli Vera Rossakoff lo spinge a permetterle di
farla franca. Rispetto alla fine, invece, si ricorda che in Curtain: Poirot’s Last Case (1975), il detective muore
a causa di complicazioni cardiache in seguito a una lunga malattia, ma soprattutto a causa dello stress e del
senso di colpa provocatogli dall’aver assassinato, per fermarlo una volta per tutte, un pericoloso serial killer.
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quale in un romanzo poliziesco il narratore non pud mai essere il colpevole, Murder on the
Orient Express (1934), dove si faceva beffa della regola secondo la quale puo sempre esserci
soltanto un colpevole, e Ten Little Niggers (1939), in cui violava il riguardo il fatto che i
colpevoli debbano sempre essere presenti, ben riconoscibili e chiaramente vivi 0 morti.
Un’ulteriore, importantissima novita introdotta da Agatha Christie ¢ stata la
creazione di un detective donna indipendente e sagace, non piu aiutata o spalleggiata da un
uomo ma del tutto indipendente e capace di risolvere i propri casi in autonomia: I’anziana
detective dilettante miss Jane Marple, in forza nel villaggio di St. Mary Mead e attiva dal
1930, anno di pubblicazione della raccolta di racconti Miss Marple and the Thirteen
Problems e del romanzo The Murder at the Vicarage. Zitella benevola e alla mano, Miss
Marple € una donna appassionata di cucito, giardinaggio e birdwatching. Come lei stessa
ammette, pero, la sua piti grande passione & «la Natura Umanax»:2’ Miss Marple, ciog, ama
osservare le persone, studiarne i comportamenti e i gesti, costruendo nella propria mente una
sorta di ‘banca dati’ di gesti, reazioni e motivazioni dell’agire umano. Se Poirot opera per
logiche concatenazioni di ragionamenti a partire da indizi empiricamente rilevabili nel
contesto, magari soltanto abbastanza evasivi da sfuggire a un occhio inesperto, Miss Marple
ragiona piuttosto per analogia, in maniera probabilistica e orientata dal buonsenso, facendosi
guidare dall’intuizione che discende da una certa familiarita con ’'umano, la stessa che
induce chi é particolarmente abituato a trattare coi propri simili a fidarsi o diffidare di
qualcuno anche solo basandosi su una rapida occhiata. Stante la differenza di metodo,

tuttavia, il congegno narrativo in cui questi due abilissimi investigatori si muovono senza

27Si veda Destratto dal primo racconto della sopracitata raccolta riportato in E. CARTA, Breve storia della
letteratura gialla, cit., p. 80: «il mio passatempo ¢ sempre stato La Natura Umana. Cosi varia e cosi
affascinante! E naturalmente in un piccolo villaggio, senza altre distrazioni, non manca il modo di approfondire
questo studio. Si finisce per classificare le persone proprio come se fossero uccelli, fiori, gruppo cosi e cosi,
genere tale, specie talaltra. Qualche volta capita di sbagliare, naturalmente, ma col passare del tempo gli errori
sono meno frequenti. E poi si fanno le riprove...».
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destare sospetti, anzi, apparendo piuttosto inoffensivi ai colpevoli in virtu del loro eccentrico
aspetto e dei loro bizzarri comportamenti, e identico e perfettamente funzionante: al punto

di riuscire ad appassionare e sorprendere ancora oggi milioni di lettori in tutto il mondo.

2.6. I «ragazzi duri» d’Oltreoceano: I’hard boiled di Hammett e Chandler

Nel presentarli ripercorrendo 1’evoluzione del giallo nel panorama internazionale,
non senza una certa inquietudine nei loro riguardi Leonardo Sciascia si esprimeva cosi:
«ecco arrivare dagli Stati Uniti gli investigatori privati di Los Angeles e di Chicago: ragazzi
duri, con la rivoltella sotto 1’ascella e pronti a tirarla fuori in un lampo; nervosi, scazzottatori,
un tantino loschi e perversi. E malinconici anche, e solitari, un po’ misantropi e misogini».?8
Che cosa inquietasse tanto 1’intellettuale italiano ¢ perfettamente sintetizzato da Carta
allorché rileva come, a differenza di quanto accadeva in Europa (dove il crimine, in
particolare in Inghilterra, costituiva una transitoria increspatura dell’ordine costituito da
addomesticare e ben presto dimenticare), negli Stati Uniti «dominati da un capitalismo
sfrenato, e dilaniati dalle lotte tra gang per il controllo dei racket, il crimine & un concetto
quasi accettato, e diviene regola».?® Non solo: come rileva lo stesso Sciascia, a mano a mano
che ci si allontana dalla seconda guerra mondiale dilaga un atteggiamento di generale

sfiducia e insofferenza verso le istituzioni, la legge, 1’ordine costituito che induce la

pericolosa tendenza a ritenere che sia legittima la scelta di farsi giustizia da soli.*°

B 1. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit. p. 68.

2 E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, cit., p. 90.

3071 parere di Sciascia, in particolare, ¢ piuttosto severo nei confronti di Mike Hammer, il detective uscito dalla
penna del terzo capostipite del genere, Mickey Spillane, la cui prima avventura s’intitola 7, the Jury (1947): il
titolo fa riferimento propriamente alla tendenza del protagonista di farsi giustizia da sé. A questo proposito,
Sciascia commenta laconicamente che «il libro si € venduto in milioni di copie: il che ¢ brutto segno» (cfr. L.
SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 70). Va tenuto presente, comunque, che rispetto
ai colleghi letterari Philip Marlowe e Samuel Spade, Hammer ¢ mosso da un vitalismo tenace, da una violenza
brutale e da un profondo disprezzo per la legge; pur elevando a valore assoluto il proprio senso di giustizia, il
detective nondimeno rispetta il lavoro della polizia, di cui riconosce la difficolta.
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Prototipi dell’investigatore sulla scena americana nel genere hard-boiled sono i
detective Sam Spade di Dashiell Hammett e Philip Marlowe di Raymond Chandler: uomini
cinici e disillusi che non credono particolarmente nel proprio ruolo di tutori dell’ordine e che
non di rado frequentano le zone d’ombra dei locali malfamati, s’intrattengono con prostitute,
lasciano affondare sul fondo di numerosi bicchieri di troppo il proprio malessere nei
confronti della vita e del lavoro. In questo tipo di romanzi, I’indagine in sé perde importanza
e difficilmente si arriva a una ricostituzione dell’ordine: il motivo ¢ da ricercare nel fatto che
queste storie non riguardano tanto un delitto, ma sono piuttosto il ritratto di una societa
intera, il versante in ombra sempre piu evidente e ingombrante che i benpensanti
preferirebbero forse non vedere (in questo senso, non a caso, il genere e precursore diretto
del noir). II detective cessa completamente di essere 1’eroe dall’armatura scintillante: in un
universo narrativo intriso di realismo, che non teme di mostrare il degrado effettivamente
presente nella societa, il confine tra bene e male diventa estremamente labile e gli assoluti
suonano come parole vuote.

Non a caso, del resto, uno dei due fondatori del genere, Dashiell Hammett, prima di
diventare scrittore era un detective privato: € piu che probabile, rileva Eleonora Carta, che
le vicende che vedono protagonisti prima Continental Op e poi il piu iconico Sam Spade (a
partire, nel 1929, con The Maltese Falcon) abbiano tratto ispirazione dall’esperienza
professionale dell’autore.®!

Ammiratore del lavoro di Hammett, sara Raymond Chandler a diventare 1’autore
simbolo del genere hard-boiled grazie al detective privato di Los Angeles Philip Marlowe,
apparso per la prima volta, dopo alcuni racconti minori pubblicati a puntate in cui compariva

con altri nomi, in The Big Sleep (1939). Duro e ruvido, ma con una solida etica, Marlowe

8L E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, cit., p. 91.
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ama la poesia, la filosofia e gli scacchi non meno di quanto ami il tabacco, 1’alcol e il cafte:
la sua vita & quella di un solitario che vive per il lavoro, nel quale s’impegna
puntigliosamente e senza risparmiarsi; non teme di ferirsi ma, a differenza del Mike Hammer
di Spillane, non ama la violenza e non la ritiene il modo preferibile per regolare i conti e
ristabilire una sorta di ordine. A differenza degli eroi del giallo classico, Marlowe non
ragiona deduttivamente e non dispone di un’ordinata visione del mondo: il suo ¢ piuttosto
I’atteggiamento di un malinconico pistolero che cerca di fare la cosa giusta, non senza una
certa dose di cinismo, ferite e autoironia, in un mondo che non é assolutamente possibile
salvare.

Questo significa, forse, che con la comparsa dei primi eroi dell’hardboiled e,
successivamente, dei loro epigoni dai tratti decisamente antieroici, si debba dire addio al

giallo classico? In realta, niente affatto.

2.7. Un detective dal volto umano: il Maigret di Simenon

Pur avendo vantato romanzieri di primo piano, come il gia citato Gaboriau o Gaston
Leroux, autore di Le Mystére de la chambre jaune (1907) in cui faceva per la prima volta la
sua comparsa il giovanissimo giornalista-investigatore Rouletabille, in Francia fino
all’esordio di Georges Simenon e del suo Maigret, avvenuto nel 1931 con la pubblicazione
di Pietr-le-Letton, era mancato un interprete di assoluto rilievo del poliziesco.? Pur
sviluppando il giallo deduttivo, tuttavia, Simenon nei settantacinque romanzi e ventotto

racconti dedicati alla figura di Jules Amédée Francois Maigret, segna anche una cesura col

32Non erano mancati, invece, giallisti pit eversivi, come Maurice Leblanc, che nel 1905 dava vita all’immortale
ladro gentiluomo Arséne Lupin (tanto immortale da proseguire la propria vicenda letteraria perfino dopo la
morte dell’autore, facendo conoscere e amare la propria avventurosa figura in opere teatrali, fumetti,
lungometraggi e perfino un cartone animato), o Marcel Allain e Pierre Souvestre, che nel 1911 davano vita al
quasi altrettanto longevo genio criminale Fantomas.
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modello canonico inglese anzitutto sul versante della metodologia d’indagine: il
commissario francese, infatti, ama immergersi emotivamente nei casi di cui & chiamato a
occuparsi e le sue indagini procedono tanto piu efficacemente quanto piu egli ha modo di
immedesimarsi con persone, eventi, luoghi implicati nel crimine; non e questione, per
Maigret, di vincere una sfida intellettuale con se stesso o con il colpevole, ma semplicemente
di arrivare a comprendere meglio la natura umana. E un processo (si noti, in questo, un
secondo notevole elemento di novita) per approssimazione, del tutto fallibile: il mistero puo
non essere risolto del tutto, o esserlo dopo molti anni; del resto, la giustizia puo fare il suo
corso in modo insoddisfacente: quando il commissario affida alla procura i responsabili dei
delitti, & conscio che costoro potrebbero cavarsela con poco e lo accetta, avendo assolto il
proprio dovere. Non esiste in Maigret 1’epos dell’investigazione, né Simenon parlerebbe di
«odissea investigativa» nei termini in cui lo aveva fatto ad esempio Van Dine nelle sue regole
per la scrittura di un buon poliziesco; per Simenon sembra trattarsi piu che altro, attraverso
Maigret, dell’immersione in un paesaggio urbano € umano peculiare, quello della classe
media e di quella piu umile parigina, ben lontane dagli sfarzi ostentati dal giallo britannico,
che era un’opera che perlopiu vedeva in scena aristocratici. Quasi dimesso, anche se dotato
di un’importante solidita e una notevole fibra morale, Maigret ¢ piu che altro il fulcro di una
narrazione profondamente introspettiva. Motivo che ha reso il commissario di Simenon

particolarmente caro a Sciascia, che di lui ha scritto:

diverso da tutti gli altri investigatori ¢ il commissario Jules Maigret [...] perché ¢ un
personaggio e non un tipo. Un personaggio che ha avuto un’infanzia, che ha dei ricordi,
che si ¢ sposato, che ha il cruccio di non aver figli, che va in pensione. Dal 1930 [...],
lo abbiamo visto diventare sempre piu vivo, pit umano, piu reale. Tanto reale che ad un
certo punto ¢ arrivato a sdoppiarsi, ad assumere una duplice esistenza: personaggio reale
e personaggio fantastico [...]; e il personaggio reale che polemizza con ’autore del

personaggio fantastico, affermando la propria realta e i propri diritti in quanto
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personaggio reale.®

2.8. Tre statunitensi dai modi molto britannici: Perry Mason, Nero Wolfe ed Ellery
Queen

Non bisogna credere che dire “Stati Uniti d’America”, tuttavia, voglia significare per
forza di cose romanzi hardboiled: piu 0 meno contemporaneamente a Maigret, infatti,
vedono la luce sulla scena americana tre detective che a buon diritto potrebbero considerarsi,
per piu di un aspetto, accattivanti epigoni del giallo deduttivo.

Il primo & Perry Mason, figlio della penna di Erle Stanley Gardner, la cui prima
avventura, The Case of the Velvet Claws, vede la luce nel 1933: si tratta della consacrazione
presso il grande pubblico del giallo giudiziario, dal momento che il protagonista delle storie
di Gardner (a suo tempo avvocato) & un brillante avvocato difensore che, in oltre ottanta tra
romanzi e raccolte di racconti brevi, s’impegna a scagionare i propri clienti, solitamente
ingiustamente accusati di omicidio. Intuitivo e scaltro, grazie alla propria sagacia ¢ all’aiuto
del fidato investigatore Paul Drake e della segretaria Della Street, riesce a far trionfare, anche
grazie alla propria straordinaria dialettica, la verita in aula.

Il secondo, Nero Wolfe, uscito dalla penna di Rex Stout, fa la sua comparsa nel 1934
in Fer-De-Lance e fin da questo primo romanzo si impone con particolare evidenza la
somiglianza dell’indolente, abitudinario, corpulentissimo e raffinato investigatore

montenegrino tanto con Edgar Allan Poe quanto con Sherlock Holmes. Con il primo (si pensi

33 L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 73. Quando definisce gli altri detective
«tipi», Sciascia sta dichiaratamente (poiché lo cita nella pagina precedente) facendo propria una
concettualizzazione di Prezzolini, che tracciava un parallelo tra le maschere della commedia dell’arte e il
comportamento letterario degli investigatori del giallo, sempre uguali a se stessi e percio incapaci di evolvere,
di adattare il proprio comportamento alle circostanze, finendo per mancare inevitabilmente di umanita. La
superiorita di Maigret, secondo Sciascia, risiede proprio in questo: non si tratta di un tipo, di una maschera, di
uno stereotipo; 1’incontro con il commissario di Simenon, al contrario, offre al lettore 1’esperienza di un
incontro con un individuo reale, di carne e pensieri.
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al caso di Mary Rogers trasformato dal genio inventivo di Poe in The mystery of Marie
Rogét), Wolfe condivide la capacita di risolvere efferati e complicatissimi omicidi basandosi
sulle informazioni raccolte dai giornali e dalle indagini del suo assistente, Archie Goodwin,
senza bisogno di muoversi dalla propria abitazione; con il secondo, invece, condivide
misoginia, una cultura elitaria, i gusti raffinati e un certo disprezzo per la palese esibizione
di ignoranza o scarsa intelligenza. Assolutamente inedita, invece, ¢ 1’indolenza: per Nero
Wolfe il lavoro, a differenza di quanto avveniva per gli altri investigatori, non & né una
missione sacrale né tantomeno un’appassionante sfida cui dedicare anima e corpo; si tratta,
piuttosto, di un molesto dovere cui dedicare, in tempi prestabiliti e rigidamente scanditi, il
proprio tempo per potersi garantire il tenore di vita elevato che ama condurre (in modo non
dissimile da Philo VVance, peraltro, anche se in assenza del suo impegno attivo e spasmodico)
ed essere libero di gustarsi i piaceri della tavola, della cultura, della musica e il raffinato
hobby della coltivazione delle orchidee, cui si dedica con delicatezza e passione in
un’apposita serra all’ultimo piano della propria dimora.

Infine, un caso piuttosto particolare & rappresentato da Ellery Queen, a un tempo
protagonista dei romanzi e pseudonimo dei due cugini di origine ebraica Manford Lepofsky
e Daniel Nathan: protagonista di circa quaranta romanzi, questo detective ha iniziato la
propria carriera nel 1929 con The Roman Hat Mystery e I’ha proseguita gloriosamente,
arrivando a diventare negli anni Sessanta addirittura una sorta di franchise, sotto il nome del
quale venivano raccolte opere anche non scritte dai due autori originari (anche se,
naturalmente, con la loro approvazione). Cio fa di Ellery Queen un caso unico, dotando il
detective (un giovane giornalista laureato ad Harvard con la passione per i misteri e i casi
insoliti) di tratti di personalita e parti di biografia non sempre perfettamente convergenti;

inoltre, a causa della passione degli autori originari per il giallo deduttivo inglese (una
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direttiva seguita anche dai ghostwriters successivamente ingaggiati), le vicende della serie
di Ellery Queen pullulano di rimandi ai detective piu amati del filone e alle loro avventure,
in particolar modo a Sherlock Holmes. Addirittura, in un audace gioco letterario, sara proprio
Ellery Queen ad assistere il proprio beniamino nella soluzione di un caso, seguendo
attraverso la distanza temporale che li separa gli indizi disseminati dall’investigatore
britannico per la soluzione dell’enigma: una narrazione evocativa fin dal titolo, A Study in
Terror (1966), che riecheggia quell’A Study in Scarlet (1887) con il quale Sherlock Holmes

aveva fatto il proprio ingresso sulla scena letteraria.

2.9. Due coraggiose innovatrici del giallo classico: Dorothy L. Sayers e Patricia
Highsmith

A dare i definitivi colpi di grazia alle regole esposte da VVan Dine sono state, in modo
particolare, due donne, che con la propria opera hanno saputo sfidare profondamente il giallo
classico di stampo deduttivo, pur rimanendo comunque all’interno del filone del genere.

La prima é stata Dorothy Leigh Sayers, aristocratica coltissima che inizio a scrivere
mirando a garantirsi un’indipendenza economica: sotto la spinta di questa pressione, forse
non nobile ma senz’altro decisiva, nacque I’acutissimo detective dilettante aristocratico Lord
Peter Wimsey, che faceva la propria comparsa in Whose body? (1923). Formalmente
rispettosa dell’impianto deduttivo tradizionale del genere, Sayers recepisce tuttavia la
lezione di Christie, elaborando congegni narrativi che, pur funzionando nel rispetto dei
vincoli della logica piu stringente, non mostrano grandi pretese di realismo e
verosimiglianza. La piu importante innovazione introdotta dall’autrice, tuttavia, € la rottura
del vincolo posto da Dine (e dalla tradizione del genere) alla presenza di storie d’amore in

questa tipologia di romanzi: secondo lo scrittore, infatti, doveva trattarsi al massimo di brevi
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avventure galanti funzionali alla scoperta di elementi rilevanti per il caso; in Sayers, invece,
si fa la progressiva conoscenza di Harriet VVane, che, dapprima sospettata di aver commesso
un delitto, viene scagionata dal protagonista e ne diviene la compagna non solo nelle attivita
investigative ma anche nella vita privata, coronata da un matrimonio che segna anche la fine
dell’attivita di detective dei due protagonisti, impegnati a tempo pieno da quel momento in
poi nell’attivita di genitori.

La seconda, di maggior successo, € stata Patricia Highsmith, con la quale il giallo
classico si approfondisce di un versante psicologico che via via lo fa virare al thriller con
una caratterizzazione delle emozioni e dei pensieri dei protagonisti di una raffinatezza ancora
mai visti nel genere. L’esempio probabilmente piu famoso é quello del personaggio di Mr.
Ripley (protagonista peraltro anche di un fortunatissimo adattamento), un criminale
sociopatico che fa la propria comparsa nel 1955 in The Talented Mr. Ripley. La particolarita
della scrittura e del punto di vista adottati da Highsmith hanno 1’effetto di calare il lettore
nello sguardo e nel modo di sentire di un assassino, quasi costringendolo a empatizzare con
lui, 0 quantomeno a trovarsi perennemente davanti a un bivio morale: respingere con tutte
le proprie forze qualsiasi tentativo di giustificazione dei suoi atti, oppure prenderne le parti
potendo capire, pur non condividendolo del tutto, il suo punto di vista sulla realta. Con questa
tecnica, veniva meno un altro dei capisaldi di VVan Dine, forse il pit importante dal punto di
vista etico per quanto riguarda la fruizione del giallo.

Come risulta evidente, in questa breve panoramica, attraverso una galleria dei
detective e dei personaggi piu iconici del romanzo-enigma e dei generi liminari, si e cercato
di prendere in considerazione lo sviluppo del genere, con particolare attenzione alla figura
del detective e delle sue caratteristiche. Nel prossimo capitolo si predera in esame piu il caso

italiano, valutando la specificita dei piu famosi e letterariamente riusciti commissari italiani,
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nonché esaminando gli aspetti sociologici legati alla scrittura e alla fruizione di romanzi

gialli nel panorama italiano.
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3. UN GIALLO CHE NON S’AVEVA DA FARE:
IL ROMANZO POLIZIESCO ITALIANO

DA MASTRIANI A CAMILLERI

Come e stato notato da Eleonora Carta, la letteratura poliziesca di un determinato Paese ne
restituisce un’istantanea complessa ¢ fedele; per quanto riguarda il panorama italiano, chiarisce la

studiosa,

quello che in Italia chiamiamo “giallo”, con il passare del tempo e 1’evolvere degli stili,
¢ divenuto uno strumento efficace, forse il piu efficace, per definire i conflitti all’interno della
societa. In grado di mostrarci i legami familiari, il rapporto tra cittadino e istituzioni, il modo

in cui viene esercitato il potere, i movimenti di pensiero e I’identita di un luogo, il genius loci.t

Nel presente capitolo ci si concentrera proprio sull’analisi del romanzo poliziesco italiano,
sforzandosi di metterne in luce 1’evoluzione storica e la specificita sul piano tematico, stilistico e
letterario. Introducendo quest’argomento, non si puo fare a meno di notare un curioso paradosso
legato a uno dei primi e piu autorevoli studiosi a dedicare sistematicamente la propria attenzione
al romanzo poliziesco, nonché uno dei primi letterati italiani di spicco a misurarsi nella scrittura
di romanzi gialli: il gia ampiamente citato Leonardo Sciascia. Nel 1980, I’autore de Il giorno della
civetta scriveva infatti che a suo parere il romanzo poliziesco in Italia avrebbe stentato ad
affermarsi ancora a lungo per almeno due ragioni. In primo luogo, per dirlo con le parole di

Sciascia,

il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: I’esistenza di Dio, della Grazia — e

della Grazia che i teologi definiscono Illuminante. Il detective ¢ appunto il portatore della

'E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, cit. p. 130.
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Grazia Illuminante, come Lucia nella Divina Commedia: «Lucia, nimica di ciascun crudeley.

Ma in un paese cattolico com’¢ cattolica I’Italia, la Grazia Illuminante non ¢ di casa.?

Con cio Sciascia faceva probabilmente riferimento al dogmatismo di una religione vissuta in
maniera farisaica, con un’ipocrisia tale da non permettere che la Grazia, di qualsiasi tipo essa fosse,
si facesse strada nei cuori e nelle menti degli individui: il modo di ragionare che era proprio di
Maigret, o di Alphonse Dupin, o anche di Sherlock Holmes, non poteva trovare terreno fertile in
Italia. * La seconda ragione, invece, risiedeva per lo scrittore nell’assenza di ordine che
caratterizzava la vita del paese. Un ordine da intendere anzitutto in senso sociale e civile, in primo
luogo perché «di ogni mistero criminale molti conoscono i colpevoli, ma mai la soluzione diventa
ufficiale»* e in secondo luogo perché, a causa del pesantissimo retaggio del fascismo, la parola
stessa “ordine” risultava pressoché impronunciabile sulla scena pubblica senza suscitare una eco
sinistra; ma anche un ordine assente in senso letterario: secondo Sciascia, infatti, «la tecnica del
racconto non ha mai preoccupato lo scrittore italiano»°, ma la tecnica & (sposando la prospettiva
proposta da Borges) I’ordine del raccontare per farsi leggere. Pur non essendo particolarmente
esplicito, lo scrittore siciliano sembra suggerire quindi una serie di fattori concomitanti sfavorevoli
all’affermarsi del romanzo poliziesco radicati nella mentalita del popolo italiano e della sua élite
culturale, che si potrebbero riassumere in un rifiuto dei lettori a farsi accompagnare in un percorso
investigativo e degli scrittori a guidarli facendosi inseguire, quasi che la lettura fosse un obbligo e
non, in qualche misura, un dialogo tra autore e lettore che deve essere anche accattivante, nonché,
in ultimo, I’indisponibilita di entrambe le parti a credere in una Grazia Illuminante capace di

gettare luce sull’incomprensibile, specie laddove il mistero riguardi la comprensione del male e lo

2 Si veda L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., pp. 76-77.

3 La questione della religione cristiana nella produzione letteraria e nella visione del mondo di Sciascia ¢ quantomeno
controversa: per una prima disamina di questo problema, si rimanda a OTTORINO GURGO, La religione di Sciascia,
in «L’Informazioney, 20 novembre 1994.

4 L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 77.

S Ibidem.
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scioglimento dell’intrico che tale male ha creato. Insomma, nel 1980 secondo Leonardo Sciascia
— che pure era a sua volta (come si avra modo di argomentare) autore di alcuni romanzi
considerabili come appartenenti al genere poliziesco — il successo per il romanzo poliziesco
italiano non sembrava vicino, anzi, sarebbe potuto non arrivare mai.

Un giudizio forse ingeneroso, se si tiene conto che gia negli anni Trenta, dopo diversi
decenni di tentativi che, ispirati dai feuilleton francesi e dai tentativi della letteratura europea
nell’ambito della narrativa poliziesca, avevano gia dato esito a felici pubblicazioni ascrivibili al
genere poliziesco e al noir, gli scrittori e gli intellettuali italiani che si sentivano piu vicini a questo
tipo di narrativa si ponevano il problema della sua dignita letteraria e di come dar vita a un filone
che fosse autenticamente italiano. Si veda, ad esempio, quanto scriveva Augusto De Angelis,
I’inventore del Commissario De Vincenzi, nell’intervento di apertura (riportato da Crovi) di una
conferenza che avrebbe dovuto porre in dialogo i principali giallisti della fine del terzo decennio

del nuovo secolo in difesa della letteratura poliziesca nazionale:

Ho voluto e voglio fare un romanzo poliziesco italiano. Dicono che da noi mancano i
detectives, mancano i policemen e mancano i gangsters. Sard, a ogni modo a me pare che non
manchino i delitti. Non si dimentichi che questa ¢ la terra dei Borgia, di Ezzelino da Romano,
dei Papi e della Regina Giovanna [...]. Il romanzo poliziesco ¢ il frutto rosso di sangue della
nostra epoca. E il frutto, il fiore, la pianta che il terreno poteva dare. Nulla & piu vivo, e
aggressivo della morte, oggi. Nel romanzo poliziesco tutto partecipa al movimento, al
dinamismo contemporaneo: persino i cadaveri che sono, anzi, i veri protagonisti
dell’avventura. Nel romanzo poliziesco ci riconosciamo quali siamo: ognuno di noi puo essere

’assassino o 1’assassinato.®

Il critico letterario Emilio Radius nello stesso periodo poneva il problema del romanzo poliziesco

da un punto di vista diverso: come scriveva in un articolo (anch’esso riportato nella rassegna di

®L’intervento di De Angelis ¢ citato in LUCA CROVI, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020, p. 5.
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Crovi) pubblicato su «Il Corriere della Sera» del 29 aprile 1939, era quanto mai urgente che questo

tipo di narrazioni assumesse una specifica identita nazionale in quanto

il problema del romanzo giallo ¢ un problema autarchico ed € un problema morale. Il
romanzo giallo italiano, se & destino che si debba scrivere anche noi romanzi gialli, per non
importarne troppi € per non importare, con la carta stampata, costumi, usi e vezzi, dovrebbe
uniformarsi al vero ragionevolmente drammatizzato e non cadere in una manieraccia dalla
quale ¢ poi impossibile spremere una stilla di commozione o di interesse non effimero:
ingegnarsi di descrivere davvero la lotta della giustizia contro la delinquenza, fare un uso

prudente ed accorto dei necessari artifici e lasciar posto alla realta.”

Lo scrittore e critico Alberto Savinio, amico di De Angelis ed estimatore del suo lavoro, restava
tuttavia scettico sulle possibilita che si affermasse in Italia il romanzo poliziesco a causa
dell’intrinseca diversita temperamentale degli italiani rispetto agli inglesi e ai francesi e soprattutto
a De Angelis obiettava: «Le nostre citta tutt’altro che tentacolari e rinettate dal sole non “fanno
quadro” al giallo né puo “fargli ambiente” la nostra brava borghesia. Dove sono i mostri della
criminalitd, dove i re del delitto?».8 Non a torto, nel ricostruire ’evoluzione del romanzo
poliziesco italiano Luca Crovi ribatte a Savinio facendo presente con quale successo gli autori
italiani e stranieri successivi avrebbero ambientato le vicende nate nella loro fantasia o ispirate a
fatti di cronaca sul suolo italiano e in mezzo a quella «brava borghesia» ritenuta incapace di
commettere efferatezze; del resto, € fondamentale notare che alla fine degli anni Trenta in realta il
processo era gia pienamente avviato: infatti, la narrativa poliziesca aveva iniziato a definire i propri
nuclei fondamentali fin dalla meta dell’Ottocento, costruendo a poco a poco la propria identita
attingendo alla cronaca e al paesaggio umano di numerose citta italiane pur mantenendo un serrato

dialogo con quanto stava accadendo nel genere in Europa.

"Citato ivi, p. 7.
8 Ibidem.
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3.1. Alle origini del poliziesco italiano: il romanzo d’appendice sfida il feuilleton

Secondo Luca Crovi, alle origini del romanzo poliziesco italiano sta una sorta di “sfida a
distanza” ingaggiata dagli autori del Bel Paese con i colleghi francesi: in particolare, la
pubblicazione di grandi feuilleton dall’atmosfera noir come Notre-Dame de Paris (1831) e Les
Mystéres de Paris (1842) e il loro successo internazionale avrebbe stimolato la ricerca da parte
degli scrittori italiani di una nuova forma di romanzo popolare, capace di attirare 1’attenzione del
grande pubblico senza per questo dover abdicare alla specificita del panorama culturale e sociale
italiano;® significativamente, peraltro, tale ricerca sarebbe stata piu fervente e fortunata a Napoli
e, successivamente, a Milano, cio¢ due tra le citta nelle quali piu profondamente 1’Illuminismo
aveva attecchito. Inizialmente, questa produzione volta ad avvicinare alla narrativa popolare un
piu vasto pubblico possibile, accontentando cosi le richieste degli editori, vide una forte
commistione di elementi: le opere di pionieri come Alessandro Sauli, Francesco Mastriani, Emilio
De Marchi, Carolina Invernizio, per esempio, miscelavano spunti provenienti dal gotico, dai
progenitori del crime, atmosfere noir e perfino suggestioni dell’horror, pescando dalla cronaca e
dai documenti pubblici dei processi giudiziari nell’ottica della denuncia sociale, con I’intento di
mantenersi fedeli alla vocazione di narrare anche gli strati piu marginali della popolazione.

Proprio il gia citato Francesco Mastriani si puo ritenere 1’autore della prima opera a
costituire una pietra miliare nel percorso che conduce al romanzo poliziesco italiano, Il mio
cadavere, pubblicato in appendice sulla rivista «Omnibus» tra il 13 dicembre 1851 e il 24 aprile
1852. Del resto, lo scrittore napoletano aveva gia manifestato una certa propensione al giallo,
pubblicando sempre nei primi mesi del 1851 per la casa editrice della rivista La cieca di Sorrento:

in questo romanzo il protagonista e investigatore, Gaetano Pisani, & un giovane studente di

® L. CROVI, Storia del giallo italiano, p. 14.
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medicina chiamato a riabilitare il nome della propria famiglia in un crescendo di tensione
drammatica e colpi di scena. Soltanto nel romanzo successivo, tuttavia, apparira la figura di un
vero detective, il Dottor Weiss, dotato di competenze da anatomopatologo degne della migliore
Kay Scarpetta e capace di arrivare alla verita con gli strumenti della ragione e con la propria
esperienza dell’umano. Il lavoro di Mastriani fu particolarmente apprezzato da Benedetto Croce e
Matilde Serao; il primo, nello specifico, elogio le capacita dello scrittore nel costruire una trama
coinvolgente, mentre la seconda ne apprezzo la capacita di restituire le atmosfere sordide e corrotte
dei vicoli di Napoli, di quei bassifondi fisici e morali nei quali il protagonista della narrazione deve
non di rado immergersi per poter trovare la verita.1°

Una seconda pietra miliare puo essere ritrovata nella raccolta di novelle Pipa e boccale,
pubblicata dallo scrittore e giornalista Salvatore Di Giacomo nel 1893. Anche le storie raccolte in
quest’opera incontrarono il favore di Benedetto Croce, che le defini «paurose e straordinarie,
apprezzandone la capacita di mescolare elevazione e abbrutimento, ferocia e tenerezza.'* L’autore,
del resto, vantava un’esperienza di primissima rilevanza cui attingere: non solo, infatti, Di
Giacomo aveva scritto per anni di cronaca nera su quotidiani e periodici napoletani'?, bensi anche
era stato arrestato e detenuto con 1’accusa di aver commesso 1’omicidio di una giovane, Antonella
Testa.

Per reperire le origini del filone noir italiano, occorre invece tornare a Mastriani,
compiendo pero una breve incursione oltralpe. Infatti, tra il 1843 e il 1844 Eugéne Sue pubblicava

Les Mystéres de Paris: quest’opera avrebbe decretato nel cinquantennio successivo in Italia

10 Si veda L. CROVI, Storia del giallo italiano, cit., p. 20, in cui € riportato uno stralcio dell’articolo di Serao apparso
il 7 gennaio 1891 su «Il Corriere di Napoli» in occasione della morte di Maistrani.
Ulvi, p. 23

, p-23.
2Quest’esperienza, come nota Crovi (ibidem), deve essere risultata decisiva in particolare per I’elaborazione di un
racconto, Odocanthura melanura, che ¢ a tutti gli effetti la prima narrazione italiana esplicita di un’indagine
poliziesca: esso, infatti, segue le ricerche da parte della polizia di uno scienziato, che si scopre essere stato assassinato
da un accademico rivale.
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I’esplosione della passione letteraria per i misteri, ma avrebbe altresi preparato il terreno per il
feuilleton di impianto e di critica sociale. Come molti altri autori, che ambientarono nelle loro citta
opere di questo genere con I’intento di alimentare la fascinazione per il lato oscuro spesso nascosto
dietro le vestigia di un passato glorioso o di una gloriosa modernita, anche Mastriani fu autore di
un testo simile, | misteri di Napoli, pubblicato tra il 1869 e il 1870. Tuttavia, la narrazione delle
vite e delle azioni di ladri, assassini e vittime, nonché delle indagini della polizia che spesso si
rivelano inconcludenti, ha in quest’opera (come in | vermi, | figli del lusso e Le ombre, romanzi
con i quali si puo dire che venga a costituire la prima quadrilogia popolare noir italiana)
un’importante funzione sociale. Mastriani stesso dichiarava esplicitamente, in effetti, di voler fare
del romanzo un’occasione per opporre al modello criminale quello virtuoso: come si legge in uno

stralcio riportato da Crovi, lo scrittore affermava:

Oceculti fatti si compiono nel seno delle popolose citta. I grandi delitti, le opere inique,
1 luttuosi avvenimenti sono rivelati dalle cronache della stampa periodica: i lettori ricercano
con avidita questo pasto giornaliero della loro curiosita [...]. Il contagio del vizio, che ¢ una
delle piu grandi piaghe delle popolose citta, troverebbe efficace corrispettivo nello esempio
del bene, dove la stampa si occupasse a ricercare i misteri della virtu collo stesso ardore onde
si occupa a ricercare e rivelare i turpi fatti del vizio [...]. Quest’opera avra dunque lo scopo di
additare la virtu cozzante co’ vizi della presente societd e co’ mali inseparabili da’ presenti

ordinamenti sociali.'®

Nel solco del filone dei “misteri” si colloca anche la produzione di Jarro, pseudonimo di Giulio
Piccini, che scegliendo come teatro i piu loschi vicoli della sua Firenze mette in scena le avventure
del primo eroe seriale della narrativa poliziesca italiana, il commissario Lucertolo. Protagonista di
una saga articolata in quattro storie (I delitti del vicolo della luna, 1l processo Bartelloni, | ladri di

cadaveri e La figlia dell’aria) pubblicate tra il 1883 e il 1884 e lette con gusto tra gli altri da

BCitato ivi, p. 30.
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Gabriele D’ Annunzio e Luigi Capuana, il commissario Domenico Arganti — chiamato “Lucertolo”
per la sua abilita di intrufolarsi ovunque, superando qualunque ostacolo per seguire le piste
suggeritegli dal suo impareggiabile fiuto investigativo e dalla sua capacita di interpretare tracce e
indizi che sfuggono all’attenzione dei colleghi — &€ un uomo del popolo che fa carriera grazie al
rigore analitico della sua mente, ma anche alla capacita di comprendere la psicologia dei criminali
e di camuffarsi per riuscire all’occorrenza a raccogliere testimonianze e confidenze altrimenti
difficilmente accessibili. Abilita che il grande pubblico rivedra pienamente dispiegate solo quattro
anni dopo in un investigatore ben piu famoso di Lucertolo: lo Sherlock Holmes di Conan Doyle.
Altri due autori decisivi per la nascita del giallo e del noir italiano contemporanei di Jarro
sono, d’altro canto, lo scapigliato Cletto Arrighi, autore di La mano nera (1883), ed Emilio De
Marchi, autore di Il cappello del prete (1887). Al primo, in particolare, va riconosciuto il merito
di aver dato spazio al disagio esistenziale e sociale nel cuore di Milano, mostrando all’opera gli
efferati membri di un’organizzazione criminale nota come “La Mano Nera” ed esplorando il
crimine e la degradazione nelle sue varie sfumature, non ultimi gli smarrimenti dei membri delle
forze dell’ordine; il secondo, invece, si pose I’obiettivo dichiarato di concentrare 1’attenzione sulle
colpe e sui colpevoli, dando maggiore spazio ai risvolti psicologici e piu genericamente umani
delle vicende giudiziarie con I’intento di costruire una narrazione originale, fruibile dai lettori ma
che al tempo stesso fosse capace di discostarsi dai modelli esteri: uno scopo perseguito da De
Marchi avvalendosi non solo delle fonti giudiziarie, ma anche della conoscenza del mondo
clericale e dei suoi vizi. A rendere notevole Il cappello del prete, peraltro, & anche la strategia di
lancio adottata dai due giornali, il milanese «L’Italia» e «Il Corriere di Napoli», che adottarono
una massiccia campagna promozionale, mandando in strada strilloni con cartelli al collo per
proclamare I’arrivo di un’alternativa italiana al romanzo d’appendice francese e facendo affiggere

grandi manifesti recanti I’immagine di un cappello da prete come quello raccontato che nell’opera
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costituiva un indizio fondamentale. ¥* L’autore, del resto, com’era possibile evincere dalla
premessa scritta per la prima edizione dell’opera in volume — andata in stampa presso i fratelli
Treves di Milano nel 1888 — nutriva I’intento dichiarato di compiere un’operazione rivoluzionaria.

Come si legge in Crovi, che ne riporta un ampio stralcio, I’autore dichiarava:

Questo non ¢ un romanzo sperimentale, tutt’altro, ma un romanzo d’esperimento, ¢
come tale vuol essere preso. Due ragioni mossero 1’autore a scriverlo. La prima per provare se
sia proprio necessario andare in Francia a prendere il romanzo detto d’appendice, con quel
beneficio del senso morale e del senso comune che ognuno sa; o se invece, con un poco di
buona volonta, non si possa provvedere da noi largamente e con piu giudizio ai semplici
desideri del gran pubblico. La seconda ragione, fu per esperimentare quanto di vitale e di
onesto e di logico esiste in questo gran pubblico cosi spesso calunniato e proclamato come una
bestia vorace che si pasce solo di incongruenze, di sozzure, di carni ignude, e alla quale i
giornali a centomila copie credono necessario di servire troguolo. L’esperimento ha dimostrato
gia a quest’ora le due cose, cio¢ che anche da noi si saprebbe fare come gli altri, e col tempo
forse molto meglio per noi; e poi che il signor pubblico ¢ meno volgo di quel che I’interesse e

’ignoranza nostra s’ingegnano di fare.™®

Col suo romanzo, in altri termini, De Marchi accettava la sfida di provare a mostrare 1’Italia
umbertina per cio che era: una nazione che — fatto che la societa di Napoli nella quale il romanzo
€ ambientato rispecchiava fedelmente — stentava a vedere I’affermarsi di valori etici e politici forti,
mentre la moralita civile era associata ai pochi volonterosi presenti nelle forze dell’ordine e
soprattutto alle indagini e alle denunce dei giornalisti.

La fine dell’Ottocento, del resto, si caratterizza per la pubblicazione di opere di carattere
poliziesco da parte di due figure cui si sarebbero legati con particolare evidenza i destini della

letteratura italiana: Aron Hector Schmitz, successivamente noto come Italo Svevo, nel 1890

14La strategia dei manifesti, ricorda Crovi (ivi, p. 43), fu ideata in particolare dal direttore della testata milanese, il
veronese Dario Papa: questi, infatti, ricordava degli effetti di notevole risonanza sortiti nella sua citta da una campagna
analoga messa in atto per promuovere La tigre della Malesia di Salgari.

5Citato ivi, p. 48.
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pubblicava sotto lo pseudonimo di Ettore Samigli il racconto L assassinio di via Belpoggio Su
«L’Indipendentex; nel 1892, invece, usciva Il delitto di via Chiatamone presso 1’editore napoletano
Perrella a opera di colei che raccoglieva a pieno titolo il testimone di Mastriani — avendo peraltro
raccontato i segreti, i vicoli bui e i vizi della citta in opere come Il ventre di Napoli (1884) e Il
paese di cuccagna (1891), che si collocavano nella tradizione dei misteri di cui anche Mastriani
era stato prolifico e fortunato autore. Contemporanea di Serao, peraltro, fu anche un’altra prolifica
scrittrice di opere tra il giallo e il noir, Carolina Invernizio. Oltre che per 1’abile tecnica narrativa,
che traeva ispirazione da Alexandre Dumas, Eugene Sue, Ponson du Terrail e Xavier de Montépin,
riuscendo a introdurre una ricchissima varieta di vicende criminali, personaggi e moventi, la
scrittrice merita una menzione anche per essere stata la prima a introdurre, nel primo decennio del
Novecento, un’investigatrice femminile come protagonista di un (proto)romanzo poliziesco:
I’operaia Nina, accusata della morte dell’amante, il conte Carlo Sveglia, s’impegnava con le sue
indagini a scagionarsi e riabilitarsi in Nina la poliziotta (1909).

Oltre che con Svevo e con Serao, d’altro canto, il romanzo d’appendice che recava in sé i
semi del poliziesco iniziava a guardare in misura crescente alla letteratura accademicamente
legittimata, arrivando ad ambire consapevolmente allo status di opera d’arte con Federico De
Roberto: nel 1896, infatti, I’autore de | Viceré scriveva all’amico Domenico Oliva che «troppo
spesso, per non dire quasi sempre, i romanzi nostri sono dichiarati noiosi. 1o mi sono proposto di
scriverne uno che non si possa dire tale. Ci sara dentro quella sospensione di curiosita che ricercano
1 lettori d’appendice, e sara anzitutto un romanzo d’appendice con questo: che vorra anche essere
un’opera d’arte. La conciliazione di queste due cose mi tenta». Tale premessa precedeva il
racconto della gestazione di un romanzo uscito tra il 1896 e il 1897 a puntate su «ll Corriere della
Sera», Spasimo: un dramma giudiziario che ruota intorno all’indagine indiziaria su un caso

scabroso ambientato in una villa sul lago di Ginevra. A rendere notevole il romanzo ¢, com’¢ stato
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notato da Massimo Onofti nell’introduzione al volume riedito da Donzelli'®, in primo luogo il suo
protagonista, il magistrato Francesco Ferpierre: attraverso i suoi occhi, i suoi dubbi, il suo agire al
limite delle regole e la sua capacita di immedesimarsi nei panni dei diversi personaggi per
escludere le piste sterili o ripensare quelle apparentemente solide, i lettori vengono accompagnati
nella ricostruzione di una vicenda emblematica, nella quale «s’incarnano le contraddizioni e i
dilemmi di quel fine secolo: le positivistiche certezze della ragione e il richiamo della fede in un
Dio pietoso; I’inestinguibile lotta tra il bene e il male, tra 1’ardore delle passioni e le convenzioni
sociali, tra la tentazione intimista e I’afflato rivoluzionario».t” Né la ricerca di una dignita letteraria
per il romanzo d’appendice poliziesco e noir si sarebbe interrotto con De Roberto: nel 1901, infatti,
conscio dei risultati straordinari raggiunti da De Marchi (che poteva vantare oltre centomila
lettori), tocco allo scrittore verista Luigi Capuana misurarsi con questo genere, pubblicando Il
Marchese di Roccaverdina. Il tema, reso classico da Delitto e Castigo e gia esplorato, per esempio,
da Svevo in L assassinio di via Belpoggio, € quello del crimine impunito che spinge sull’orlo della
follia anche persone in precedenza apparentemente rispettabili; un tema rimasto caro a Capuana,
che vi torno anche nella novella dell’anno successivo Il delitto ideale.

Prima di proseguire nella ricognizione della vicenda del romanzo poliziesco italiano, €
opportuno rilevare un aspetto che caratterizza questo genere e il modo di pensare dei protagonisti
delle indagini che esso mette in scena: la presenza, ciog, di un importante elemento fantastico che

entra in tensione con la razionalita positivistica dell’epoca. Come osservato da Andrea De Luca,

[nel XIX secolo] gli ambienti culturali piu diversi sono dominati dal positivismo e da
un forte impulso a estendere le metodologie scientifiche alle scienze dell’'uomo: antropologia,
sociologia, demografia politica. Nello stesso periodo, pero, alla vasta ricognizione delle

tradizioni popolari e dei culti ancestrali si accompagna una crescente curiosita per 1’aldila, per

BMASSIMO ONOFRI, Introduzione, in FEDERICO DE ROBERTO, Spasimo, Donzelli, Milano, 2010, pp. X-XXI.
Tvi, p. XVL
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il mistero, per tutto cid che non puo essere spiegato con fredde logiche biologiche e
meccaniche. All’ignoto, al mistero, all’occulto vengono allora applicate nuove metodologie
d’indagine, fondate sulle scienze naturali: nasce cosi il romanzo d’investigazione o giudiziario

che sfrutta entrambe le tendenze, per spiegare con la scienza il mistero della morte.®

Tuttavia, non si tratta soltanto di una temperie culturale. Il momento tra la Restaurazione e il
Risorgimento fu, in tutta Italia, particolarmente turbolento sul piano politico e sociale; cio impose
agli intellettuali e agli scrittori di adottare determinate precauzioni per non incorrere nelle
punizioni riservate agli oppositori: per questo motivo, ipotizza ancora De Luca, autori come
Mastriani o Serao scelsero di edulcorare la pesante critica sociale presente nelle proprie opere con
elementi di carattere fantastico. Insomma, I’interesse per lo spiritismo che animava i salotti
borghesi dell’epoca — e che arrivava ad informare perfino la produzione di Conan Doyle —
risultava, oltre che in linea con i gusti del pubblico, almeno in certe aree del paese estremamente

funzionale nel permettere agli scrittori di garantirsi una maggiore liberta espressiva.

3.2. L’evoluzione del poliziesco italiano nelle collane dedicate

I romanzi di De Marchi, Serao, Invernizio e degli altri pionieri del poliziesco e del noir
contribuirono in misura significativa ad accendere 1’interesse nel pubblico per questo tipo di
narrativa; inoltre, progressivamente si iniziarono a stampare e tradurre anche opere crime
anglosassone: tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento vennero pubblicati i romanzi e i
racconti di Poe, nonché le opere di Conan Doyle, Stevenson e Collins, che tra il 1910 e il 1930,
con I’apertura delle prime collane dedicate al romanzo poliziesco, a poco a poco trovarono sempre
maggiore spazio rispetto agli autori italiani. Queste collane, del resto, contribuirono tanto a

formare le attese del pubblico quanto a decretare definitivamente 1’affermazione del romanzo

BANDREA DE LUCA, La scienza, la morte, gli spiriti. Le origini del romanzo noir nell Italia tra Otto e Novecento,
Marsilio, Venezia, 2019, p. 31.
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poliziesco come genere narrativo di largo consumo in Italia; tra esse, meritano di essere ricordate
«l Romanzi Polizieschi», inaugurata da Sonzogno nel 1919, subito imitata nel 1921 da Varietas
con «ll Romanzo Poliziesco» e, nello stesso anno, da Bemporad con la «Collezione di Avventure
Poliziesche» — avviata con la pubblicazione dell’intero ciclo dei romanzi di Gaston Leroux;
Mondadori giunse solo successivamente, nel 1926, con la collana «I Libri Gialli», che decollo nel
1929 anche grazie alla peculiare grafica di copertina che ancora oggi identifica il romanzo
poliziesco in Italia.

A dominare la scena in questo periodo furono le dime novel di importazione: le vicende di
Nick Carter, Nat Pinkerton e soprattutto, anche in luce delle sue origini italiane e dell’aderenza
alla figura storica del poliziotto italoamericano da poco assassinato a Palermo cui il personaggio
si ispirava, Joe Petrosino!®; uno dei pochi autori in grado di contrastare lo strapotere delle
avventure di questi detective d’oltre Oceano fu Luigi Natoli, che sotto lo pseudonimo di William
Galt tra il 1909 e il 1910 aveva pubblicato il romanzo | beati Paoli, dedicato a una consorteria di
uomini impegnati nel punire chi aveva impunemente infranto la legge e oppresso i piu deboli,
riuscendo nel 1930 a riscuotere un notevole successo con La vecchia dell’aceto, un noir che
ripercorreva le indagini sulla piu efferata avvelenatrice italiana, Giovanna Bonanno, responsabile
di aver procurato sul finire del Settecento veleni e filtri utili a commettere decine e decine di

omicidi, prevalentemente aiutando coniugi adulteri o insoddisfatti a liberarsi dei consorti.?® A

Come ricorda Crovi (L. CROVI, Storia del giallo italiano, cit., p. 57), tra le ragioni del successo di Petrosino a
partire dalla fine degli anni Venti si comincio ad annoverare, oltre all’evidente legame d’origine con I’Italia, una certa
somiglianza — alimentata ad arte dalla casa editrice che ne curava la pubblicazione — con il prefetto fascista Mori,
elogiato dalla stampa come indefesso avversario delle organizzazioni malavitose meridionali.

Numerose case editrici, va ricordato, scelsero di porsi in continuita con la tendenza inaugurata dalle dime novel per
sfruttarne il successo. Si puo ricordare, ad esempio, la serie Le avventure del poliziotto americano Ben Wilson, firmata
tra il 1914 e il 1920 da Ventura Almanzi per la casa editrice Bietti; un altro esempio interessante ¢ poi costituito
dall’attivita di Fernando Bellini, scrittore e fondatore delle Edizioni Illustrate Americane nel 1928 che firmo avventure
apocrife di Nick Carter, Buffalo Bill e Lord Lister (una strategia molto seguita anche da altre case editrici, come la
Nerbini, che si affido a esperti narratori per perpetrare serie di particolare successo) e ided poliziotti, ladri, avventurieri
e investigatori esotici, accattivanti e sagaci abbastanza da misurarsi direttamente — come di fatto avviene in alcuni
romanzi — perfino con Sherlock Holmes (si veda L. CROVI, Storia del giallo italiano, cit., p. 61).
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partire dal 1931, pero, si assistette a un’inversione di tendenza: il regime fascista, infatti, comincio
a obbligare le case editrici a pubblicare nelle proprie collane non meno del 15% di autori italiani,
percio si rese necessario concedere maggiore spazio agli scrittori nazionali e non furono pochi
autori di altri generi a cimentarsi, spontaneamente o su invito, con il romanzo poliziesco. Non solo:
nacquero anche riviste specializzate, dalla grafica accattivante e dagli slogan sensazionali, capaci
di fare da pungolo e da volano per la crescita della narrativa poliziesca italiana invitando scrittori
e aspiranti scrittori a collaborare all’evoluzione del genere. Tra queste, la principale fu senz’altro
«Il Cerchio Verde», fondata nel 1935 ed edita fino al 1937. Dalle sue colonne, nei primi numeri la
redazione lanciava questo appello a scrittori e aspiranti tali: «La letteratura gialla e nata fuori Italia,
ma noi vorremmo creare il “giallo” italiano. Cerchiamo scrittori “gialli”. Mandateci novelle gialle.
Ma elaborate, avvincenti, emozionanti: belle novelle. Affermate anche in questo campo il prodotto
nazionale».?!

Tra i primi a rispondere a questo appello fu uno scrittore che aveva gia dimostrato una
grande predisposizione giallistica: Alessandro Varaldo. A partire dal 1931, infatti, con la
pubblicazione di Il sette bello, per opera della sua penna aveva fatto la sua comparsa il commissario
di polizia romano Ascanio Bonichi, cui si sarebbe aggiunto in seguito anche 1’investigatore privato
Gino Arrighi. Profondo conoscitore della letteratura poliziesca internazionale e ammiratore di
Simenon, Varaldo padroneggiava le tecniche narrative adatte per tenere avvinto il lettore
all’indagine fino all’ultima pagina, ma anche la maestria necessaria per non disorientarlo,
mostrandogli ambienti familiari e decifrabili come sfondo di vizi e virtu della societa italiana: piu
che di denuncia e di indagine sociale, com’era stato per il romanzo d’appendice tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, si trattava — come rileva Crovi — di una commedia di

costume che nemmeno volendo avrebbe potuto scavare piu a fondo nelle tensioni ideologiche

2L Citato ivi, p. 70.
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dell’epoca, a causa dello sguardo attento e censore del regime.?? Del resto, come scriveva
nell’articolo Dramma e romanzo poliziesco, che costituiva una sorta di manifesto per il giallo
all’italiana, lo scopo della narrativa di cui si occupava era intrattenere i lettori e far loro conoscere,
entro i confini come all’estero, 1’interesse e la vivacita della nazione. In Crovi, che ne riporta un

ampio estratto, si legge:

Come gli autori inglesi ci hanno abituati a considerare di quasi pubblico dominio
Piccadilly e lo Strand, come gli autori americani ci abituano alla Quinta Strada e ai quartieri
di Brooklyn, come noi conosciamo palmo a palmo per virtu di scrittori stranieri le loro nazioni,
non vi sembrerebbe ottima cosa che anche i nostri scrittori, specialmente quelli che trattano un

certo genere alla moda, parlassero un po’ dell’Italia??®

In merito a come riuscirci, Varaldo non sembrava avere dubbi gia quando, nel 1925, intervistato
da Augusto De Angelis per il mensile «Comoedia» sulle modalita di lavoro impiegate, spiegava
di lavorare con due cartelline aperte sulla scrivania: da una parte i nomi e le informazioni principali
dei personaggi, dall’altra gli appunti storici acquisiti attraverso un’attenta documentazione per
conferire credibilita alla vicenda. Tali materiali dovevano essere lavorati attraverso i “ferri del
mestiere” maturati nel confronto con la narrativa italiana e straniera di genere: bisognava saper
non annoiare, creando ad arte un senso di mistero, ma anche depistando il lettore e spingendolo ad
attenzionare come colpevole qualcuno che di fatto non lo era.?

Contemporaneo di Varaldo e a lui affine per la predilezione di ambienti di campagna,

osterie e aie contadine, un altro autore seppe distinguersi in questo periodo grazie all’invenzione

21vi, p. 79. Crovi, peraltro, ricorda che non manco del tutto chi pill apertamente osasse mostrarsi critico dei vizi della
societa italiana, azzardandosi a inserire elementi satirici e umoristici nelle proprie narrazioni. Il riferimento, in
particolar modo, ¢ ad Arturo Lanocita, grande estimatore delle opere di Agatha Christie alla quale, nel romanzo Otfo
giorni d’angoscia (1945) tributd un personale omaggio ispirandosi a The Murder of Roger Ackroyd (1926).

23 Citato ibidem.

4Tale affermazione, non sfugga, segna una certa distanza rispetto alle regole di li a poco elaborate da Van Dine per la
scrittura di un buon poliziesco: secondo Varaldo — cosi come successivamente per Agatha Christie — ingannare il
lettore in un certo senso si puo, si puo distrarlo allo scopo di sorprenderlo e complicare la sfida di individuare il
colpevole.
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di due personaggi tra loro agli antipodi: Tito Antonio Spagnol, ideatore in L unghia del leone
(1932) dell’investigatore privato Alfred Gusman (precursore, in Italia, di personaggi tipici
dell’hard-boiled come Philip Marlowe e Sam Spade) e di Don Poldo, anziano sacerdote del paesino
di Formeniga appassionato tanto di scienze naturali quanto del cuore umano, di cui si rivelava un
attento e fine conoscitore quanto il piu celebre Padre Brown di Chesterton fin dalla prima indagine,
narrata in La bambola insanguinata (1935).

Con I’aumento della pressione ideologica da parte del regime — si pensi che nel 1937 il
Ministero della Cultura Popolare ammoniva gli scrittori e le case editrici, precisando che nei
romanzi polizieschi 1’assassino doveva sempre essere assicurato alla giustizia e che non poteva
essere in alcun modo di nazionalita italiana — la maggior parte degli autori di romanzi polizieschi
preferi ripiegare su ambientazioni estere per le proprie trame, dal momento che era inconcepibile
creare intrighi orditi nell’ombra e che mettessero in difficolta i funzionari di un sistema che faceva
(almeno sulla carta) di ordine, disciplina ed efficienza i propri principi cardine;? scelsero di
ambientare in Italia i propri romanzi, perlopiu, gli autori particolarmente vicini al regime, che non
esitarono a fare dei polizieschi uno strumento di propaganda: € il caso di Carlo Brighenti, ideatore
dell’ispettore Orazio Grifaci, prototipo del virile ardimento ¢ della volitivita dell’'uomo
mussoliniano.

La cautela nell’ideazione delle trame e nelle ambientazioni, comunque, non basto agli
scrittori per allontanare i sospetti del regime: il Ministero della Cultura Popolare, infatti,

sorvegliava la produzione di romanzi polizieschi molto attentamente e cercava in tutti i modi di

2 Per esempio, vale la pena di ricordare che sono ambientati a Boston i primi romanzi di Giorgio Scerbanenco: tra il
1940 e il 1942, infatti, furono pubblicate cinque storie (Sei giorni di preavviso, La bambola cieca, Nessuno é colpevole,
L’antro dei filosofi e Il cane che parla) aventi per protagonista Arthur Jelling, geniale archivista della direzione
generale della polizia, che gia rivelavano I’eccezionale talento narrativo dell’autore. Un altro autore a optare per questa
scelta fu Ezio D’Errico, ideatore della fortunata serie di romanzi con protagonista il commissario Emilio Richard,
debitore per molti aspetti del Maigret di Simenon ma impegnato nelle proprie indagini in una Parigi evidentemente
immaginaria, uno dei pochi teatri possibili concessi dal regime per lo svolgimento di un’azione criminale e una
conseguente indagine il cui esito non apparisse scontato.
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dissuadere il pubblico (soprattutto quello piu giovane) dalla loro fruizione, ritenendo che questo
genere di letture fiaccasse la moralita degli italiani e facesse nascere in loro propositi delittuosi.
Contro questa tendenza prese fermamente posizione il gia citato scrittore e giornalista Augusto De

Angelis, scrivendo nel saggio Conferenza sul giallo (in tempi neri):

C’¢ da tempo, sott’acqua, la questione grossa se il “giallo” letterario sia morale o
immorale, s’esso inquini le menti e le coscienze e, soprattutto, finora s’¢ detto soltanto che
occorre proteggerne la gioventu come dalla varicella e dal morbillo [ ...]. Ma puo questo genere
di letteratura influire in senso malsano sui lettori? Lo puo, certo; ma non piu d’ogni altro genere
letterario. Il romanzo giallo puo indurre al delitto? Oh, io non lo credo [...]. Ma, ad ogni modo,
per la stessa ragione e con la medesima forza, i romanzi di Bourget possono spingere le mogli
all’adulterio; quelli di Prévost le fanciulle alla perversione; quelli dello Zola gli uomini
all’abbrutimento. E perché non dire che le commedie di Pirandello potrebbero dolcemente,

insensibilmente, per un vialetto di rose ed anemoni, condurre qualcuno alla follia??®

Per De Angelis la questione della dignita artistica del romanzo poliziesco non trovava un
potenziale ostacolo in un argomento indegno dell’attenzione e della conoscenza dei lettori; se
qualcosa impediva al poliziesco di poter essere legittimamente riconosciuto come genere capace
di includere in sé opere d’arte, cio era dovuto unicamente al proliferare di opere scadenti, mal
congegnate e mal documentate, edite per rispondere alla domanda di testi da parte del mercato. In
altri termini secondo De Angelis, come il lavoro di Varaldo e di altri validi giallisti metteva in
luce, la dignita letteraria del romanzo poliziesco dipendeva unicamente dalla capacita e dalla
disponibilita degli autori a prendere sul serio il proprio ruolo.?” Una posizione, in verita, che De
Angelis non si limito a enunciare, ma tento di inverare attraverso il proprio lavoro di romanziere,

dando vita al commissario Carlo De Vincenzi. Le principali inchieste che lo vedevano protagonista

% Citato in L. CROVI, Storia del giallo italiano, cit., p. 96.

2" La stessa opinione, ricorda Crovi, sosteneva anche tra gli altri il critico letterario Antonio Bruers, che rimarcava
come i romanzi gialli, anziché stimolare le fantasie criminali dei lettori, mettessero invece in scena la lotta del bene
contro il male e percio costituissero una potenziale occasione di edificazione morale (ivi, p. 104).
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(tra cui si ricordano Il banchiere assassinato, Sei donne e un libro, Il candeliere a sette fiamme,
La barchetta di cristallo, L albergo delle Tre Rose, Il mistero della Vergine, La gondola della
morte, Il mistero di Cinecitta) furono pubblicate tra il 1935 e il 1946 e si caratterizzarono proprio,
oltre che per la qualita della ricerca letteraria, per I’eccentricita del protagonista: un uomo che,

come lo descriveva De Angelis in Sei donne e un libro (1936),

era abituato, ormai ad andare a letto quando il sole era gia alto, ché tutte le notti o quasi
le passava in questura, a lavorare o a leggere. Eppure, ogni mattina sospirava. Poiché ogni
mattina, alla vista del nuovo giorno senza volerlo, pensava a quella sua casettina di campagna,
nell’Ossola, dove era nato e dove sua madre viveva ancora, con le galline, il cane e la
domestica. Era giovane, neppure trentacinque anni, eppure si sentiva vecchio. Aveva fatto la
guerra ed era uno spirito contemplativo. Qualche suo compagno, in collegio, lo chiamava
poeta, per riderne naturalmente. E lui era tanto poeta che si era messo a fare il commissario di

polizia.?

Si tratta di un personaggio estremamente colto: nelle notti insonni, infatti, De Vincenzi legge
Platone, Wilde, Lawrence, Freud e le lettere paoline. Cio non appare una novita: colti erano anche
Dupin, Sherlock Holmes e Padre Brown; la vera novita nelle opere di De Angelis consiste nel fatto
che I’investigazione non mira tanto a sciogliere un enigma, vincendo un duello intellettuale, né a
shattere in prigione un colpevole, ristabilendo la giustizia, ma piuttosto in un’acuta indagine
dell’anima umana e dei suoi labirinti: non a caso, I’autore per primo introdusse nei romanzi
elementi di psicoanalisi freudiana e suggestioni provenienti dai piu recenti studi sulla psiche;
inoltre, attraverso lo sguardo disincantato del commissario traspare I’analisi degli elementi che
corrompevano la moralita della borghesia filofascista: come si legge in L impronta del gatto
(1943), De Vincenzi guardando all’ambiente che lo circondava si sentiva a disagio, avvertendo

«un grande amaro in bocca e un senso di oscura desolazione nel cuore. E un sensitivo, in fondo,

BCitato ivi, p. 109.
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un romantico a cui lo studio dell’anima umana, a ogni nuova esperienza, procurava soltanto
dolore».?® Tale dolore derivava dal fatto che De Vincenzi per individuare il colpevole si avvaleva
meno dei rilievi dei colleghi della polizia scientifica e maggiormente degli indizi psicologici e
morali: ritenendo che un delitto fosse una derivazione di una personalita, nonché il prodotto degli
effetti di un determinato ambiente sull’individuo, il commissario doveva concentrarsi sui luoghi
in cui il delitto era avvenuto e cercare — come faceva il Maigret di Simenon — di identificarsi con
una natura talvolta anche profondamente distante dalla propria, decentrandosi fino a correre il
rischio di smarrirsi.

Nonostante i tentativi dei giallisti italiani di costruire una narrativa che potesse coesistere
con i dettami del regime, il 30 agosto 1941 un provvedimento del Ministero della Cultura Popolare
concludeva bruscamente I’esperienza del poliziesco italiano: la pubblicazione di romanzi gialli
veniva vincolata al nulla osta da parte del Ministero stesso, mentre agli editori si imponeva il ritiro
delle opere italiane e straniere — in verita numerosissime — che il regime riteneva offensive e
pericolose per I’intelligenza e la morale dei cittadini italiani; tra la fine del 1941 e la fine del 1942
tutte le collane di polizieschi, comprese le due della Mondadori, vennero chiuse: i romanzi pronti
per la pubblicazione, tra cui quelli di De Angelis, Scerbanenco e D’Errico, tuttavia, trovarono
ospitalita in sordina nella collana «I Romanzi della Palma», dedicata perlopiu a racconti
d’avventura e sentimentali. Si sarebbe dovuto attendere il 1946 per rivedere un poliziesco al di
fuori dei circoli pit 0 meno clandestini e dell’offerta di piccoli e piccolissimi editori: in quell’anno,
infatti, su «La Letteratura» Carlo Emilio Gadda comincio a pubblicare a puntate la prima versione

di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana; I’anno successivo, invece, ricomincio 1’attivita della

2Citato ivi, p. 113. Naturalmente, ricorda lo studioso, a causa del suo pessimismo, della sua malinconia (ritenuta
“poco virile” sotto il regime) e soprattutto delle sue opinioni apertamente antifasciste, il personaggio di De Angelis
non fu particolarmente apprezzato negli anni Trenta e Quaranta; la sua fortuna, invece, crebbe negli anni Settanta, sia
in virtu di un recupero editoriale sia grazie a una riduzione televisiva resa molto amata dall’interpretazione di Paolo
Stoppa.
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collana «I Libri Gialli» della Mondadori con la pubblicazione di Perry Mason e I’avversario reale
di Erle Stanley Gardner, seguito a breve distanza dalla diciannovesima e ultima inchiesta del
commissario Richard di D’Errico, La nota della lavandaia. A partire da quel momento, anche per
I’impegno dell’editor Alberto Tedeschi, la Mondadori s’impegno a rilanciare e promuovere la
diffusione della narrativa poliziesca in Italia e a stimolare gli autori italiani nello sperimentare
costruzioni e scelte narrative originali.

Un invito cui, in effetti, gli autori non tardarono a rispondere. Un primo e interessante
esempio é offerto dal lavoro di Giuseppe Ciabattini, prima che romanziere fortunatissimo ideatore
di radiodrammi Rai aventi per protagonista un sagace e spiazzante antieroe, il barbone Tresoldi:
adattate in romanzi, le avventure radiofoniche del clochard spalleggiato da Boero, altro senza fissa
dimora, uscirono in volume come Tre Soldi e la donna di classe (1956) e Tre Soldi e il Duca
(1956). Sullo sfondo di una citta senza nome ma dall’aspetto molto simile a Milano, le avventure
di Tresoldi colpirono da subito il grande pubblico per la vivace gergalita del protagonista, per il
modo buffo in cui storpiava i proverbi e per come traeva spunto dai giornali — che raccoglieva per
venderli come carta straccia — e dai romanzi gialli racimolati dove capitava per risolvere un caso
intricato, rimanendo sempre un passo avanti al commissario Daniele Leoni, che puntualmente se
lo vedeva spuntare davanti sulle scene del delitto; profondamente diverse dalle storie di ordine e
moralita posticcia costruite sotto il regime, le vicende escogitate da Ciabattini vedevano in scena
prostitute, ubriaconi e marginali d’ogni sorta, caratterizzati pero — quantomeno nel caso di Tresoldi
e Boero — anche da un’invincibile dignita, da una profonda umanita e dalla capacita di rimanere
liberi, altra ragione cui si puo ascrivere il successo dei radiodrammi e dei romanzi.

A suo modo altrettanto antieroico fu un altro personaggio che fece la sua comparsa nel
1960 in Doppia morte al Governo Vecchio: il commissario romano Dindo Baldassarre, un

poliziotto «mite e pigro, lento a ragionare, puttaniere quando capita, laborioso per necessita,
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disposto alla crapula ma non al mal di fegato né alla sberla proditoria»® frutto della penna di Ugo
Moretti, autore di gialli prolifico gia attivo dalla meta degli anni Cinquanta dietro diversi
pseudonimi. Come nel caso di Ciabattini, anche in Moretti si evidenziava la dimestichezza con un
altro medium narrativo; non quello della radio, bensi quello del cinema: le gag satirico-grottesche
che alleggerivano la tensione di un intreccio avvincente ma estremamente complesso, infatti,
costituivano un espediente mutuato dalla commedia di costume all’italiana. Un’ulteriore prova di
come, all’inizio degli anni Sessanta, il romanzo poliziesco fosse un genere ormai maturo
abbastanza da trarre spunto da diversi media e adattarsi a essi in modo duttile ed estroso: pronto

Insomma per raccontare spaccati inediti della vita moderna.

3.3. I padri nobili della letteratura italiana e le loro incursioni nel romanzo poliziesco

Secondo un giallista lungimirante e profondo qual era Gilbert Keith Chesterton, come
ricordato da Crovi, il romanzo poliziesco poteva considerarsi la prima (se non 1’'unica) forma di
letteratura popolare che potesse esprimere in qualche modo non solo la brutalita della vita moderna
e I’alienazione che poteva comportare, ma anche la sua complessita e addirittura la sua poesia.3!
Con il rifiorire di questo genere letterario dopo la caduta del regime fascista, furono molti gli
intellettuali e i romanzieri accademicamente blasonati a intuire le potenzialita del romanzo
poliziesco come strumento d’indagine morale e di critica sociale, recuperando la tradizione che
scrittori come Mastriani e Serao avevano inaugurato.

Uno dei primi autori a servirsi dei meccanismi del giallo per stimolare nei lettori la curiosita

rispetto alla psicologia umana e alla realta in cui gli individui si trovano a interagire fu Carlo

Emilio Gadda, nel gia citato romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Tale romanzo

30 Tvi, p. 115.
% Ivi, p. 123.
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merita ancora qualche parola, non ultimo perché tra la sua pubblicazione a puntate nel 1946 e
I’edizione in volume per Garzanti nel 1957 intervenne un sostanziale mutamento: la scelta di
lasciare, nella versione pubblicata in volume, il caso irrisolto, elemento che sarebbe diventato un
punto cardine del noir italiano. Un altro elemento che sarebbe diventato canonico — anche se in
realtd, come precedentemente sottolineato, non era estraneo alla produzione poliziesca gia dai
feuilleton — era la scrupolosa documentazione e la commistione di diversi casi, soprattutto irrisolti,
di cronaca nera: nello specifico, secondo le ricerche piu recenti sembra che il romanzo in questione
possa essere stato ispirato dai particolarmente efferati delitti Tirone e Barruca, avvenuti
rispettivamente nel 1945 e nel 1946 a Roma.®? Questa commistione rispondeva a un intento che

Gadda aveva dichiarato gia nel 1928, quando in una nota a Novella Seconda aveva scritto:

mio desiderio ¢ di essere romanzesco, interessante conandoyliano: non nel senso
istrionico (Ponson du Terrail), ma con fare intimo e logico. Piuttosto Conan Doyle,
ricostruttore logico. Voglio differire perd da lui perché ormai il pubblico lo sa a memoria e
non ci si diverte piu. In tal caso non basta lo schema tragico del processo, della tragedia [...]
voglio interessare anche il grosso pubblico [...] il pubblico ha diritto ad essere divertito. Troppi

scrittori lo annoiano senza misericordia.®®

Strumento adeguato allo scopo ¢ il commissario Francesco Ingravallo, noto anche come “Don
Ciccio”, un dimesso poliziotto in servizio presso la squadra mobile di Roma: un filosofo
malinconico come il commissario Vincenzi di De Angelis, ma piu lento nei gesti e nei
ragionamenti e tutt’altro che convinto di poter riuscire a riconoscere il delitto come il prodotto di

una ben precisa personalita; secondo il commissario d’origine molisana, il crimine era piuttosto il

32 A queste conclusioni sono giunti, riporta Crovi (ivi, p. 140), sia Franco Contorbia sia Stefano Panizza attraverso
ricerche indipendenti.
% Citato ibidem.
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frutto di un vortice di concause, una matassa ingarbugliatasi chissa quanto tempo prima, chissa
come e chissa perché.

Anche Piero Chiara produsse una singolare opera nel panorama del poliziesco italiano, |
giovedi della signora Giulia: come per Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, anche questo
romanzo nell’edizione in volume del 1970 fu lasciato senza soluzione, essendo a disposizione
degli inquirenti soltanto prove indiziarie su due sospettati, mentre la versione a puntate del 1962
prevedeva I’individuazione certa di un colpevole. Ambientato sul Lago Maggiore, il romanzo
racconta i vizi della borghesia italiana di provincia al cuore del boom economico: a indagare sulla
scomparsa della raffinata e abitudinaria Giulia Esengrini, moglie di vent’anni piu giovane di un
noto avvocato, ¢ il commissario Sciancalepre, palermitano di nascita, napoletano d’adozione e ben
stabilito nella piccola comunita lombarda. Fin dalla prima pagina del romanzo é possibile ricavare

una gustosa descrizione dell’investigatore:

Dotato di un fiuto particolare, cio¢ di quella speciale forma mentale che conferisce ai
grandi poliziotti la possibilita di immedesimarsi nel delinquente, il dottor Sciancalepre aveva
raccolto molti successi e non era lontano da una meritata promozione [...]. Ormai assimilato
all’ambiente, padrone perfino del dialetto e circondato da un timore reverenziale, che era la
prima condizione dei suoi successi, il dottor Sciancalepre era particolarmente amato dai
delinquenti, che quasi godevano nel farsi acciuffare da lui, tanto li sapeva trattare: nel dialetto
napoletano, che gli era familiare piu del nativo palermitano, perché a Napoli aveva vissuto nei
primi anni della sua carriera, usava dire: “Che vvulite, a mme u delinquente me piace assai!”

Era nato per il delinquente, come il cacciatore per la selvaggina.34

Simile a Ingravallo e a Maigret per I’atteggiamento fatalistico nei confronti dell’esistenza,
Sciancalepre tuttavia risulta meno malinconico, anche in virtu della complicita con la moglie, una

verace emiliana che tende a rimpinzarlo di piatti della tradizione. Trovata una vetta con questo

3 Citato ivi, p. 144.
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romanzo, tuttavia, la vena noir di Chiara non si esauri con esso: in numerosi altri racconti diede
spazio al proprio interesse per i grandi e piccoli peccati di provincia, che ebbe modo di esplorare
anche realizzando tra il 1967 e il 1970 una sceneggiatura per un’ulteriore avventura di Sciancalepre
mai giunta sullo schermo, Due ipotesi per la scomparsa del Prof. Tagliaferri.

L’interesse per la provincia e le sue ipocrisie, peraltro, fu condiviso anche da Carlo Levi,
che diede vita a Carlo Aldara, spiantato e balbuziente architetto in servizio presso il Ministero
degli Interni e detective suo malgrado in Ritratto di provincia in rosso (1975) e Delitto in piazza
(1976); I’ambientazione provinciale sarebbe tornata anche in Un agguato, una sera, al mare
(1978). Proprio Levi, dal canto suo, insieme a Simenon, influenzo indirettamente il lavoro di
Luciano Anselmi, che attraverso le otto indagini del commissario Giulio Boffa pubblicate tra il
1970 e il 1992 racconto una terra che non aveva mai trovato spazio nel poliziesco italiano, cioé
una provincia marina marchigiana: un racconto non tenero, anzi, decisamente caustico, dal
momento che lo stesso Anselmi apertamente dichiarava che «il giallo € un pretesto. Forse una
forma di condanna, di negazione di ribellione. Una condizione che mi consente di essere critico e
spietato fin in fondo»®.

Meno spietato, invece, anche se ugualmente sensibile alla varia umanita della provincia, €
lo sguardo di Mario Soldati, nonché quello del suo commissario Gigi Arnaudi, un vecchio e
navigato maresciallo dei carabinieri in servizio tra i paesini di provincia della Pianura Padana ne |
racconti del maresciallo (1967) — e, nuovamente, in luce del successo riscosso dai primi quindici
racconti, nei Nuovi racconti del maresciallo (1984). Burbero e profondamente radicato nel proprio
ambiente al punto di orientarsi nei labirinti morali postigli di fronte dalla professione attraverso le
frasi fatte di una saggezza popolare e di un approccio al mondo che si avviano a svanire, Arnaudi

racconta a Soldati stesso — che con un’inedita scelta narrativa si rende personaggio e ascolta i

35 Ivi, p. 153.
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racconti dell’amico carabiniere al tavolo di un’osteria o seduto con lui nello scompartimento di un
treno — i casi che ha affrontato e risolto, spesso non nascondendo di aver arrestato il malvivente a

malincuore, o di averlo lasciato andare, affermando:

Sono un carabiniere da trentasei anni, e maresciallo da diciassette. Ma le piu belle
soddisfazioni della mia carriera sono segrete: quando cio€ sono stato costretto ad agire non da
maresciallo, ma da uomo, da amico: senza fare niente contro la legge, si capisce, e tuttavia

mettendo a profitto la mia esperienza di poliziotto e anche [...] il mio fiuto.%®

Mentre Soldati con il suo antieroico maresciallo lasciava aperto uno spiraglio consolatorio,
ben diversa era la situazione nella produzione di Leonardo Sciascia, che esordendo nel 1961 con
Il giorno della civetta palesava con la massima evidenza ’intento di misurarsi con lo sfascio
culturale e civile che affliggeva la sua terra, la Sicilia. Incentrata sulle indagini del giovane
capitano dei carabinieri Bellodi e del maresciallo Ferlisi sulla morte di un modesto impresario che
aveva rifiutato di pagare alla mafia il diritto di esercitare la propria attivita e sulla scomparsa di un
potatore, 1’opera mostra in tutta la sua crudezza la pratica frequente degli insabbiamenti,
terminando non con gli indiziati alla sbarra, ma con la punizione dei due galantuomini, 1’uno
trasferito in un’altra localita e I’altro spedito in licenza per aver posto le domande giuste. Ancor
piu angosciante nel racconto dell’omertosa indifferenza che circonda le violenze e le malversazioni
della criminalita organizzata risultava A ciascuno il suo (1966), nel quale 1’indagine del professor
Laurana, insegnante di liceo, si conclude con la morte dello stesso, punito per il disperato senso di
giustizia che ne aveva fatto un detective per caso, e con il procedere ordinario della vita della
comunita, che sembra voler credere che le solenni celebrazioni religiose in onore di Maria
Bambina bastino a cancellare gli avvenimenti criminali recenti. La propensione di Sciascia a

servirsi del romanzo come strumento di esplicita denuncia sociale, consolidato da una puntuale

%6 citato ivi, p. 148.
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indagine storica e dei delitti di cronaca nera, sarebbe risultata evidente anche in tutte le opere
successive; in luce di questa impostazione, nonché della peculiarita dell’esperienza
dell’intellettuale siciliano, risulta evidente il motivo per cui secondo Sciascia il romanzo poliziesco
italiano non potesse avere un epilogo simile a quello degli omologhi anglosassoni e francesi: in

Sicilia, e piu in generale in Italia, infatti, poteva esistere soltanto

un “giallo” senza soluzione, un pasticciaccio. Che puo anche essere inteso come
parabola, di fronte alla realta come nei riguardi della letteratura, dell’impossibilita di esistenza
del “giallo” in un paese come il nostro: in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la
soluzione, i colpevoli — ma mai la soluzione diventa “ufficiale” e mai i colpevoli vengono,

come si suol dire, assicurati alla giustizia.>’

Con Sciascia, nonostante la sua posizione sul romanzo poliziesco italiano, il genere riceve
definitivamente il crisma di terreno fertile per I’opera d’arte, costituendo una sfida ancora piu

allettante per gli scrittori italiani.

3.4. | pionieri del romanzo poliziesco contemporaneo: Giorgio Scerbanenco e Andrea
Camilleri

Attivo dagli anni Trenta al 1969, Giorgio Scerbanenco firmo oltre un centinaio tra romanzi
e racconti di diversi generi, ma tutti ben caratterizzati per la presenza di elementi riconducibili al
noir e al poliziesco. Convinto che, come scrisse, «la vita & un pozzo delle meraviglie. C’¢ dentro
di tutto, stracci, brillanti e coltellate alla gola», Scerbanenco si adoperd incessantemente a
esplorare quel pozzo attraverso la scrittura, prendendo atto dell’inadeguatezza delle grandi
costruzioni morali collettive per rendere conto dell’effettiva natura umana, pur senza dichiararsi

del tutto scettico sulle possibilita della virtu e degli atti di coraggio. Non a caso, in effetti,

37 Ivi, p. 155.
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un’originale raccolta di racconti pubblicata postuma, | sette peccati capitali e le sette virtu capitali
(1974), mette in scena insieme a sette vicende di vizi e grettezze sette esempi di salda moralita (a
onor del vero non sempre premiata); gia nel 1963, in un intervento su «Novella» lo scrittore
esprimeva cosi le proprie convinzioni sulla natura umana e la continua scoperta di essa che

comportava il proprio lavoro di scrittore:

Siamo tutti un po’ abituati a pensare che 1’uomo sia tutt’altro che una creatura perfetta,
che i suoi difetti, vizi, aberrazioni, siano infiniti, e le virtt pochissime, ¢ ho invece fatta la
felice e consolante scoperta che le possibili virttt umane erano tante che non sapevo pitt come
decidere quali fossero le pit importanti. Il maggior piacere in questo mio lavoro ¢ stato capire
e convincermi, attraverso la ricerca delle possibili virtt umane, che 1’'uomo con tutte le sue

imperfezioni, ¢ assai migliore di quello che diciamo e puo possedere molte e molte virtu [ ...].%8

In effetti, una delle principali caratteristiche delle opere poliziesche di Scerbanenco é proprio la
complessita dei sentimenti e dei moventi umani, nonché la complessita stessa della vita di una
citta, Milano, che costituisce la piu frequente ambientazione in seguito alla caduta del regime
fascista. Una Milano fredda, feroce, corrotta, spesso sezionata acutamente attraverso gli occhi del
principale eroe della narrativa di Scerbanenco, 1I’ex medico e investigatore Duca Lamberti, che al

poliziotto Mascarenti in Traditori di tutti (1966) il detective descrive cosi:

C’¢ qualcuno che non ha ancora capito che Milano ¢ una grande citta, non hanno ancora
capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua a parlare di Milano come se finisse a Porta
Venezia o come se la gente non facesse altro che mangiare panettoni o pan meino. Se uno dice
Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle si che sono metropoli, con tanti delinquenti dentro, ma
Milano no, a qualche stupido non da la sensazione della grande citta, cercano ancora quello
che chiamano il colore locale, la brasera, la pesa ¢ magari il gamba de legn. Si dimenticano
che una citta vicina ai due milioni di abitanti ha un tono internazionale, non locale; in una citta

grande come Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo e pazzi, e alcolizzati,

38 Citato ivi, p. 158.
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drogati, o semplicemente disperati in cerca di soldi che si fanno affittare una rivoltella, rubano
una macchina e saltano sul bancone di una banca gridando: “Stendetevi tutti per terra”, come

hanno sentito che si deve fare.®

Per affrontare una citta del genere, per avere a che fare con la criminalita organizzata tanto quanto
con cani sciolti sempre piu giovani e sempre piu efferati, ci voleva un detective altrettanto
complesso, tormentato dal dolore di un’accusa infamante e arrabbiato abbastanza da avere quella
prontezza di reazione che caratterizzava i colleghi dell’hard boiled americano come Philip
Marlowe: non a caso, Duca Lamberti & un segaligno medico emiliano reduce da tre anni di prigione
per aver praticato I’eutanasia su un’anziana inferma, segnato dalla morte (avvenuta mentre era in
prigione) del padre agente di polizia, che gli aveva insegnato 1’onesta ma anche a serrare i pugni
e, dove serviva, a usarli come strumenti di indagine durante un interrogatorio. Non poteva
sorprendere che in una Milano sempre piu losca un uomo simile fosse tentato dalla violenza,
trovandosi faccia a faccia con malfattori senza scrupoli protetti dalle falle della giustizia; nel gia

citato Traditori di tutti, la voce narrante riprendeva come segue 1’amarezza di Lamberti:

Ma non si puo, la legge proibisce di ammazzare le canaglie, i traditori di tutti, anzi
specialmente quelli che devono avere sempre un avvocato difensore, un processo regolare, una
regolare giuria e un verdetto ispirato alla redenzione del disadattato. Mentre invece si puo,
senza nessun permesso, innaffiare di proiettili due Carabinieri di pattuglia, o sparare in bocca
a un impiegato di banca che non si sbriga a consegnare le mazzette di biglietti da diecimila, o
mitragliare in mezzo alla folla, per scappare dopo una rapina, questo si puo, ma dare un
buffetto sulla rosea gota al figlio della baldracca che vive di canagliate, questo no la legge lo
proibisce, ¢ male, non avete capito niente di Beccaria, no, lui Duca Lamberti, non aveva capito
niente di Dei delitti e delle pene, era un grossolano e non aveva speranza di raffinarsi, ma gli

sarebbe piaciuto incontrare quelle canaglie, lui glieli avrebbe dati, i buffetti sul viso.*

3 1vi, p. 164.
40 Ivi, p. 165.
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Capace di ricorrere alla violenza e alla manipolazione psicologica, Lamberti sa perd anche
mostrare compassione verso chi delinque perché gli ¢ stato portato via tutto, perfino la speranza di
veder fatta giustizia dalla legge (come avviene, ad esempio, in I milanesi uccidono il sabato). Un
destino che, come risulta evidente dai racconti raccolti (tra le altre) in Milano calibro 9 e Il
Centodelitti, accomuna moltissime figure di un fitto sottobosco di emarginati che popolano una
citta difficile, ostile, pericolosa qual e quella tratteggiata da Scerbanenco. Non a caso, il suo lavoro
risultd pionieristico anche nel rappresentare uno dei possibili volti dell’ltalia e della sua
criminalita, quella milanese, cui avrebbero fatto seguito con sempre maggiore attenzione
topografica e sociale i romanzieri successivi.

Altrettanto pionieristico fu, del resto, il lavoro di Andrea Camilleri, che innovo
profondamente il romanzo poliziesco italiano facendo un uso del tutto peculiare della Storia e del
linguaggio. Stimolato in questo, va notato, proprio da Scerbanenco. Infatti, come Camilleri
dichiarava nella sezione Alcune cose che so di Montalbano, inclusa nel volumetto omonimo che
accompagna il CD Montalbano ad alta voce (2006), in cui I’autore legge alcuni racconti con il Suo

celebre commissario per protagonista:

Che si potesse scrivere il giallo italiano io 1’ho pensato subito dal primo momento. Non
ho mai creduto che il rischio, che la condanna del giallo italiano, come si continuava a dire
allora, fosse I’implausibilita. Augusto De Angelis I’aveva gia dimostrato con il suo
commissario De Vincenzi che I’ambientazione italiana poteva essere plausibilissima per un
giallo italiano. Non parliamo di Scerbanenco che ¢ stato un grande anticipatore della realta.
Quando noi leggevamo romanzi crudelissimi come “I milanesi ammazzano al sabato”
pensavamo “va beh ha una fantasia volta al male, poveraccio”. Invece non era cosi, lui sapeva
come sarebbero andate a finire le cose. Prevedeva. Quando lessi la Milano di Scerbanenco cosi
viva, cosi al di fuori di ogni tipo di convenzione e di luogo comune mi sentii autorizzato

anch’io a dare nomi italiani, ambientazioni italiane ai miei personaggi, alle mie storie.*

4 Ivi, p. 183.
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In effetti, a differenza della Milano di Scerbanenco, va rilevato che la Sicilia di Camilleri e verace
ma non vera: il comune di Vigata, cosi come quello di Montelusa e i principali teatri dell’azione
di Montalbano non frutto della fantasia di Camilleri, anche se aderenti alla realta agrigentina; tale
aderenza, del resto, ¢ dichiarata anche dalla scelta linguistica peculiare dell’autore, che fa parlare
e pensare suoi personaggi nel dialetto locale: I’effetto, per il lettore neofita, ¢ di forte straniamento
rispetto al significato esatto delle parole — delle quali pud comunque intuire il senso — ma al tempo
stesso di profonda partecipazione all’azione e di immersione nel racconto, anche grazie alle vivide
descrizioni della natura, del cibo (uno dei piaceri di Montalbano insieme alla sensualita e alla
letteratura) e dell’aspetto dei personaggi sulla scena.

Anche se i crimini, come nel caso di Scerbanenco, non mancano di efferatezza e la
corruzione che circonda Montalbano assume tratti disperanti — come del resto era gia avvenuto
nelle opere di Sciascia, che insieme a Pirandello rappresentava per Camilleri un punto di
riferimento cruciale —, si tratta di opere in cui non mancano elementi di comicita capaci di
alleggerire la tensione: a partire dal commissario stesso, uomo tutto d’un pezzo ¢ piuttosto
scorbutico, testardo, razionale e dal fine talento investigativo, ma non privo di un vivace umorismo
(capace di sfociare nel sarcasmo) e di un’umanita profonda, che gli permettono di raccogliere le
confidenze dei testimoni e talvolta, loro malgrado, anche quelle dei colpevoli. Curiosamente, pero,
a differenza di molti illustri predecessori Montalbano non si sente particolarmente portato per il
proprio compito, quantomeno rispetto alle finezze psicologiche che richiederebbe; ad esempio, in
La voce del violino (1997), il commissario osserva: «perché devo abbandonare i fatti concreti ed
inoltrarmi nella mente di un uomo, in quello che pensa? Un romanziere avrebbe la strada facilitata,

ma io sono semplicemente un lettore di quelli che credo buoni libri».*? In altri termini, a

42 Tvi, 179.
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Montalbano — che, va notato, porta uno dei cognomi piu diffusi in Sicilia, ma che costituisce un
omaggio ad un altro giallista, Manuel Vazquez Montalban, I’inventore del detective Pepe
Carvalho® — non ¢ interessato a svelare i misteri dell’inconscio dei colpevoli, quanto piuttosto a
comprendere I'umanita di chi lo circonda a prescindere dalle specifiche colpe, che pure deve
scoprire.

A causa della sua sincerita e istintivita, Montalbano e stato amatissimo dai lettori;
nondimeno, il vulcanico talento giallistico di Camilleri non si e limitato alle avventure del
commissario, esprimendosi invece altrettanto bene nel poliziesco storico: si pensi a romanzi come
La mossa del cavallo (1999) o La concessione del telefono (1998), scrupolosamente documentati
grazie agli appunti di Leopoldo Franchetti Inchiesta sulle condizioni economiche e sociali della
Sicilia (1875-1876), oppure I’ancor precedente La strage dimenticata (1984), che racconta una
delle pagine piu nere del Risorgimento siciliano, cioe la fucilazione ad opera del governo
borbonico di centoventotto innocenti in seguito ai moti del 1848. A proposito di queste opere, cosi
come della propria produzione in generale, in un intervento del 1999 sulla rivista «MicroMega»,

Camilleri osservava:

La mia Sicilia non ¢ la terra sonnolenta e rassegnata che in tanti hanno narrata (non
Sciascia, non Pirandello): essa, semmai, nei miei libri € costantemente in movimento, in rivolta
contro qualcosa o qualcuno. Che poi io racconti queste vicende in modo ironico o che possa
far scivolare il lettore in un’aperta risata, questo non significa né¢ mancanza di passione e ancor
meno assenza di passione civile: ¢ un modo, appunto civile, di esporre dei problemi molto

seri.*

43 Come Luca Crovi fa presente (ivi, p. 178), un altro illustre detective ha ispirato la genesi di Montalbano: si tratta
naturalmente del Maigret di Simenon, ben noto a Camilleri per avere scritto le sceneggiature di numerosi adattamenti
televisivi. Tale influenza, oltre al fatto che anche Montalbano sia un personaggio che invecchia e modifica aspetti
della propria visione del mondo, si ritrova nei personaggi femminili che accompagnano il commissario: per
ammissione stessa dell’autore, Livia e Adelina — rispettivamente la fidanzata e la cameriera di Montalbano —
costituiscono uno “sdoppiamento” della signora Maigret.

4 Ivi, p. 190.
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Con il lavoro di Camilleri, dunque, e con il grandissimo successo riscosso dalle sue opere a livello
nazionale, il giallo concludeva la prima parte del suo percorso, inverando quella che in Sciascia
era stata soltanto un’ipotesi per il giallo italiano, cioé che il romanzo poliziesco possa essere «una
sorta di gabbia entro la quale si possono dire tantissime cose, compresa la radiografia del mondo
moderno».*®

Grazie al lavoro di Scerbanenco e Camilleri, riassumendo, il giallo italiano acquisisce
compiutamente la propria identita: un’identita che rispetto ai romanzi polizieschi lo rende piu

territoriale, com’¢ stato notato (fra gli altri) da Eleonora Carta:

Il romanzo giallo italiano € da piu parti stato definito «territoriale», perché il luogo
riveste un’importanza strategica, tanto da diventare a suo modo protagonista della vicenda. Le
ambientazioni accurate sono prova di credibilita e consentono all’autore di svolgere un lavoro
di analisi e critica sociale; aiutano inoltre il lettore a cogliere trasformazioni, evoluzioni del
costume, perfino i misteri dell’amministrazione della cosa pubblica, della politica, della
tecnica degli assetti urbani. Qualcuno ha detto che, essendo il giallo nato con la citta moderna,
il vero mistero a dover essere indagato sia proprio la cittd. Se cosi ¢ stato nell’origine, lo ¢
ancora. Basti pensare alle lunghe discussioni tra appassionati su non-luoghi come la «Milano
di Scerbanenco», la «Torino di Fruttero e Lucentini», ¢ la Roma... di nessuno, perché
nemmeno il commissario Ingravallo di Gadda riesce a dipanare la matassa e riordinare cio che

trova nel caos la sua regola. 46

Il romanzo poliziesco italiano, ciog, con questi due autori si & fatto compiutamente strumento per
denunciare vizi e crudelta della societa italiana declinata nelle specificita delle regioni di
appartenenza dei narratori e delle loro vicende, riverberando perd nell’immaginario dei lettori
stessi in quanto cittadini italiani, che si ritrovano cosi a essere informati su problemi non del tutto

noti o a guardare al noto e al familiare da un’altra prospettiva.

S Ivi, p. 17.
% E. CARTA, Breve storia della letteratura gialla, cit., p. 114.
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CONCLUSIONI

Dina Lentini, ripercorrendo le vicende del romanzo poliziesco dalle sue origini agli sviluppi

contemporanei, in un saggio del 2019 osservava:

Dal giallo al noir contemporaneo la morte dei classici ha generato un’attenzione ai
bisogni esistenziali, etici e soprattutto conoscitivi del mondo contemporaneo. L’uso della
ragione non ha piu i caratteri dell’infallibilita di marca scientista, appare piu che altro come
strumento irrinunciabile di consolazione e come esercizio di umanita.

[...] Il nuovo modello di indagine comporta, per il poliziotto, un alto prezzo da pagare
sul piano personale. Meno fanatico, pitt complesso nell’intuire le sfumature di una personalita
o le dimensioni allargate del crimine in un sistema di diramazioni familiari, di clan, di gruppi,
di connivenze e omerta, 1’investigatore sconta il dramma di un investimento totale e di un

coinvolgimento umano difficile da reggere, una solitudine insopportabile.*’

Queste righe ben riassumono il percorso del romanzo poliziesco che nel presente lavoro di ricerca
si e cercato di delineare. In particolare, come rileva Lentini, il detective contemporaneo non &
senz’altro un Auguste Dupin, né¢ uno Sherlock Holmes o un Hercule Poirot: le sue doti intellettuali,
cosi come quelle morali, si sono ridimensionate, facendone un uomo (o una donna) del suo tempo,
posto di fronte alle sfide che la complessita del reale — quale si manifesta tanto nei casi che deve
risolvere quanto nelle altre circostanze collaterali — gli pone e con le quali non & sempre semplice
confrontarsi. In quanto tale, chi investiga non ¢ piu (come Sciascia rilevava) 1’oggetto
dell’ammirazione del lettore per il tramite dell’aiutante che, solitamente, raccoglie la
testimonianza dei suoi trionfi; & piuttosto un personaggio multisfaccettato e tormentato che, in

guanto tale, riesce a interpellare I’'umanita di chi legge.

47 DINA LENTINI, I/ romanzo poliziesco contemporaneo tra tensione morale e impegno sociale, Milano, Delos, 2019,
pp. 23-24.
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Tale risultato viene conseguito dagli autori di romanzi polizieschi attraverso — come
rilevato da Lentini — una maggiore attenzione alla costruzione psicologica e morale dei detective,
ma anche a una forte ibridazione tra generi e linguistica. Del resto, la proliferazione stessa di
sottogeneri del romanzo poliziesco che si é illustrata nel primo capitolo del presente lavoro
evidenzia, secondo teorici come Eleonora Carta e Luca Crovi, come in effetti giallo e noir risultino
ad oggi ineludibilmente ibridati, nonché modellati dall’esigenza di mantenersi aperti alla
possibilita di adattare la propria narrazione a media diversi, quali il libro e la serialita televisiva.

Come osserva Crovi, ad esempio,

11 giallo cosi come il noir ormai sono definitivamente contaminati e non possono essere
definiti in maniera univoca. Chi lo fa ne perde il senso ma anche il gusto letterario. In realta,
tenete a mente che la contaminazione ¢ presente in opere insospettabili. Basti pensare ad
esempio a / promessi sposi di Alessandro Manzoni o alla Divina Commedia di Dante Alighieri:
la categorizzazione strettamente scolastica ci ha sempre impedito di pensare che il capolavoro
di Manzoni sia stato sicuramente uno dei primi esempi di «noir storici» scritti in Italia (cosa
che sottolineo invece uno studioso americano, probabilmente identificabile con Edgar Allan
Poe, nella recensione entusiastica che ne fece sulle pagine del «Southern Literary Messenger»
nel 1835) e che I’Inferno sia probabilmente uno dei capostipiti della letteratura horror e fantasy
mondiale (e non solo per come I’hanno reinterpretato Clive Barker, Glenn Cooper, Philip

Pullman, Chuck Palahniuk). Tutto dipende dall’ottica con cui si leggono certi testi.*®

Carta, dal canto suo, evidenzia come la versatilita del romanzo poliziesco ne abbia decretato il
successo e sia in grado di farlo tuttora, prestandosi tanto come enigma intellettualmente stimolante
guanto come strumento efficace di denuncia sociale. Non a caso, come sostenuto da un grande
innovatore del genere e al tempo stesso un grande critico del romanzo poliziesco qual era Leonardo

Sciascia, il giallo va inteso come una sorta di impalcatura che pud permettere di esprimere

*® L. CROVI, Storia del giallo italiano, cit., pp. 13-14.
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contenuti fra loro profondamente diversi, costituendo anche, al bisogno, una «radiografia del
mondo moderno».*

Riguardo il futuro del romanzo poliziesco, in luce dell’affollamento del mercato editoriale
e della ferocia della competizione con altre forme di intrattenimento, non e semplice fare
previsioni. In base a quanto emerge da una pur essenziale panoramica dell’evoluzione del
poliziesco come si & fin qui delineata, & possibile concordare con lo scrittore e giornalista

Piergiorgio Pulixi, che in un articolo sulle sorti del genere nel 2019 scriveva:

Guardando al passato probabilmente I’unico canone che sara in grado di restituire vita
e originalita a questo genere, sara proprio la qualita letteraria dei suoi autori; d’altronde i
“maestri del genere” ¢ proprio su questa che hanno costruito il loro successo. Sarebbe un
peccato se il noir non sfruttasse quest’occasione e perdesse questo treno, perché stiamo
vivendo un periodo storico maledettamente interessante da raccontare in quest’epoca di totale
distrazione di massa, autocelebrazione, in cui la menzogna e la superficialita hanno lo stesso
peso (se non addirittura un carico maggiore) della verita. Abbiamo bisogno di autrici e autori
che, in quest’era di facce e filtri tutti uguali, ci prendano per mano portandoci innanzi allo

specchio e ci mostrino per davvero chi siamo diventati. A costo di sporcarsi le mani.>

4 L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 65.
50 PIERGIORGIO PULIXI, Quel profondo scrutare nel buio, in «Ex Libris», 17/01/2019.
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