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引言 

 

近二十年来，新一代艺术家——80后1，一直在中国当代艺术中留下自己的印记。 事实上，它

现在被评论家视为未来国际艺术发展的先驱，因为它对广泛的艺术语言进行了战略性和讽刺性的使

用，用于处理多种社会和政治问题，而不仅仅是有限的。对那些与中国有关的人。 本文提出的论文

侧重于分析 80 后艺术家的特殊性，特别是他们如何处理当代问题，例如现代迷失方向、日益增长的

唯物主义以及数字超连接。 

 

生活在文革（1966-1976）期间的几代人的孩子，年轻的艺术家在一个与他们父母完全不同的

世界中成长。他们出生在全球化、城市化和科技发展的中国，生活在国家从计划经济向以工业和现

代服务业为主的社会主义市场经济的过渡时期。此外，与前几代人不同的是，所谓的“小皇帝和小

皇后”2不必面对一个文化孤立的中国，而是要面对一个国家的矛盾，需要信任自己的民族，而整个

社会和经济体系则需要信任自己的民族。让他们欣赏消费品和/或外国产品。不断变化的迅速和剧烈

的破坏，塑造了一个不断变化的现实/中国，几乎是虚幻的，这对个人与日常生活之间的关系产生了

巨大的影响。因此，消费主义的价值观和理想与传统的社会和家庭组织形式相对立，而城市和文化

景观变得越来越人为，没有任何与过去的连续感。同时，这个时代特有的个人主义驱动力，让中国

公民享受了心理上的解放/轻松，并有利于追求雄心壮志的新机会的出现。因此，作为门户开放政策

的受益者，年轻人可以渴望通过教育来提高自己的社会地位，教育不再被视为自私和不道德的恶习

，而是提升事业的必要因素。另一方面，独生子女政策、紧迫的教育制度和资本主义强大的竞争力

，需要年轻人无数的牺牲和精神上的努力。作为独生子女，他们肩负着家庭的所有梦想和希望，这

些梦想和希望促使他们在工作和情感层面取得成功。因此，尽管现代提供了明显更大的可能性，但 

80 后感到被迫在履行孝道和争取独立生活之间做出选择。 

 

生活在一个不抱幻想的时代，对当代历史有丰富的了解，意识到当前的社会矛盾以及由此产

生的与其他世代的价值观距离，让80后对任何社会建构的有效性产生了怀疑。在互联网的多元文化

 
1  在中国，该术语是指1975年以后出生并在独生子女家庭中长大的人。 与特定主题相关的风格身份

的出现是中国社会和人类学研究的一部分，导致评论家根据年龄标准（50 后、60 后......）对艺术

家和作家群体进行区分。 在各种研究中，被认为最相关的是代际冲突理论，该理论将个人的年龄和

成长的社会背景置于前景，以确定他们对世界的看法。 尤其是在不同世代生活方式差异的根源上，

是经济发展进程过快。 如需更多信息，请参阅：Donovan KELLY，“危机中的社会：中国日益扩大的

代沟”，弗吉尼亚亚洲研究评论，卷。 16，2014，页。 202-216。 

2  这个词在中国是指千禧一代和 Z 世代，或因计划生育政策而出生的独生子女的行列。 它于 1979 

年正式引入（但自 1975 年以来已经进行了测试），正式限制已婚和城市夫妇只能生育一个孩子。 

独生子女政策是中国政府为缓解社会、经济和环境问题而制定的，当局声称它在 36 年内阻止了 4 

亿人口出生。 作为独生子女，这一代人中的大多数人都是被全家当做“宝贝”抚养长大的，因此可

以获得源源不断的教育和娱乐资源，但同时也是同样多的社会压力的对象。 
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和公平的乌托邦中避难。然而，这些年轻艺术家并没有完全脱离他们周围的现实，而是试图重新思

考他们在当下的角色，也邀请公众做同样的事情，通过专注于精心解构现代性的线性叙事的艺术研

究和讽刺地反映了它的实际和潜在影响。使用无数的艺术手段——从视频到雕塑再到数字技术等。 - 

在大约二十年的时间里，他们建立了一系列创新的图像和叙述，从而对现在进行了清晰的分析。此

外，受益于全球获取信息和新技术的机会，他们的行动领域不仅限于中国，而是参与有关全球问题

的演讲。在文化和艺术上，80后艺术家对各种新奇和发明持开放态度，没有任何禁忌或禁忌，但最

重要的是，他们每个人都发展出完全个人的风格身份，利用多种艺术语言和文化词汇.正是由于这个

原因，批评很难找到统一的主题或将它们组合在一起的独特运动。 

 

因此，考虑到近几十年涌现的数百位80后艺术家，鉴于他们的艺术实践存在巨大的异质性，

这里不可能完整地处理这个主题。因此，决定仅将研究重点放在一些以率先采用特定材料或艺术技

术或以创新方式处理某些主题而著称的代表人物身上。尽管几乎不可能将它们划分为特定的类别，

但我们在这里尝试将艺术家分为三个章节，一方面基于他们置于艺术创作中心的材料（身体、全球

历史、数字技术）另一方面，他们研究的社会文化问题（与现在的疏远，意识形态操纵，虚拟存在

）。 

 

第一章将试图通过分析艺术家的摄影和录像作品来介绍80后，这些艺术家选择以身体为起点

来表达和代谢他们从小经历的疏离感。相机对他们来说变成了一面镜子，让他们能够验证他们存在

的确定性，这有助于他们进行内心的旅程，并通过这种更新的内在性重新探索围绕着他们的现实。

调查将从陈哲和马秋莎的粗略证言入手，考察现代世界所特有的社会成就感的过度压力对中国年轻

人的人际关系造成了多大的压力，让他们体验到一种不足和脆弱的感觉。 在本章的最后，分析了任

航的标志性作品，在这些作品中，以与世界重新联系的名义，使身体回归自然状态，从字面上和隐

喻上剥离了任何社会习俗。作为 80 后对人类现状的补救措施。 

 

相反，在第二章中，艺术家们被归类为质疑当今机构所提出的线性和单一的世界愿景，并将

现实简单地视为一种社会建构。他们直面全球历史及其叙事，并将其最具标志性的人物、事件和产

品视为主要的艺术材料。他们解构它们以检查它们的意识形态结构和机制，突出它们的矛盾和阴暗

面，最后以寓言作品的形式重新组合它们，谴责已经成为当今世界的明显反乌托邦。由于每一位艺

术家的创作都集中在对材料的操纵上，这里将重点介绍他们如何通过这个过程来评论人类对社会建

设的深刻控制。孙逊的沉浸式展览，何翔宇的多年项目，赵昭的挑衅性装置，似乎都以积极分子的

身份出现在当代艺术的舞台上，旨在引导现代历史的感知，推动公众自身反思仍然被动接受的意识

形态操纵。 

 

最后，第三章也是最后一章将探讨 80 后艺术家如何应对数字世界中人类身份的演变。具体分

析曹斐、aaajiao和陆扬的艺术作品，互联网和数字技术既代表了他们的艺术手段，也代表了他们的

作品主题。在网络空间中转世，他们每个人都深入探索了自己的可能性，但最重要的是许多负面潜

力。总的来说，事实上，他们的作品似乎勾勒出一个对人类来说并不乐观的未来（如果还没有的话
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）：一个主要由化身和虚拟模拟组成的超现实世界，其中单个人的控制力越来越少超过新的，新技

术直接提出的经济和社会制度。 

 

如前所述，鉴于 80 后艺术发展的最新性质，迄今为止关于这一主题的研究很少。具体来说，

为了撰写本文，首先参考了芭芭拉·波拉克的《来自中国的全新艺术：崛起的一代》一书，该书对80

后的艺术创作进行了丰富的概述，并通过深入的采访，突出了艺术家自己对他们的作品、他们的艺

术和民族身份的想法，以及当代艺术的近期风格发展。关于按流派或流派对艺术家进行分类的问题

，鉴于该主题缺乏统一的理论，试图根据发展起来的物质艺术3概念来制定论文中提出的分类。作者

：巫鸿在《物质的魅力：来自中国的材料艺术》一文中。在其一般定义中，材料艺术意味着艺术家

对普通或非传统材料的一贯使用，此外，还包括作品的制作，其中材料而不是技术或风格是艺术家

表现的基础。社会批评。此外，通过查阅和分析各种材料——包括当代艺术界的书籍、论文和文章

，以及对艺术家本人的采访——对所考察的作品进行了深入的解读，并试图回答一系列问题。批。

我们是否真的正在见证一场将引领全球 21 世纪艺术家的新运动的出现和发展？我们如何建立创新的

视角和批判性词汇来探索、分析和展示这些艺术作品和艺术家？鉴于80后艺术家强烈的风格和身份

个性，他们可以分为哪些艺术类别？ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3  大约七年前，艺术史教授兼策展人巫鸿开始提出物质艺术的新概念，以试图找到一种替代通常的非

西方艺术选集展览的叙述方式。从1980年代中国艺术家与材料建立的亲密关系出发，巫鸿分析了后

者如何在作品中被重新概念化，成为一个相关的审美范畴。事实上，一些 80 年代最激进的中国艺术

家，如顾德新、黄永砯等，直接从周围的物质世界中选择材料，绕过任何艺术史，使用他们在很长

一段时间内创作大型绘画、雕塑、装置和表演。物质艺术的不同语言和美学逐渐成为中国当代艺术

家的共同财产，并持续影响着年轻一代。在巫鸿看来，这个概念让我们能够追溯中国当代艺术的一

个重要起源，并了解其过去30年的发展逻辑。这种理论方法随后在展览中具体化了物质的魅力，包

括过去四年创作的中国作品，其中有意识的材料选择已成为艺术家表达的象征。 
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INTRODUZIONE  

 

Da circa due decenni una nuova generazione di artisti, la post-804, sta lasciando il segno 

nell'arte contemporanea cinese. Difatti, essa è ormai considerata dalla critica come l’anticipatrice dei 

futuri sviluppi artistici internazionali per l’uso strategico e ironico che essa fa di un'ampia gamma di 

linguaggi artistici, adoperati per trattare una molteplicità di questioni sociali e politiche, non 

esclusivamente limitate a quelle riguardanti la Cina. La tesi qui proposta si concentra sull’analizzare 

le peculiarità degli artisti post-80 e in particolare come essi si confrontino con questioni 

contemporanee, quali il disorientamento moderno, il crescente materialismo, nonché 

l’iperconnessione digitale.  

 Figli delle generazioni vissute durante la Rivoluzione Culturale (1966-1976), i giovani artisti 

sono cresciuti in un mondo completamente diverso da quello dei loro genitori. Nati nella Cina della 

globalizzazione, dell’urbanizzazione e dello sviluppo tecnologico, essi hanno vissuto nel periodo di 

transizione del Paese da un’economia pianificata ad un’economia socialista di mercato, dominata 

dalle industrie e dal moderno settore dei servizi. Inoltre, a differenza delle precedenti generazioni, i 

cosiddetti “piccoli imperatori e imperatrici”5 non hanno dovuto fare i conti con una Cina isolata 

culturalmente, ma con la contraddizione di uno Stato che richiedeva fiducia nella propria nazione, 

mentre l'intero sistema sociale ed economico li induceva ad ammirare beni di consumo e/prodotti 

stranieri. La rapidità e la drastica dirompenza degli incessanti cambiamenti hanno plasmato una 

realtà/Cina in continuo divenire, quasi illusoria, che ha avuto un grande impatto sul rapporto tra 

individui e presente quotidiano. Valori e ideali consumistici, quindi, si contrapponevano alle 

 
4  In Cina il termine si riferisce a coloro che sono nati dopo il 1975 e che sono cresciuti in famiglie con un solo 

figlio. L’emergere di un’identità stilistica associata a specifici temi è parte di studi sociali e antropologici cinesi 

che hanno portato alla differenziazione di gruppi di artisti e scrittori da parte dei critici in base a criteri 

anagrafici (post-50, post-60...). Tra i vari studi, quello considerato maggiormente rilevante è la teoria sul 

conflitto generazionale, la quale pone in primo piano l’epoca e il contesto sociale di crescita degli individui in 

quanto determinanti la loro visione del mondo. In particolare, all’origine delle differenze tra gli stili di vita di 

generazioni diverse ci sarebbe l’eccessiva rapidità del processo di sviluppo economico. Per ulteriori 

approfondimenti consultare: Donovan KELLY, “A society in crisis: China’s growing generation gap”, Virginia 

review of Asian studies, vol. 16, 2014, pp. 202-216. 

5  Il termine si riferisce in Cina ai Millenial e Gen Z, ovvero la schiera di figli unici nati a seguito alla politica 

di controllo delle nascite. Introdotta ufficialmente nel 1979 (ma già sperimentata a partire dal 1975) essa 

limitava ufficialmente le coppie sposate e urbane ad avere un solo figlio. La politica del figlio unico venne 

ideata dal governo cinese per alleviare i problemi sociali, economici ed ambientali e le autorità sostengono che 

in trentasei anni essa abbia prevenuto 400 milioni di nascite. Essendo figli unici, la maggior parte dei membri 

di queste generazioni sono stati allevati dalla loro intera famiglia come fossero un “tesoro” e, quindi, hanno 

avuto accesso a un’infinita disponibilità di risorse educative e d’intrattenimento, ma sono stati anche oggetto 

di altrettante pressioni sociali. 
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tradizionali forme di organizzazione sociale e familiare, mentre il panorama urbano e culturale 

diveniva sempre più artificioso e privo di senso di continuità con il passato. Allo stesso tempo, lo 

slancio individualista, caratteristico di quest’epoca, aveva permesso ai cittadini cinesi di godere di 

una liberazione/leggerezza psicologica e aveva favorito l’emergere di nuove opportunità di 

perseguimento delle proprie ambizioni. Dunque, in quanto beneficiari della politica della Porta 

Aperta, i giovani potevano aspirare a migliorare la propria posizione sociale attraverso un’istruzione 

non più considerata come un vizio egoistico e immorale, ma come un fattore necessario per dare 

impulso alla propria carriera. D’altro canto, la politica del figlio unico, il sistema d’istruzione 

pressante e la forte competitività del capitalismo richiedevano ai giovani innumerevoli sacrifici e 

sforzi mentali. In quanto figli unici, sulle loro spalle erano riposti tutti i sogni e le speranze della loro 

famiglia che li pressava ad avere successo a livello lavorativo e sentimentale. Di conseguenza, 

nonostante le apparenti maggiori possibilità offerte dall’era moderna, la generazione post-80 si è 

sentita costretta a scegliere tra l’andare incontro alle proprie responsabilità filiali o lottare per una vita 

indipendente. 

Vivere in un’epoca disincantata, l’avere una ricca conoscenza della recente storia 

contemporanea, l’essere consapevoli delle attuali contraddizioni sociali e la conseguente distanza di 

valori rispetto alle altre generazioni ha portato quella post-80 a dubitare della validità di qualsiasi 

costrutto sociale moderno e a rifugiarsi nell’utopia multiculturale ed equa di Internet. Tuttavia, 

piuttosto che disconnettersi totalmente dalla realtà che li circonda, i giovani artisti hanno tentato di 

ripensare al proprio ruolo nel presente, invitando anche il pubblico a fare altrettanto, attraverso una 

ricerca artistica incentrata sul decostruire minuziosamente la narrazione lineare della modernità e sul 

riflettere ironicamente sui suoi effetti attuali e potenziali. Utilizzando un’infinità di mezzi artistici - 

dal video alla scultura alla tecnologia digitale, etc. - in circa due decenni, essi hanno costruito un 

repertorio di immagini e narrazioni innovative che risultano una lucida analisi del presente. Inoltre, 

beneficiando dell'accesso globale all'informazione e alle nuove tecnologie, essi non limitano il 

proprio campo d’azione alla sola Cina, ma partecipano a discorsi inerenti problemi globali. 

Culturalmente e artisticamente, gli artisti post-80 sono aperti a ogni tipo di novità e invenzione, senza 

alcuna inibizione o tabù, ma soprattutto ognuno di essi sviluppa un’identità stilistica del tutto 

personale che attinge a una molteplicità di linguaggi artistici e vocabolari culturali. Proprio per questo 

motivo, la critica fa molta difficoltà a trovare dei temi unificanti o un movimento distinto che li 

raggruppi. 

Dunque, considerati i centinaia di artisti post-80 emersi negli ultimi decenni e vista la così 

ampia eterogeneità della loro pratica artistica risulta impossibile in questa sede trattare l’argomento 
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nella sua interezza. Si è, quindi, deciso di focalizzare la ricerca solo su alcuni esponenti che si sono 

distinti per aver adottato per primi specifici materiali o tecniche artistiche o per il modo innovativo 

con cui hanno trattato determinati argomenti. Nonostante sia quasi impossibile suddividerli in 

categorie specifiche, si è qui cercato di raggruppare gli artisti in tre capitoli basati da una parte sui 

materiali che essi pongono al centro della loro produzione artistica (corpo, storia globale, tecnologie 

digitali) e dall’altra sulle questioni socioculturali dalle quali parte la loro ricerca (estraniazione dal 

presente, manipolazione ideologica, esistenza virtuale). 

Il primo capitolo tenterà di introdurre la generazione post-80 analizzando le opere fotografiche 

e video di artisti che hanno scelto di utilizzare il proprio corpo come punto di partenza per esprimere 

e metabolizzare il senso di estraniazione che hanno vissuto fin dalla loro infanzia. La macchina 

fotografica diventa per loro uno specchio che permette di verificare la certezza della loro esistenza, 

che li aiuta a compiere dei viaggi interiori e a riesplorare tramite questa rinnovata interiorità la realtà 

che li circonda. L’indagine partirà dalle crude testimonianze di Chen Zhe e Ma Qiusha per esaminare 

quanto le eccessive pressioni di realizzazione sociale caratteristiche del mondo moderno abbiano 

pesato sulle relazioni interpersonali dei giovani cinesi portandoli a provare una sensazione di 

inadeguatezza e fragilità. A conclusione del capitolo sono, infine, analizzati gli iconici lavori di Ren 

Hang in cui il corpo viene fatto ritornare ad uno stato naturale, spogliato letteralmente e 

metaforicamente di qualsiasi convenzione sociale, in nome di una riconnessione corporale con il 

mondo che sembra essere presentata come il rimedio post-80 alla condizione attuale dell’uomo. 

Nel secondo capitolo sono, invece, raggruppati artisti che mettono in discussione la visione 

lineare e univoca del mondo proposta dalle istituzioni odierne e che vedono la realtà semplicemente 

come una costruzione sociale. Essi si confrontano con la storia globale e la sua narrazione e 

considerano i suoi personaggi, eventi e prodotti più iconici come i loro principali materiali artistici. 

Li decostruiscono per esaminarne le strutture ideologiche e i meccanismi, ne mettono in luce le 

incongruenze e i lati più oscuri e, infine, li riassemblano sotto forma di opere allegoriche che 

denunciano l’evidente distopia che è già divenuto il mondo odierno. Essendo la produzione di ognuno 

di questi artisti focalizzata sulla manipolazione dei materiali, si evidenzierà qui come, attraverso 

questo processo, essi commentino sul profondo controllo che l’uomo può esercitare sulla costruzione 

della società. Sun Xun con le sue mostre immersive, He Xiangyu con i suoi progetti pluriennali e 

Zhao Zhao con le sue installazioni provocatorie sembrano tutti presentarsi sul palco dell’arte 

contemporanea come degli attivisti che mirano a guidare la percezione della storia moderna e a 

spingere il pubblico stesso a riflettere sulla manipolazione ideologica che a tutt’oggi viene accettata 

passivamente. 
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Il terzo e ultimo capitolo esaminerà, infine, in che modo gli artisti post-80 si confrontano con 

l'evoluzione dell'identità dell'essere umano nel mondo digitale. Nello specifico, saranno analizzate le 

produzioni artistiche di Cao Fei, aaajiao e Lu Yang, per i quali Internet e le tecnologie digitali 

rappresentano sia i loro mezzi artistici che i soggetti delle loro opere. Reincarnandosi nel cyberspazio, 

ognuno di loro ne esplora nel profondo le possibilità, ma soprattutto le non poche potenzialità 

negative. Nell’insieme i loro lavori sembrano, infatti, delineare un futuro (se non già presente) non 

molto roseo per l’essere umano: un mondo iperreale composto prevalentemente di avatar e 

simulazioni virtuali e in cui il singolo individuo ha sempre meno controllo sui nuovi sistemi 

economici e sociali proposti direttamente dalle nuove tecnologie. 

Come già accennato, vista la natura molto recente degli sviluppi artistici riguardanti la 

generazione post-80, pochissimi studi si sono susseguiti in merito finora. Nello specifico, ai fini della 

scrittura della presente tesi è stato innanzitutto consultato il libro Brand New Art from China: A 

Generation on the Rise di Barbara Pollack, il quale offre una ricca panoramica della produzione 

artistica della generazione post-80 e, tramite approfondite interviste, mette in luce il pensiero degli 

artisti stessi riguardo le loro opere, la loro identità artistica e nazionale, nonché i recenti sviluppi 

stilistici dell’arte contemporanea. Per quanto riguarda la questione della categorizzazione degli artisti 

in base a correnti o generi, vista la mancanza di una teoria unificante in merito, si è cercato di 

formulare la classificazione proposta nella tesi sulla base del concetto di material art6 elaborato da 

Wu Hung nel testo The Allure of Matter: Material Art from China. Nella sua definizione generale, la 

material art implica l’uso consistente da parte degli artisti di materiali ordinari o non convenzionali 

e, inoltre, la produzione di opere, in cui è il materiale, piuttosto che la tecnica o lo stile, ad essere 

fondamentale per la manifestazione della critica sociale dell’artista. Inoltre, tramite la consultazione 

e l’analisi di diversi materiali - tra cui libri, saggi e articoli sulla scena artistica contemporanea e 

interviste agli artisti stessi – si è approfondita l’interpretazione delle opere esaminate e si è tentato di 

 
6  Circa sette anni fa, nel tentativo di trovare una narrazione alternativa a quella proposta dalle usuali mostre 

antologiche sull’arte non occidentale, il professore di storia dell’arte e curatore Wu Hung ha iniziato a 

formulare il nuovo concetto di material art. Partendo dall’intima relazione stabilita negli anni Ottanta dagli 

artisti cinesi con i loro materiali, Wu Hung ha analizzato come quest’ultimi venissero riconcettualizzati nelle 

opere divenendo una categoria estetica rilevante. Difatti, alcuni degli artisti cinesi più radicali degli anni 

Ottanta, come Gu Dexin (顾德新) e Huang Yong Ping (黄永砯), selezionavano i loro materiali direttamente 

dal mondo fisico circostante, bypassando qualsiasi storia dell’arte, e li utilizzavano per un periodo prolungato 

per realizzare dipinti, sculture, installazioni e performance su larga scala. Gradualmente i diversi linguaggi e 

l’estetica della material art sono divenute proprietà condivise degli artisti cinesi contemporanei e hanno 

continuato a influenzare le generazioni più giovani. A detta di Wu Hung, questo concetto permette, quindi, di 

tracciare un’importante genesi dell’arte cinese contemporanea e di comprendere la logica del suo sviluppo 

negli ultimi 30 anni. Questo approccio teorico è stato poi materializzato nella mostra The allure of matter 

comprendente opere cinesi realizzate negli ultimi quattro decenni in cui la scelta consapevole dei materiali è 

divenuta simbolo dell’espressione degli artisti. 
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rispondere ad una serie di domande critiche interconnesse. Stiamo davvero assistendo all'emergere e 

allo sviluppo di un nuovo movimento che farà da pioniere per gli artisti del XXI secolo di tutto il 

mondo? Come possiamo costruire prospettive innovative e un vocabolario critico per esplorare, 

analizzare ed esporre queste opere d'arte e artisti? Considerata la forte individualità stilistica e 

identitaria degli artisti post-80 in quali categorie artistiche possono essere suddivisi? 
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1. È POSSIBILE LA FELICITA’ IN UN’EPOCA DISINCANTATA? 

A partire dagli anni Novanta nel campo dell’arte si vedono sempre più espressioni personali. 

Anche se esse possono sembrare una forma esacerbata di narcisismo e individualismo priva di spirito 

critico e di analisi sociale, è invece il modo che alcuni giovani artisti hanno trovato per indagare gli 

aspetti ineffabili del mondo e ristabilire un contatto con esso.7    

Gli artisti analizzati nel seguente capitolo si sono accostati all’arte come terapia, confessionale 

o sfogo personale. Partiti dal microcosmo del proprio corpo o della propria realtà quotidiana, ne hanno 

testato i limiti, mostrando al termine del loro percorso una maggiore consapevolezza delle 

convenzioni sociali che governano il presente e un rinnovato e più equilibrato rapporto con il mondo.  

 

1.1      CHEN ZHE 陈哲 (1989 -) 

Quando si è vissuto a lungo all’ombra dei propri segreti, soprattutto se si è sempre creduto di 

dover nascondere la propria inadeguatezza alla perfezione del mondo esterno, trovare le parole per 

esprimersi non è mai cosa facile e nella sua prima fase artistica Chen Zhe è andata alla ricerca di “un 

altro modo per farlo”. La sua pratica artistica è spesso definita come un processo continuo di 

esplorazione, ricerca e scoperta8 caratterizzato da un'indagine psicologica del sé e dell'ambiente 

circostante. Attratta dalla confusione e dall’incoerenza della mentalità dell’essere umano, ha voluto 

indagare il punto d’incontro tra stati mentali e azioni fisiche nelle sue prime due opere. 

Nata a Pechino nel 1989, Chen Zhe inizia a esplorare le interazioni sociali oltre il linguaggio 

verbale a seguito dell’epidemia di SARS del 2003, la cui conseguente percezione di vulnerabilità 

collettiva la fanno sentire per la prima volta connessa con il mondo9. Spinta dalla curiosità e dalla 

voglia di diventare indipendente il prima possibile, nel 2007 si trasferisce a Los Angeles, luogo che 

le fungerà da stimolo per trovare la giusta distanza da sé stessa (o forse per smettere di fuggire a lei 

stessa). Con le ferite relazionali post-epidemia ancora da suturare e con l’unica certezza di volersi 

specializzare in ambito visivo approda con sua grande sorpresa al dipartimento di Photography and 

Imaging dell’Art Center College of Design con una borsa di studio, dopo aver inviato senza speranza 

la propria candidatura a facoltà completamente differenti. 

 
7  Emma TASSY, “La Quête de soi”, La Chine dans l’objectif, Francia, Artline films, 2013. 

8  CHEN Zhe 陈哲, Artist profile, in “Chen Zhe”, https://zheis.com/Artist-Profile, 25-10-2021. 

9  XU Tingting 徐婷婷, “Ba shengming liu zai ziji zhizao de shangkou li” 把生命留在自己制造的伤口里 

(Lasciare la vita nelle ferite inflitte), Chen Zhe, 2011, (https://zheis.com/Interview-Xu-Tingting), 27-10-2021. 

https://zheis.com/Artist-Profile
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  Lontana dalla sua nativa Pechino, Chen Zhe trova il giusto input per rovistare nel proprio 

passato e mettere ordine ai suoi turbamenti. In occasione di una delle revisioni settimanali del corso 

di fotografia, le era stato chiesto di realizzare due autoritratti, uno scattato al chiuso e uno all’aperto. 

Non avendo tempo di finire il compito le tornò utile una cartella dimenticata sul desktop del suo 

computer piena di file marcati come “spazzatura”10, dalla quale riprese le due immagini necessarie. 

Al tempo nulla di così esplicito, solo degli sfocati ritratti di lei in stato di trance. Eppure, quando li 

mostrò in classe, il professore intuì che ci fosse qualcosa di più dietro quegli scatti. 

“I immediately went frozen. I was afraid that he would see through me...The only 

thing I could think was: someone is going to find out.”11  

Difatti, al primo impatto le fotografie (Fig.1) sembrerebbero celare una sensazione di timore, 

forse la paura del giudizio che rese l’anonimato e l’autocritica per la giovane artista più dolce e più 

facile di qualsiasi confessione. Tuttavia, sarà proprio la paura di essere stata scoperta a rivelarsi la 

scintilla necessaria a Chen Zhe per aprirsi. Prima con i professori, poi con i compagni di classe e 

infine condividendo la sua esperienza online, pian piano è riuscita ad alleggerirne il peso.  

“He [The teacher] gave me an unimaginable amount of support. Of course, he 

would never encourage me to hurt myself, but his mentoring did help me to realize 

what I was doing and why I did it at the time.”12 

A partire dal 2007 Chen Zhe si rese conto che tutte quelle fotografie finora relegate sul suo 

computer potevano avere più potenziale di quanto pensasse. Nel corso dei successivi tre anni riscoprì 

e rielaborò quegli “atti intimi” che aveva iniziato a immortalare a partire dalle scuole superiori, 

quando scattare foto delle sue ferite era diventato parte integrante della sua esperienza di 

autolesionismo. 

“Avevo provato certe emozioni e mi trovavo in uno stato particolare che mi ha 

spinto a fare certe cose sul mio corpo. In quel momento avevo una macchina 

fotografica a portata di mano...”13 

Si trattava di una serie di scatti nati da una voglia di sperimentare, più che da una vera 

intenzione artistica. All’inizio “solo” una sorta di diario intimo, le sue fotografie erano casuali e 

ritraevano la prima cosa che valeva la pena immortalare. Il risultato furono dei primi piani che 

mostravano gli effetti dell’autolesionismo sul suo corpo, non l’atto nel suo mentre e in cui l’obiettivo 

puntava lontano dalle espressioni del volto, ignorando qualsiasi accenno alle sensazioni provate. Per 

 
10 Nora UITTERLINDEN, Finding Resonance: An Interview with Chen Zhe, in “GUP Magazine”, 2017, 

http://preview.gupmagazine.com/articles/finding-resonance-an-interview-with-chen-zhe, 18-10-2021. 
11 UITTERLINDEN, ibid. 
12  UITTERLINDEN, ibid. 
13  Emma TASSY, “La Quête de soi”, op. cit. 
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via dei soggetti scelti e della composizione fotografica, le fotografie nell’insieme si componevano 

quasi come un archivio delle ferite autoinflitte, la cui mancanza di punti d’appiglio empatici utili allo 

spettatore rafforza ancora di più l’idea che le opere fossero destinate inizialmente solo ad una 

fruizione personale, lontane da qualsiasi giudizio esterno. 

Gradualmente l’azione del fotografare si trasformò in un “percorso di guarigione”: solo 

fotografando il suo malessere, Chen Zhe era in grado di superarlo. In questo modo era riuscita a 

“distillare” il dolore e la sofferenza tanto che l’arte divenne per lei una strategia di adattamento. La 

fotocamera le consentiva di trascendere la memoria fisica del dolore14, così le ferite si trasformavano 

in cicatrici.  

Così, giunta quasi all’ultima fermata di questo suo viaggio interiore e dopo un’accurata 

selezione nasce nel 2010 la sua prima serie fotografica.  

Il Sopportabile (可承受的). Un titolo in bilico tra il riferirsi ai turbamenti dell’artista non così 

forti da poter essere ancora distanziati e metabolizzati e/o al limite accettabile per la visione degli 

spettatori testati con opere cautamente rivelatorie.  

“The Bearable is a reflective documentation of the artist's dark, though 

occasionally euphoric, history of self-inflicted harm in four years.”15 

La serie di debutto di Chen Zhe emerge come la visualizzazione consapevole non solo di quel 

silenzioso, dimenticato e indicibile dolore interiore e del suo graduale effetto sulla psicologia di Chen, 

ma anche delle circostanze da cui esso scaturiva. Ad aprire la serie è l’occhio di Body/Wound #005 

(Fig.2), il quale dall’alto della sua inquadratura stretta scruta imponente le altre ventinove fotografie 

di cui si compone l’opera. In quanto occhio non ha la capacità di vedere sé stesso, ma nel vedere ciò 

che è al di fuori di esso, può prendere coscienza di sé. Il Sopportabile è un racconto così intensamente 

intimo e confessionale che sembra essere stato generato in un luogo chiuso e da uno stato di totale 

isolamento16 evidente nella stessa struttura delle immagini. L’obiettivo è spesso così vicino al 

soggetto che l'immagine risulta sfocata o tonalmente indistinta: le sgranate gambe rannicchiate in 

Body/Wound #014 (Fig.3) lasciano intuire un senso di disagio, l’utilizzo del flash per i ciuffi di capelli 

sulle piastrelle del bagno o per i lividi sul torso e sul volto trasmette un’ambigua tensione tra paura e 

 
14 Einar ENGSTRÖM, Chen Zhe: Punctured by a gaze, in “Leap Magazine”, 2013,  

http://www.leapleapleap.com/2013/05/chen-zhe-punctured-by-a-gaze/, 29-10-2021. 
15  Chen ZHE, The Bearable, “Chen Zhe”, 2010, https://zheis.com/The-Bearable, 25-10-2021. 

16  Reuben KEEHAN, How Can I Live in Your World? Empathic Strategies in Contemporary Asian Art, in 

“Artlink”, 2020, https://www.artlink.com.au/articles/4856/how-can-i-live-in-your-world-empathic-strategies-

/, 27-10-2021. 

http://www.leapleapleap.com/2013/05/chen-zhe-punctured-by-a-gaze/
https://zheis.com/The-Bearable
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seduzione, mentre la scelta della monocromia rende indistinguibili i segni sull’avambraccio, forse dei 

caratteri scritti con la biro oppure delle ferite inferte con un pezzo di vetro rotto (我不是你认为的我 

“Non sono chi credi che io sia”). A partire dalla seconda metà del 2008 fino al 2010 si assiste però al 

passaggio ad una fotografia policroma e a colori, segno di un probabile cambiamento interiore. La 

casualità cede il passo ad una fotografia più lucida, l’oscurità alla formazione dell’autocoscienza. 

   In questo senso, l’opera di Chen Zhe non è semplicemente documentaria, ma partecipa al 

suo processo di introspezione. Oltre a mappare gli eventi, registra anche la de-costruzione dei relativi 

automatismi mentali, quindi il riappropriarsi del loro significato. Da un sé caotico animato solo dalle 

emozioni, a un sé che gradualmente si chiarisce e comincia a cogliere il significato17 delle sue azioni. 

Rivivere questa sua esperienza di vita tramite l’oggettivazione fotografica le ha permesso di rendere 

meno personali i suoi dolori, trasformandoli da un “qualcosa di riservato” (沉默存在) a delle cose 

come tutte le altre (什物)18.  

“This was the most secrete, most profound agony I’d suffered and I assumed I’d 

never be able to share it with another; the agony was quite real, but as I realized 

with surprise at that instant (when I share it), it wasn’t the least.”19 

Date le premesse, l’esposizione al pubblico della serie fotografica risulta essere l’ultima tappa 

di questo suo percorso. Una volta acquisita piena padronanza del suo trauma, la condivisione con 

persone esterne non è più motivo di vergogna, anzi è ciò a cui tendere per una totale riconnessione 

con sé stessa. Chen Zhe concepisce l’ultimo atto della sua opera come una confessione, un “modo 

alternativo di comunicare”20 il suo malessere, probabilmente l’unico modo per farlo. In questa sorta 

di dialogo pre-social i ricordi dell’artista si confrontano con l’immaginazione degli spettatori, mediati 

dalla paura-curiosità di esporsi da una parte e di entrare così a stretto contatto con un argomento fino 

a quel momento tabù dall’altra. L'unico sforzo richiesto ai fruitori è di lasciare da parte le supposizioni 

e i preconcetti, evitare di indossare le vesti di psicologi o filosofi e assistere attentamente alla 

condivisione di queste immagini private. Eppure, nonostante le coordinate fornite dall’artista non 

siano poche, le sue intenzioni sono state fraintese. La reazione sensazionalistica dei media unita alla 

mole di attenzione ricevuta in seguito alle prime mostre indussero Chen Zhe a non pubblicare 

 
17  CHONG Fu 傅翀, “Ziwo de manchang puguang: cong “ke chengshou de” dao “mifeng” ji huigui” 

自我的漫长曝光：从《可承受的》到《蜜蜂》及回归 (Lunga esposizione del sé: dal "sopportabile" a 

"api" e viceversa), Chen Zhe, 2014, (https://zheis.com/Review-by-Fu-Chong), 29-10-2021. 
18  CHEN Zhe 陈哲, “Huojiang yishujia” 获奖艺术家 (Artista premiata), San ying tang sheying yishu 

zhongxin, 2011, (https://www.threeshadows.cn/cn/), 30-10-2021. 
19  Orhan PAMUK, My Name Is Red, New York, Vintage, 1998 (utilizzato da Chen Zhe nelle mostre 

personali). 
20 CHEN Zhe 陈哲, Artist profile, op.cit. 

https://zheis.com/Review-by-Fu-Chong)
https://www.threeshadows.cn/cn/
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immediatamente il libro relativo a Il Sopportabile e ad attendere l’inaugurazione della mostra del 

successivo progetto per farlo21, quando le acque si sarebbero calmate.    

 Alcuni media, fuorviando i propositi di Chen Zhe, affermarono che lei “stesse parlando per 

quelle persone che non avevano la possibilità di farlo da sole”, altri media presentarono l'opera come 

un’azione di spavalderia che favoriva l’ammirazione di tali comportamenti come una “cosa 

coraggiosa”22. Spiegare l’oggetto della serie le risultò, di conseguenza, più difficile che 

rappresentarlo. 

Cosa significa autolesionismo? Come spiegarlo quando diventa un atto di sopravvivenza? 

Trattare di comportamenti autolesivi significa parlare di sincerità e insensibilità. Della scarsità della 

prima e dell'eccesso della seconda, del come i confini del bello-oscuro-ispiratore siano così labili e 

complessi che nessuna società, cultura o istituzione è in grado di imporre un’unica definizione. 

L'autolesionismo implica un paradosso: farsi del male al fine di proteggere sé stessi o di confermare 

la propria esistenza. È un meccanismo che permette a chi lo pratica di indebolire le emozioni che lo 

consumano, tanto che per molti non esiste un collegamento diretto con il dolore fisico. Al contrario, 

l'impatto fisico ferma il dolore emotivo23. Ma da cosa scaturiscono tali atteggiamenti?  Inoltre, visto 

quanto detto, quanto differisce il danno intenzionale caratterizzante queste azioni rispetto a quello del 

fumare, del bere pesantemente o di un qualsiasi altro comportamento rischioso? È davvero un atto 

esibizionistico esporre queste opere quando si fa di tutto per nascondere le bruciature, i tagli e i lividi 

sotto maniche lunghe o jeans? La serie fotografica di Chen Zhe non è stata concepita come una guida 

didattico-informativa, ma come un contenitore di messaggi possibilmente rivelatori e allo stesso 

tempo come un catalogo di domande senza risposta24. È un viaggio retorico e personale grazie al 

quale, Chen Zhe è riuscita ad accettare, fronteggiare e superare questo suo stato mentale. Impossibile 

imputare il tutto ad una sola causa, inutile stabilire se si tratti di abuso del corpo, arte o bellezza. A 

queste “necessità” concorrono una moltitudine di motivazioni, legate da relazioni in cui causa ed 

effetto si scambiano continuamente i ruoli anziché susseguirsi in una sequenza lineare. Pertanto, 

ricercare l’origine di questi atti o la loro ragione rimane un esercizio fine a sé stesso. Piuttosto ciò che 

è essenziale dell'’opera è l’aver trovato un sistema che sonda i limiti del sopportabile, per mantenerli 

a distanza e non rischiare più di superarli25. Per questo la sensazione ultima ad emergere dalla visione 

delle fotografie è quella di “più felice di felice” (痛快 tongkuai): accanto agli stati di sofferenza è 

 
21  ENGSTRÖM Einar, Chen Zhe..., op. cit. 
22 UITTERLINDEN, Finding Resonance..., op. cit. 
23 XU Tingting 徐婷婷, “Ba shengming...”, op. cit. 
24 XU Tingting 徐婷婷, ibidem. 
25  TASSY, “La Quête...”, op. Cit. 
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possibile notare l’emergere della felicità26. In ultima analisi, Il Sopportabile ha rappresentato per 

Chen Zhe il mezzo per comunicare schiettamente con la società, ma soprattutto il linguaggio con il 

quale stabilire un contatto ed entrare in confidenza con l’inaccessibile comunità protagonista del suo 

progetto successivo, Api (蜜蜂).  

Se la prima serie è stata come uno specchio che ha permesso anche ai suoi spettatori di porsi 

introspettivamente domande riguardo l’origine e la gravità del provare attrazione per qualcosa di 

“oscuro”, la seconda ha rappresentato una finestra27 verso il mondo esterno, con la quale diviene 

ancora più evidente la necessità della condivisione. 

Verso la fine del 2010 Chen Zhe, ormai esausta fisicamente e mentalmente dell’isolamento 

autolesionista, decise di tornare in Cina per imbarcarsi in una nuova avventura documentaria. L’idea 

era quella di espandere la serie precedente trovando e fotografando persone con le quali condivideva 

esperienze simili. Quale insieme di regole o quale modo di comprendere la vita si erano inventati essi 

per sostenere e accettare l’autolesionismo?28 Com’era la loro vita e come si sentivano riguardo a ciò 

che facevano a sé stessi? Questa volta concepita come un vero e proprio progetto artistico, la seconda 

opera fotografica le ha permesso di connettere gli ultimi punti della sua investigazione psicologica. 

Chen Zhe ha scovato e si è guadagnata la fiducia di quelle che lei definisce "anime ostinate" 

mostrando loro, lei per prima, le sue cicatrici.29 Buona parte del lavoro di preparazione era difatti 

avvenuto principalmente su internet, utilizzando quegli stessi forum e social a cui inizialmente si era 

rivolta per trovare gruppi di persone con cui scambiarsi consigli, aiutarsi a vicenda e confrontarsi sui 

propri stati d’animo. In poco tempo era passata dal ricercare consigli su “come nascondere le cicatrici 

in estate”, all’inviare “inviti di partecipazione”30 alla serie: nel primo paragrafo si presentava, 

spiegava la sua visione artistica, i problemi psicologici degli ultimi anni e il nesso con le ferite che si 

infliggeva allegando le fotografie de Il Sopportabile, mentre nel secondo paragrafo raccontava di 

come si immaginasse la seconda serie, chiedendo infine se essi accettassero di prender parte a questa 

conversazione fotografica. Dopo aver ricevuto una cinquantina di risposte dai membri dei forum, 

Chen Zhe iniziò a far visita ai soggetti selezionati in circa sette differenti città, dal nord al sud della 

Cina. Nonostante fosse una completa estranea, per via del “legame spirituale”31 che intercorreva tra 

 
26 THE THING ABOUT...ART & ARTISTS, Tong Kuai – Chen Zhe, in “Youtube”, 2019, 

https://www.youtube.com/watch?v=xNCcSEM5hEA, 31-10-2021. 
27 TASSY, “La Quête...”, op. cit. 

28 THE THING ABOUT...ART & ARTISTS, Tong Kuai, Op. cit. 
29  XU Tingting 徐婷婷, op. cit. 
30  THE THING ABOUT...ART & ARTISTS, ibidem. 
31  XU Tingting 徐婷婷, ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=xNCcSEM5hEA
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di loro, sviluppò sin da subito un rapporto stretto con alcuni di essi. In questo processo di reciproco 

scambio di segreti, l’artista ha fatto i conti con alcune possibilità che non credeva raggiungibili, ma 

con le quali aveva lottato molto nella sua vita personale32. La connessione fu istantanea, addirittura 

decisiva. Solo in seguito all’incontro con essi arrivò l’ultima foto de Il Sopportabile, ovvero Birthday 

(Fig.4), una delle fotografie chiave della serie figurante un braccio pieno di tagli. Difatti, in quella 

memorabile notte a metà del suo viaggio si rese conto che sarebbe stata l’ultima volta in cui avrebbe 

infierito su sé stessa.  

“What happened in that cramped room”, she says, “was so vibrant to me, it felt 

like I had made the crucial shot, a sublime moment, a perfect finale, both 

aesthetically and personally. I felt very content. One more attempt would make it 

redundant.”33 

Era così giunta alla conclusione del suo percorso visualizzando da un’ulteriore prospettiva le 

sue azioni, ovvero specchiandosi nelle confessioni e nei corpi degli altri. 

Con questo progetto artistico Chen Zhe è riuscita a documentare con franchezza l'esperienza 

di un gruppo di persone emarginate in Cina che “di fronte al caos, alla violenza, all'alienazione e alle 

perdite irrimediabili della vita si sentono spinte a lasciare tracce e segni fisici sui loro corpi per 

preservare e corroborare una mente pura e sensibile."34 La natura difficile del tema scelto è inoltre 

resa ancora più complessa dall'approccio lirico di Chen che identifica l'autolesionismo come un atto 

di “purificazione spirituale"35. Colpita dalle azioni e dalle reazioni che i suoi soggetti avevano quando 

s’imbattevano in improvvisi e acuti flussi emotivi e mossa dallo sforzo che attuavano ricorrentemente 

per riprendersi36, Api è il modo in cui decide di descriverli, nonché il titolo dell’opera. Il termine era 

stato ripreso dal libro IV vv.359-362 delle Georgiche di Virgilio:  

“e dove alcun le attizzi,/S’avventano a ferir con aspri morsi/E velenosi, e ne la 

piaga fitti/Lascian gli acuti pungoli e la vita.” 37  

Chen Zhe trova il paradosso intrinseco del metodo di autodifesa delle api molto simile alla 

pratica di questi individui e alla sua stessa: spesso essi sentono il bisogno di farsi del male per 

sopportare la vita, esattamente come le api pungono per proteggersi, ma finiscono per perderla la vita. 

La scelta è inoltre ricaduta su questa metafora poiché l‘artista preferisce riferirsi ai suoi soggetti 

 
32  IPA, Bees, in “Ipa”, https://photoawards.com/winner/zoom.php?eid=8-33450-11, 30-10-2021. 

33  UITTERLINDEN, Finding Resonance..., op. cit. 
34 IPA, ibidem. 

35  CHEN Zhe 陈哲, Artist profile, op. cit. 

36 IPA, ibidem. 
37 Virgilio, Georgiche, traduzione e cura di Clemente Bondi, Venezia, Adolfo Cesare, 1801. 
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utilizzando un termine poetico piuttosto che denotarli come affetti da malattie. Quest’ultima 

espressione sarebbe connotata da un effetto appiattente e patologizzante che Chen Zhe avrebbe 

sempre cercato di evitare38. “Ape” è un individuo, non un tipo di persona39 i cui comportamenti 

possono essere predetti o dettati da costrutti sociali. Piuttosto che presentare uno studio oggettivo e 

disinteressato, come poteva accadere nel caso di un fotoreportage, l’artista ha cercato di sottolineare 

la sua empatia con i soggetti40. 

 In contemporanea ne ha riaffermato l’individualità. Nonostante a volte essi si sentano 

“vulnerabili”, ognuno di loro escogita delle soluzioni piuttosto alternative per superare gli alti e bassi 

della vita e ciò rappresenta non la loro intera personalità, ma solo una delle tante reazioni possibili di 

fronte alle difficoltà. 

“When the dust settles, some wave their hands and walk away, and others soak it 

up and digest it.” 41 

Allo scopo di ritrarre le anime inquiete, i corpi feriti e il legame inafferrabile tra i due, Chen 

Zhe ha continuato a penetrare nel labirinto psicologico dell'autorealizzazione42 spostando il suo 

sguardo da un singolo a un gruppo e passando ad una fotografia più consapevole e ragionata. Per 

quanto accomunati dal provare simili esperienze psicologiche, i partecipanti a questa discussione 

presentano le storie e motivazioni più disparate. In Api Chen Zhe esplora tutte le possibili definizioni 

di autolesionismo, anche quelle late, ritraendo quest’ultimo nelle sue forme più varie: da chi 

semplicemente si tatua la pelle43, a chi pratica atti più estremi di auto-mutilazione e modificazione 

corporea trovando “la salvezza” nella sospensione del corpo, dalle giovani praticanti di 

sadomasochismo, a chi è affetto da disturbi alimentari o da sindrome di Hikikomori e trova conforto 

solo nel proprio nascondiglio segreto. 

Senza separarli antropologicamente dalle loro vite e ferite, il progetto artistico li ricongiunge 

con la società attraverso quaranta fotografie, allo stesso tempo presenta questo biennale dialogo tra 

“api” come un incontro dovuto. Ad ampliare le osservazioni fotografiche di Chen Zhe sono posti 

infatti una trentina di testi tra estratti letterari, raccolte di lettere, pagine di diari, chat online e schizzi, 

i quali sembrano caratterizzare l’intera opera come una sorta di forum offline i cui utenti 

 
38  UITTERLINDEN, ibidem. 
39 XU Tingting 徐婷婷, “Ba shengming...”, op. cit. 

40  IPA, Bees, op. cit. 
41  IPA, ibidem. 
42  CHEN Zhe 陈哲, Bees, “Chen Zhe”, https://zheis.com/Bees, 01-11-2021. 
43  Jean LOH, Bees in the Body Temple, in “Chen Zhe”, 2011, https://zheis.com/Review-by-Jean-Loh-EN, 02-

11-2021. 

https://zheis.com/Review-by-Jean-Loh-EN
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inconsapevoli aprono nuove discussioni esprimendo riflessioni e opinioni divergenti durante gli 

scambi virtuali e non con l’artista.  

In questo nuovo progetto la pratica artistica di Chen Zhe diviene molto più narrativa, ma meno 

lirica. In contrasto al senso di solitudine caratterizzante Il Sopportabile, Api trasmette la sensazione 

di uno spazio condiviso dove gli universi privati e isolati degli interlocutori44 si uniscono 

provvisoriamente, seppure condizionatamente45. Anche se ricorrono alcuni motivi della serie 

precedente (garze insanguinate, pelli con escoriazioni, lividi e bruciature), le fotografie in Api sono 

molto più aperte ed espansive nella loro composizione. Innanzitutto sono scattate in spazi definiti e 

localizzabili come case, parchi e tetti così da situare i soggetti nei loro contesti. Inoltre, l’aver 

completato il processo di transizione da uno stato di caos a uno di consapevolezza si denota anche 

dal fatto che le ferite non sono più in primo piano, ma i vari soggetti sono visualizzati e interpretati 

da una distanza focale più misurata, allo stesso tempo i toni sono diventati caldi e le prospettive si 

sono moltiplicate. L'obiettivo è indagatore: scruta negli angoli, sbircia nei letti o sui mobili, si bagna 

sotto la doccia, sfoca imbarazzato quando il soggetto è vicino alle lenti. Questo è il modo di Chen 

Zhe di realizzare e far circolare opere maggiormente in sintonia con le “api”, nella speranza di 

modificare l’immagine che il mondo ha di loro.  

Basandosi sull’organizzazione dei contenuti scelta per le varie mostre e per il libro, l’opera 

potrebbe essere immaginariamente suddivisa in 6 sezioni. Della prima colpiscono in particolar modo 

le quattro fotografie ritraenti i soggetti: una ragazza in procinto di suonare il violino, le mani di una 

ragazza che mostrano delle olive, una ragazza di spalle in un parco (Fig.5) e una persona distante sul 

tetto di un palazzo. Di esse, solo la seconda mostra delle ferite fisiche, mentre le altre sembrano 

alludere ad una sofferenza interna, profonda, difficile da comunicare. In generale, infatti, anche se 

essi ripongono abbastanza fiducia in Chen Zhe da farla entrare nella loro zona comfort, si tengono a 

dovuta distanza dall’obiettivo o preferiscono nascondere i loro volti. Nelle successive nove opere i 

riferimenti alle ferite diventano più espliciti e si palesano in macchie di sangue che casualmente 

formano disegni sulle mattonelle, in materiali utilizzati poco prima dello scatto sparsi sul pavimento 

e lenzuola sporche di cenere e sangue. Allo stesso tempo i soggetti sono più aperti e guardano fissi in 

camera perché ormai insensibili o per superare il loro stesso timore. Emblematico il ritratto della 

ragazza in costume blu (Fig.6) che con i suoi pugni chiusi, lo sguardo sfuggente e quelle cicatrici sul 

braccio quasi invisibili sfida i suoi stessi limiti e si mostra all’obiettivo. Tutta la sua forza nascosta in 

 
44  IPA, Bees, op. cit. 
45  KEEHAN, How Can I Live..., op. cit. 
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quel probabile tremore rivelato dalla sfocatura delle mani e nelle gocce della piscina sul suo corpo 

che mimetizzano quelle dietro gli occhialini. La terza sezione, abbastanza breve, si compone di sole 

tre fotografie: una ragazza affacciata alla finestra, un’altra che guarda dal finestrino in autobus e una 

ragazza che punta con lo specchio sul doppio mento, ma guarda oltre l’orizzonte (Fig.7). Quasi un 

piccolo scorcio di speranza malinconica, in questi scatti le “api” guardano tutte verso l’esterno, forse 

cercando di vedere oltre la loro quotidianità nell’auspicio non di un futuro, ma di un domani migliore. 

Le lenti tornano poi a osservare da una posizione marginale nella parte successiva in cui a fotografie 

di persone che si allontanano nell’oscurità o sono riprese dalla sponda opposta del letto, se ne 

alternano altre simboliche come quella di due pesci rossi in una boccia e rinchiusi in un ulteriore 

gabbia di metallo. Nelle ultime due sezioni, invece, ritratti sfocati di ragazze sorridenti o anche solo 

più a loro agio precedono foto di ferite medicate (Fig.8), sangue lavato via col telefono della doccia, 

still life di garze usate e bisturi, le quali alludendo alle cure chiudono il progetto con una nota di 

positività e lasciando almeno un minimo di speranza.  

È bene notare che nonostante sia possibile percepire intesa tra artista e soggetti, la fotocamera 

di Chen Zhe non si intrufola mai troppo nella loro privacy, evita di metterli in soggezione o di superare 

i confini della distanza sociale, rispettando invece le barriere imposte dalle “api”. In generale, è anzi 

presente un minimo senso di distanza fisica e mentale tra di essi, segno in parte della vergogna provata 

ancora da qualcuna delle “api” nell’aprirsi del tutto e in parte del contrasto che si era creato con alcune 

di loro per via delle opinioni in disaccordo46. Allo stesso tempo, è tramite la distanza che Chen Zhe 

tenta di dare ai suoi soggetti la possibilità di analizzarsi così come lei aveva fatto per sé stessa: 

oggettivando il dolore e depersonalizzando il trauma47.  

In quanto esplorazioni del tema dell’autolesionismo, Il Sopportabile e Api rappresentano due 

fasi consecutive non solo da un punto di vista temporale, ma anche di crescita personale. Se 

l’oggettivazione aiuta a formare l’autocoscienza, quest’ultima può fornire solo una conoscenza 

soggettiva che avrà la necessità di essere ampliata riconoscendo sé stessi negli altri48. E sarà solo la 

condivisione dei propri segreti che aiuterà a liberarsi di essi una volta per tutte. Partendo da una 

schietta autoriflessione, Chen Zhe è riuscita a documentare con insolita franchezza e sensibilità il 

rapporto tra personalità ferite e i loro corpi fisici, rendendosi conto di quanto l'aprirsi completamente 

fosse importante per esaminare e riflettere sull'umanità.  

 
46  PLUG IN ICA, Chen Zhe, Artist Talk, in “Vimeo”, 2019, https://vimeo.com/387706593#, 05-11-2021. 
47  Einar ENGSTRÖM, Chen Zhe..., op. cit. 
48  CHONG Fu 傅翀, ziwo de..., op. cit. 

https://vimeo.com/387706593
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Nel corso di questa sua prima fase artistica Chen Zhe ha compreso quanto sebbene le risposte 

di ognuno di fronte alle sfide quotidiane possano differire, si è ancora tutti uniti da una connessione 

psicologica che è bene ricercare. Motivo per cui considera i soggetti della sua ultima opera come delle 

estensioni di sé stessa e delle estensioni gli uni degli altri49. 

Ciò non significa che voglia parlare per loro, al contrario spera che le sue fotografie non 

diventino illustrazioni o testimonianze di autolesionismo, ma indaghino i pregiudizi e i preconcetti 

della società nei confronti di questa comunità:  

“Ogni ‘ape’ è un individuo a sé, non solo ‘uno di loro’.” 50  

In maniera pungente, rivela al pubblico un mondo totalmente sconosciuto, se non 

incomprensibile ai molti. Ne lamenta l’atteggiamento comune di colpevolizzazione e giudizio per cui 

se la malattia è “piccola” non c’è bisogno di parlarne, se è “grande” è meglio non parlarne51 e afferma 

che dal suo punto di vista in Cina ci sono state delle reazioni tipicamente asiatiche: 

“Qui tutti pensano che la pelle, i capelli, il corpo provengano dai nostri genitori. 

Significa che tutto il tuo corpo è un loro regalo, maltrattarlo o ferirlo in un certo 

senso significa essere ingrati nei confronti dei propri genitori e questo fatto è 

considerato una mancanza di pietà filiale, in passato la colpa più grave che si 

potesse commettere. Questa tradizione continua a vivere nell’anima dei cinesi, per 

loro non hai diritto di danneggiare il tuo corpo. Per questo quando ho esposto la 

serie molti hanno fatto fatica ad accettarla, si chiedevano come si potesse trattare 

così il proprio corpo.”52 

Di nuovo, l’atteggiamento dell’artista non è di legittimazione di questi atti, ma di riflessione 

e discussione. Per una volta il tema è ritratto da un punto di vista interno, senza la viscerale ricerca di 

una spiegazione psicologica, ma raccontato da chi per prima è finita in questo loop senza darci troppo 

peso e senza neanche accorgersene gli ha permesso di prendere piede, mascherandolo come sollievo 

e piacere così da procrastinare il più a lungo possibile il momento di affrontare di petto il mondo 

esterno. E da chi ha cercato nei romanzi di Haruki Murakami o di Oscar Wilde dei modi per accettare 

o alleviare questo peso, delle risposte e degli echi. 

Quella di Chen Zhe è un’esplorazione lucida della sofferenza, dell'isolamento, dei pensieri, 

delle espressioni e delle azioni che la maggior parte del mondo non osa condividere. Quelli che erano 

i solitari problemi in cui rivedersi ne Il Sopportabile, ispiratori di domande esistenziali, diventano 

 
49  XU Tingting 徐婷婷, “Ba shengming...”, op. cit. 
50  IPA, Bees, op. cit. 
51  XU Tingting 徐婷婷, “Ba shengming...”, op. cit. 
52  Emma TASSY, “La Quête de soi”, op. cit. 
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una condizione comune in Api che permette di dubitare dell’isolamento in cui ci si era imprigionati e 

di spingersi alla ricerca di connessioni salvifiche. Eppure, nonostante l’aver trovato una comunità di 

appartenenza per ammorbidire i propri dolori e alla quale affidare i propri timori, il principale agente 

di cambiamento è la forza di volontà per cui le battaglie rimangono sempre dei singoli.  

 

  

1.2     MA QIUSHA 马秋莎 (1982 -) 

Alle volte per raggiungere una migliore versione di sé stessi è necessario ripartire da quelle 

situazioni insopportabili che si erano lasciate nel passato.  

Da questa linea di pensiero sembra essere cominciata la carriera artistica di Ma Qiusha. Dopo 

aver sperimentato nel formato video alcuni dei temi e motivi in seguito divenuti ricorrenti nelle sue 

opere, la sua direzione creativa si indirizza risolutamente verso l’espressione di sentimenti grezzi: la 

confusione sull'intimità emotiva, i dubbi sulla sua esperienza di crescita infantile, la perplessità 

riguardo le dinamiche relazionali.  

La prima opera a rappresentare una vera svolta nella sua espressione e a determinarne 

l’affermazione sulla scena nazionale e internazionale è stata Da Pingyuanli n.4 a Tianqiaobeili n.4 

(从平渊里4号到天桥北里4号) (Fig.9). Mentre Daddy project53 di Yan Xing, spesso visto come la 

sua controparte, si focalizza sull’assenza della figura paterna, al centro dell’opera di Ma Qiusha è 

invece posta l’eccessiva presenza dei genitori, in particolare della madre, in ogni sua scelta di vita o 

momento quotidiano.  

Il video monocanale realizzato dall’artista nel 2007, al suo ritorno da un periodo studio negli 

Stati Uniti, è la cruda testimonianza di una famiglia, in cui i genitori trasformano in una vera e propria 

missione la speranza di far un giorno abitare alla propria figlia un nuovo piano del grattacielo sociale, 

pressandola a dare il massimo ogni giorno per stare al passo con un mondo spietato in cui bisogna 

essere sempre competitivi per potere restare a galla. Secondo loro, il motto quotidiano deve essere 

quello di anticipare la vita per non perdere le occasioni migliori e salire al volo sul treno dei vincenti 

 
53  “Daddy project” è una performance di un'ora realizzata da Yan Xing nel 2011 al Pékin Fine Arts e 

simultaneamente registrata in formato video. Posto di fronte a un muro, l'artista racconta della sua infanzia 

senza “padre” caratterizzata da abusi e violenze, apparentemente combinando aspetti di fantasia e di realtà, 

una strategia performativa che utilizzerà anche nei lavori futuri. La storia insolita è pensata in modo tale da 

riecheggiare con il pubblico e tutti coloro che hanno subito "violenza indiretta".  
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così da integrarsi con quelli che in prima classe ci sono nati. Per la figlia, però, tutto ciò significa 

provare costantemente un senso di inadeguatezza, smarrimento e fragilità.   

Con lo sguardo fisso in camera Ma ripercorre negli 8 minuti del video la storia dalla sua nascita 

presso la clinica di neonatologia e pediatria di Pingyuanli n.4 al momento in cui va a vivere da sola a 

Tianqiaobeili n.454, raccontando della relazione con la madre, del suo contesto formativo, del tortuoso 

viaggio verso la maturità e della liberazione dall’opprimente pressione dei genitori per avere successo 

ad ogni costo55. 

La performance si sviluppa su un concetto molto chiaro: “essere stata un’agonia per la madre 

sin dalla nascita”56.  

 Negli anni Ottanta nasce a Pechino Ma Qiusha tra lo scontento dei genitori, i quali si erano 

augurati con impazienza di avere un bambino arrivando persino a proiettare le enormi aspettative 

anche nei nomi scelti prima del parto. Ciò portò spesso l’artista a riflettere sul fatto che se fosse nata 

maschio sarebbe stata uno “ShangDi” (上帝), di nome e di fatto. Invece, ciò che ricevette durante 

l’infanzia fu solo la confessione della madre che le rivelò di essere rimasta molto delusa. Tuttavia, 

per via della politica del figlio unico implementata in quegli anni in Cina, venne in seguito trattata 

con tutte le reverenze che spettano ad un figlio.  

Non avendo ulteriori possibilità di avere altri figli, tutti gli sforzi della famiglia vennero infatti 

concentrati sulla sua istruzione. Purtroppo però, facendo parte della prima generazione di figli unici 

e considerato il periodo di picco della popolazione57 a partire dall’asilo fino all'università vennero 

riposte su di Ma Qiusha grandi aspettative di successo58. Di conseguenza, viste le scarse possibilità 

 
54  YI TIAO 一条, “80 Hou nvhai ge she zishu: Dushengzi nv yidai de tengtong he yali” 

80后女孩割舌自述：独生子女一代的疼痛和压力 (Autobiografia di una ragazza nata negli anni Ottanta con 

la lingua tagliata: il dolore e la pressione della generazione di figli unici), Zhuanlan 知乎, 2018, 

https://zhuanlan.zhihu.com/p/44928607, 15-11-2021. 
55 Michael YOUNG, Ma Qiusha: great expectations, in “ArtAsiaPacific”, 2016,  

https://artasiapacific.com/Magazine/98/MaQiusha, 15-11-2021. 

56 YI TIAO 一条, “ 80 Hou nvhai ge she zishu: Dushengzi nv yidai de tengtong he yali” 

80後女孩割舌自述：我們是最受壓迫的一代 (Autobiografia di una ragazza nata negli anni Ottanta con la 

lingua tagliata: il dolore e la pressione della generazione di figli unici), Youtube, 2018, 

https://www.youtube.com/watch?v=9duX7TceXRc, 16-11-2021. 

57  YI TIAO 一条, “80 Hou nvhai...”, Zhuanlan 知乎, ibidem. 
58  YI TIAO 一条, “80 Hou nvhai...”, Youtube, ibidem. 

https://zhuanlan.zhihu.com/p/44928607
https://artasiapacific.com/Magazine/98/MaQiusha
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di svago e dovendo sopportare molte pressioni solo sulle sue spalle, i ricordi d’infanzia dell’artista si 

associarono a sentimenti di tristezza e dispiacere. 

“Even though my generation of only children is overly protected, they are always 

exposed to all kinds of danger, mainly feelings of danger or anxiety that are 

internal, not something from the outside.”59 

Nei successivi minuti del video, abbastanza cupi, Ma Qiusha svela il faticoso processo 

affrontato per entrare a far parte del mondo dell’arte60. Come la maggior parte dei genitori del tempo, 

anche i suoi credevano che per “non morire di fame”61 la figlia dovesse specializzarsi in un 

determinato settore di studio. Così, prima del suo sesto compleanno decisero di farle tentare la strada 

della musica iscrivendo Ma Qiusha a lezioni di fisarmonica. Al tempo però per via delle sue deboli 

condizioni di salute lo strumento si rivelò solo un pesante fardello, così venne repentinamente 

sostituito con lezioni di disegno62.   

Sin dall’età di 8 anni fino alle superiori Ma Qiusha non ebbe più a disposizione molto tempo 

libero essendo impegnata con la scuola d’arte ogni fine settimana, ma il ricordo più soffocante di quei 

momenti era legato all’onnipresenza della madre. Severa ed esigente, non solo l’accompagnava in 

classe, ma rimaneva ad osservarla fuori dalla finestra per tutta la durata della lezione per assicurarsi 

che la figlia facesse buoni progressi. Sulla strada del ritorno oltre a farle un ripasso di quanto studiato, 

la madre le rammentava anche tutti gli errori commessi e che “se non si fosse impegnata abbastanza 

sarebbe finita come quei senzatetto che incontravano per strada”63. La sensazione di essere 

costantemente sotto osservazione fece crescere in Ma un senso di disagio che non l’avrebbe 

abbandonata neanche a casa, dove la madre aveva attrezzato il giardino per fare pratica in estate e in 

autunno. Si sedeva sempre accanto a lei per correggerla pizzicandole l’interno coscia ogni qualvolta 

commetteva un errore, cosa che la madre riscontrava in ogni disegno. Questo non fece altro che 

alimentare un senso di avversione verso di esso da parte di Ma Qiusha che iniziò a sperare di essere 

sempre malata durante il fine settimana così da evitare le lezioni. Per sua fortuna (e dei suoi genitori) 

non abbandonò mai il sogno dell’arte e riuscì a proseguire gli studi presso le migliori università cinesi 

 
59  Barbara POLLACK, Brand new art from China: a generation on the rise, Londra, I.B. Tauris, 2018, p.80. 

60  AUSTRALIA CHINA ART FOUNDATION, From No.4 Ping Yuan Li To No.4 Tian Qiao Bei Li, in 

“Australia China Art Foundation”, 
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61  MA Qiusha, Cong ping yuan li 4 hao dao tianqiao beili 4 hao 从平渊里4号到天桥北里4号 (Da Pingyuanli 

n.4 a Tianqiaobeili n.4), Pechino, Beijing Commune, 2007. 
62  Michael YOUNG, Ma Qiusha..., op. cit. 

63  MA Qiusha, Cong ping yuan..., op. cit. 
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e statunitensi, anche grazie a Song Dong, uno dei suoi insegnanti nonché uno dei più importanti artisti 

contemporanei, il quale non smise mai di supportarla mentalmente. 

Nell’ultimo passaggio i toni diventano quasi più teneri. Ma Qiusha fa notare come nonostante 

provenisse da una famiglia ordinaria, padre radiologo e madre dipendente statale, i genitori 

investirono infinite risorse, energie e tempo in lei, andando anche oltre le loro possibilità economiche, 

come nel caso della fisarmonica che costava dieci volte lo stipendio del padre64. Evidenzia, inoltre, 

quanto abbiano voluto a tutti i costi sostenere le spese per i suoi studi artistici, normalmente molto 

più costosi rispetto ad altre facoltà e abbiano pianificato loro per Ma l’anno di studio negli Stati Uniti 

arrivando persino a vendere la propria casa per poterlo finanziare. Per quanto a prima impressione 

ciò faccia sembrare che questo sogno fosse divenuto più una loro ossessione, d’altra parte è così che 

lei stessa ammette di essersi resa conto del profondo amore che i genitori provavano per lei, i quali 

non speravano altro che diventasse un’artista rispettabile.  

Nonostante sia facile domandarsi se il motivo per cui Ma faccia certe affermazioni e quasi 

giustifichi il comportamento dei suoi genitori sia perché abbia inconsciamente acquisito la mentalità, 

il linguaggio e i desideri da loro imposti, è evidente che raggiunta la maturità l’artista cerchi solo di 

fare un passo indietro per comprendere il perché e il come di un periodo che ha tanto influenzato il 

suo essere. La realizzazione dell’opera diviene il modo per riflettere sul passato rievocando la sua 

situazione famigliare della quale non ne nega i difetti, ma ne mette in luce i retroscena nella speranza 

di capire il comportamento dei genitori, da cosa scaturissero i loro atteggiamenti e cosa ci fosse dietro 

le loro intenzioni.  

Lavorare sodo non è stato solo il leitmotiv degli anni formativi di Ma, ma uno dei temi che 

l’univa ai suoi genitori. Toccati profondamente dalla Rivoluzione culturale essi dovettero rinunciare 

all'università e così cercarono di dare a Ma quelle opportunità che loro non avevano mai avuto65. Il 

risultato per quest’ultima è stato il doversi districare nella realtà contraddittoria degli obblighi filiali 

e delle libertà personali, cercando di andare loro incontro anche a discapito della sua stessa serenità 

mentale.  

Negli ultimi secondi dell’opera la madre sembra “umanizzarsi”:  

“Sto frequentando una magistrale negli Stati Uniti da un anno, durante le vacanze 

estive sono tornata in Cina e ho improvvisamente scoperto che mia madre è 

invecchiata.”66  

 
64  MA Qiusha, ibidem. 
65  Michael YOUNG, Ma Qiusha..., op. cit. 
66  MA Qiusha, Cong ping yuan..., op. cit. 
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 Ma Qiusha sceglie di concludere l’opera con una frase che nella sua intima poeticità pare un 

momento di realizzazione. Da una parte ci fa rendere conto di quanto l’artista sia stata fino a quel 

momento così tanto disconnessa dalla realtà e da ciò che la circondava da accorgersi dell’avanzare 

degli anni solo dopo essersi distaccata dalla sua realtà quotidiana. Dall’altra, si può interpretare come 

il momento in cui l’artista si rende conto dell’incombenza di un’ulteriore pressione: doversi prendere 

cura di un proprio caro. 

  Il momento di emancipazione di Ma Qiusha arriva subito dopo, quando tira fuori dalla 

bocca una lama di rasoio, a quel punto insanguinata. È quindi solo nei momenti finali del video che 

l’artista rivela la difficoltà che ha avuto nel raccontare la storia. Il senso di estraneità misto a 

incertezza che aveva provato di ritorno dalle vacanze estive le aveva fatto realizzare di aver subìto 

molta pressione in passato, una “pressione invisibile”67 rappresentata nell’opera dalla lama che la 

costringeva a parlare in modo farfugliato e stentato. In secondo luogo, quello che colpisce è che la 

lama viene posta sulla lingua in riferimento alle sue scarse abilità linguistiche, frutto dei pochi stimoli 

ricevuti per la formazione delle capacità relazionali soprattutto nel momento in cui esse erano in fase 

di sviluppo68. Durante la narrazione, Ma ha voluto affrontare la telecamera sopportando quel fastidio 

tagliente per parlare ai tutti quei genitori e figli con storie simili alla sua.69Eppure: 

“Per molto tempo non ho mostrato [questo lavoro] a mia madre perché sapevo che 

sarebbe stata molto triste.70 Nel 2010, quando è stato esposto a Pechino ho chiesto 

ai miei genitori di vederlo con me. Dopo essere entrati nella sala espositiva si sono 

fermati direttamente davanti al mio lavoro e sono rimasti pietrificati. Lo hanno 

visto molte volte...ma senza mai chiedermi se stessi bene o se mi fossi fatta del 

male [come normalmente avrebbero fatto]. Dopo molto tempo, mia madre mi ha 

detto che non sapeva che mi mettesse così tanta pressione e che se lo avesse saputo 

non mi avrebbe costretta così tanto.”71 

La forma narrativa scelta e le espressioni facciali sono due indicatori della sensazione che 

pervade nel video: il dolore verbale e fisico. Quell‘emozione che lei sostiene contraddistingua il 

profondo rapporto tra lei e la madre, emblema di ossessione-amore.72 Attraverso l’opera Ma Qiusha 

attua una strategia di “ripetizione della realtà” per passare al vaglio, come in uno specchio, tutte le 

 
67  YI TIAO 一条, “80 Hou nvhai g...”, Zhuanlan 知乎, op. Cit. 

68  Barbara POLLACK, Brand new art..., op.cit, p. 81. 

69  YI TIAO 一条, “80 Hou nvhai...”, Youtube, op. cit. 

70  Michael YOUNG, Ma Qiusha..., op. cit. 
71  YI TIAO 一条, Zhuanlan 知乎, ibidem. 
72  YI TIAO 一条, Youtube, ibidem. 
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imperfezioni della sua infanzia e scoprire le sue stesse mancanze nei confronti degli altri e di sé stessa. 

Allo stesso tempo, l’opera è una confessione la quale, come in un rito di passaggio, si trasforma nel 

suo contrario, diventando un’affermazione di forza.73  

È stata una tappa necessaria per Ma Qiusha e la sua famiglia (come per gli spettatori) per 

ritrovare quel legame che avevano dimenticato in un amore disinteressato e riservato, contrastato da 

aspettative e vincoli eccessivi e smarrito in una comunicazione timorosa e inesistente. Quella lingua 

come un pennello grondante di dispiaceri, risentimenti e amore74 si è confrontata con l'essere costretti 

a lottare per la perfezione, a ricercare costantemente l'approvazione dei propri genitori e a 

preoccuparsi del proprio valore sociale in quanto artista e figlia. È andata alla ricerca di un perché per 

poi scoprire che essere colpevoli, vittime o complici non dipenda dall’età e che qualsiasi tipo di lotta, 

generazionale o di classe che sia, è solo una débâcle per la ricerca delle soluzioni.  

Per Ma Qiusha quest’opera e quelle successive, esplorando il conflitto con le pressioni 

personali, genitoriali e sociali, sono servite per fare “pulizia emotiva” e per aiutarla a definire il suo 

posto nel mondo.75 Difatti, nella fase iniziale del suo percorso artistico i lavori presentavano spesso 

contenuti esplicitamente autobiografici e iper-specifici.76 Attraverso l’uso di un linguaggio visivo 

semplice e conciso trasmetteva esperienze di vita intricate e sfaccettate77 come la memoria e il 

distacco emotivo. Successivamente si è sempre più interessata alla complessità delle dinamiche 

relazionali e ad indagare lo stato e le caratteristiche del “quotidiano”.78  

  In maniera perspicace Ma Qiusha sembra trasmettere sempre un sottile scetticismo: la 

“membrana” che esiste nella realtà tra l'osservatore e la cosa osservata viene rappresentata nelle sue 

opere da uno “specchio auto-costruito”79 presente in quasi tutta la sua produzione a prescindere dal 

mezzo utilizzato. Dallo specchio implicito nella serie di autoritratti, alle lenti della fotocamera che 

riprendono le performance praticamente mai avvenute dal vivo. In seguito, la finestra diviene il 

naturale sviluppo dello specchio, utilizzata come veicolo retorico per presentare le diverse prospettive 
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77  SONG Dong, Future Greats Archive..., op. cit. 
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di visione concepite dall'artista80 in One Bedroom, One Living Room, and One Bathroom, Noi e 

Avatar.   

Buona parte dei suoi lavori, infine, includono degli elementi taglienti. Oltre che in Da 

Pingyuanli n.4 a Tianqiaobeili n.4, il motivo venne ripreso in altre due opere successive, in cui viene 

prima tradotto attraverso dei pattini da ghiaccio e poi nella simbolica traccia lasciata dalle lame di 

quest’ultimi. Il primo lavoro, Tutta la mia astuzia deriva dalla tua durezza 

(我所有的锐气源于你的坚硬) (Fig.10), un video di 26 minuti realizzato nel 2011, era una lucida 

metafora del ricordo delle sue esperienze passate. Il filmato mostra solo le gambe e i piedi di Ma 

Qiusha con indosso dei pattini da ghiaccio bianchi mentre viene trascinata all'indietro a grande 

velocità da un’entità sconosciuta per varie strade di Pechino, in realtà il tragitto dalla casa della nonna 

alla sua.81 Lungo il corso del video i pattini e la strada si consumano a vicenda: le lame risultano 

affilate o smussate a seconda del tipo di manto stradale e contemporaneamente esse sfregano con 

forza sull'asfalto. Ad accompagnare le immagini un suono stridente il cui tono cambia al variare della 

posizione delle lame e che nel complesso trasmette un costante senso di disagio. Data la connessione 

dell’opera con l'infanzia dell'artista può essere letta come una sorta di autobiografia, un'allegoria del 

tortuoso rapporto di Ma Quisha con la sua famiglia, ma anche con l'ambiente urbano di Pechino.82 

Nonostante Ma Qiusha alluda al dolore subìto durante la sua infanzia e al dolore legato alla 

confessione, attraverso questi atti potenzialmente violenti l'artista dimostra un autocontrollo estremo 

e buona padronanza della propria corporeità.  

Inoltre, i suoi video vengono generalmente accompagnati da dipinti ad acquerello o collage. 

Ad esempio, Tutta la mia astuzia deriva dalla tua durezza viene solitamente accostato al trittico della 

Fog Series (Fig.11), il quale rivela il dolore psicologico di fondo dell'artista, in qualche modo 

soppresso. I tre pannelli che dalla distanza possono sembrare monocromatici, sono invece delle 

superfici scure sulle quali si intravedono dei motivi floreali e traslucidi attraversati da una linea 

diagonale bianca che ricorda il taglio di una lama. Invece di essere raffigurate, le linee sono in realtà 

degli spazi vuoti tra le aree dipinte che quindi rivelano la superficie sottostante della carta. Questo 

contrasto tra il delicato e la veemenza di questa specie di taglio collega l’opera alle suggestioni visive 

del video precedente: è una manifestazione astratta della traccia lasciata dalla lama del pattino 

 
80  K11 ART FOUNDATION, op. cit. 
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sull'asfalto. Sebbene meglio conosciuta come artista multimediale, la Fog Series dimostra la 

sensibilità di Ma Qiusha nel ritrovare connessioni emotive anche negli oggetti e materiali di uso 

quotidiano. 

Se tutti i lavori prodotti fino a quel momento e concernenti i temi dell’identità personale, della 

casa e delle relazioni familiari possedevano una risonanza collettiva solo in fase espositiva, a partire 

dal 2015 Ma Qiusha si dedica alla realizzazione di Wonderland, una serie che già a partire dalla sua 

progettazione presenta un focus maggiormente generale. 

Espandendo le tematiche precedenti l’artista unisce la memoria personale e quella collettiva 

nelle opere della serie, la cui idea era partita da un vivido ricordo d'infanzia:   

“At that time [Beijing] was still the kingdom of bicycles... [I distinctly remember, 

as a child, being] at a traffic intersection when the light was red; I saw all the 

cyclists stopped. At that moment, I saw a lot of mothers’ legs, and their legs were 

all wrapped [in nylon stockings]. At this traffic intersection, where so many legs 

enter into your line of sight, you find that they don’t look as complete or so fake 

as they do when they’re seen from afar when they’re moving. Because when you 

stop you have a moment to take a closer look, you find that everyone’s legs 

actually have ripped holes. Often times you’d see them mended with different 

thread, or someone would use clear nail polish to cover the holes so that the broken 

edges wouldn’t continue to get worse. So, through that one damaged point I could 

see my mother’s real skin. It was through this one little hole, this little portal, that 

I realized she’s a person who has warmth.”83 

La prima opera della serie (Fig.12), la più grande (7x10m), composta da pezzi di strade e 

vecchie calze di nylon viene terminata dall’artista nel 2016. Per realizzarla, un grande blocco di 

cemento (quello usato per costruire le vecchie strade di Pechino) era stato frantumato in tanti pezzi, 

a loro volta avvolti in collant color carne e riassemblati nella loro forma originale. L’effetto creato 

era quindi quello di una sorta di colorato mosaico di pietra o arazzo di nylon che per via della tonalità 

ricorda un deserto visto dall’aereo o la mappa di un paese sconosciuto.84 

Per questa prima versione di Wonderland Ma Qiusha ha utilizzato le caratteristiche calze 

pesanti e coprenti molto popolari in Cina negli anni Settanta e Ottanta raccogliendole da quelle 
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conservate dalla madre, dalle sue amiche o da sue conoscenti appartenenti alla stessa generazione.85 

All'epoca infatti, esse venivano indossate dalla maggior parte delle donne al posto dei pantaloni e 

avendo come scopo per lo più quello di coprire il corpo, gli unici colori disponibili erano le diverse 

sfumature di nudo. Per Ma Qiusha questa “seconda pelle” non metteva in risalto il loro corpo, ma 

anzi ne mascherava le differenze86 rendendo le “madri” tutte uniformi e quasi finte, motivo per cui 

quei piccoli buchi erano l’unico modo per scorgerne la vulnerabilità oltre la loro “corazza”. Con 

questo loro caratterizzare il corpo come entità sia privata che collettiva le calze di nylon non 

rappresentavano solo sua madre, ma un’intera generazione di donne.87   

Per quanto riguarda i pezzi di cemento rotti invece, essi riportano le persone alla Pechino degli 

anni Novanta, città in continua demolizione e costruzione. All’epoca non esistevano le attuali strade 

asfaltate, ma molte erano di cemento grigio chiaro e piene di buchi, lo stesso che Ma Qiusha ricordava 

di intravedere dietro le gambe ferme al semaforo.88 Inoltre, la serie prende il nome, letteralmente e 

metaforicamente, da uno dei simboli del luogo: il gigantesco parco di divertimenti Wonderland 

Amusement Park, epitome dei progetti di costruzione di parchi a tema lanciati frettolosamente in tutta 

la Cina all'inizio degli anni Novanta in risposta alle maggiori disponibilità di tempo libero e vacanze 

dei lavoratori. Per via di problemi finanziari la costruzione fu però fermata nel 1998 e mai ripresa 

lasciando questo paradiso artificiale incompiuto e abbandonato.89  

Le successive opere della serie fanno uso di collant di diverso colore segno dei recenti 

cambiamenti estetici e culturali. Al giorno d’oggi, le calze vengono infatti usate per mostrare la 

propria personalità diventando un elemento importante del proprio outfit e non un semplice 

accessorio.90 Ad esempio, in Wonderland: Black Square (Fig.13) per coprire i frammenti di cemento 

Ma Qiusha utilizza delle calze nere divenute popolari in Cina solo negli ultimi due decenni, mentre 

durante la sua infanzia esse erano considerate di un colore tabù in quanto associate principalmente 

alle sex worker.  

Dunque, se messe accanto le varie opere rimandano al tema del confronto generazionale. Ma 

Qiusha attraverso l’inserimento di impercettibili, ma inconfondibili simboli delle repentine 
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trasformazioni socioculturali offre al pubblico la possibilità di rievocare ricordi personali e collettivi, 

così come spunti di riflessione sulle esperienze vissute.91 

Altri lavori realizzati tra il 2009 e il 2013 si focalizzano sui fattori più elementari dei rapporti 

interpersonali analizzati ad un livello ancora più generale.92 Nel video a tre canali Noi (我们) (Fig.14) 

del 2009, Ma esplora le convenzioni sociali delle relazioni amorose: una coppia uomo-donna indossa 

un vestito bianco unito al centro, poi in silenzio interagisce nelle tre scene diverse abbracciandosi, 

tenendosi per mano o ignorandosi finendo per lasciarsi metaforicamente strappando una volta lei, una 

volta lui, una volta entrambi i lacci che li tenevano insieme in una sorta di trionfo dell'individualismo 

sulla convenzione sociale.93 

Il formato è poi riapparso un anno dopo sempre come Noi (我们) (Fig.15). Una video 

performance, questa volta non montata in post-produzione, in cui cento persone nuovamente cucite 

insieme in abiti bianchi si staccano le une dalle altre creando varie metafore relazionali: dai piccoli 

gruppi (amanti o amici) a quelli grandi (intere comunità). Nell'osservazione formalizzata di Ma 

Qiusha le diverse forme assunte dalla "membrana" che lega le persone fa notare le somiglianze o le 

differenze tra le varie relazioni e mette in luce le difficoltà e le lotte provocate dal distacco da un 

gruppo o da una relazione.94 

 Dall’indagare le relazioni interpersonali nelle opere precedenti si passa alla totale assenza di 

esse in You (Fig.16). Una serie di opere ad acquerello e collage su carta raffiguranti paesaggi di 

architettura urbana estremamente lineari. Visto da vicino, il soggetto dell’opera diventa una 

rappresentazione surreale e onirica. Non si tratta di architetture vere, le raffigurazioni dell’artista si 

basano invece su immagini riprese dai suoi ricordi. Tra l’altro per denotare le finestre dei palazzi Ma 

Qiusha ha applicato su di esse dei fogli d'oro e d'argento la cui qualità riflettente costringe gli 

spettatori a confrontarsi con la propria figura.95 Contemporaneamente le superfici delle finestre 

possono essere lette come una pelle senza vita ed esteticamente perfetta dietro alla quale non si può 

immaginare una vita umana.96   

Lungo il corso della sua carriera Ma Qiusha ha finora collegato la storia al presente, l'individuo 

al collettivo, partendo sempre dalla propria esperienza come punto di ingresso. Tramite le sue opere 
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ha affrontato i pensieri e i segreti interiori, con gesti di violenta rottura ha cercato di sviscerarne le 

influenze esterne per ritrovare la sua individualità. Ne ha poi raccolto e ricomposto i frammenti per 

aprire la narrativa del proprio lavoro oltre l'interpretazione tradizionale della storia, rendendo gli 

oggetti di uso comune un documento visivo che registra i cambiamenti sociali e culturali della Cina. 

 

 

1.3     REN HANG 任航 (1987 – 2017) 

 

 “Ognuno di noi è situato all’interno di un ambiente, ma difatti, prima di ogni altra 

cosa, è situato in un corpo: noi siamo il nostro corpo, siamo cioè caratterizzati da 

una materialità e da una specificità biologica che ci costituiscono e che delimitano 

una condizione fondamentale di vincolo a cui si legano tutte le nostre 

possibilità.”97 

Al giorno d’oggi sembra che il corpo sia divenuto ormai “mero strumento” per esprimere e 

trasmettere la propria personalità e poche persone avvertono la necessità di andare alla ricerca di 

pratiche per riscoprire e ristabilire il rapporto con esso, una di queste è Ren Hang. Protagonista 

indiscusso della sua pratica artistica è infatti il corpo di cui indaga la capacità di esprimere concetti e 

sentimenti nelle sue varie forme, sfumature, disposizioni, ma soprattutto nella sua naturalezza, non 

ancora condizionato da credenze e consuetudini e ancor meno sottoposto a norme sociali e religiose.  

“Gli esseri umani vengono al mondo nudi, quindi considero il corpo nudo la 

versione originaria delle persone. Fotografando nudi, si coglie la loro esistenza più 

reale e autentica.”98 

  Anche se la sua arte, come quella di Lin Zhipeng, viene spesso interpretata come il tentativo 

di mettere in evidenza sogni, paure e solitudine delle giovani generazioni in modo esplicito e 

ironico99, la sua posizione è in realtà molto universale. E in un’epoca di eccessiva cura dell’immagine 

il suo spogliare completamente i soggetti (e le foto ai minimi termini) risulta una vera e propria 

dichiarazione di libertà. 

Ren Hang nasce a Changchun nel 1987, nella provincia di Jilin e si avvicina in maniera 

autodidatta alla fotografia già durante i primi anni del liceo. A diciassette anni si trasferisce a Pechino 

 
97  Francesco LO PRESTI, “La funzione della corporeità nello sviluppo della conoscenza”, Formazione & 

Insegnamento, supplemento n.1, 2017. 
98  Ren HANG, Dian HANSON, Ren Hang, Taschen, Colonia, 2016. 
99  FONDAZIONE SOSSANI, ibidem. 
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per studiare comunicazione, ma visto che gli studi non erano di suo interesse acquista una fotocamera 

compatta e inizia a scattare foto dei suoi compagni di stanza per alleviare la noia. 

Contemporaneamente scrive poesie che si rapportano al lavoro fotografico in maniera quasi 

didascalica e rappresentano l’altro centro di sfogo della ricerca artistica di Ren Hang, all’ombra della 

quale redige anche una sorta di diario-blog sulla sua depressione. La fotografia da semplice 

passatempo, si rivela ben presto una vera e propria passione, così dopo qualche mese decide di 

abbandonare del tutto l’università per dedicarsi alla sua arte. 

  Trovando in questa pratica una via di fuga dalla malinconia quotidiana, l’intenzionalità delle 

sue fotografie è strettamente legata al provare divertimento.  

“I’m doing this because I still get a feeling of novelty from it. And it fills the 

emptiness of my heart.”100 

È grazie a quest’attitudine giocosa e rilassata che è in grado di sperimentare senza blocchi 

mentali e mettendo a tacere qualsiasi critica interiore. Nella sua cifra stilistica non esisteva una 

cronologia o una divisione rigida in temi, né le fotografie sono mai state individuate da un titolo o 

una data, ma presentate come un flusso.101 La loro unica delimitazione era il contesto delineato dal 

titolo dei fotolibri, eppure anche in questo caso le opere venivano spesso ripescate e rimescolate nelle 

successive pubblicazioni in una sorta di dialogo continuo diretto da un istinto emotivo. Essendo 

un’arte orientata alla spensieratezza, non bisogna quindi prendere troppo sul serio l'analisi del 

significato del suo lavoro, in quanto è il processo creativo a prevalere sul risultato finale. 

Ren Hang ha sempre aderito ad un approccio tecnico minimalista così da lasciare tutto lo 

spazio degli scatti alla spontaneità della sua ricerca. Difatti scattava con piccole macchine 

fotografiche analogiche da 35mm, maneggevoli ed economiche,102 le Minolta 110 Date o le Minolta 

X-700. In questo modo le sessioni fotografiche potevano svolgersi nella massima libertà possibile, 

frutto solo dell’empatia con i modelli e dell’intuizione sul campo: premendo un solo pulsante Ren 

Hang era in grado di catturare infinite possibilità artistiche senza intralciare la naturalezza del 

momento. Le fotocamere divenivano quindi una sua estensione e ne faceva un uso quasi ossessivo. 

Le stesse dimensioni così piccole del mirino e dello zoom o la staticità dell’obiettivo fisso, aiutavano 

l’azione fotografica di Ren Hang ad essere molto corporale. Inoltre, la scelta dell’analogico, 

considerato da lui il mezzo artistico più diretto e autentico, di contro alla piattezza artificiosa della 

 
100  Wilfred CHAN, Stark, erotic images of Chinese youth stir controversy, in “CNN”, 2017, 

http://edition.cnn.com/style/article/chinese-photographer-ren-hang/index.html, 25-11-2021. 
101  CENTRO PECCI, Nudi, in “Vimeo”, 2020, https://vimeo.com/438817312, 27-11-2021. 
102  FONDAZIONE SOSSANI, Comunicato stampa..., op. cit. 

http://edition.cnn.com/style/article/chinese-photographer-ren-hang/index.html
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tecnica digitale,103 si sposava perfettamente con la sua concezione della fotografia come parte 

integrante della sua vita, al pari di mangiare, camminare e dormire.104 

Poiché considerava la sua vita caotica, non seguiva mai moodboard o progetti. Credeva che 

se si fosse affidato ad un piano ben strutturato si sarebbe sentito in qualche modo limitato non solo 

da sé stesso, ma anche da fattori esterni.105 Per questo motivo che si trattasse di scattare, selezionare 

foto o allestire una mostra, non pianificava mai nulla e quando comunicava con le altre persone sul 

set diceva solo di cogliere l'attimo e fare tutto ciò gli venisse loro in mente.     

La naturalezza del metodo fotografico si affiancava alla semplicità ricercata negli strumenti e 

nella costruzione dell’immagine.  

Ren Hang non utilizzava alcun tipo di apparato o attrezzatura costosa, ma tutto ciò che gli era 

a portata di mano: fotocamere non professionali, l’appartamento suo o dei suoi amici come “studio”, 

il flash incorporato della macchina fotografica o la luce naturale come illuminazione, una scala per 

facilitare i suoi movimenti, animali, piante o oggetti del quotidiano come oggetti di scena. In maniera 

simile allo spazio scenico ponderato da Dreyer106, anche le scelte creative di Ren Hang hanno 

dimostrato come sia necessario solo lo stretto indispensabile al fine di trasmettere una poetica e 

infonderla di forza espressiva. Non propendendo né per un’assoluta libertà artistica né per facili 

formalismi, l’essenzialità è quindi l’unico vincolo scelto da Ren Hang sottolineando come l’imporsi 

dei limiti possa servire ad alimentare ancor di più la propria creatività. Il suo è un processo che sposta 

l’esplorazione della natura umana nei luoghi dati per scontati e negli angoli più sottovalutati per dar 

vita ad una visione sia umana che personale.  

  Inoltre, anche l’estetica sfuggiva ad un’elaborazione troppo artificiosa. 

 
103  NEOCHA, Ren Hang, in “Youtube”, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=CCRpgFXXfq8, 28-11-

2021. 
104  PREMIO TERNA, Cai Wendong e Ren Hang, in “Youtube”, 2012, 

https://www.youtube.com/watch?v=Z5QN4xg049w, 29-11-2021. 
105  SINOVISION 美国中文电视, Ren Hang: Athens love, in “Youtube”, 2016, 

https://www.youtube.com/watch?v=4OuxzRUkreI, 29-11-2021. 
106  Carl Theodor Dreyer (1889-1968) è stato un regista, sceneggiatore, montatore, critico cinematografico e 

giornalista danese. Dreyer rifiutò sempre ogni genere di compromesso commerciale in nome di uno stile 

ascetico e accuratissimo con il quale descrivere la complessità morale dell’uomo, sondando le profondità 

spirituali della fede, dell’amore e della morte. Nei suoi lavori più tardi (“Vampyr”, “Dies irae”, “Ordet”) 

propende per un montaggio e uno spazio scenico ridotto all’essenziale al fine di raggiungere una quanto più 

completa unità di spazio e tempo. 

https://www.youtube.com/watch?v=CCRpgFXXfq8
https://www.youtube.com/watch?v=Z5QN4xg049w
https://www.youtube.com/channel/UC30KnUIy5oIj325JwiBTqxw
https://www.youtube.com/channel/UC30KnUIy5oIj325JwiBTqxw
https://www.youtube.com/watch?v=4OuxzRUkreI
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Tra tutte le figure di spicco in ambito fotografico considerate ispirazioni per Ren Hang107, 

Terry Richardson è colui a cui viene più spesso accostato. Eppure per quanto simili a prima vista, 

Hang si discosta dalla narcisistica Yashica T4 di Richardson sia negli intenti che nella gestione delle 

immagini. Il suo stile distintivo che dopo essere stato diffuso tramite autopubblicazioni in Cina aveva 

conquistato decine di riviste di moda internazionali108, si componeva di una gamma ristretta di colori 

ad alto contrasto che risaltavano soprattutto quando immortalati in spazi chiusi e dell’uso di un flash 

estremamente crudo diretto contro i corpi nudi ed efebici109, di frequente sovrapposti e incastrati in 

figure astratte. Le fotografie pulite dal forte impatto visivo generavano un’atmosfera surreale di 

tensione emotiva e spirituale. Nel complesso, risultano di difficile definizione, scottanti e allo stesso 

tempo pure, permeate da un’eleganza formale tali da apparire poetiche e, per certi versi, 

melanconiche110: alcune sembrano aforismi, altre poemi che raccontano una storia.111 Attraverso il 

suo particolare modo di dirigere i modelli e la considerazione data al colore e alla composizione il 

suo lavoro alludeva a un dialogo intimo riguardo il controllo, il desiderio e al difficoltà nel 

comprendere i propri impulsi siano essi sociali, sessuali o filosofici.112 

Nonostante la giovane età Ren Hang ha prodotto un consistente corpus di opere, approdo dei 

suoi diversi filoni di ricerca. Uno dei principali è quello del corpo utilizzato in maniera scultorea, 

come un materiale spesso modellato anche in pose estremamente innaturali.113 

Il concetto prevale ed è una costante di tutti i primi lavori, dalle autopubblicazioni Ren Hang 

2009-2011, Room e Nude fino a Republic, il primo libro prodotto da una casa editrice. In questa fase 

 
107  Nonostante avesse più volte ribadito di non prendere spunto da nessuno, per via dei suoi contenuti e dello 

stile fotografico il lavoro di Ren Hang viene spesso associato a quello di Nobuyoshi Araki, Shuji Terayama, 

Nan Goldin, Robert Mapplethorpe e Terry Richardson. 
108 Il lavoro di Ren Hang ha guadagnato un crescente seguito postumo e un'enorme popolarità in tutto il mondo. 

Fin da giovanissimo ha collaborato con decine di gallerie e istituzioni occidentali, fra le quali la prima è stata 

il Groninger Museum nei Paesi Bassi dove ha partecipato ad una mostra collettiva del 2013 curata da Ai Wei 

Wei “Fuck Off 2”. Nel 2010 ha ricevuto il Terna Third Annual Prize nell’arte contemporanea per il tema 

“Connettivity” e nel 2012 ha esposto presso l’Oriental Museum (Stoccolma), il CAFA Art Museum (Beijing), 

l’Iberia Center for Contemporary Art (Beijing).  Già nel 2014 Purple Fashion, rivista francese di culto, presenta 

Ren Hang ai sui lettori con una selezione di fotografie. A partire dal 2016 inizia a collaborare con riviste 

internazionali. La prima è Purple Fashion che gli commissiona un servizio per Purple Sex, “Harmony 

Exercises” con alcuni dei suoi scatti più celebri e nel 2017 il servizio di moda “Endgame”. Per Tank, il 

trimestrale indipendente inglese, Ren Hang scatta nel 2015 un servizio di moda per il numero “Reality”. 
109  CENTRO PECCI, Nudi, op. cit. 
110  Cristiana PERELLA, Ren Hang. Nudi, in “Centro Pecci mostre”, 2020, https://centropecci.it/it/mostre/ren-

hang-nudi, 30-11-2021. 
111    OstLicht. Galerie für Fotografie, REN HANG über 野生, in “Youtube”, 2015, 

https://www.youtube.com/watch?v=0MIYJjNgKXY&t=185s, 29-11-2021. 
112  Allan GARDNER, It’s time to stop seeing Ren Hang’s work through a Western gaze, in “Sleek Magazine”, 

2019, https://www.sleek-mag.com/article/ren-hang-western-perspective/, 30-11-2021. 
113  CENTRO PECCI, ibidem. 
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iniziale le immagini traboccano di energia grezza e di un fervente desiderio di “ritrarre ogni organo 

in modo fresco, vivido ed emozionante”.114 

Affascinato dall'unicità dell'essere umano Ren Hang nel corso degli anni ha focalizzato il suo 

obiettivo sull’astrazione del corpo in nuove forme e configurazioni. Da quelle più semplici a quelle 

in cui le parti del corpo vengono assemblate in formazioni e composizioni non ortodosse: teste, 

braccia, mani e capelli sono impilati o intrecciati tra loro fino a confondersi, per poi riunirsi in forme 

nuove in cui è impossibile riconoscere a quale dei modelli appartenga questa o quella parte del corpo. 

Ancora, i soggetti erano inaspettatamente disposti in ripetizioni o utilizzati come ombre e sfumature 

andando a creare organici motivi geometrici (Fig.17) o paesaggi di montagne e valli (Fig.18). Inoltre, 

gli oggetti quotidiani, le piante e gli animali venivano impiegati in modi assurdi quanto evocativi per 

evidenziare o accentuare la sinuosità dei corpi.  

  Le pose dei suoi soggetti sono straordinariamente belle: coreografate in maniera impeccabile, 

mai volgari, trasmettono l'intensità dello scambio emotivo tra modelli e fotografo.115 Non di rado Ren 

Hang richiama immagini iconiche come Ofelia morente nel fiume circondata da ninfee o Leda e il 

cigno, con un vocabolario visivo che attinge spontaneamente all’astrazione, al surrealismo, al dada e 

alla fotografia storica.116 

Nelle opere i corpi sono per la maggior parte tutti simili tra loro: esili, glabri, dalla pelle 

bianchissima e i capelli neri, il genere femminile si distingue dal maschile a volte solo per il rossetto 

rosso e le unghie smaltate.117 Ren Hang non fa alcuna distinzione tra di essi in quanto considera 

ognuno di loro solo nell’accezione di essere umano, facendo così emergere una visione paritaria e 

universale del corpo che rompe i confini di genere e culturali. Quelli che ritrae Ren Hang sono 

semplicemente “corpi umani”. L’unico motivo per cui utilizzasse principalmente modelli cinesi (in 

realtà solo amici stretti o persone con cui aveva stabilito un legame emotivo) era la maggiore facilità 

e immediatezza riscontrata nell’entrare in comunicazione, necessaria visto che il prodotto finale si 

basava in buona parte sulla connessione momentanea con essi.118 

Attraverso questo stile surreale, esilarante e provocatorio Hang indirettamente desessualizza 

la nudità. Ponendo attenzione alla gestualità corporea e all’astrazione dei corpi Ren Hang esplorava 

 
114  Jamie CLIFTON, The art of taboo, in “Vice”, 2013, https://www.vice.com/en/article/ppmen7/the-art-of-

taboo-ren-hang, 01-12-2021. 
115  QIU Bohan, The legacy of Ren Hang, in “Frieze”, 2019, https://www.frieze.com/article/legacy-ren-hang, 

01-11-2021. 
116  FONDAZIONE SOSSANI, Comunicato stampa..., op. cit. 
117  CRISTIANA PERELLA, Ren Hang..., op. cit. 
118  OstLicht. Galerie für Fotografie, REN HANG..., op. cit. 
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la nudità e il corpo non come un qualcosa di sensuale, ma come dimensione necessaria e naturale in 

ogni essere umano. Dalla sua, non credeva neanche di star sfidando alcun stereotipo o guidando 

alcuna rivoluzione: 

“Nudes are there since always. We were born nude. So, talking about revolution, 

I don't think there's anything to revolutionize. Unless people are born with clothes 

on, and I want to take their clothes off, then I think this is a revolution. If it was 

already like that, then it's not a revolution. I just photographed things on their more 

natural conditions.”119 

La naturalezza con la quale trattava questi temi e il fatto che lo facesse con l'unica intenzione 

di divertirsi rende ancora più evidente come l’erotismo nei corpi fosse presente solo agli occhi di chi 

abituato a vederli come presentati oggi nella pubblicità e nei media. 

  Questo tipo di esplorazione è continuata nelle opere successive dove, allo stesso tempo, 

iniziava a farsi largo un altro filone di ricerca, ovvero il rapporto tra l’uomo e lo spazio sia esso 

naturale o artificiale. Ad esempio, in Physical Borderline oltre a far assumere ai suoi soggetti una 

miriade di forme ancora più estreme e fantasiose, il corpo viene liberato anche da ogni costrizione 

spaziale spingendolo fino ai margini più estremi di tetti o sui rami più alti di alberi ad alto fusto. 

Le fotografie non venivano scattate in alcuna località specifica, ma anche i luoghi erano 

considerati nella loro genericità di spazi interni o esterni. Difatti, i soggetti sembrano muoversi lontani 

dal mondo civilizzato, in una realtà virtuale fatta di mura bianchissime, al di fuori delle quali domina 

la natura, mentre la città rimane solo uno sfondo da osservare dalla sommità degli edifici.  

In questa loro investigazione del proprio rapporto con l’ambiente circostante i soggetti 

apparentemente reagiscono in maniera differente a seconda che si tratti di un ambiente chiuso o 

aperto. 

Quando posti nello spazio ristretto di un appartamento, essi sembrano da una parte confinarsi 

in un atteggiamento di chiusura e dall’altra dar sfogo ai loro istinti più estremi esplorando senza alcun 

limite le possibilità del proprio corpo: individui che si nascondono in valigie o dietro le mani altrui, 

una donna che morde la testa di un piccione, ragazzi con fiori e fili del telefono che spuntano dagli 

orifizi del corpo. Quando in dialogo con la potenza della natura i corpi invece si fondono totalmente 

con essa, divenendo parte integrante dei suoi vari elementi: teste immerse in uno stagno che 

continuano lo stelo dei fiori (Fig. 19) o corpi che fanno da ponte tra due lembi di terra (Fig.20). In 

un’altra immagine (Fig.21) due donne sono sdraiate nell'erba con delle foglie di bambù che si 

 
119  N. E. O. Bernhardsson, In conversation with Ren Hang, in “Vantage”, 2012, 

https://medium.com/vantage/ren-hang-2012-eccbf96b136c, 02-11-2021. 
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estendono sui loro corpi nudi e la loro pelle pallida è in contrasto rispetto alla vegetazione 

verdeggiante, ma quasi dello stesso colore delle foglie morenti sotto di loro rimandando all’idea di 

trovarsi in un limbo tra l’esistenza e l’assenza di vita.120 Infine, in contrasto con l’urbanizzazione 

selvaggia i corpi appaiono fragili121 e piccoli, diventando a volte anche degli elementi di disturbo per 

la continuità architettonica dei grattacieli di Pechino (Fig.22). 

Nonostante la forte ricerca estetica, il motivo per cui per Ren Hang non è importante scegliere 

località ricercate è anche collegato all’idea che le fotografie siano unicamente il risultato finale 

dell’interazione con i modelli.   

“The fame of the country or the city isn’t that important to me, what gives me 

feeling is that when I’m here, I’m here with my friends. People might say I’m 

creating fine art but that’s what other thinks and it doesn’t matter to me.”122 

Questo suo approccio riporta l’attenzione su quanto la fotografia sia collaborativa e richieda 

sempre un rapporto di fiducia e rispetto fra le parti coinvolte. Per questo per rendere le sessioni 

fotografiche il più naturali possibili aveva scelto i suoi amici come primi soggetti e anche in seguito 

alle richieste di diversi suoi ammiratori di fargli da modelli, prima di accettare sentiva la necessità di 

fare un colloquio con loro per capire se fossero sulla stessa lunghezza d’onda. 

Cercava sempre di mettere tutti a proprio agio sul set, a volte anche raccontando barzellette e 

nonostante avesse opinioni estremamente ferme su ciò che riteneva fosse o non fosse bello123 non si 

permetteva mai di superare la comfort zone dei suoi modelli. 

“Having fun is the most important part of the shoot. There is no point in continuing 

a shoot if me or the models aren’t having fun. If the models and I can’t agree on 

the shoot concept, we won’t continue and will do something else instead.”124 

Il mettersi completamente a nudo unito ad un flash accecante che quasi fa dimenticare alle 

persone chi siano al di fuori del set permetteva a Ren Hang di dialogare liberamente con i propri 

modelli.  

“Most of the people I shoot wearing clothes try really hard to present a certain 

image. After they begin to take off their clothes, they begin to open up and focus 

on the experience of what we’re doing together. Because they open up to me, I’m 

 
120  Allan GARDNER, It’s time to stop..., op. cit. 
121  CENTRO PECCI, Nudi, op. cit. 
122  SINOVISION 美国中文电视, Ren Hang..., op. cit. 
123  QIU Bohan, The legacy of Ren Hang..., op. cit.  
124  BREDAPHOTO, Getting Close to REN HANG, in “Youtube”, 2020, 

https://www.youtube.com/watch?v=l61oT_zityI, 03-12-2021. 
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able to get a deeper feeling of who they are, which helps me better understand 

what I want to shoot.”125  

L’atmosfera raggiunta rendeva quindi facile affrontare anche l’ultimo tema di ricerca di Ren 

Hang, quello della sessualità. Essa è come raggelata nelle immagini contenenti elementi vagamente 

disturbanti e poetici allo stesso tempo,126 ma soprattutto rimane più che altro un’allusione. Anche 

nelle foto a prima vista più esplicite il tema solitamente viene solo accennato da mani o animali che 

creano giochi di vedo non vedo nascondendo le parti intime dei soggetti. Inoltre, i riferimenti sessuali 

sono associati a volti impassibili, dai quali non traspare alcuna sensazione di piacere o lussuria. Come 

evidente in Son and Bitch l’intenzione è semplicemente quella di studiare la realtà guardandola senza 

filtri. È un'osservazione vis-à-vis dei tabù, senza che essi vengano mai superati o rotti.  

  Le sue immagini sono permeate da un tale senso di intimità e qualità romantica da andare ben 

al di là della narrazione politica.127 Il suo lavoro nasce innanzitutto come un'esplorazione del sé: 

“L’arte è qualcosa di personale, soggettivo. Nasce dalla relazione che hai con te 

stesso perché è solo attraverso il tuo modo di percepire le cose che puoi 

comunicare qualcosa agli altri.”128 

Inoltre, Ren Hang stesso ha sempre considerato la sua produzione artistica distante 

dall’ambito politico e culturale. Semplicemente per via della scelta di autopubblicarsi, cosa vietata in 

Cina, furono inevitabili i problemi con il governo: il suo lavoro venne spesso censurato, tra 

polemiche, denunce e arresti. Solo basandosi sul feedback delle mostre si era reso conto che le sue 

fotografie facessero scandalo. A volte veniva avvisato lo stesso giorno dell’inaugurazione di non 

poter esibire una certa immagine per via dei contenuti e così esponeva solo una cornice vuota o 

quando al termine di una mostra tornava a prendere le foto scopriva che molte di esse erano ricoperti 

di sputi.129  

Focalizzare l'attenzione esclusivamente sullo scalpore che le sue opere hanno suscitato 

significa ridurre lo stile di Ren Hang a una narrazione di dissenso e a immagini sovversive, a discapito 

dell’istintività primordiale di cui è intrisa tutta la sua produzione. Per lui non contavano le 

categorizzazioni, non gli interessava se alcuni pensassero che stesse documentando la sua vita o se 

altri credessero che stesse facendo arte.130 

 
125  NEOCHA, Ren Hang, op. cit. 
126  CENTRO PECCI, Nudi, op. cit. 
127  GARDNER, It’s time..., op. cit. 
128  PREMIO TERNA, Cai Wendong..., op. cit. 
129  BREDAPHOTO, Getting Close..., op. cit. 
130  SINOVISION 美国中文电视, Ren Hang..., op. cit. 

https://www.youtube.com/channel/UC30KnUIy5oIj325JwiBTqxw
https://www.youtube.com/channel/UC30KnUIy5oIj325JwiBTqxw
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D’altro canto, considerate le reazioni dell’opinione pubblica è chiaro che la percezione del 

lavoro di Ren Hang dipenda anche dal suo impatto contemporaneo e futuro.131 Per molti la sua arte è 

stata come una rivelazione che gli ha permesso di mettere in discussione le proprie certezze riguardo 

alla nudità, sessualità, mascolinità, etc. E probabilmente con le sue composizioni ha sovvertito le 

aspettative sulla forma umana o ha plasmato un nuovo modo di interagire con i modelli, ma questa 

sorta di attrazione per la ribellione o l’andare controcorrente non combacia con la pratica di Ren 

Hang.  

Come proveniente da una dimensione alternativa in cui si segue il flusso degli impulsi, Ren 

Hang dava per scontate e superate molte delle innovazioni di cui il pubblico si stupiva. Con le sue 

fotografie non cercava di inviare messaggi precisi, ma ispirava a guardarsi intorno, a spogliarsi di 

qualsiasi convinzione e a sfidare i confini dei propri pensieri per esplorare la quotidianità da altre 

prospettive. La sua non era che l’esteriorizzazione di un dialogo intimo su cui ora non si può far altro 

che speculare.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
131 N. E. O. Bernhardsson, In conversation..., op. cit. 
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2. STORIA CONTEMPORANEA: IL TRIONFO DELLA POST VERITA’ 

Per quanto sia difficile stabilire la presenza di correnti o movimenti artistici specifici 

all’interno della generazione post-80, una tendenza “attivista” è indubbiamente emersa tra alcuni dei 

suoi componenti. Le opere concettuali di Sun Xun, He Xiangyu e Zhao Zhao hanno infatti conquistato 

tantissime mostre in Cina e nel resto del mondo con il loro fascino provocatore.  

Ognuno degli artisti analizzati in questo capitolo pare essere motivato da una voglia 

irrefrenabile di analizzare meticolosamente la storia per dare una motivazione alle problematiche del 

presente e allo stesso tempo per cercare di capire se i valori socio-culturali del passato siano differenti 

o uguali a quelli attuali. Come se operassero in un’officina, Sun Xun, He Xiangyu e Zhao Zhao 

lavorano la storia a loro piacimento: la smontano per metterne a nudo i meccanismi, ne 

ricontestualizzano le icone politiche e culturali e la rimodellano nelle loro opere finali per creare 

allegorie da condividere con il pubblico. Difatti, l’obiettivo ultimo di tutti questi artisti è quello di 

guidare le percezioni degli spettatori in modo che anche essi inizino a provare una profonda 

incredulità verso la narrazione del presente e ad intravedere i limiti che sono stati imposti alla 

coscienza popolare dalle istituzioni.   

 

2.1     SUN XUN 孙逊 (1980 -) 

Sun Xun nasce a Fuxin nel 1980 da genitori operai di una locale fabbrica di mattoni. Sin dalla 

tenera età mostra di avere attitudine per l’arte e una spiccata curiosità intellettuale132 tanto che il 

padre, nonostante egli stesso provenisse da una famiglia di militari, lo incoraggia a perseguire una 

carriera artistica, consigliandogli allo stesso tempo di tenersi alla larga dalla politica che “faceva 

impazzire la gente”.133 

Determinato Sun Xun stesso a non intraprendere alcuna carriera istituzionale, non di meno, 

per via degli aneddoti che gli venivano raccontati durante la sua adolescenza, si interessa sempre di 

più alle incongruenze riscontrabili nella storia presentata come inappuntabile nei libri e nei musei. 

 “My grandmother remembered a lot of historical events, and so did my father. So 

ever since I was a child, I’ve always accepted two versions of history: from school, 

from books and after school from my family's stories.”134 

 
132  Tiffany WAI-YING BERES, “Sun Xun: Powers of Suggestion”, in ArtAsiaPacific, November/December 

2014, vol. 91, 2014, p.112. 
133  BLOOMBERG QUICKTAKE, Sun Xun: One of China's Most Ambitious Young Artists|Brilliant Ideas Ep. 

46, in “Youtube”, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=tDcNftMKqQM, 15/12/2021. 
134  BLOOMBERG QUICKTAKE, ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=tDcNftMKqQM
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Quest’esperienza unita alle precoci letture de Il mondo nuovo di Aldous Huxley, 1984 di 

George Orwell e Noi di Evgenij Zamjatin135 furono i primi fattori ad alimentare la sua sfiducia nei 

confronti del governo e la sua attrazione verso la manipolazione ideologica, la distorsione della realtà 

e il modo in cui vengono narrati gli eventi storici. In seguito, sarà proprio lo sforzo di riconciliare le 

narrazioni contrastanti della storia ufficiale e dei ricordi personali a rappresentare il punto di partenza 

di gran parte delle opere di Sun Xun.136 

All’età di 15 anni viene spronato a frequentare una scuola preparatoria ad Hangzhou affiliata 

alla prestigiosa China Academy of Art (d’ora in avanti abbreviato in CAA). Trasferirsi dalla cittadina 

mineraria del nord-est della Cina alla fiorente metropoli ricca di storia e cultura del sud fu per lui una 

sorta di shock culturale, tanto che arriverà a descrivere le differenze tra i due luoghi come nette quasi 

quanto quelle tra la Corea del Nord e Manhattan.137 Inoltre, tornando nella propria città natale ogni 

anno per far visita ai genitori, Sun Xun inizia a notare che il divario tra Fuxin e Hangzhou non era 

semplicemente economico, ma anche di mentalità. Nel suo paesino di provincia problemi di ricchezza 

o classe sociale erano del tutto irrilevanti in quanto il destino della comunità dipendeva solo dalle 

fabbriche locali e spesso prima di ripartire per Hangzhou veniva messo in guardia dell’influenza “dei 

malvagi capitalisti”.    

“The disparity between southern and northern China really had me confused and 

dislocated, because what I learned from the past was no longer applicable; my 

standards did not apply anymore. The north and the south were so different that 

you could no longer measure everything with the same ruler.”138 

  Mentre la maggior parte del Paese era alle prese con il reinventarsi secondo i principi della 

riforma economica di Deng Xiaoping139, l'area in cui era cresciuto Sun Xun non aveva cambiato la 

propria identità ed erano ancora evidenti gli effetti della Rivoluzione Culturale: la propaganda 

 
135  I testi che sono stati di ispirazione a Sun Xun sono tutti appartenenti al genere della fantascienza distopica, 

di cui Noi è il capostipite. Quest’ultimo è un romanzo a carattere satirico ambientato in un ipotetico futuro in 

cui l'organizzazione statale abbraccia un totalitarismo estremo, identificando nel libero arbitrio la causa 

dell'infelicità e quindi pretendendo di controllare matematicamente le vite dei cittadini. 1984 e Il mondo nuovo 

sono entrambi romanzi scritti successivamente a Noi. Il primo racconta di un mondo dominato da un governo 

fortemente totalitario e in cui la società è costantemente sotto il controllo della figura del Grande Fratello. Nel 

secondo, invece, la dittatura della produzione in serie si fonde con quella dei regimi politici fondando un nuovo 

mondo in cui produzione e consumo sono le nuove divinità. 
136  BLOOMBERG QUICKTAKE, ibidem. 
137  Anna DAVIS, Sun Xun’s parallel worlds, in “Museum of Contemporary Art Australia”, 2018, 

https://www.mca.com.au/stories-and-ideas/sun-xuns-parallel-worlds/, 15-12-2021. 
138  WAI-YING BERES, “Sun Xun...”, op. cit. 
139  EDOUARD MALINGUE GALLERY, Sun Xun – Biography, in “Edouard Malingue Gallery”, 

https://edouardmalingue.com/artists/sun-xun/, 16-11-2021. 

https://www.mca.com.au/stories-and-ideas/sun-xuns-parallel-worlds/
https://edouardmalingue.com/artists/sun-xun/
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risuonava dagli altoparlanti, i lavoratori in uniforme si recavano diligentemente a lavoro e le bandiere 

sventolavano acclamando una “Nuova Cina”.140 

Per un artista come Sun Xun che considera “la città natale un diario aperto e il principio dei 

propri valori”141 essere testimone di queste differenze e assistere persino al cambiamento d’ideologia 

dei cittadini di Fuxin al sorgere di nuove opportunità economiche, è stato per lui un’ulteriore fonte di 

scettiscismo nei confronti dei principi fondativi della società moderna.142 Rendersi conto di quanto la 

storia nazionale fosse disparata e imperfetta è stato quindi essenziale per la sua concezione del mondo 

come fasullo e sfaccettato143, per il concepimento di una pratica artistica che cerca di indagare a fondo 

la frattura tra il mito e la realtà144, ma soprattutto ha posto le basi per le domande fondative della sua 

arte: quale storia vuole ricordare la Cina e di quale cerca di far parte?145 

Hangzhou non funge però solo da catalizzatore per la sua visione del mondo, ma è anche il 

luogo in cui sperimenta e si cimenta in varie tecniche artistiche: dalla pittura ad olio e ad inchiostro 

all’incisione. Quest’ultima sarà proprio la facoltà a cui sceglie di iscriversi una volta terminate le 

scuole superiori, attratto dalle maggiori potenzialità di sperimentazione creativa offerte rispetto agli 

altri curricula.146 Difatti, non volendo limitare la sua espressione artistica ad un unico mezzo, Sun 

Xun cercava in tutti i modi di combinare più tecniche alla ricerca del proprio linguaggio e mostrando 

un sempre più crescente interesse verso i film si indusse a provare l’animazione tradizionale. Un 

metodo per lui di gran lunga più a portata di mano: 

“I am really interested in film, but as a student I couldn’t afford a camera and I 

was from the printing department so I couldn’t even borrow it from school. But I 

could draw a film, so I drew it but at that time I didn’t know it was animation. 

That’s why my animations don’t look like [conventional] animations.”147 

Così, fin dal primo anno di università ha iniziato a narrare storie realizzando centinaia di 

disegni o xilografie poi montati in video sperimentali148 che fungeranno da banco di prova per la 

 
140  Mathieu BORYSEVICZ, Sun Xun, in “Hammer museum”, 2008, 

https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2008/hammer-projects-sun-xun, 16-12-2021. 
141  Nicholas CAROLAN, Master of his own universe, in “Grazia”, https://graziamagazine.com/articles/artist-

sun-xun-interview/, 17-12-2021. 
142  WAI-YING BERES, “Sun Xun...”, op. cit. 

143  Harry FORBES, The grotesque, fantastical world of Chinese artist Sun Xun, in “CNN”, 2019, 

https://edition.cnn.com/style/article/sun-xun-chinese-artist/index.html, 17-12-2021. 
144  CAROLAN, ibidem. 
145  EDOUARD MALINGUE GALLERY, Sun Xun..., op. cit. 
146  WAI-YING BERES, ibidem. 
147  BLOOMBERG QUICKTAKE, Sun Xun..., op. cit. 
148  Tess MAUNDER, Sun Xun, in ”Ocula”, 2018, https://ocula.com/magazine/conversations/sun-xun-

(1)/?utm_medium=email&utm_campaign=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%

http://hammer.ucla.edu/exhibitions/detail/exhibition_id/80)
https://graziamagazine.com/articles/artist-sun-xun-interview/
https://graziamagazine.com/articles/artist-sun-xun-interview/
https://edition.cnn.com/style/article/sun-xun-chinese-artist/index.html
https://ocula.com/magazine/conversations/sun-xun-(1)/?utm_medium=email&utm_campaign=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale&utm_content=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale+CID_357a6a564be55ae5f8dcfd0266ee692b&utm_source=Email&utm_term=Read%20More
https://ocula.com/magazine/conversations/sun-xun-(1)/?utm_medium=email&utm_campaign=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale&utm_content=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale+CID_357a6a564be55ae5f8dcfd0266ee692b&utm_source=Email&utm_term=Read%20More
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distintiva cifra stilistica caratterizzante la maggior parte dei suoi lavori successivi. Prima di laurearsi 

avrà prodotto in totale quattro video d’animazione149, spesso ispirati ai cortometraggi di Alfred 

Hitchcock e tutti figuranti quelle che diventeranno le tipiche scene oniriche o assurde e le critiche 

velate alla realtà attuale dell’arte di Sun Xun.150 

Considerata la sua prolificità e la mole di lavoro necessaria per realizzarle, queste opere 

attireranno l’attenzione dei professori che non solo lo spingeranno a partecipare a varie mostre, ma 

lo sceglieranno come insegnante per l’appena costituito dipartimento di animazione.  È quindi stato 

proprio al CAA che l'artista ha affinato il suo approccio estetico e concettuale allo storytelling.151 

La pratica artistica concepita da Sun Xun combina meticolosità artigiana e sperimentazione 

stilistica per dare il giusto spazio all’ingente quantità di idee e ambizione di cui è piena la sua mente. 

Sfondando i confini tra disegno, pittura, animazione e installazione i suoi lavori incorporano una vasta 

gamma di materiali: stoffa, carta, schermi, teatro d’ombre, acrilici, pigmenti in polvere, inchiostro e 

carboncino. All’interno del suo processo creativo quest’ultimi sono però considerati esclusivamente 

come meri strumenti, svuotati di qualsiasi implicazione culturale, politica o storica.  

Priorità nei suoi lavori è invece data all'immagine perché dal suo punto di vista quest’ultima, 

a differenza del linguaggio, non cerca di “definire”, ma riesce a cogliere a pieno le cose nella loro 

unicità: 

 “When I say you are a man, I negate everything else about you, of course you’ll 

think this doesn’t fully describe you. But you can’t say I’m wrong. If I try to be 

more specific, I can say you’re a man who wears glasses. You still can’t say I’m 

wrong, but you still don’t agree. So, what’s the only way to exhaustively describe 

you? To make an image.”152 

 
20Yinchuan%20Biennale&utm_content=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%2

0Yinchuan%20Biennale+CID_357a6a564be55ae5f8dcfd0266ee692b&utm_source=Email&utm_term=Read

%20More, 17-12-2021. 
149  Il primo, Utopia in the Day, prodotto nel 2004, presenta un teatro di marionette, i cui personaggi sono tutti 

controllati da uno scheletro, simboleggiando metaforicamente che sia la morte a controllare i vivi. Il secondo, 

A War About Chinese Words, è un cortometraggio d'animazione in bianco e nero in cui i caratteri cinesi 

prendono vita e si trasformano in soldati, animali e carri armati, successivamente coinvolti in guerre e battaglie. 

Gli ultimi due sono Magician's Lie, in cui Sun Xun stesso si ricopre tutto il corpo di vernice nera, mentre 

diversi motivi tribali bianchi compaiono in stop-motion sul suo corpo; e Lie, un altro cortometraggio di 

animazione raffigurante una casa abitata solo da un mago e dove improvvisamente le mura prendono vita 

facendo apparire strane creature che si trasformano in bombe e falò. 
150  WAI-YING BERES, “Sun Xun...”, op. cit. 
151  MAUNDER, ibidem. 
152  Robin PECKHAM, Sun Xun, in “Ocula”, 2014, https://ocula.com/magazine/conversations/sun-xun/, 18-

12-2021. 

https://ocula.com/magazine/conversations/sun-xun-(1)/?utm_medium=email&utm_campaign=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale&utm_content=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale+CID_357a6a564be55ae5f8dcfd0266ee692b&utm_source=Email&utm_term=Read%20More
https://ocula.com/magazine/conversations/sun-xun-(1)/?utm_medium=email&utm_campaign=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale&utm_content=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale+CID_357a6a564be55ae5f8dcfd0266ee692b&utm_source=Email&utm_term=Read%20More
https://ocula.com/magazine/conversations/sun-xun-(1)/?utm_medium=email&utm_campaign=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale&utm_content=Conversation%20Sun%20Xun%20%20Report%20The%202nd%20Yinchuan%20Biennale+CID_357a6a564be55ae5f8dcfd0266ee692b&utm_source=Email&utm_term=Read%20More
https://ocula.com/magazine/conversations/sun-xun/
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Dal suo punto di vista, il linguaggio non è in grado di illustrare con precisione il mondo, ma 

consente di descrivere le cose solo in relazione ad altri oggetti. Al contrario, l’arte: 

“Is a form of processing that leaves a message at the end. This turns art into magic. 

It can describe things that cannot be verbalized. Art is the same as Buddha’s 

lessons, it invites you to find, learn and understand unspeakable messages.”153 

Col suo distintivo tratto scuro e intenso, il linguaggio visivo di Sun Xun si compone di 

immagini metaforiche, ma familiari montate in sequenze serrate e giustapposizioni stridenti154 che 

nell’insieme inducono a riflettere su ciò che viene percepito come verità e ad esplorare le dinamiche 

scivolose della memoria, della storia, della cultura e della politica.155 

Nel 2006, un anno dopo la laurea, Sun Xun completa la sua prima importante opera, Shock of 

Time, un corto della durata di cinque minuti che sembra rappresentare il primo atto della sua missione 

alla ricerca di punti di riferimento stabili nella società. Nel lavoro, realizzato con oltre 150 disegni 

stilizzati, il ruolo del tempo è messo in relazione ai mezzi di comunicazione156 attraverso il viaggio 

di un uomo in giacca e cravatta che cammina sullo sfondo di vecchie pagine di giornali e libri degli 

anni Cinquanta e Sessanta dando l’impressione di tuffarsi dentro e fuori il passato.157 

  Le sequenze di apertura e chiusura presentano immagini di macchine edili, trattori e 

lavoratori affaticati: figure standard nelle pagine del People's Liberation Army Pictorial o dello 

Xinhua Daily, in passato tra le uniche pubblicazioni liberamente disponibili al pubblico.158 Nella 

scena successiva un insieme brulicante di puntini bianchi e neri (gli elementi base degli stampati) 

lascia il posto a una betoniera, quindi alla frase “la storia è una menzogna del tempo” (Fig.23) 

distaccata dal punto interrogativo “?” che la segue nel frame successivo lasciando il dubbio se si tratti 

di un’affermazione o di una domanda. Successivamente, entra in scena un uomo senza corpo, con 

cappello a cilindro e bastone (il mago), il quale dopo essersi presentano con un inchino sembra 

coinvolgere gli spettatori nella sua stessa illusione avvolgendoli con il mantello. Da quest’ultimo 

appaiono, in rapida successione, i primi piani di un gigantesco orologio, dei suoi ingranaggi e del 

 
153  Alexandra GRIMMER, “Regarding Language and Its Limitations: A Conversation with Sun Xun”, in 

Yishu, vol.17, 2018, p.76. 
154  EDOUARD MALINGUE GALLERY, Sun Xun..., op. cit. 

155  Anna DAVIS, Sun Xun, in “Museum of Contemporary Art Australia”, 2018, 

https://www.mca.com.au/artists-works/exhibitions/sun-xun/, 18-12-2021. 

156  MAUNDER, Sun Xun, op. cit. 
157  BLOOMBERG QUICKTAKE, Sun Xun..., op. cit. 
158  ARTSY, The Shock of time, in “Artsy”, https://www.artsy.net/artwork/sun-xun-sun-xun-the-shock-of-

time#:~:text=Comprising%20150%20small%20paintings%20and,and%20books%2C%20Sun's%20extensive

%20series%20%E2%80%A6&text=Sun%20Xun's%20intense%20skepticism%20of,installations%2C%20dr

awings%2C%20and%20animations, 19-12-2021. 

https://www.artsy.net/artwork/sun-xun-sun-xun-the-shock-of-time#:~:text=Comprising%20150%20small%20paintings%20and,and%20books%2C%20Sun's%20extensive%20series%20%E2%80%A6&text=Sun%20Xun's%20intense%20skepticism%20of,installations%2C%20drawings%2C%20and%20animations
https://www.artsy.net/artwork/sun-xun-sun-xun-the-shock-of-time#:~:text=Comprising%20150%20small%20paintings%20and,and%20books%2C%20Sun's%20extensive%20series%20%E2%80%A6&text=Sun%20Xun's%20intense%20skepticism%20of,installations%2C%20drawings%2C%20and%20animations
https://www.artsy.net/artwork/sun-xun-sun-xun-the-shock-of-time#:~:text=Comprising%20150%20small%20paintings%20and,and%20books%2C%20Sun's%20extensive%20series%20%E2%80%A6&text=Sun%20Xun's%20intense%20skepticism%20of,installations%2C%20drawings%2C%20and%20animations
https://www.artsy.net/artwork/sun-xun-sun-xun-the-shock-of-time#:~:text=Comprising%20150%20small%20paintings%20and,and%20books%2C%20Sun's%20extensive%20series%20%E2%80%A6&text=Sun%20Xun's%20intense%20skepticism%20of,installations%2C%20drawings%2C%20and%20animations


   
 

  44 
 

pendolo. Improvvisamente l’uomo sfonda l’oggetto con una mazza (Fig.24) creando una crepa nera 

che prima sembra squarciare o macchiare i vecchi libri che fungono ancora da sfondo e che poi inizia 

a trasformarsi, somigliando di tanto in tanto alla mappa della Cina, dalla quale alla fine fuoriesce il 

mago con in mano le lancette dell’orologio delle quali si è impossessato. Nelle scene finali, degli 

altoparlanti (uno degli oggetti iconici della Rivoluzione Culturale) versano incessantemente 

inchiostro sulla scena (Fig.25), inondando simbolicamente i libri di slogan politici e narrazioni 

artificiose e coprendo allo stesso tempo i fatti reali e quotidiani che dovrebbero essere riportati dai 

giornali. Infine, il video raggiunge il suo climax concludendosi con la frase “il mito espelle la verità”.  

  Basandosi su materiali storici, Shock of Time risulta essere un’opera molto più ambiziosa e 

che dà da pensare rispetto a quelle realizzate durante gli studi universitari. L'aspetto che fa più 

riflettere è che nonostante Sun Xun sia formato nella volubile, ripetutamente “corretta” cronaca della 

Cina e viva in prima persona le attuali trasformazioni sociali della nazione, non solo nel video rende 

la storia indeterminata ed equivalente alla “bugia”, ma considera entrambe i principi costitutivi della 

realtà presente.159 Nell’animazione, lo stesso potere dei media tradizionali si rivela un mito: la stampa 

e gli altoparlanti pubblici sovrascrivono il mondo creando a lungo andare buchi narrativi nella 

memoria delle persone.  

“The memory is empty when men get into a state of shock. The shock of time can 

also be called the shock of history.”160 

Allo stesso tempo, le tecnologie di comunicazione morte o morenti, su cui si incentrano le 

animazioni in bianco e nero, hanno funto da copione per Sun Xun, alle quali ha attinto per meglio 

costruire la sua idea sul tempo, sulla storia, sulla vita e sul potere161: 

  “The papers recorded some important information of China. To me, it has become 

history which I can never get close to. For this reason, I can only use my work to 

turn this history into a doubtful legend. Our conception of history has been twisted 

passively or voluntarily. There are lies, secrets or maybe farces behind all these 

things.”162 

Solo pochi mesi dopo la realizzazione di Shock of time Sun Xun deluso dall’ambiente artistico 

in cui operava decide di lasciare la posizione di insegnante per andare alla ricerca della propria 

 
159  Richard VINE, “Sun Xun: History as Myth”, in Drawing papers, vol. 85, 2009, p.15. 
160  SHANGART GALLERY, Shock of time, in “Shangart gallery”, 

https://www.shanghartgallery.com/galleryarchive/archives/detail/id/7237, 20-12-2021. 
161  BLOOMBERG QUICKTAKE, Sun Xun..., op. cit. 

162  SHANGART GALLERY, ibidem. 

https://www.shanghartgallery.com/galleryarchive/archives/detail/id/7237


   
 

  45 
 

indipendenza artistica e fonda lo studio di animazione π (Pi) Animation ad Hangzhou, poi trasferito 

a Pechino nel 2009.  

 “I left school because I was so angry. I thought they only worked for money and 

art was just an excuse not the real goal. So, I left and decided to work on my spirit. 

I set up my own studio to make something for myself.”163 

Nonostante all’epoca Sun Xun avesse già realizzato sette opere e partecipato a svariate mostre, 

è solo dopo essersi distaccato dall’ambiente universitario che sente di essere diventato un vero 

artista164 e di aver raggiunto la maturità concettuale di cui aveva bisogno per far avanzare la sua 

pratica. Ormai reputando coloro la cui arte è “semplice tecnica e vendita di bei disegni” come dei 

falsi artisti165, ciò con cui lui cercava di caratterizzare il suo processo creativo era invece la vera 

ambizione artistica a scovare i lati oscuri del presente. 

  Bisogna però sottolineare che per quanto le sue opere ruotino principalmente attorno ai temi 

della storia e della politica, egli stesso sostiene di non avere un'agenda attivista e spesso viene citato 

affermare che il suo lavoro è apolitico. Difatti, Sun Xun non crede che un artista abbia il dovere di 

cambiare il presente, piuttosto che debba riflettere sugli attuali sistemi sociali così da fornire al 

pubblico odierno e futuro intuizioni durature sull’esistenza umana.166 Egli è maggiormente interessato 

a rielaborare simboli culturali e politici per stimolare gli spettatori a vederli sotto un’altra luce, a 

trovare nuovi modi per comprenderli e a riflettere su di essi. Per questo le sue immagini non incarnano 

un messaggio specifico, ma quello che il pubblico dovrebbe chiedersi.167 Sun Xun non ha mai cercato 

di aprire la mente delle persone, in quanto la sua unica intenzione è quella di instaurare una 

conversazione filosofico-esistenziale con esse. 

“The obligation of an artist is to do things ahead of time – ahead of what the human 

mind can conceive of. It is not necessary that people understand immediately.”168 

Negli anni successivi alla fondazione del suo studio d’animazione, Sun Xun continua ad 

esplorare la possibilità che esistano molteplici presenti in un dato momento realizzando opere sempre 

più elaborate, prime fra tutte La nuova Cina (新中国, xin zhongguo). L’ambizioso progetto, 

 
163  BLOOMBERG QUICKTAKE, Sun Xun..., op. cit. 
164  MAUNDER, Sun Xun, op. cit. 
165  FORBES, The grotesque..., op. cit. 
166  Vivienne DAVIES, Sun Xun: The ‘apolitical’ activist?, in “Honi soit”, 2018, 

http://honisoit.com/2018/11/sun-xun-the-apolitical-activist/, 20-12-2021. 
167  ARTNET, In Frame with Sun Xun Part One, in “Youtube”, 2015, 

https://www.youtube.com/watch?v=4Slg9X5yalc, 20-12-2021. 
168  GRIMMER, “Regarding Language...”, op. cit. 

http://honisoit.com/2018/11/sun-xun-the-apolitical-activist/
https://www.youtube.com/watch?v=4Slg9X5yalc
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comprensivo di un corto animato, di murali e installazioni site-specific, fu il risultato di una 

collaborazione instaurata dall’Hammer Museum di Los Angeles con Sun Xun nel 2008.  

Come suggerito dal titolo, l’opera trae ispirazione da un piccolo libro intitolato New China e 

pubblicato durante il periodo della Repubblica Cinese (1912-1949). L’autore, un missionario 

americano che aveva risieduto in Cina per molti anni, l’aveva scritto con l’intento di spiegare ai 

cittadini cinesi come comprendere e sostenere la propria nazione, in particolare “essendo essa 

all’epoca un paese in via di sviluppo”. Contenuto del libro erano quindi una serie di indicazioni su 

come amare e costruire il proprio Paese, come rendersi utile alla società e come affrontare la 

rivoluzione cinese del tempo.169 Allo stesso tempo, con quel titolo Sun Xun si riferisce anche ai reali 

sforzi di reinvenzione affrontati dalla nazione intorno al 1949 e culminati nella creazione della 

“Nuova Cina”.170 

Notando dalla lettura del libro che il termine esisteva anche prima della Seconda Guerra 

Mondiale, l’artista concepisce la storia della Cina come infinitamente ricorrente. Dal suo punto di 

vista il confine che si è abituati a creare tra il presente e il passato in realtà è inesistente e si potrebbe 

invece visualizzare la storia come cerchio.171 Addirittura secondo Sun Xun, al giorno d’oggi, molte 

delle opinioni della società cinese contemporanea sono identiche a quelle del libro: non si è cessato 

di sostenere né l'ideale passato di “costruire la società”, né l'obiettivo attuale di una “società 

armoniosa”.172 Inoltre, dopo aver effettuato un confronto con la storia ufficiale della Cina, Sun Xun 

si rende conto che non solo in ambito educativo si pensa alla storia come a dei punti, ma che 

nonostante in un determinato periodo storico coesistano molteplici realtà, esse vengono revisionate 

così da farne prevalere una sola nelle ricostruzioni accreditate.   

Evocando contemporaneamente la nazione immaginaria così come percepita durante la 

Repubblica di Cina e quella del periodo postmaoista, l'opera mette quindi in evidenza la natura ciclica 

della storia e suggerisce che la sua scrittura sia una farsa piena di omissioni consapevoli e di bugie.173 

Per interpretare al meglio i concetti formulati nell’opera, Sun Xun ha trovato estremamente 

adatta la particolare struttura della Vault Gallery dell’Hammer museum, lo spazio in cui si è tenuta la 

mostra. Il suo soffitto a cupola dà l’impressione che ci sia un distacco tra esso e i muri, come tra cielo 

 
169  CHAN, Sun Xun, op. cit. 
170  HAMMER MUSEUM, Sun Xun, in “Vimeo”, 2015, 

https://vimeo.com/92295434?embedded=true&source=vimeo_logo&owner=23454938, 22-12-2021. 
171  CHAN, ibidem. 
172  HAMMER MUSEUM, ibidem. 
173  GUGGENHEIM MUSEUM, Sun Xun, in “Guggenheim museum”, 

https://www.guggenheim.org/artwork/artist/sun-xun, 22-12-2021. 

https://vimeo.com/92295434?embedded=true&source=vimeo_logo&owner=23454938
https://www.guggenheim.org/artwork/artist/sun-xun
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e terra, risultando di conseguenza appropriato a trasmettere l’idea dell’artista di accostare due diversi 

punti della storia. Ai lati del soffitto ha dipinto le sue rielaborazioni personali di testi presi da “New 

China”, mentre al suo centro figura l’immagine del mago affiancata da due gigantesche zanzare che 

sembrano nutrirsi trafiggendo il profilo geografico della Cina (Fig.26).174 Inoltre, all’interno della 

mappa è dipinta in nero la parola “History” ed entrambi i suoi lati sono percorsi da una fascia con 

incise le parole “Lie” e “Farce”.  

I protagonisti principali, l'uomo con il cappello a cilindro e le zanzare, rappresentando 

allegoricamente i parassiti vettori dell’informazione e del controllo, vengono utilizzati dall’artista per 

mettere in discussione la nozione di nazionalità.175 In particolare è la figura del mago a rivelare 

l’inganno, in quanto è egli ad essere il narratore dei fatti e La nuova Cina non è nient’altro che “his” 

”story”.   

“In this world we inhabit we do only what the law permits, what the morality 

permits in order to preserve a righteous façade. When we lie, we may be punished, 

we just can’t do that. The magician, however, he can. Moreover, people are eager 

to pay to watch him do so. So, I used this character to open the story, that’s to say 

my view of the history is that of the magician’s lie. Maybe is true, maybe is 

false.”176 

La parte inferiore dei muri potrebbe invece essere descritta come una sorta di messa in scena 

dello stesso cortometraggio dato che essa riporta estratti e motivi del film. In quest’ultimo, Sun Xun 

ripropone la storia come un gioco surreale, in cui i simboli e le loro combinazioni si esibiscono come 

burattini in un teatro.177 Più che il contenuto del cortometraggio, in questo caso è però lo stesso atto 

di creare un’animazione a fungere da metafora per la storia. Difatti, il risultato è solo una 

presentazione superficiale e frettolosa degli eventi che non permette di conoscere l'intero processo 

che c’è dietro.  

“It's a false process. If you watch it, it’s very rushed, you don’t see the mechanisms 

behind it. When I [made this animation] my method was to paint a section [on the 

wall], film it, and then change it, then doing that repeatedly until I got all the 

drawings. Finally, I used a computer to combine the still frames and produce the 

animated film.”178 

 
174  EDOUARD MALINGUE GALLERY, Sun Xun..., op. cit. 

175  MAUNDER, Sun Xun, op. cit. 
176  HAMMER MUSEUM, Sun Xun, op. cit. 

177  MAUNDER, ibidem. 
178  HAMMER MUSEUM, ibidem. 
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 Questo processo riflette lo stesso atteggiamento avuto nei confronti della storia in La nuova 

Cina: non si sa cosa sia successo veramente, in più ciò che prima era visibile ora non lo è più, ma si 

può osservare la storia solo per come appare ora.   

Successivamente alla realizzazione di quest’opera, Sun Xun inizia ad incorporare sempre di 

più la pittura ad inchiostro nelle sue animazioni in opere come Repubblica Popolare dello Zoo (人 

民 共 和 动 物 园, renmin gonghe dongwuyuan), Beyond-ism (主义 之 外, zhuyi zhiwai) e Alcune 

azioni che devono essere ancora definite all’interno della rivoluzione (一 場 革 命 中 還 未 來 得 

及 定 義 的 行 為, yichang geming zhong hai wei laideji dingyi de xing wei).179 Il climax di questa 

sperimentazione artistica arriva con la mostra personale Brave new world (美丽的新世界, meili de 

xin shijie) tenutasi nel 2014 presso la Edouard Malingue Gallery di Hong Kong. 

Per Sun Xun l’ispirazione per la mostra arriva dalla scoperta del dipinto La generazione 

spontanea di Renè Magritte a sua volta influenzato dal libro Il mondo nuovo del 1932. Sun stesso 

leggendo il romanzo di Aldous Huxley ha pensato che si adattasse bene alla letteratura distopica di 

suo interesse, così come alla storia della Cina, la quale dal suo punto di vista si era tramutata dalla 

distopia di 1984 a quella de Il mondo nuovo.180 

Utilizzando la strategia immersiva, Brave new world si rivolge alla storia letteraria per 

proiettare possibili futuri e riscrivere il passato recente.181 Lo spazio della galleria è stato strutturato 

con l’intento di creare un’atmosfera che invita all’impegno politico e sociale. Al centro di esso viene 

presentata un'installazione con schermo, la cui parte posteriore è stata attaccata ad un cavallo 

imbalsamato. Ai lati dello schermo invece, su due colonne la cui base erano le sculture della terra e 

della luna, si ergevano imponenti due galli impagliati che sembravano intenti ad iniziare una rissa.    

Sullo schermo veniva proiettato il video di dieci minuti Cosa è accaduto nell’anno del drago 

(龙年往事, long nian wangshi) creato in esclusiva per la mostra. L’animazione inizia con la sequenza 

ricorrente della battaglia di due draghi in volo tra strati di nuvole rosse (Fig.27), simboleggianti 

 
179  In Repubblica Popolare dello Zoo Sun Xun ha esplorato come la narrazione degli stessi eventi storici 

differisca a seconda delle culture, come nel caso degli scontri tra Giappone e Cina. Beyond-ism, invece, esplora 

come in passato le persone avessero una sola comprensione del mondo attraverso l'animazione di antiche 

leggende cinesi. L'ultima, Alcune azioni che devono essere ancora definite all’interno della rivoluzione, è una 

complessa animazione che si presenta come un oscuro ritratto del mondo contemporaneo. che fa uso della 

tecnica della xilografia. Per realizzarla, Sun Xun non a caso ha scelto la tecnica della xilografia, la quale era 

stato uno dei più importanti mezzi di propaganda durante l'epoca maoista. 
180  PECKHAM, Sun Xun, op. cit. 
181  EDOUARD MALINGUE GALLERY, Sun Xun – Brave New World, in “Edouard Malingue Gallery”, 

2014, https://edouardmalingue.com/exhibitions/sun-xun-brave-new-world/, 22-12-2021. 

https://edouardmalingue.com/exhibitions/sun-xun-brave-new-world/
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presumibilmente uno scandalo politico182 avvenuto nel 2012 (ovvero l'anno del drago) tra il governo 

cinese e Bo Xilai, ex membro del Partito Comunista.183 In seguito appaiono diversi altri personaggi 

famosi, tra cui il mago (anche in questo film l’unico a governare il mondo), un cavallo, un prigioniero, 

etc... Ognuno di essi rappresenta la natura ingannevole della nostra società, mentre gli irriconoscibili 

luoghi in cui essi vengono situati ricordando le ambientazioni di un romanzo di fantascienza dark.184 

Sulla scia dei libri di sua ispirazione, Sun Xun ha creato un universo immaginario, i quali personaggi 

sembrano però esistiti in tempi passati indulgendo così gli spettatori ad associarli al mondo reale in 

cui vivono, quindi a riflettere attivamente e consapevolmente su di esso.185 

Oltre al video, vicino all'ingresso della galleria è stato esposto un album di 38 pagine, intitolato 

Sceneggiatura per cosa è accaduto nell’anno del drago (「龙年往事」脚本 壹 , long nian wangshi 

jiaoben yi) contenente schizzi e paragrafi di testo che raccontano la storia dell'omonimo corto di 

animazione sotto forma di antichi miti. Il manoscritto, realizzato con inchiostro su carta e presentate 

chiusura a fisarmonica, simula il metodo tradizionale di visualizzazione dei rotoli orizzontali.186 

Trattando l’argomento relativamente oscuro e serio della distopia nella vita reale, Sun ha 

presentato ancora una volta la sua versione di “verità” al pubblico incoraggiandolo a formulare 

interpretazioni diverse delle sue idee.187 Nel complesso, Brave new world riflette su come gli 

inquietanti presagi delineati nel testo di Huxley siano divenuti una realtà, fornendo allo stesso tempo 

delle riflessioni stimolanti. La nostra esistenza è davvero nostra e la nostra storia la stiamo davvero 

scrivendo noi? O stiamo permettendo che essa venga semplicemente e passivamente, costruita per 

noi?188 

Nonostante le opere di Sun Xun sono cariche di simboli non di facile interpretazione, egli 

sostiene che il suo lavoro deve essere letto attraverso le sue immagini, non descritto, in quanto il 

 
182  Bo Xilai nel corso della vita ha ricoperto varie cariche, tra le quali, quella di ministro del commercio e di 

presidente del partito nella municipalità di Chongqing. La sua lunga carriera è però terminata all'inizio del 

2012 in quanto è stato coinvolto in uno dei maggiori scandali avvenuti in Cina dalla fine del maoismo. I guai 

per Bo Xilai sono cominciati nel Febbraio 2012 quando Wang Lijun, il capo della polizia di Chongqing, uomo 

di punta della campagna anti-criminalità di Bo, aveva cercato asilo presso il consolato degli Stati Uniti a 

Chengdu dopo aver scoperto l'omicidio ai danni di un uomo d'affari inglese in cui era presumibilmente 

coinvolto anche Bo Xilai. In seguito ad un lungo processo, Wang Lijun e la moglie di Bo, Gu Kailai, sono stati 

condannati all'ergastolo, mentre Bo Xilai è stato ufficialmente accusato di corruzione, concussione e abuso di 

potere, quindi rimosso da qualsiasi incarico nel Partito Comunista. 
183  Susanna CHEN, Brave New World, in “ArtAsiaPacific”, 2014, http://li367-

91.members.linode.com/Magazine/WebExclusives/SunXunBraveNewWorld, 23-12-2021. 
184  WAI-YING BERES, “Sun Xun...”, op. cit. 

185  EDOUARD MALINGUE GALLERY, ibidem. 
186  WAI-YING BERES, ibidem. 
187  CHEN, Brave New World, op. cit. 
188  EDOUARD MALINGUE GALLERY, Sun Xun – Brave..., op. cit. 

http://li367-91.members.linode.com/Magazine/WebExclusives/SunXunBraveNewWorld
http://li367-91.members.linode.com/Magazine/WebExclusives/SunXunBraveNewWorld
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linguaggio non è in grado di cogliere tutte le sfaccettature della realtà.189 Per lo stesso motivo, Sun 

Xun diffida delle “premesse artificiali” legate ai vocaboli tecnici. Per lui “animazione” rimane solo 

una parola, la quale nella sua applicazione pratica ha l’unica accezione di poter collegare spazio e 

tempo. L’approccio da lui richiesto nei confronti delle sue opere è quindi quello di dimenticare le 

caratteristiche storiche ed estetiche solitamente associate alle tecniche utilizzate e capirne la natura al 

di fuori della lingua.  

“People are often interested in the idea of “ink,” but they don’t often think about 

what it means to put ink powder together with water. We talk about “animation,” 

but we don’t really think about how it moves or what it does. We don’t think 

enough about what it can brings us on a conceptual or metaphysical level, but 

rather often get bogged down in vocabulary.”190 

Nelle sue mani l'animazione diventa il pretesto per esplorare tutti gli altri tipi di mezzi artistici, 

ognuno dei quali da lui considerato perfettamente utilizzabile in congiunzione alle immagini in 

movimento. Anzi, quest’unione è per lui un’azione necessaria. Essendo l'animazione, così come la 

storia, focalizzata sul narrare dei fatti e scevra di visioni troppo personali, solo sforzandosi di 

superarne i limiti attraverso altri media Sun Xun può scovare i suoi aspetti più preziosi.191 In questo 

modo, spostando l’attenzione dall’importanza della tecnica al pensiero governante ogni suo lavoro192, 

l’arte di Sun Xun non rimane fine a sé stessa, ma serve a far luce sulla costruzione dell’umanità, 

spiando i retroscena della storiografia:  

“Most people look at history like a performance on a stage. They don’t look behind 

the curtains to see what is really happening.”193 

La modalità di esposizione di tutte le opere sopracitate è la dimostrazione pratica di come la 

concezione artistica di Sun Xun vada oltre le “semplici” animazioni. La trattazione di un determinato 

argomento non si esaurisce nei confini di un’unica opera, ma si dirama in una visione a 360° gradi 

comprensiva della sua intera raccolta di schizzi, disegni, dipinti, sculture e installazioni che permette 

agli spettatori di immergersi nel suo modo di pensare e compiere il suo stesso percorso di ricerca. 

Ogni opera o mostra non è un lavoro indipendente, ma  

“Each piece is just a brick that forms a larger structure.”194 

 
189  PECKHAM, ibidem. 
190  PECKHAM, ibidem. 
191  Dawn CHAN, Sun Xun, in “Artforum”, 2008, https://www.artforum.com/interviews/sun-xun-talks-about-

his-installation-new-china-20899, 18-12-2021. 
192  PECKHAM, ibidem. 
193  ARTNET, Sun Xun, in “Artnet”, http://www.artnet.com/artists/sun-xun/, 18-12-2021. 
194  WAI-YING BERES, “Sun Xun...”, op. cit. 

https://www.artforum.com/interviews/sun-xun-talks-about-his-installation-new-china-20899
https://www.artforum.com/interviews/sun-xun-talks-about-his-installation-new-china-20899
http://www.artnet.com/artists/sun-xun/
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Invece, per quanto riguarda il suo modo non lineare di narrare la storia, esso è dipende anche 

dal fatto che per lui essere un artista è più uno stato d'animo che una vocazione.195 Fare arte, in 

particolar modo dipingere, significa mettersi in ascolto della natura e connettersi con i suoi “poteri 

segreti.”196 L'artista stesso è solo uno strumento, un pennello che deve seguire il flusso naturale delle 

cose, non imprigionare la propria mente in pensieri contorti.197 Quando crea delle opere d'arte, lo fa 

come se fosse guidato da degli “istinti animali”, non pretende di controllare la propria mente o sé 

stesso, ma cerca di creare e basta.198  

  “Most of the time you are subconscious in creating works. We all have emotions 

and they are the core part of paintings. Then from your emotions, we rationally 

analyze layer by layer how do you integrate them into the works? How you transfer 

your emotions is how you look at the world.”199 

Secondo Sun Xun, solo in questo modo si può dar forma alla propria visione del mondo, farla 

risalire alle proprie esperienze e notare che al loro espandersi anche il proprio orizzonte personale 

diventa più ampio così da riuscire di osservare il mondo da un punto di vista sempre più distante.200 

“Like an old Buddhism saying goes: if you see the nature, you understand 

everything is empty, so you can deal with the world.”201 

E proprio poiché era riuscito ad espandere la propria visione del mondo, a partire dal 2016, 

con Time Spy (偷时间的人, tou shijian de ren) e poi in maniera più articolata in Mythological Time, 

l’indagine della storia umana di Sun Xun si espande in un’altra prospettiva: catturare il movimento 

del tempo. 

Time Spy è un'animazione 3D di circa 10 minuti che attraverso una narrativa non lineare e 

surrealista rimugina sulla storia globale, sul disastro ambientale, sul potere e “sull'indifferenza del 

tempo di fronte alle preoccupazioni umane” (Fig.28).202 In origine commissionato da Audemars 

Piguet, poi proiettato in una versione più corta a Times Square nel Luglio 2017, il film impiega 

l'iconografia caratteristica di Sun Xun: un cast di personaggi e paesaggi ibridi in cui l'umano si 

 
195  WAI-YING BERES, ibidem. 
196  BLOOMBERG QUICKTAKE, Sun Xun..., op. cit. 

197  CAROLAN, Master..., op. cit. 

198  ARTNET, ibidem. 
199  GONG, Hunting..., op. cit. 
200  GUGGENHEIM MUSEUM, Artist Profile..., op. cit. 

201  GONG, ibidem. 
202  HEC HAPPENING NOW, SLAM’s “Sun Xun: Time Spy” Combines 3D Animation with an Ancient Art, 

in “Youtube”, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=9ZtHayVAzKE, 23-12-2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=9ZtHayVAzKE
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confonde con l'animale, l'organico con l'artificiale e il terrestre con il cosmico.203 Scene da Viaggio 

nella luna di Georges Méliès incorniciate in giornali cinesi, violini alati, strani macchinari, pianeti 

rotanti e i cinque elementi cinesi del metallo, legno, acqua, fuoco e terra trasportano gli spettatori 

nell'esplorazione della storia e della metafisica del mondo che li circonda.204 

Ancora una volta, per realizzare Time Spy Sun Xun ha spinto la sua pratica oltre il limite. La 

tecnica utilizzata è quella che aveva già testato in Alcune azioni che devono essere ancora definite 

all’interno della rivoluzione e che unisce la xilografia all’animazione, questa volta però filmata con 

il formato stereoscopico. 

  Per creare ogni fotogramma della sua animazione, Sun Xun ha prima di tutto intagliato le 

matrici di legno come delle tradizionali xilografie, ma dopo averle inchiostrate, invece di stamparle 

su fogli di carta, le ha lasciate asciugare completamente per poi scannerizzarle. Dato che per realizzare 

ogni secondo del video sono state necessarie circa 18 xilografie, l’opera ne ha richieste in totale più 

di 10.000, successivamente filmate a 15-18 fotogrammi al secondo. L’ambiziosità del progetto che 

ha richiesto l’aiuto di oltre 100 assistenti fa sì che l’artista si distingua anche per la sua l'abilità a 

produrre così tanti lavori in così brevi periodi di tempo. 

Difatti, solo pochi mesi dopo il completamento di Time Spy, Sun Xun realizza l'installazione 

animata site-specific Mythological time (Fig.29), esposta per la prima volta nel Novembre 2016 alla 

mostra collettiva Tales of Our Time presso il Guggenheim Museum di New York. 

Nel cortometraggio Sun Xun accompagna gli spettatori in un viaggio nella sua città natale 

meditando sul rapporto tra Fuxin e la sua un tempo fiorente fonte di sussistenza economica: l’industria 

del carbone. Per realizzarlo, Sun Xun ha trascorso un po' di tempo presso l’ormai defunto sito di 

Haizhou (una volta la più grande miniera di carbone a cielo aperto in Asia, nonché l'orgoglio 

dell'industria moderna cinese) per disegnare sul posto i vari punti di riferimento da inserire 

nell’animazione: il paesaggio naturale circostante, il Museo di Storia Naturale e le strade della città. 

Al centro dell'opera ovviamente c'è il carbone, una fonte di energia strettamente connessa ai concetti 

di modernità e progresso. 

“From my hometown, everything (revolves) around coal. Coal is actually a magic 

stone, because it can be fire...The burning stone changed people's lives. A lot of 

history happened in that area.”205 

 
203  CAROLAN, Master..., op. cit. 
204  WHITE RABBIT COLLECTION, Time Spy, in “White Rabbit Contemporary Chinese Art Collection”, 

https://explore.dangrove.org/objects/2939, 27-12-2021. 
205  FORBES, The grotesque..., op. cit. 

https://explore.dangrove.org/objects/2939


   
 

  53 
 

Sovrapponendo le immagini dei minatori a figure e ad animali mitologici, il film immagina 

come le miniere si siano formate in origine e accenna ad una connessione tra il mezzo di 

sostentamento dei cittadini di Fuxin e il degrado ambientale causato dall'industria. 

Il video, realizzato anch’esso con il distintivo stile xilografico di Sun Xun, inizia con un 

viaggio panoramico attraverso la storia di Fuxin. Tuttavia, man mano che la narrazione si sviluppa, 

lo strano mondo si espande ben oltre la città inglobando recenti eventi sociali. Sullo sfondo di alberi 

che cadono e carri armati in marcia, lo spettatore assiste ad una rivoluzione guidata da una folla 

radunata sotto un monumento del presidente Mao. Subito dopo immagini di cristalli di ambra 

contenenti animali si presentano come delle metafore articolate. Esse possono essere viste come delle 

capsule di memoria o delle bare di cristallo, in quanto da una parte preservano il passato e dall’altra 

sono indistruttibili e quindi eterne.206 Allo stesso tempo, creature mitiche si muovono attraverso una 

sorta di paesaggio preistorico e si trasformano nel famoso monumento L'operaio e la kolchoziana 

presentato dal padiglione sovietico all'Expo di Parigi del 1937, per poi trasformarsi ulteriormente 

nella Statua della Libertà. Al dipanarsi di questi cicli di tempo assiste dall’alto l'enigmatico mago. 

D’altronde, lungo il corso di questo viaggio, l'artista stesso diventa un mago, stravolgendo 

magistralmente la lineare comprensione del progresso e rivisitando la narrazione storica.207 

Le immagini di animali e di dispositivi meccanici perfettamente ordinati che ricordano i 

gabinetti delle meraviglie e concludono il film indicano che l'ascesa e la caduta dell'industria 

mineraria non solo racconta la storia di Fuxin, ma serve anche come promemoria dei modi in cui gli 

esseri umani hanno plasmato l'ambiente sin dagli albori della civiltà, nonché degli spostamenti 

geografici del potere e della ricchezza attraverso il tempo.208 Espandendo il concetto di storia, 

includendo in esso miti e ideologie, Mythological time sovverte le nozioni idealistiche di progresso 

portate avanti dal modernismo e definisce la storia come un costrutto culturale. 

Anche in questo caso il cortometraggio è stato esposto in un’ambiente immersivo pieno di 

oggetti di scena e con un’opera di musica classica a fare da sottofondo.209 Il film è stato proiettato su 

una spessa carta tradizionale cinese che copriva le pareti della sala, creando un’ulteriore trama su cui 

 
206  GUGGENHEIM MUSEUM, Artist Profile..., op. cit. 

207  GUGGENHEIM MUSEUM, Mythological Time, in “Guggenheim museum”, 

https://www.guggenheim.org/artwork/34811, 27-12-2021. 
208  GUGGENHEIM MUSEUM, Mythological Time, op. cit. 
209  GUGGENHEIM MUSEUM, Artist Profile..., ibidem. 

https://www.guggenheim.org/artwork/34811
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fare esperienza dell’opera.210 Su di essa erano raffigurati alcuni dei motivi e degli ambienti 

dell’animazione, come un vecchio albero, un uccello e figure di uomini. 

Come si può notare per quanto Sun Xun ponga primaria importanza alla narrazione, il suo è 

un approccio succinto, tendente al poetico e poco esplicito nella descrizione dei fatti. Ognuna delle 

sue opere è espressione di un mondo plasmato da lui stesso, in cui poco spazio è concesso ai dialoghi. 

I lavori sono criptici, carichi di allusioni e indizi che invitano alla dissezione, ma sfuggono ad una 

facile spiegazione.211 

Questo perché l'utilizzo di elementi simbolici da parte di Sun Xun ha lo scopo principale di 

stimolare la curiosità del pubblico. Il significato delle sue installazioni si trova infatti tutto in 

superficie. Se nel vederle gli spettatori si sentiranno spronati a fare ipotesi sulla motivazione della 

presenza dei vari simboli o a porre domande sul loro significato, Sun Xun sarà riuscito nel suo intento: 

indurre le persone ad osservare meglio il mondo, a metterne in discussione i meccanismi e a dubitare 

della costruzione sociale della realtà.212 

“Art keeps people curious; it gives the people the possibility to subvert preexisting 

social order in a relatively gentle way.”213 

Navigando liberamente tra forme 2D, 3D e stop-motion i suoi disegni sono filmati in sequenza 

per creare un senso di movimento, suggerendo contemporaneamente il passare del tempo e le 

macchinazioni della storia.214 Il risultato sono film caratterizzati da narrative surreali e presentati in 

ambienti immersivi che creano agli occhi degli spettatori una sorta di messa in scena dei comuni 

ricordi del passato, piena di iconografie realistiche e fantastiche.215 

“You are conscious of having lived there before; you remember many things were 

there but what you see now are all ruins. The place is like a battlefield to you, it 

changes every time you look at it. What you can discover from it?”216 

In quanto profondamente interessato ai traumi generati dagli avvenimenti storici e a sfidare la 

conoscenza acquisita sulla storia della Cina e del mondo, attraverso la New Media Art217 Sun Xun ha 

 
210  MAUNDER, ibidem. 
211  CAROLAN, Master..., op. cit. 
212  PECKHAM, Sun Xun, op. cit. 
213  GUGGENHEIM MUSEUM, Artist Profile: Sun Xun, in “Youtube”, 2016, 

https://www.youtube.com/watch?v=5sYMTnQ0gBo, 19-12-2021. 
214  BORYSEVICZ, Sun Xun, op. cit. 
215  SEAN KELLY GALLERY, Sun Xun, in “Sean Kelly”, https://www.skny.com/artists/sun-xun/featured-

works?view=slider, 19-12-2021. 
216  GONG Mingchun, Hunting of light, LeCODE Project, 2018. 
217  SHANGART GALLERY, Sun Xun, in “Shangart gallery”, 

https://www.shanghartgallery.com/galleryarchive/artist.htm?artistId=59, 19-12-2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=5sYMTnQ0gBo
https://www.skny.com/artists/sun-xun/featured-works?view=slider
https://www.skny.com/artists/sun-xun/featured-works?view=slider
https://www.shanghartgallery.com/galleryarchive/artist.htm?artistId=59
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trovato il modo di scovare i buchi neri della macrostoria: la memoria e la coscienza delle persone 

comuni. Come affermato da lui stesso, realizzare video d'animazione è per lui come pilotare 

un'astronave. A differenza della maggior parte dei piloti che eviterebbero i buchi neri, lui li “rincorre 

per farsi strada direttamente dentro di essi, così da scoprire cose nuove e completamente diverse da 

quelle che aveva immaginato.”218 

 

2.2      HE XIANGYU 何翔宇 (1986 -) 

Nel 1986 nasce a Dandong, nella provincia di Liaoning, He Xiangyu. Si laurea nel 2008 presso 

la facoltà di pittura ad olio dell’Università Normale di Shenyang e dopo poco più di un anno inizia a 

farsi notare nel mondo dell’arte per la creazione di opere su larga scala come Progetto Coca-cola 

(可乐计划,kele jihua) e Progetto carro armato (坦克计划,tanke jihua). Tramite un approccio che 

unisce temi politici ad esperienze personali, l’artista indaga i meccanismi e le strutture della società 

odierna quali il crescente materialismo e la perdita dei valori umani, nonché gli effetti 

dell'istituzionalizzazione e della commercializzazione dell'arte contemporanea.219 Particolarmente 

attenta alla mutevolezza degli oggetti e degli ambienti, la pratica artistica di He Xiangyu può essere 

vista come un laboratorio di materiali e di concetti risultante in progetti pluriennali che spaziano tra 

scultura, disegno, installazione, performance e lungometraggio.  

Nella fase iniziale della sua carriera i lavori spesso miravano a modificare e guidare la 

percezione dell’immaginario capitalista220 attraverso la manipolazione di una diversità di materiali, i 

cui cambiamenti di stato venivano utilizzati come analogie dei fenomeni sociali.221 Attraverso la 

trasformazione fisica o concettuale degli oggetti, le sue opere si imponevano come delle affermazioni 

provocatorie e allo stesso tempo invitavano il pubblico a formulare ulteriori interpretazioni e 

riflessioni.  

Le opere realizzate prima del suo debutto, Dialogo tra il vecchio Dongba e il capotribù 

(劳动鲅鱼酋长的对话, laodong ba yu qiuzhang de duihua) e Terra di Nessuno (无何有之乡, wu he 

you zhi xiang)222, erano servite come banco di prova per alcuni elementi chiave del suo linguaggio 

 
218  GUGGENHEIM MUSEUM, Artist Profile..., op. cit. 
219  WHITE CUBE, He Xiangyu, in “White Cube”, https://whitecube.com/artists/artist/he_xiangyu, 02-01-

2022. 
220  ANDREW KREPS GALLERY, He Xiangyu, in “Andrew Kreps Gallery”, 

http://www.andrewkreps.com/artists/he-xiangyu, 03-01-2022. 
221  KADIST, He Xiangyu, in “Kadist”, https://kadist.org/people/he-xiangyu/, 03-01-2022. 
222  Nelle sue prime opere, He Xiangyu cerca di rigenerare prodotti culturali attraverso il linguaggio artistico 

contemporaneo e le riarticolazioni della loro forma. Difatti, per realizzare sia Dialogo tra il vecchio Dongba e 

https://whitecube.com/artists/artist/he_xiangyu
http://www.andrewkreps.com/artists/he-xiangyu
https://kadist.org/people/he-xiangyu/
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visivo: l’esclusivo utilizzo di oggetti che esprimono forti connessioni culturali, la distruzione dei 

materiali e la loro ricostruzione in nuove forme, la monumentalità del processo artistico e del risultato 

finale. Tuttavia, se nei primi lavori He Xiangyu si recava in remoti villaggi della Cina alla ricerca 

delle origini dell'antica saggezza delle minoranze etniche gradualmente cadute nel dimenticatoio223, 

in quelli successivi si concentra sulla cultura popolare moderna prendendo in esame prodotti simbolo 

della produzione e del consumo di massa. 

La prima opera rispondente a questa logica è stata Progetto Coca-cola, iniziata nel 2008 come 

sperimentazione personale nella piccola cucina dello studio di He Xiangyu a Pechino. L’idea 

dell’artista era quella di far bollire una tonnellata di Coca-cola per richiamare la prima traduzione in 

cinese del marchio: letteralmente “il girino mastica la cera” (蝌蝌啃蜡, keke kenla)224: 

“I wanted to re-activate this image, making the material more dominant, 

reimagining it through the use of Coke itself, the liquid that we ingest into our 

bodies.”225 

  Il processo, per il quale aveva impiegato sei mesi a completarlo da solo, lo aveva fatto sentire 

vulnerabile tanto da arrivare a ricollegarlo all'impotenza dell'individuo in Cina.226 Successivamente, 

volendo riproporre questa sensazione in dimensioni maggiori l’artista decide di trasformare la sua 

 
il capotribù che Terra di Nessuno, l'artista si era recato nello Yunnan per trascorrere un certo periodo di tempo 

a contatto con la cultura Dongba. Al termine del suo soggiorno, aveva raccolto del legno trovato vicino ad un 

antico acquedotto che era stato abbandonato dagli alpinisti dello Yunnan e l'aveva consegnato a degli artigiani 

locali così che gli realizzassero più di cento sedie. Quest'ultime erano le sculture al centro di Dialogo tra il 

vecchio Dongba e il capotribù che è stata poi esposta al White Space di Pechino. Lo spazio della galleria era 

completamente riempito dalle sedie, mentre dal soffitto pendevano delle nude lampadine che emanavano una 

luce gialla “terrosa”.  Entrare nella stanza era quindi un'esperienza quasi religiosa perché si veniva avvolti da 

una calda oscurità, dal ricco odore di legno e dalle sedie che conservavano ancora crepe, tagli e forme che 

rimandavano al loro uso originale. Qui l'approccio dell'artista al materiale era insolitamente antropologico e 

connotava una forte connessione con il passato. La seconda opera era, invece, un'installazione di 26 tonnellate 

di legno morto troneggianti al centro della sala del Today Art Museum di Pechino e legati ad un'enorme catena 

al cui altro capo era appesa un'ancora che minacciava di crollare nel pavimento della galleria. 
223  TSO GALLERY, He Xiangyu, in “TSO Gallery”, 

http://www.tsogallery.com.tw/en/artists/HeXiangyu.html, 03-01-2022. 
224  Il 1927 è l'anno in cui per la prima volta entra in Cina la Coca-cola con il nome di “girino che mastica la 

cera”, la traslitterazione diretta del marchio americano. Proprio per via di questa strana traduzione (vittima di 

diverse vignette satiriche), inizialmente le vendite del prodotto furono molto scarse, così l‘azienda decise di 

pubblicare un annuncio su vari giornali in cui offriva una ricompensa di 350 sterline a chiunque avesse 

suggerito diverse traduzioni del marchio. Poco dopo, venne proposto quello che è l’attuale nome del prodotto: 

可口可乐 (kekou kele), la cui traduzione è da sempre motivo di orgoglio dei linguisti cinesi. Il termine, infatti, 

non solo è una perfetta traduzione fonetica, ma letteralmente significa “buono da bere e gioioso”, 

un’espressione che ha fatto immediatamente aumentare le vendite, rendendo la Coca-cola un prodotto di 

successo anche in Cina. 
225  Nancy P. LIN, Interview with He Xiangyu, in “Allure of matter”, 2019, 

https://theallureofmatter.org/artists/he-xiangyu/, 03-01-2022. 
226  ALLURE OF MATTER, He Xiangyu, in “Allure of matter”, https://theallureofmatter.org/artists/he-

xiangyu/, 05-01-2022. 

http://www.tsogallery.com.tw/en/artists/HeXiangyu.html
https://theallureofmatter.org/artists/he-xiangyu/
https://theallureofmatter.org/artists/he-xiangyu/
https://theallureofmatter.org/artists/he-xiangyu/
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azione in una produzione in serie. Non potendo però realizzare il progetto a Pechino, torna nella sua 

città natale, dove attraverso una proficua rete di conoscenze l’artista riesce a trovare un’ex-segheria 

da usare come studio. Grazie all’aiuto di dieci collaboratori He Xiangyu riesce, nel corso di un anno 

e mezzo, a “cucinare” oltre 127 tonnellate di Coca-cola (l’equivalente della quantità consumata a 

Dandong in un anno). Oltre a configurarsi come una sorta di performance, la “caramellizzazione” 

della bevanda porta alla realizzazione di due prodotti: una sostanza corrosiva che una volta 

cristallizzata diviene simile al carbone e un liquido scuro viscoso. Mentre il secondo materiale è stato 

utilizzato per dipingere paesaggi in stile Song (Fig.30), con il primo sono state create installazioni di 

varia misura: da stanze riempite interamente del composto nero quasi a ricordare paesaggi apocalittici 

(Fig.31), a piccoli cumuli grumosi inseriti in teche come resti geologici (Fig.32). 

Per via di alcune scelte espositive (Fig.33) che rimandano a opere di Andy Warhol227 e per 

via della produzione in stile industriale, l’opera è stata inizialmente collegata alla Pop Art.228 In più 

avendo come oggetto un prodotto simbolo del capitalismo statunitense, Progetto Coca-cola è stato 

interpretato come un’allusione allo scontro economico e culturale tra occidente e oriente o essere una 

critica al dominio del libero mercato.229 D’altra parte, i critici Gao Minglu e Wu Hung hanno 

presentato un'analisi più approfondita della pratica di He Xiangyu, contrassegnando il suo lavoro 

come essenzialmente appartenente alla corrente del Massimalismo cinese230 secondo il primo e 

rientrante nella sfera della Material Art per il secondo231, ma per entrambi dipendente senza ombra di 

dubbio dalla profonda relazione personale tra l'artista e l'oggetto manipolato.   

Difatti, nella maggior parte dei progetti di He Xiangyu, il risultato finale è secondario rispetto 

al processo, sia fisico che mentale, che accompagna la fase di creazione. In questo caso, “cucinare 

Coca-cola” è la principale chiave di lettura dell’opera. Tale processo è molto simile alle pratiche di 

alchimia esterna (外丹, wai dan) risalenti alle dinastie Qin e Han (221 a.C. – 220 d.C.), le quali 

attraverso la trasmutazione (化作, hua zuo) della materia avevano lo scopo di analizzare, 

 
227  Per la mostra The Cola Project presso la galleria M Woods di Pechino, tra le varie installazioni vi era un 

mobile sui cui ripiani erano posizionate ordinatamente tante bottiglie vuote di Coca-cola. L’immagine nel 

complesso rimandava al dipinto Green Coca-cola bottles realizzato da Andy Warhol nel 1962. 
228  M WOODS BEIJING, M WOODS COLLECTION (5) He Xiangyu - The Cola Project, 2015, in “Youtube”, 

https://www.youtube.com/watch?v=S1euifV8iIc, 05-01-2022. 
229  OCULA, He Xiangyu, in “Ocula”, https://ocula.com/artists/he-xiangyu/, 06-01-2022. 
230  HONG Mai 洪迈, “He Xiangyu: guocheng wei xian” 何翔宇：过程为先 (He XIangyu: priorità al 

processo), in “Leap Magazine”, 2012, 

http://www.leapleapleap.com/2012/05/%E4%BD%95%E7%BF%94%E5%AE%87%EF%BC%9A%E8%BF

%87%E7%A8%8B%E4%B8%BA%E5%85%88/?lang=zh-hans, 07-01-2022. 
231  ALLURE OF MATTER, He Xiangyu..., op. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=S1euifV8iIc
https://ocula.com/artists/he-xiangyu/
http://www.leapleapleap.com/2012/05/%E4%BD%95%E7%BF%94%E5%AE%87%EF%BC%9A%E8%BF%87%E7%A8%8B%E4%B8%BA%E5%85%88/?lang=zh-hans
http://www.leapleapleap.com/2012/05/%E4%BD%95%E7%BF%94%E5%AE%87%EF%BC%9A%E8%BF%87%E7%A8%8B%E4%B8%BA%E5%85%88/?lang=zh-hans
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comprendere e ripercorrere all'indietro il processo che determina il mondo.232 Similmente, He 

Xiangyu attuando una sorta di processo di “ritorno” (还, huan) degli ingredienti al loro stato 

originario, svela la vera essenza tossica della bevanda, distaccandola dall’immagine di gioia e di 

piacere promossa dal marchio.  

“We had it tested and discovered that it contained many ‘interfering’ chemical 

substances, which are added to the cola to disguise the secret of its ingredients and 

protect its commercial secret.”233 

Lo stesso Gao Minglu, nel saggio Cola Project as Anthropology scritto per il catalogo della 

mostra Cola project: He Xiangyu, definisce un paradosso la trasformazione di un prodotto fortemente 

desiderato dai consumatori in qualcosa di disgustoso e rivoltante. I resti di Coca-cola bruciata, 

decomposta e inorganica sono in parte la rappresentazione della “cultura del consumo” la cui avidità 

pervade al giorno d’oggi quasi ogni angolo della Terra. 

A supportare quest’interpretazione è anche la modalità di esposizione scelta per una delle 

prime apparizioni dell’opera presso il 4A Centre for Contemporary Asian Art nel 2012: una sorta di 

allestimento archeologico che ricorda l'esposizione museale dei resti di una cultura antica.234 La 

mostra si dispone in due stanze: in una il composto terroso ricopre per intero il pavimento, nell’altra, 

illuminata esclusivamente dalla brillante luce delle teche, si trovano uno scheletro di giada 

parzialmente corroso e distrutto dalla bollitura nella Coca-cola, pitture di paesaggio dipinte con il 

liquido viscoso, fotografie dei lavoratori coinvolti in una produzione industriale alquanto inutile e i 

vari strumenti, guanti e indumenti protettivi usati nel processo completamente ricoperti da una 

sostanza viscosa simile al catrame. Nell’insieme, l’allestimento risulta un promemoria dei danni 

potenzialmente causabili dalla modernità incontrollata.  

Il lavoro di He Xiangyu è una lettura abbastanza articolata del desiderio consumista del 21° 

secolo. Comprendendo nella mostra anche opere come Sutra del diamante di Coca (可乐金刚经, kele 

jingang jing), nient’altro che la copia del Sutra del diamante scritta con il liquido estratto dalla Coca-

cola, l'artista rivela come la cultura del consumo possa dominare e manipolare il pensiero delle 

 
232  Fabrizio PREGADIO, La scienza in Cina: dai Qin-Han ai Tang. Immortalità del corpo umano: l'alchimia, 

in “Treccani”, 2001, https://www.treccani.it/enciclopedia/la-scienza-in-cina-dai-qin-han-ai-tang-immortalita-

del-corpo-umano-l-alchimia_%28Storia-della-Scienza%29/, 07-01-2022. 
233  LIN, Interview with He..., op. cit. 
234  Luise GUEST, He Xiangyu: Cola project, in “Daily serving”, http://dailyserving.com/2012/03/alchemy-

in-reverse-he-xiangyus-cola-project/, 07-01-2022. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/la-scienza-in-cina-dai-qin-han-ai-tang-immortalita-del-corpo-umano-l-alchimia_%28Storia-della-Scienza%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/la-scienza-in-cina-dai-qin-han-ai-tang-immortalita-del-corpo-umano-l-alchimia_%28Storia-della-Scienza%29/
http://dailyserving.com/2012/03/alchemy-in-reverse-he-xiangyus-cola-project/,
http://dailyserving.com/2012/03/alchemy-in-reverse-he-xiangyus-cola-project/,
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persone semplicemente abbellendo i propri prodotti con concetti e slogan accattivanti.235 Nondimeno 

quest’ultime ponendo poca attenzione alla vera sostanza che si nasconde dietro l’apparente iconicità 

dei marchi si lasciano fuorviare facilmente. 

La critica di He Xiangyu al materialismo attraverso la manipolazione degli oggetti è 

proseguita in Progetto carro armato (Fig.34), la scultura di un carro armato T34, ideata nel 2011 e 

portata a termine nel 2013. Anche per quest’opera ci sono voluti anni di lavoro, ma rispetto alla 

precedente risulta difficile da spiegare in maniera chiara in quanto non racchiude un singolo concetto, 

ma riflette un insieme di informazioni acquisite durante le diverse fasi della sua creazione.236 

Innanzitutto, l'opera ha richiesto quattro mesi di progettazione e diverse difficoltà da 

affrontare. Come prototipo è stato usato un carro armato abbandonato che l’artista afferma di aver 

trovato vicino ad una base militare al confine tra Cina e Corea del Nord.237 Per poterlo riprodurre, He 

Xiangyu e i suoi collaboratori hanno dovuto creare degli appositi strumenti di misurazione, essendo 

quelli convenzionalmente utilizzati dagli esperti di difficile reperibilità per la gente comune. Le tante 

notti passate a sgattaiolare dentro e fuori l’ex area militare per misurare a mano le diverse parti del 

carro sono però risultate prolifiche e sono culminate in piani dettagliati abbastanza da ottenere una 

riproduzione perfetta del T34. 

In seguito, l’artista ha assunto ben 35 sarte per aiutarlo a reinventare e ricostruire il veicolo da 

combattimento in una versione flaccida senza alcuna utilità, ma di marca. Utilizzando 50.000 metri 

di filo di cera e 350 pregiate pelli italiane di colore marrone chiaro, le stesse utilizzate per produrre 

borse di lusso, le collaboratrici hanno meticolosamente cucito a mano una replica a grandezza naturale 

del carro armato. Il lavoro finito pesava oltre 2 tonnellate e sono stati impiegati quasi due anni per 

completarlo. 

Considerata la ponderata scelta dei materiali e dell’immagine, Progetto carro armato si 

configura come una critica velatamente ironica alla contraddittoria interdipendenza tra potere politico 

e potere economico.238 Il carro armato, in generale simbolo del potere e dell'autorità militare, è il 

 
235  HE Guiyan 何桂彦, “He Xiangyu: cong “wu he you zhi xiang” dao “kele jihua” 

何翔宇：从《无何有之乡》到《可乐计划》(He Xiangyu: da Terra di Nessuno a Progetto Coca-cola), in 

“Artron” 2010, https://news.artron.net/20100519/n106111.html, 08-01-2022. 
236  ART RADAR, Coca Cola, tanks and yawns: Chinese conceptual artist He Xiangyu – interview, in 

“Artradar journal”, 2015, https://artradarjournal.com/chinese-conceptual-artist-he-xiangyu-interview/, 08-01-

2022. 
237  WHITE RABBIT COLLECTION, Tank Project, in “White Rabbit Contemporary Chinese Art Collection”, 

https://explore.dangrove.org/objects/1532, 09-01-2022. 

238  UCCA, New directions: He Xiangyu, in “UCCA”, 2015, https://ucca.org.cn/en/exhibition/new-directions/, 

08-01-2022. 
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principale e unico soggetto dell’opera. Nello specifico, il modello scelto da He Xiangyu è il T34, un 

tipo di carro armato utilizzato dall’URSS durante la Seconda Guerra Mondiale e donato negli anni 

Cinquanta al governo cinese, il quale decise a sua volta di iniziare a produrlo in patria, nominandolo 

Tipo 58.  L’artista afferma però che il suo carro armato si basa semplicemente su quello che è stato 

utilizzato durante i diversi “incidenti” accaduti nella storia recente della Cina239 e più in generale 

rappresenta un’immagine molto familiare e ricorrente nel suo Paese. 

“Whatever city I visit, there is always a statue of Mao Zedong or a tank that you 

have to drive around to get to your destination. For me, this image or sculpture 

[always] stays with me. It is not only what I see, but the fact that you have to drive 

physically around the statue, including the tank, gives me a lasting memory, an 

impression. It is as if it is part of my DNA or gene code.”240 

Da una parte, il veicolo disteso sul pavimento come se fosse stato sparato sembra collegarsi 

al costo umano dei conflitti militari241, dall’altra col suo aspetto sgonfio e appiattito, sembra una 

parodia della minacciosa macchina da guerra, ricordandoci come le moderne lotte politiche e militari 

globali vengano meno di fronte agli interessi e ai desideri economici. 

Allo stesso tempo, ancora una volta, tutto lo sforzo che è stato dedicato alla realizzazione 

dell’opera ha avuto un peso importante per le implicazioni del progetto: 

 “When we finished the project, I thought we had only made the outer form or 

appearance of a tank but in fact, with the effort and work that went into this 

project, an actual tank could have been built.”242 

Questa sorta di versione contraffatta (山寨, shan zhai) del carro armato, esposta per la prima 

volta alla mostra ON | OFF: China's Young Artists in Concept and Practice presso l’UCCA di 

Pechino, è il sintomo di una pratica che in fin dei conti si rivela insoddisfacente agli occhi dell’artista. 

Per una persona come He Xiangyu che ha sempre impostato i propri lavori come una sorta di 

commentario sociale, progetti di questa durata e portata rimangono alla fine un enorme punto 

interrogativo. Una volta terminata la circolazione all’interno di gallerie d’arte di e musei, queste opere 

avranno mai un impatto sociale? Quanto è utile impiegare così tanto tempo a ricercare, ricostruire 

accuratamente e rivalutare certi fenomeni globali tramite l’arte piuttosto che essere attivi 

politicamente o economicamente per cambiare il loro corso o presentare delle alternative? 

 
239  PUBLIC DELIVERY, He Xiangyu’s life-sized tank – Entirely made of Italian leather, in “Public delivery”, 

2021, https://publicdelivery.org/he-xiangyu-tank-project/, 09-01-2022. 
240  ART RADAR, Coca Cola..., op. cit. 
241  WHITE RABBIT COLLECTION, Tank Project, op. cit. 
242  ART RADAR, ibidem. 
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In contemporanea all’opera precedente, nel 2012 He Xiangyu realizza 200g d’oro, 62g di 

proteine (200克黃金, 62克蛋白質, 200 ke huangjin, 62 ke danbaizhi) (Fig.35), una scultura murale 

che funge da apripista ad una serie di opere più istintive e in cui diviene maggiormente evidente 

l’utilizzo di materiali costosi per ricreare prodotti di poco valore. Difatti, l'idea perseguita dall’artista 

in questi lavori era che più è netto il contrasto tra materiale e funzione dell’oggetto, più è esplicito il 

concetto che lui vuole trasmettere agli occhi degli spettatori.243 

200g d’oro, 62g di proteine riproduce un enorme contenitore per uova in oro massiccio al cui 

interno si trova un solo comune uovo di gallina. L'uovo solitario, è stato inizialmente interpretato 

essere un’allusione alla generazione di figli unici244 a cui appartiene He Xiangyu. D’altronde egli 

stesso ha affermato di aver ideato la scultura con l’intenzione di commentare sulla politica del figlio 

unico245 e di aver reso evidente quest’idea anche nelle prime esposizioni dell’opera. Ad esempio, 

nella mostra presso il White Space di Pechino, sul muro, accanto alla scultura vi erano una serie di 

foto di famiglia risalenti all’infanzia di He Xiangyu, montate in corrispondenza di quella che era la 

sua altezza nel momento in cui sono state scattate le foto, invitando quindi gli spettatori a chinarsi o 

ad accovacciarsi per poterle osservare. Questo tipo di presentazione non aveva però soddisfatto del 

tutto l’artista che credeva di non essere riuscito a trasmettere il concetto voluto, presumibilmente le 

conseguenze della politica del figlio unico sui genitori: 

“I think this process has not had much effect on me. The greatest impact of the 

one-child policy is its effect on the parents. I think there are some differences 

between China and the West. The family ties in Chinese families are particularly 

strong. This close-knit relationship is in jeopardy now that we have entered a 

highly developed state, because many children go abroad or go to Beijing and 

Shanghai to work. Detached or removed from this close relationship, it has 

changed and has become very unstable.”246 

Per le esposizioni successive He Xiangyu decide quindi di abbandonare completamente 

questo concetto e concentrarsi invece su come gli esseri umani assegnano valore ai beni materiali e 

in base a cosa li giudicano. 

In questa nuova versione (Fig.36), l’opera diviene ancora più grande arrivando a comprendere 

tre grandi sculture di cartoni per uova della grandezza di 2x2m. Per realizzare una riproduzione il più 

 
243  LEAP MAGAZINE, “He Xiangyu” 何翔宇 (He Xiangyu), in “Leap Magazine”, 2012, 

http://www.leapleapleap.com/2012/11/%e4%bd%95%e7%bf%94%e5%ae%87/?lang=zh-hans, 10-01-2022. 
244  ARTBASEL, Untitled, in “Artbasel”, 2018, https://www.artbasel.com/catalog/artwork/68829/He-

Xiangyu-Untitled, 10-01-2022. 
245  ART RADAR, Coca Cola..., op. cit. 
246  ART RADAR, Coca Cola..., op. cit. 
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dettagliata possibile, il prototipo, un cartone per uova giapponese, è stato digitalizzato utilizzando un 

sistema di misurazione 3D ad alta precisione. I dati ottenuti sono poi stati utilizzati per la creazione 

della matrice su cui è stata colata prima la sabbia, poi l’alluminio per poi essere infine rivestita di 

foglie d’oro da 23 carati. All’interno di uno dei cartoni è stato ancora una volta inserito solo un vero 

uovo di gallina.  

Osservando la giustapposizione dell’inutile sfarzo del cartone alla comune vita di “minor 

valore” rappresentata dall’uovo, lo spettatore è invitato a mettere in discussione il processo attraverso 

il quale gli oggetti e i materiali vengono caricati di significato.247 Gli spazi vuoti del cartone brillando 

di una stravagante luminosità, mettono in ridicolo l'eccesso della cultura materialista e costituiscono 

un'inversione del sistema di valori profondamente radicato nella società.248 

Dopo aver iniziato nel 2012 il Progetto palato (口腔计划, kouqiang jihua), in cui esprime 

l'ambiguità della traduzione e il problema delle barriere linguistiche in dipinti astratti raffiguranti “la 

percezione” del palato tramite la sua lingua, a partire dal 2016 torna ad esplorare fenomeni più 

sociologici. Nei recenti lungometraggi e video installazioni, la visione di He Xiangyu prende una 

svolta più documentaristica divenendo la voce di comunità emarginate e storie marginali. 

Di grande impatto il documentario Terminal 3 (Fig.37) che ha come protagonisti giovani 

studenti provenienti dall'Etiopia o dalla Sierra Leone arrivati in Cina, nella provincia di Hebei, per 

imparare le arti acrobatiche. Per tre anni, dal 2016 al 2019, He Xiangyu si è recato alla Wuqiao 

Acrobatics School a Cangzhou per filmare la vita quotidiana degli aspiranti acrobati, i quali hanno 

riposto nella scuola la speranza di entrare a far parte di qualche circo in Europa o di poter insegnare 

acrobazie nelle proprie terre d'origine. 

Il loro viaggio inizia proprio dal Terminal 3 dell'Aeroporto Internazionale di Pechino-

Capitale, il passaggio di entrata e di uscita degli stranieri in Cina. I ragazzi, tutti tra i 14 e i 20 anni, 

arrivano nella capitale fiduciosi di poter realizzare i propri sogni e sembrano trovarsi davanti un 

ambiente molto aperto e accogliente. Nella scuola, studenti musulmani e cristiani vivono nello stesso 

dormitorio e condividono gli stessi spazi: la sala prove, la sala di preghiera e la mensa. A volte, gli 

studenti musulmani africani si recano anche nelle piccole moschee locali per eseguire la Salat con i 

musulmani del posto. Tuttavia, fin da subito è ben chiaro che il documentario non ha nulla a che fare 

 
247  WALL STREET INTERNATIONAL, He Xiangyu, in “Wall street international art”, 2014, 

https://wsimag.com/art/7542-he-xiangyu, 10-01-2022. 
248  SOTHEBYS, He Xiangyu, in “Sotheby’s”, https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2016/tttop-

hk0701/lot.603.html, 10-01-2022. 
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con lo scontro tra culture e lingue249, ma con l’alienazione legata alle routine e ai rituali quotidiani. 

Difatti, nelle scene successive il ritmo della narrazione si fa più serrato e monotono: un gran numero 

di fotogrammi sono legati solo alla pratica di varie abilità acrobatiche, agli esercizi ripetuti, alla dieta 

e al culto quotidiano. Gli studenti fanno esperienza di questa scuola in maniera collettiva, tuttavia 

sembrano immersi in una solitudine estrema per tutta la durata del loro soggiorno, in quanto le loro 

giornate sono scandite esclusivamente dall'allenamento e dalla preghiera. Il tempo e lo spazio 

diventano omogenei e infiniti e il loro unico confine è stabilito dal passare dall'attività fisica a quella 

spirituale.250 

Per come viene presentata da He Xiangyu, la scuola è equiparata ad una fabbrica: importa 

talenti, manipola i corpi degli studenti così da fargli assumere le forme più “richieste dal mercato” e 

quindi più redditizie e poi li sfrutta. Le arti acrobatiche, che possedevano uno status elevato ai tempi 

della Cina imperiale, sono ora divenute un’industria del turismo, il cui passato culturale diventa solo 

un ricordo con il prevalere della globalizzazione e del capitalismo. Il documentario espone un 

profondo senso di sradicamento: questi giovani studenti, i cui corpi sono semi-volontariamente 

rimodellati come se fossero argilla, trovano nel momento della preghiera l'unico modo per riaffermare 

la propria identità.251 

 

 

 2.3    ZHAO ZHAO 赵赵 (1982 -) 

Zhao Zhao nasce nel 1982 a Shihezi nella regione di Xinjiang da una famiglia che ha preso 

parte attiva alle diverse vicissitudini politiche del secolo scorso. Suo nonno, un ricco proprietario 

terriero e sostenitore del Kuomintang, si trasferì nella lontana regione nel 1952, qualche anno prima 

della campagna anti-destra. All’opposto, il padre di Zhao Zhao, un professore universitario, trascorse 

tutta la sua vita seguendo la linea del PCC e promuovendo la retorica comunista. Dal canto suo, Zhao 

Zhao ha vissuto un’infanzia abbastanza tranquilla, durante la quale si è mostrato più curioso di andare 

girovagando per la città ad osservare i suoi concittadini e ad ascoltare i loro discorsi piuttosto che 

interessato ad avere molti amici.252 Già a partire dalle elementari però, sviluppa un comportamento 

alquanto anticonformista ed egli stesso ricorda diversi episodi in cui si è opposto ai suoi insegnanti 

 
249  WANG Ziyun 王子云, “He Xiangyu: Ying’e san zhang” 何翔宇：硬腭三章 (He Xiangyu: tre capitoli sul 

Palato duro), in “Ocula”, 2020, https://ocula.com/magazine/insights/hexiangyu-2020/, 10-01-2022. 
250  ANDREW KREPS GALLERY, He Xiangyu..., op. cit. 
251  KADIST, He Xiangyu, op. cit. 
252  AI Weiwei 艾未未, Zhao Zhao, in “Flaunt Magazine”, 2015, https://flaunt.com/content/art/zhao-zhao, 11-

01-2022. 
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finendo per essere espulso dalla classe. Solo grazie al suo istruttore di arti marziali, in realtà un artista 

in esilio, riesce a trasferire in ambito artistico questa sua voglia di ribellione, anche se la cosa non 

fermerà i suoi primi incontri con la legge. Nel 1999, da studente delle superiori, propone di spogliarsi 

nudo e correre lungo la strada principale della sua città natale per sfidare il sistema di valori della 

popolazione musulmana (l'ideologia religiosa locale dominante), in coincidenza con il decimo 

anniversario del massacro di piazza Tienanmen, ovvero il 4 giugno. Tuttavia, prima ancora di poter 

mettere in pratica la performance, la polizia era venuta a sapere dei suoi piani tramite i media locali 

così aveva deciso di interrogarlo e di metterlo agli arresti domiciliari per un anno, cosa che gli ritardò 

l’amissione allo Xinjiang Institute of Arts. Nel 2004, un anno dopo essersi laureato in pittura ad olio 

presso l’accademia di belle arti, Zhao Zhao si trasferisce a Pechino per studiare presso la Beijing Film 

Academy, dove avrà un incontro di fondamentale importanza per la sua carriera, quello con Ai 

Weiwei. In realtà, le famiglie dei due artisti si conoscevano già, in quanto anche il padre di Ai Weiwei, 

Ai Qing, era stato esiliato nello Xinjiang dopo essere stato accusato di essere “di destra” e lo zio di 

Zhao Zhao aveva fatto da maestro delle elementari a suo figlio. I due si ritrovano all’inaugurazione 

di una mostra e dopo una lunga chiacchierata sui piani futuri di Zhao Zhao, Ai Weiwei gli propone 

di lavorare con lui presso il FAKE Design (il suo studio di architettura) come assistente 

documentarista.   

Zhao Zhao trascorrerà ben sette anni formativi con Ai Weiwei, facendo da cameraman per 

molti dei suoi progetti, tra i quali Viale Chang’an (長安街, Chang’an jie), un film che gli aveva 

richiesto più di un mese di lavoro per filmare ogni metro della strada che unisce Piazza Tienanmen 

alla Città Proibita e Fiaba (童话, tonghua), il documentario sulla performance presentata da Ai 

Weiwei per documenta 12 che ha visto avverato il sogno dell’artista di portare 1001 cittadini cinesi 

alla manifestazione così che “gli occidentali potessero vedere un campione della società cinese 

moderna”.253 Trattandosi di progetti abbastanza monotoni, per i quali “serviva più precisione che 

creatività” come affermato dallo stesso Ai Weiwei254, Zhao Zhao non aveva sviluppato un forte 

interesse verso la perfezione tecnica, quanto piuttosto una visione che desse priorità al concetto dietro 

un’opera e che prendeva spunto dallo spirito iconoclasta del suo mentore. 

Allo stesso tempo, Ai Weiwei aveva consigliato al suo tirocinante di iniziare a sviluppare il 

suo personale corpo di opere e lo aveva incoraggiato a pensare al mondo come pieno di “ready-made”, 

cioè a riqualificare come arte oggetti comuni. Per tutta risposta, Zhao Zhao aveva invertito il concetto 

 
253  DW STAFF, Chinese Artist Makes 'Fairytale' Come True for 1,001 Visitors, in “Deutsche Welle”, 2007, 

https://www.dw.com/en/chinese-artist-makes-fairytale-come-true-for-1001-visitors/a-2607967, 11-10-2022. 
254  AI, Zhao Zhao, op. cit. 
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inventato da Marchel Duchamp utilizzando frammenti delle opere di altri artisti come materiale di 

partenza per le sue. La prima, Collana (项链, xianglian) (Fig.38), è una collana di perline realizzata 

nel 2007 con pezzi di basalto che aveva rotto da una delle colonne della famosa opera di land art 

7.000 Oaks di Joseph Beuys. Successivamente, in una mossa ancora più audace, in seguito ad una 

visita al museo Hamburger Bahnhof di Berlino nel 2008, aveva rubato un pezzo di piombo 

dall'imponente opera d'arte Volkzahlung, un enorme scaffale pieno di libri di piombo, del pittore e 

scultore Anselm Kiefer. Zhao Zhao aveva poi trasformato il materiale rubato in una serie di monete 

che ha appunto intitolato Euro (欧元, ouyuan) (Fig.39), ironicamente poi acquisite dallo stesso museo 

come la prima opera d’arte asiatica della sua collezione. Appropriandosi segretamente e illegalmente 

di elementi appartenenti a influenti opere dell’avanguardia e convertendoli in oggetti quotidiani di 

nessun valore, Zhao Zhao ne ha messo in dubbio il mito, allo stesso tempo ponendo riflessioni sul 

sistema di valori del nostro tempo.255 

In un crescendo di coscienza politica, Zhao Zhao realizza altre due opere verso la fine degli 

anni 2000, Ciottolo (鹅卵石, eluanshi) (Fig.40) e Di guardia (站岗, zhangang) (Fig.41). La prima 

era una performance site-specific, durante la quale l’artista aveva incollato una piccola pietra sul 

pavimento di piazza Tienanmen, di conseguenza facendo spesso inciampare i passanti. In questo caso, 

la pietra sporgente fungeva da elemento di contrasto alla vasta distesa della piazza come una sorta di 

manifestante solitario che si distingueva tra la folla. La seconda opera, anch’essa una performance, 

era stata realizzata nel 2008, il giorno dell'apertura delle Olimpiadi di Pechino. Zhao Zhao, questa 

volta vestito da agente di polizia, era tornato nuovamente a piazza Tienanmen fermandosi lì in 

silenzio, in attesa di essere scoperto. Tuttavia, in mezzo all'enorme quantità di persone presente in 

quel momento era passato inosservato per più di due ore. Attraverso queste prime sottili critiche al 

potere e al controllo, Zhao Zhao era riuscito a mettere in pratica la sua ancora acerba visione: l'arte 

deve coinvolgere le persone e innescare reazioni e processi che inducono all’autoriflessione e al 

pensiero critico.256 

Le esperienze che Zhao Zhao farà a partire dal 2008, ovvero assistere Ai Weiwei nella 

produzione di documentari riguardo l’incidente di Yang Jia, il terremoto dello Sichuan e il dissidente 

Tan Zuoren257 nonché vedere spesso Ai Weiwei litigare con le forze dell’ordine o essere picchiato 

 
255  HOU Hanru, LI Zhenhua, Provocateur, Milano, Flash Art Books, 2017, p.14. 
256  LEAP MAGAZINE, “Zhao Zhao: luoshen, hang zou” 赵赵：裸身行走 (Zhao Zhao: camminare nudo), in 

“Leap Magazine”, 2011, 
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dalle stesse, lo influenzeranno ancor più del suo contesto di nascita e crescita. Proprio a seguito di 

questi episodi di grande impatto, Zhao Zhao concepisce l'arte come un modo performativo e gestuale 

di provocare la società.258 Il primo vero punto di svolta arriva però nel 2011, quando Ai Weiwei viene 

arrestato prima del suo imbarco per un volo diretto ad Hong Kong, diversi altri suoi assistenti portati 

in caserma e Zhao Zhao avvisato che non avrebbe più potuto lavorare con il suo mentore. In quel 

momento, l’artista si rese conto che doveva e voleva sviluppare una sua produzione artistica, così 

passò i mesi successivi a perfezionare il proprio stile e a creare un suo team di collaboratori.   

La prima opera ad essere creata a seguito di questo cambiamento è stata Ufficiale (伟像, 

weixiang) (Fig.42), in cui Zhao Zhao ha utilizzato la strategia già testata nei lavori precedenti di 

“appropriazione, trasformazione e decostruzione” di simboli culturali, ma portandola ad un livello 

successivo, ovvero imitando il grande status e la caduta delle figure politiche del secolo scorso, come 

Mao Zedong, Lenin, etc...259 Ufficiale era una statua monumentale (alta 8 metri e pesante 40 

tonnellate) di un poliziotto cinese, il cui volto era quello dell’artista stesso. Anche se Zhao Zhao aveva 

studiato scultura al liceo, per realizzare quest'opera aveva assunto uno scultore che gli modellasse un 

suo ritratto in gesso e a grandezza naturale. Successivamente, la statua è stata fatta cadere sul 

pavimento dello studio e i diversi pezzi sono stati scalati fino a 8 metri di altezza e scolpiti in pietra 

calcarea. La scultura finale, incarnando il potere dell’artista di rovesciare una figura autoritaria e 

riportando sul risvolto dell'uniforme la data “4-3-11", ovvero quella dell'arresto di Ai Weiwei, 

potrebbe essere interpretata come una risposta violenta e piena di rabbia al potere dello Stato. 

Tuttavia, il fatto che sia in pietra calcarea complica una narrazione così semplicistica. Difatti, come 

affermato dalla critica Barbara Pollack, Zhao Zhao concretizza il momento della distruzione con un 

materiale indistruttibile, “rendendo il gesto perennemente al presente e mai in grado di retrocedere 

nel passato”.260 Allo stesso tempo, recando il volto di Zhao Zhao, l'opera sembra anche riferirsi alla 

vulnerabilità e alla difficoltà di un artista ad avere impatto sul mondo.261 

 
magnitudo 8 aveva causato la morte e la scomparsa di 87.000 persone, tra cui circa 20.000 bambini. Proprio 

in seguito al terremoto, l’attivista Tan Zuoren aveva incolpato il governo per tutti le morti arrivando anche a 

coniare l’espressione “progetto di feccia di tofu”(豆腐渣, doufu zha) per descrivere la scadente qualità degli 

edifici scolastici del Sichuan. Subito dopo aver proposto alle persone che avevano perso i loro figli nel 

terremoto di creare un database delle vittime è stato arrestato con l'accusa di sovversione del potere statale e 

formalmente accusato di aver diffamato il Partito Comunista Cinese in vari commenti online. L'ultimo caso è 

quello di Yang Jia, il quale a Giugno era entrato nell'ufficio di pubblica sicurezza di Zhabei portando con sé 

un coltello, un martello, una maschera antigas, spray al peperoncino, guanti e bottiglie molotov e aveva ucciso 

sei agenti di polizia e ferito altri due agenti di polizia. Arrestato sul posto, è stato successivamente accusato, 

attraverso un processo flash, di omicidio volontario e condannato alla pena di morte. 
258  LEAP MAGAZINE, ibidem. 
259  HOU, LI, Provocateur, op. cit. 
260  POLLACK, Brand New..., op. cit., p.103. 
261  OCULA, Zhao Zhao, in “Ocula”, https://ocula.com/artists/zhao-zhao/, 12-01-2022. 
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La scultura venne mostrata la prima volta senza alcun problema nell’Ottobre 2011 presso la 

Chambers Fine Art di Pechino, ma prima ancora dell’inaugurazione della seconda mostra, svoltasi 

sempre nella stessa galleria, i curatori furono portati in questura per essere interrogati e poco dopo la 

polizia ordinò la rimozione dell'opera dalla mostra poiché secondo loro “non era arte”.262 Per di più, 

a Marzo del 2012 le guardie doganali del porto di Tianjin sequestrarono a Zhao Zhao circa venti opere 

(tutte quelle realizzate dal 2007 al 2011) mentre erano in transito per una mostra personale che si 

sarebbe tenuta alla Chambers Fine Art di New York. Non gli venne fornita alcuna spiegazione, ma 

gli venne solo detto che avrebbe potuto vedere le opere un’ultima volta prima della loro distruzione 

solo se avesse pagato 300.000 Yuan. Ovviamente all’epoca Zhao Zhao non possedeva tutti quei soldi 

e da allora non ha mai saputo cosa ne è stato fatto delle opere, né ha mai potuto risolvere la faccenda 

in prima persona poiché le forze dell’ordine non hanno mai interagito direttamente con lui, ma sempre 

con i suoi curatori o colleghi.  

“In my opinion, in this country, if you don’t accept the reality, what can you do? 

In this country, sometimes problems cannot be solved, because what you are facing 

is neither a person nor an organization. There is no door, maybe a wall [. . .] or 

maybe air.”263 

A seguito degli avvenimenti del 2011, Zhao Zhao cambia nuovamente visione artistica e 

decide di realizzare opere che siano meno esplicite nella rappresentazione fisica proprio per evitare 

problemi inutili con il governo.264 Quest’idea, inoltre, si sposava bene con quelli che erano sempre 

stati i suoi obiettivi: 

“I don’t have big dreams to change the society— there is something more 

charming to me than that, [also] when your goal is to change society, you have to 

have a certain kind of imagination to make everyone understand what you are 

doing. But I don’t want to make my work too understandable.”265 

Anche se Zhao Zhao aveva affermato di “star cercando di essere più un artista che un 

attivista”266, ciò non significa che avesse smesso del tutto di trattare temi sensibili o tabù per la politica 

cinese. D’altronde egli stesso ha sempre creduto che non abbia senso fare arte che eviti a tutti i costi 

problemi, ma nel momento in cui si incontra qualcosa di problematico, bisogna affrontarlo. 

 
262  AI, Zhao Zhao, op. Cit. 
263  POLLACK, Brand New..., op. cit., p.103. 

264  CHAMBERS FINE ART NEW YORK, Zhao Zhao – Process, in “Youtube”, 2018, 

https://www.youtube.com/watch?v=3NgWS3UFCkM, 12-01-2022. 
265  POLLACK, ibidem, p.99. 
266  Michael YOUNG, “Unlikely activist”, in ArtAsiaPacific, July/August 2015, vol. 94, 2014, p.77. 
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“I think art creation is about the artist’s standpoint or attitude towards the society. 

So, the expression needs to be proactive and antagonistic because China is not a 

country of free speech. [Here] expression is limited, because our work depends on 

a freedom we don’t have.”267  

Secondo Zhao Zhao l’arte non può essere separata dalla politica perché nella nostra società i 

semplici atti quotidiani e l'esercizio dei diritti fondamentali sono tutte azioni legate alla politica e alle 

strutture politiche. 

“My works now may not look so critical on the surface, but the issues are still 

there, hidden. The problems are still here.”268 

Nonostante l’artista si fosse sforzato di attenuare la natura dissidente dei propri lavori, tracce 

di essa hanno continuato a persistere nei soggetti scelti. A partire dal 2012 Zhao Zhao decide di 

prendersi una pausa da lavori troppo impegnati e di tornare in studio a dipingere, cosa che aveva 

smesso di fare sin dalla sua laurea. Avendo comunque intenzione di realizzare dipinti attorno a delle 

storie, Zhao Zhao sceglie di focalizzarsi sul tema dell'ambiente e dell'urbanizzazione iniziando a 

lavorare alla serie Cielo (天空, tiankong) (Fig.43). In particolare, il soggetto delle opere era quello 

del serio problema dello smog con il quale si stava iniziando a confrontare Pechino in quel periodo. 

La serie, tutt’ora in corso, si compone di dipinti gestuali semi-astratti che raffigurano cieli fabbricati 

dall’artista stesso. Difatti, in essi Zhao Zhao presenta le sue percezioni personali del cielo basate su 

ricordi e non su delle osservazioni.269 

Anche se le opere monocromatiche potrebbero sembrare rappresentazioni poetiche della 

bellezza della natura, la decisione dell’artista di dipingere il cielo con il blu di Prussia, tra l’altro in 

sfumature molto scure, fa riferimento all'inquinamento non regolamentato che tutt’oggi sta generando 

livelli di tossicità da record e pericolosi problemi ambientali e sanitari in Cina.270 Queste opere 

raffigurano cieli che non sono né ariosi né luminosi, ma opachi, tempestosi e appesantiti da 

un’oscurità vorticosa271 che rende impossibile capire se si tratti del giorno o della notte. Generando 

nel complesso una vaga sensazione di asfissia, i dipinti si presentano anche come una sorta di presagio 

sull'oscuro e cupo futuro del Paese.272 

 
267  Lilly WEI, You can not separate art from politics, in “Roberts Projects”, 2015, 

https://www.robertsprojectsla.com/video/zhao-zhao, 12-01-2022. 
268  WEI, You can not..., op. cit. 
269  Jerome SANS, In the Desert Below a Constellation in the Sky, Pechino, Tang Contemporary Art, 2017, 

p.1. 
270  OCULA, Zhao Zhao, op. cit. 
271  ROBERTS & TILTON, Zhao Zhao - Omnipresent, Los Angeles, Roberts & Tilton, 2014, p.1. 
272  YOUNG, “Unlikely activist”, op. cit., p.77. 
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Come si può notare, per rendere i suoi lavori più veritieri possibili, la maggior parte delle volte 

Zhao Zhao non si basa semplicemente sulla sua immaginazione, ma sulla sua percezione della realtà 

prodotta da una serie di incidenti a cui ha assistito o egli stesso è stato vittima. 

“My works are closely linked to my personal experiences and to my relationship 

to society. That is to say that I never do something that I haven’t experienced, there 

is a narrative behind everything I do. That’s why some artworks don’t just look 

realistic, in fact they are real.”273  

Ad esempio, l'interesse di Zhao Zhao per l'impatto della forza violenta sugli oggetti, già 

intravisto in Ufficiale, ha origine da un incidente d'auto di cui è stato vittima nel 2005 battendo la 

testa sul parabrezza. A seguito del colpo aveva conservato un pezzo del vetro rotto e ispirato dalla 

sua forma, ha iniziato a lavorare a partire dal 2007 alla serie Frammenti, in cui Zhao Zhao riprende il 

motivo delle crepe, causate dal violento impatto della sua testa sul vetro infrangibile, in sculture di 

varie misure e materiali. 

  La prima opera della serie, Frammento (碎片, suipian), (Fig.44) consiste in una lastra di 

acciaio inossidabile di 26x27x5cm assemblata da numerosi frammenti irregolari che si irradiano dal 

suo centro in modo tale da ricordare un vetro frantumato. Di aspetto piccolo e modesto, quest’oggetto 

può essere visto come il primo risultato dell'indagine di Zhao Zhao sugli effetti dell’azione violenta 

su forme preesistenti e sul processo trasformativo di vari materiali.274 

Una seconda versione dell’opera è stata realizzata da Zhao Zhao nell'Agosto 2015, a seguito 

di due grandi esplosioni che avevano scosso la città di Tianjin.275 L'artista era stato uno dei primi ad 

arrivare sul luogo dell’incidente e successivamente aveva prelevato da una residenza poco distante 

dall'epicentro delle deflagrazioni dei pezzi di vetro rotti nell'impatto. Utilizzando lastre di rame, Zhao 

Zhao voleva ricreare i frammenti di vetro (Fig.45) per ricordare quei luoghi della zona portuale di 

Tianjin ormai divenuti solo cumuli sparsi di macerie, testimonianza del tragico fallimento della 

sicurezza pubblica e delle istituzioni governative. Il processo di creazione dell’opera, tecnicamente 

molto difficile, ha richiesto un anno intero tra taglio e lucidatura del rame che nella sua versione finale 

è stato trasformato così da somigliare esteticamente al bronzo cinese e renderlo quasi un simbolo 

dell'impermanenza dell’esistenza. In questa versione, non solo le proprietà materiali dell’originale 

Frammento hanno subito un’ulteriore modifica, ma anche il tema precedente è stato espanso unendo 

 
273  WEI, You can not..., op. cit. 
274  CUI Cancan, Zhao Zhao – Solo exhibition, Hong Kong, Tang Contemporary Art, 2016, p.2. 
275  A mezzanotte del 12 agosto 2015 la città di Tianjin era stata sconvolta dall’esplosione di un deposito del 

terminal del porto commerciale che conteneva non meglio specificati “pericolosi prodotti chimici”. 30 secondi 

dopo era avvenuta una deflagrazione ancora più grande, equivalente a 21 tonnellate di tritolo causando danni 

ingentissimi, la morte di 50 persone e più di 700 feriti. 
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la memoria personale a quella collettiva. In Frammenti 2015 (碎片 2015, suipian 2015) Zhao Zhao 

non guarda più al mondo solo dal suo individuale punto di vista, ma si colloca all'interno di una 

collettività per presentare la loro storia come una sorta di monumento che racchiude la dolorosa 

intuizione della transitorietà umana.276 

In contemporanea alle versioni precedenti, Zhao Zhao ha provato ad esplorare un’altra 

sfumatura di significato della serie Frammenti creando diverse opere su tela in cui i frammenti di 

vetro rotto sono stati ricreati come precisissime linee chiare. In questi lavori, dal titolo Senza titolo 

(无题, wuti) (Fig.46), i dettagli dei frammenti sono però stati cancellati e rimane solo una loro vaga 

sagoma su sfondi nero intenso o bianco puro. Nel complesso, somigliano a delle erbacce di una landa 

selvaggia o sembrano una misteriosa traccia di ciò che c'era in un passato primordiale.277 

A partire dal 2013, Zhao Zhao si dedica alla realizzazione della serie, concettualmente simile 

alla precedente, Costellazioni (星空 xingkong), la cui ispirazione questa volta deriva dal fascino 

dell'artista per la storia. Zhao Zhao in quel periodo aveva iniziato a fare ricerca su tutti gli avvenimenti 

storici legati al tema delle armi ed esaminando diverse fotografie private dei giorni successivi alle 

proteste di piazza Tienanmen notò che, nonostante il governo avesse dichiarato che non si fosse 

verificato alcun massacro, le prove delle sparatorie erano chiaramente visibili nei tanti fori di 

proiettile presenti sulle auto e sui muri catturati dalle immagini. Così, Zhao Zhao decise di realizzare 

un’opera che mettesse in primo piano la tensione derivante dalla violenza e dalla distruzione sparando 

egli stesso dei proiettili contro lastre e pannelli di vetro. 

Per realizzarla ovviamente l’artista aveva bisogno di un’arma, normalmente non facilmente 

disponibile in Cina dove il possesso personale di armi è illegale. Tuttavia, con sua grande sorpresa, 

Zhao Zhao aveva scoperto di poter acquistare uno di quei fucili normalmente utilizzati per le 

esercitazioni militari con relativa facilità su Taobao, un negozio online cinese simile ad eBay e 

Amazon. Una volta effettuato l’acquisto, aveva subito trovato un magazzino in cui poter nascondere 

il fucile smontato, dato che le questioni relative alle armi sono estremamente delicate in Cina e 

vengono rapidamente indagate. Infine, per mettere in atto il suo progetto, aveva trovato un poligono 

di tiro nascosto tra le montagne a nord di Pechino, in cui è riuscito a farsi ospitare solo pagando soldi 

extra.  

Le prime 33 opere della serie (Fig.47) sono state realizzate con un tipo di vetro speciale e un 

fucile da cecchino. Zhao Zhao ha innanzitutto disegnato su fogli di carta la mappa di varie 

 
276  SANS, In the Desert..., op. Cit., p.2. 
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costellazioni, quindi, aiutato da alcuni dei suoi collaboratori, ha disposto le lastre di vetro in modo 

che corrispondessero alle coordinate disegnate e ha infine sparato con precisione in ogni punto 

crivellando i vetri di fori e crepe. Utilizzando una strategia estetica molto più concettuale rispetto alle 

opere precedenti, Zhao Zhao è riuscito a detta sua a trasformare “un argomento specifico in qualcosa 

di distante”278 e ad esaminare, senza che vi fossero contestazioni, come la minaccia della violenza 

estrema possa reprimere movimenti di opposizione all’interno di una popolazione. 

Le prime opere di Costellazioni rappresentavano però solo un punto di partenza, in quanto le 

astrologiche composizioni create dai fori di proiettile e le crepe che si irradiano da essi sono state 

iterate da Zhao Zhao in diversi altri mezzi artistici, mettendo in luce come la serie includa una 

moltitudine di passaggi e quanto il processo sia per lui importante tanto quanto l'effetto finale.279 

 Prima di tutto, Zhao Zhao aveva deciso di tradurre i gesti violenti caratterizzanti i lavori 

precedenti in opere olio su tela, in modo tale da avere maggiori possibilità compositive rispetto 

all’utilizzo del vetro. Così, sempre a partire dal 2013, aveva realizzato enormi dipinti ad olio 

iperrealistici raffiguranti il momento in cui il proiettile era passato attraverso il vetro e utilizzando 

una tavolozza di colori comprendente solo il blu di Prussia, il marrone Van Dyck e il bianco (Fig.48). 

Da un punto di vista tecnico, queste opere mettevano in luce la superlativa capacità di Zhao Zhao di 

replicare qualsiasi materiale, a prescindere da quanto fosse complicato, nei colori ad olio. Per di più, 

attraverso la ripetizione del motivo degli spari non solo era riuscito ad estendere il significato delle 

opere precedenti, ma iniziava anche a stabilire un rapporto più profondo con il processo di creazione. 

Dipingere con minuzia ogni dettaglio di questi schemi stellari, aveva infatti ricordato a Zhao Zhao la 

creazione delle stelle e delle galassie e l'energia pulsante dell'universo.280 Se accostati alle opere in 

vetro, quindi, questi dipinti ad olio potevano instaurare un dialogo tra spontaneità e perseveranza, tra 

sensazioni viscerali e lunghe contemplazioni.281 

Successivamente, assistito dalla madre, Zhao realizzò Costellazioni sotto forma di ricami di 

seta di grandezza monumentale. Ad esempio, la versione (Fig.49) creata nel 2017 ed esposta alla 

White Rabbit Gallery di Sydney misura quasi dieci metri di larghezza e si compone di sette pannelli 

di seta. La grandezza delle opere e la scelta di riprodurre gli spari con un metodo così delicato come 

quello del ricamo aiutano a pensare in maniera ancora più meditativa alla traiettoria del proiettile, al 
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momento scioccante dell'impatto e alla distruzione della carne umana procurata dalla violenza delle 

armi.282  

Nell’ultima versione, Costellazioni di giada (玉璧-星空, yubi-xingkong) (Fig.50), Zhao Zhao 

aggiunge alle costellazioni originali l’elemento dei “dischi di giada” (璧, bi)283 sovrapponendolo ai 

fori del vetro. Per creare queste opere, Zhao Zhao è innanzitutto andato alla ricerca di oggetti di giada 

nella provincia di Gansu riuscendo a scovare esemplari vecchi di secoli. Successivamente, 

sovrapponendo i dischi ai fori del vetro, l’artista ha introdotto la nozione di tempo nelle opere d'arte, 

trasformandole da gesti spontanei in riflessioni su antichi rituali e quindi spostando il loro focus dalla 

sola politica contemporanea a 5000 anni di storia. In particolare, la giada è stata uno degli elementi 

più preziosi della cultura cinese, amata dalle dinastie imperiali per via delle qualità attribuitele 

(onestà, benevolenza, saggezza, integrità e coraggio) e utilizzata per creare oggetti rituali. Come 

affermato da Barbara Pollack, che ha curato la mostra personale di Zhao Zhao One Second - One 

Year, l'inserimento di questo materiale nel vetro fragile induce gli spettatori a contemplare alcune 

verità universali emerse nel corso della storia, fra le quali, le tendenze violente dei regimi al potere 

emerse dall'epoca imperiale fino ai giorni nostri.284  

  È chiaro quindi che la strategia della ripetizione di motivi in vari mezzi artistici viene utilizzata 

da Zhao Zhao per esplorare soggetti specifici e per sfruttare tutte le sfumature di significato che ogni 

mezzo può offrire.285 Difatti, sia nella sua versione originale che nelle sue iterazioni, il motivo 

rappresentato in Costellazioni è racchiuso in un ciclo infinito di distruzione e ricostruzione286 che può 

avvenire in un istante o richiedere anni di lavoro. Contemplando queste opere emerge l'idea che la 

violenza, nient’altro che uno sconvolgimento esplosivo del tempo, possa essere una condizione eterna 

che si replica continuamente in varie manifestazioni.287 

In contemporanea alla realizzazione delle precedenti opere, a partire dal 2012, riemerge a poco 

a poco nel lavoro di Zhao Zhao la strategia di appropriazione e trasformazione di opere antiche, questa 

volta applicata a statue buddiste, di cui tra l’altro l’artista è un appassionato collezionista. Le serie 

 
282  JUDITH NEILSON PROJECTS, Zhao Zhao, op. cit. 
283  Il bi è un manufatto di giada piatto e a forma di disco, risalente alla cultura Liangzhu (3400-2250 a.C). Essi 

erano presumibilmente emblemi del rango e venivano utilizzati a scopo cerimoniale. I maggiori ritrovamenti 

di dischi bi si sono avuti nelle tombe di defunti di rango elevato, generalmente posti vicino allo stomaco o al 

petto e spesso vi erano raffigurati dei simboli collegati al Cielo. 

284  POLLACK, Zhao Zhao..., op. cit, p.1. 
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scultoree Again (Fig.51) e Ripetizione (重复, chongfu) (Fig.52) si basano infatti sulla trasformazione 

di quelle statue buddiste che erano state danneggiate durante la Rivoluzione Culturale nel tentativo 

di purificare la Cina da tendenze superstiziose e “feudali”. Dopo aver trovato e acquistato un buon 

numero di questi oggetti in vari mercatini dell’antiquariato, Zhao Zhao li ha tagliati in blocchi 

rettangolari o quadrati di varia misura, facendo ritornare con quest’azione le icone religiose a 

semplice pietra. I pezzi sono poi stati assemblati per andare a formare un unico cubo perfetto, di 150 

centimetri, che ha mascherato qualsiasi riferimento visivo alla precedente funzione dei blocchi.  

Dato che per creare queste opere, Zhao Zhao ha dovuto distruggere ciò che restava delle 

sculture danneggiate, eliminando ogni residuo del volto o del busto di Buddha e quindi sradicandone 

completamente l’effetto spirituale, sembra aver portato a termine il progetto di distruzione dei simboli 

religiosi iniziato durante la Rivoluzione culturale. Eppure, il risultato finale, un cubo composto da 

blocchi di pietra più piccoli, sembra suggerire che il libero arbitrio e le fedi religiose, per quanto 

astratte e alterate, troveranno sempre un modo per sopravvivere a qualsiasi forma di repressione 

autoritaria.288 Il cubo incapsula la moderna storia della Cina, dove il passato è stato eliminato per far 

posto alla modernizzazione e alla globalizzazione fatta di forme piatte e minimaliste.289 

Nel 2014, Zhao Zhao continua ad utilizzare icone o simboli architettonici buddisti nelle opere 

Come (如何, ruhe) e Incertezza (不安, bu'an). Similmente alle serie precedenti, per creare Come 

(Fig.53), l'artista ha acquistato a Jincheng nella provincia dello Shanxi una statua in legno di oltre 

200 anni di un Buddha Sakyamuni (釋迦牟尼, Shijia mou ni) e l’ha tagliata in 258 blocchi geometrici 

che sono successivamente stati ricoperti di foglie d'oro. How è, inoltre, accompagnata da un 

documentario su tutto il processo di realizzazione delle sculture, dall’acquisto della statua originale 

al tentativo fallito di mettere le opere finali all'asta da Sotheby ad Hong Kong. Il documentario 

trasformando Come in una sorta di performance, solleva interrogativi sulla natura della creatività, 

sulla temporalità degli oggetti e in ultima analisi sul feroce commercio che caratterizza il 

contemporaneo mercato dell'arte cinese.290 

A differenza delle opere precedenti, le installazioni della serie Incertezza (Fig.54) sono degli 

stupa (浮图, futu) di pietra presentati in una forma essenzialmente non modificata. Le pietre, impilate 

le une sulle altre, sono tenute salde da impalcature di acciaio, viti e travi di legno. Rimossi dal loro 
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contesto originale e visualizzati in una condizione così precaria, gli stupa sono stati privati della loro 

capacità di ispirare una meditazione tranquilla e sono stati trasformati in opere contemporanee senza 

alcuna utilità. Dal punto di vista di Zhao Zhao, queste strutture profondamente simboliche, 

intrappolate in rigidi legacci e abbandonate nel loro nuovo contesto delle mostre, trovano parallelismi 

nella società cinese odierna in cui l'incertezza ha sostituito le certezze filosofiche, religiose e persino 

politiche un tempo prevalenti.291 

Come è evidente, in maniera molto più implicita, ma possibilmente più provocatoria rispetto 

ad Ufficiale, nelle serie artistiche appena analizzate Zhao Zhao ha continuato a sfidare la realtà e a 

confrontarsi con le strutture ideologiche esistenti. Mettendo in luce come la spesso oscurata violenza 

sia in realtà una costante nell’esistenza umana, ha creato metafore sulle reali condizioni della società 

moderna. Nel corpus di opere caratterizzante la sua successiva fase artistica, tutt’ora in sviluppo, Zhao 

Zhao predilige, invece, un “ritorno alle origini” al fine di utilizzare la propria regione di provenienza 

come modello per analizzare le differenze valoriali e di sistemi sociali esistenti tra diversi Stati e 

culture a cui egli è sempre stato interessato. 

A partire dal 2015, Zhao Zhao tramite la sua pratica artistica inizia ad osservare le questioni 

economiche e culturali da un punto di vista ancora più specifico e localizzato. Da quel momento, la 

concettualizzazione delle sue opere comincia a delinearsi innanzitutto parlando con le persone che 

abitano certe città e regioni, cercando di capire con quali problemi essi si scontrano nella vita di tutti 

i giorni e quali siano le loro principali preoccupazioni. In particolare, questa sua nuova fase artistica 

parte proprio dalla sua regione natìa, il Xinjiang, della quale ha innanzitutto cercato di analizzare 

come e quanti cambiamenti culturali e di stile di vita sono stati causati dal regime comunista ai gruppi 

nomadi. 

“This regime not only destroyed human relations; it has also completely destroyed 

the eco-system.”292 

L’opera che inaugura questo suo nuovo approccio artistico è Progetto Taklamakan 

(塔克拉玛干计划, Takelamagan jihua) (Fig.55), ideata nell’Ottobre 2015. Zhao Zhao, insieme a 

trenta suoi collaborati, era partito da Pechino con un frigorifero e un cavo elettrico a 4 fili lungo circa 

100 km ed aveva percorso oltre 4.000 km per arrivare nel nord del deserto del Taklamakan. Per farli 

arrivare a destinazione, i materiali erano stati trasportati grazie ad un furgoncino (chiamato dal team 

in azione Pathfinder) e Zhao Zhao aveva dovuto interpretato vari ruoli, da quello dell’appaltatore a 

 
291  CHAMBERS FINE ART NEW YORK, Zhao Zhao..., op. cit. 
292  WEI, You can not..., op. cit. 



   
 

  75 
 

quello del direttore creativo di pubblicità, per poter superare severi controlli e ispezioni. Dopo essere 

arrivati nella contea di Luntai, Zhao Zhao e i suoi collaboratori hanno collegato il cavo del frigo alla 

presa elettrica di una famiglia della comunità uigura e successivamente hanno trascinato il cavo fino 

al centro del deserto. L’intero viaggio è durato 23 giorni e ha richiesto l’utilizzo di 10 trasformatori, 

al fine di evitare perdite nella trasmissione di potenza, ma alla fine, il cavo è riuscito ad alimentare 

con successo il frigorifero a doppia porta pieno di birra Sinkiang (Xinjiang) per ben 24 ore nel bel 

mezzo di un vasto deserto disabitato. Il cavo, i trasformatori e il frigorifero sono stati successivamente 

rispediti a Pechino, dove il cavo è stato tagliato in sezioni di 1,86 metri (l'altezza del frigorifero) e 

riorganizzato in grandi fasci che sono poi stati utilizzati in fase espositiva come una sorta di 

monumentale installazione minimalista (Fig.56) basata sulla ripetizione visiva.293 

L’immensa operazione può essere vista come uno scherzo, una provocazione assurda o 

semplicemente come un qualcosa di difficile da decifrare se non come il gesto di un artista 

contemporaneo che ormai semplicemente “può” e “riesce”. Eppure, la serietà e la gravità che 

pervadono il progetto nonché la sua enorme scala da un punto di vista economico, logistico e 

comunicativo spinge a chiedersi se non ci sia altro dietro l’apparente vacuità dell’opera. Secondo 

Zhao Zhao, l'installazione di quel lungo cavo, l'interazione con la famiglia uigura, la ricerca di 

finanziamenti per il progetto e il superamento delle rigorose ispezioni del governo hanno 

rappresentato per lui un modo di partecipare attivamente e di intervenire nella società odierna. Ed 

effettivamente bisogna ammettere che in Progetto Taklamakan cambia lo spirito artistico rispetto alle 

opere precedenti. Non c'è improvvisazione, sabotaggio o disobbedienza, ma meticoloso controllo del 

budget, pianificazione, organizzazione ed esecuzione, tutte operazioni delle quali l’unico 

responsabile e autorità è Zhao Zhao. Con forte umorismo, l’artista ha fatto luce sulla storia della Via 

della Seta spedendo e scambiando merci e persone, collegando antiche culture con l'industria moderna 

e sottolineando i conflitti regionali in atto causati dalle manovre geopolitiche degli ultimi anni, 

comprese quelle relative alla Nuova Via della Seta. 

L’esplorazione delle complicate connessioni tra storia e società è poi proseguita in opere come 

Coltello (刀, dao) e China garden che trattano rispettivamente il tema della minaccia e dell’autodifesa 

incarnato dai coltelli Yengisar e quello delle polisemiche allusioni alla visione occidentale della 

cultura cinese e ai desideri e alle storie dimenticate del popolo cinese contenute nel cotone. 

Se finora “le questioni umane” sono quelle che hanno più occupato il lavoro di Zhao Zhao, 

negli ultimi tre anni l’artista sta dando sempre più spazio all’indagine della natura e del rapporto tra 

 
293  TANG CONTEMPORARY ART 当代唐人艺术中心, “Zhao Zhao” 赵赵, in “Tang Contemporary Art”, 

2016, https://www.tangcontemporary.com/zhaozhao2016, 14-01-2022. 

https://www.tangcontemporary.com/zhaozhao2016
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vita e natura.294 Ne è un esempio, l’installazione Controllo (控制, kongzhi) (Fig.57) esposta alla 

mostra Green tenutasi nel 2019 al Song Art Museum di Pechino. Essa consiste di 109 sculture in 

acciaio e 6 in marmo le cui forme sono basate sulle zucche asiatiche. Quelle in acciaio sono esposte 

in uno scaffale verde fissato al muro, quelle in marmo sono, invece, legate al muro con strutture in 

ferro e un’ultima gigante scultura in acciaio è posizionata al centro della stanza, sostenuta da una 

struttura in legno. Tramite le sinuose forme delle sculture, così come le strutture che le sorreggono, 

Zhao Zhao allude alla manipolazione della natura da parte dell’uomo e più in generale al tema del 

controllo che è divenuto predominante a partire da certe epoche. 

Storicamente, le zucche in Cina venivano essiccate e utilizzate per conservare acqua, vino e 

medicine, oltre che elisir alchemici. Prendendo la forma del numero 8, venivano viste come un 

presagio di buon auspicio e per questo utilizzate come amuleti per spaventare gli spiriti malefici, o 

ancora, nel taoismo, la forma simmetrica della zucca rappresentava l’unione tra il cielo e la terra, così 

come tra quest’ultima e l'infinito o l'universo. Con il passare del tempo, gli usi e i significati metaforici 

della zucca sono però cambiati verso nuove realtà, come quella della manipolazione della sua forma. 

Il modellamento delle zucche iniziò già durante la dinastia Ming e consisteva nel racchiudere i 

germogli di zucca in uno stampo, in modo tale che man mano che l'ortaggio cresceva, si conformava 

lentamente alla forma dello stampo. L’opera di Zhao Zhao sottolinea quanto l'interferenza umana che 

è in grado di creare incantevoli forme simmetriche sia una metafora di quanto le persone accettino e 

si adattino con facilità, sia individualmente che collettivamente, al dominio di un'altra.295 Inoltre, 

facendo riferimento al modo in cui le giovani zucche vengono incapsulate negli stampi, l’opera 

suggerisce quanto siano importanti le influenze esterne durante gli anni formativi, così come il 

controllo dell’autorità sulla crescita dei più piccoli. In ultima analisi, l’installazione di Zhao Zhao è 

un’allusione al modo in cui formiamo le relazioni: con noi stessi, con il potere, con le minoranze e 

con la maggioranza e quanto i nostri corpi fisici siano coinvolti in queste narrazioni. 

Documentarista nell’animo, nel corso degli anni Zhao Zhao ha osservato gli aspetti più delicati 

della Cina tradizionale e contemporanea attraverso le contradditorie lenti dell’irriverenza e del 

rispetto e ha messo in luce le conseguenze socio-politiche delle azioni perpetrate anche solo da un 

singolo. Con pragmatismo ostinato, si è confrontato con soggetti reali e ha giocato con essi tramite 

molteplici mezzi artistici per cercare di dare un senso al caos della contemporaneità e un’immagine 

alle oscurate o non considerate microstorie della collettività cinese. Zhao Zhao non ha mai temuto di 

 
294  GALLERY WEEKEND BEIJING, Artist Says/Zhao Zhao/Subvert conventions with a variety of artistic 

forms, in “Youtube”, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=VRFguQgWpHo, 14-01-2022. 
295  ROBERTS PROJECTS, Zhao Zhao – Control, Los Angeles, Roberts Projects, p.1. 

https://www.youtube.com/watch?v=VRFguQgWpHo
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osare e andando oltre le discussioni formali, nella sua arte continua a esprimere quel senso di 

alienazione che già pervadeva i suoi primi lavori. 
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3. L’IPERREALTA’ DEL MONDO ODIERNO 

“Attualmente ci troviamo in una fase in cui a causa di internet è tutto amalgamato 

in modo disordinato. Nel Nord-Est [della Cina] c’è un piatto che si chiama “il 

caos” (乱都, luan dou), una zuppa in cui si mescolano un sacco di cose. Il disordine 

caratterizza la nostra epoca. Tutto ciò è dovuto al fatto che i cosiddetti classici sono 

entrati nella fase finale del loro ciclo, perciò si sente dire che bisogna creare un 

nuovo classicismo. Dato che le creazioni all’origine del materialismo hanno 

raggiunto il punto culminante, oggi siamo arrivati alla necessità della mescolanza 

senza limiti. Quello che vediamo oggi è il risultato di questo processo.”296 

Come ha osservato il critico Hou Hanru, la maggior parte degli artisti post-80 ha raggiunto la 

maggiore età in un mondo elettronico e digitale, colmo di pubblicità e di intrattenimento importato: 

dalla televisione taiwanese fino al rap americano.297 Alcuni di essi si sono, quindi, voluti impegnare 

nella realizzazione di progetti interdisciplinari con l’obiettivo di documentare e rivalutare le nuove 

realtà sociali che caratterizzano la vita quotidiana. Facendo uso di uno stile fortemente ispirato alla 

stessa cultura dell’Intenet, le opere esprimono sentimenti comuni, quali il senso di vuoto emotivo e 

solitudine o una sensazione di confusione legata all'idea dell’esistenza virtuale.  

Se gli artisti del capitolo precedente mettevano in guardia dall’enorme distopia che è diventato 

il mondo odierno, quelli analizzati in questo capitolo, Cao Fei, aaajiao e Lu Yang, si addentrano nel 

profondo dell’iperrealtà e ne diventano la sua stessa reincarnazione per indagarne le potenzialità, ma 

soprattutto per metterne in luce i potenziali lati negativi. 

Cao Fei mescola nei suoi video e progetti commenti sociali, estetica popolare, riferimenti al 

surrealismo e convenzioni documentaristiche divenendo una perfetta testimone del suo tempo. In 

particolare, documentando città reali e costruendone di virtuali e parallele, Cao Fei osserva con 

grande accuratezza ed empatia le ambizioni e i desideri insoddisfatti della società odierna che si 

rifugia su mondi online nell’illusione di poter vivere un altro sé.  

La produzione artistica di aaajiao è, invece, concentrata sull’esplorazione della soggettività 

nel tempo presente in rapporto al mondo digitale. L’iper-connessione della rete digitale, gli avatar 

virtuali e la trasformazione della realtà in dati sono i temi centrali dei suoi lavori che sollecitano gli 

spettatori a rivalutare il proprio ruolo di utenti di una sovrastruttura tecnologica che sta sempre più 

riducendo le vite di ogni individuo in algoritmo.  

 
296  TASSY, “La Quête...”, op. cit. 
297  Hans-Ulrich OBRIST, “Hans-Ulrich Obrist on Cao Fei”, in Artforum, vol.44, no.5, 2006, p.181. 
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Lu Yang, infine, padrona delle potenzialità di Internet e del digitale, combina le tecnologie 

con le materie scientifiche o con il buddismo per indagare il confine tra l’essere controllati ed essere 

controllori nel mondo reale tanto quanto in quello virtuale. 

 

3.1     CAO FEI 曹斐 (1978 -)  

Cao Fei nasce nel 1978 a Guangzhou, nella provincia di Guangdong, una delle zone più aperte 

economicamente e dinamiche della Cina nonché un vero e proprio laboratorio di modernizzazione e 

urbanizzazione in continuo contatto con il mondo esterno. Figlia di famosi scultori e professori 

dell’Accademia di Belle Arti di Guangzhou, Cao Fei familiarizza sin dalla tenera età con il mondo 

dell’arte. Tuttavia, ciò che più l’attrae all’epoca è la cultura pop, a cui si era avvicinata all’età di 12 

anni guardando gli anime o MTV presso le case di conoscenti ad Hong Kong e imparando a ballare 

la breakdance con ballerini di strada.298 Durante l’adolescenza si interessa anche al teatro e inizia a 

scrivere con alcuni compagni di classe commedie musicali, per le quali sviluppa una tecnica 

interdisciplinare che univa la drammaturgia alla danza. In seguito, prosegue gli studi presso 

l’Accademia di Belle Arti di Guangzhou, dove ispirata dal cinema indipendente di Hong Kong e dai 

lungometraggi surreali di Terayama Shuji inizia a realizzare le sue prime opere performative e video, 

come il cortometraggio del 1999 Imbalance 257.299 I suoi lavori sperimentali, già focalizzati 

sull’analisi della società contemporanea cinese e soprattutto della nuova generazione, avevano 

rapidamente attirato l'attenzione sia del mondo dell'arte contemporanea che del pubblico urbano. In 

particolare, durante una delle proiezioni di Imbalance 257 Cao Fei incontra l’artista e regista Ou Ning, 

il quale rimasto affascinato dal suo stile innovativo presenterà i suoi lavori nella rivista di cinema 

Opere cinematografiche (电影作品, dianying zuopin) e, inoltre, le chiederà di dirigere insieme la 

società cinematografica U-thèque (缘影会, yuan ying hui), cosa che faranno fino al 2003. 

Collaborando con Ou Ning, Cao Fei sviluppa un interesse ancora più forte per le questioni 

sociali e gli sconvolgimenti urbani causati dalla modernità, soprattutto per quelli che stavano 

avvenendo in maniera molto evidente in Cina. Questa loro voglia irrefrenabile di catturare il presente 

si condensa nel documentario sperimentale San Yuan Li (三元里) (Fig.58), nel quale l’omonimo 

 
298  Oyama HITOMI, A Bridge Between Art and Pop Culture: That's What I Want To Be, in “Cao Fei”, 2007, 

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=13&year=2007&aitid=1, 20-01-2022. 
299  Imbalance 257 è un cortometraggio realizzato da Cao Fei nel 1999 che ritrae l'atteggiamento tipico della 

sua generazione, la quale con la sua sensibilità e impulsività cerca di offuscare i confini di tutti i criteri e di 

tutte le verità esistenti, di trasformare l'apparente razionalità in assurdità e di deridere il sistema o coloro che 

trascinano le loro vite sotto il sistema. 

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=13&year=2007&aitid=1
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villaggio viene preso come caso studio per esaminare gli effetti della rapida crescita economica e 

dello sviluppo industriale sulla vita rurale. Il film, frutto di una commissione da parte della Biennale 

di Venezia, pone al centro il tipico fenomeno del “villaggio urbano”.300 

Come riportato da Cao Fei, la troupe armata di videocamere mini DV si era intrufolata nel 

villaggio di San Yuan Li come dei flâneurs con l’obiettivo di ripensare al confronto tra il processo di 

modernizzazione e il sistema dei clan patriarcali della comunità rurale di Guangzhou.301 Le immagini 

in bianco e nero del documentario compongono un ritratto altamente stilizzato del villaggio di San 

Yuan Li, assediato e intrappolato dai circostanti grattacieli. Il paesaggio architettonico tradizionale 

sembra sempre più costretto da quello urbano e allo stesso tempo sembra soffocare quello umano che 

per sopravvivere ha dovuto reinventare con ingegno il proprio stile di vita, arrivando a curare risaie 

nei lotti vuoti della città e ad allevare polli in pollai improvvisati sui tetti. 

Contemporaneamente a queste collaborazioni, Cao Fei inizia a sviluppare una sua produzione 

artistica incentrata sul quotidiano, sulla cultura giovanile e sui paradossi della vita contemporanea. 

Nello specifico, la “città moderna” fungerà da punto di partenza di Cao Fei per esplorare il ruolo 

dell'individuo travolto dalla rapida urbanizzazione302, idea che aveva ripreso dall’esperienza 

lavorativa con Ou Ning. Inizialmente parte dal tessuto urbano di Guangzhou, il cui senso estetico, 

influenzato dallo sviluppo economico e dalla cultura di massa di Hong Kong, sarà al centro di opere 

come Hip Hop e Cosplayers. Come affermato dal curatore e critico Hans Ulrich Obrist303 e da Cao 

Fei stessa, per lei, a differenza di altri artisti, la cultura pop diviene un ponte per unire idee diverse e 

capire come i rapidi cambiamenti influenzino le persone nella loro quotidianità e intimità. 

 
300  L’espressione villaggio urbano, derivata da quella cinese (城中村, chengzhongcun, letteralmente villaggio 

dentro la città), si riferisce a un fenomeno urbano sviluppatosi nelle metropoli cinesi dall’inizio degli anni 

Ottanta (Chung 2010). La rapida crescita urbana avvenuta in seguito all’attuazione della Politica della Porta 

Aperta aveva generato un vasto mutamento del paesaggio agricolo poiché numerosi villaggi erano stati 

inglobati nelle città e i terreni agricoli espropriati dallo Stato, con l’unica eccezione delle aree già edificate. 

Uno speciale regime di proprietà, risalente all’epoca maoista, garantiva, infatti, alle comunità di contadini la 

gestione autonoma dei suoli a essa assegnati. In seguito, con l’avvio del processo di urbanizzazione e con lo 

sviluppo delle industrie lungo le coste, la domanda di manodopera è aumentata vorticosamente, così come i 

flussi migratori dalle campagne verso le città industriali. Questo ha spinto gli ormai ex-contadini a trasformare 

gli edifici dei villaggi urbani per ricavare alloggi d’affitto e spazi commerciali creando delle vere e proprie 

comunità in contrasto con il gigantismo metropolitano. 
301  CAO Fei, San Yuan Li, in “Cao Fei”, 2003, 

http://www.caofei.com/works.aspx?id=21&year=2003&wtid=3, 20-01-2022. 
302  UCCA, Staging the era, in “Ucca”, https://ucca.org.cn/en/exhibition/cao-fei//, 21-01-2022. 
303  OBRIST, “Hans-Ulrich...”, op. cit. 

http://www.caofei.com/works.aspx?id=21&year=2003&wtid=3
https://ucca.org.cn/en/exhibition/cao-fei/
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“For me art is not about forming an image of a thing and making that into an 

artwork, or producing something no one else has ever seen, but searching for 

connections in the gaps between things that are completely different.”304 

Nelle sue opere Cao Fei collega in maniera umoristica elementi della cultura giovanile alla 

condizione dei lavoratori comuni per sottolineare che le speranze e i desideri di ogni individuo si 

scontrino con una realtà sociale ben diversa, come accade in Hip Hop Project del 2003. 

  L’Hip Hop è nato verso la fine degli anni Settanta dall’attivismo musicale di DJ Kool Herc e 

DJ Afrika Bambaataa come mezzo di denuncia del decadimento urbano e delle ingiuste sociali subite 

dai ceti più emarginati della società statunitense in quel periodo. In Hip Hop Project (Fig.59) Cao Fei 

cerca di far tornare l'Hip-Hop, ormai divenuto intrattenimento per il grande pubblico, alle sue origini 

“di strada” invitando persone comuni ad interpretare il movimento culturale attraverso il proprio 

corpo ed evidenziare in questo modo il vero volto della città.305 Sia in Hip Hop: Guangzhou che in 

Hip Hop: Fukuoka Cao Fei trasforma persone di diversa estrazione nazionale, sociale e culturale 

(lavoratori, studenti, poliziotti, anziani) in ballerini che sullo sfondo di macerie ed edifici in attesa di 

essere demoliti portano a dubitare e a mettere in discussione la realtà.  

Come si può notare, tutti questi cambiamenti sociali sono, inoltre, espressi con il linguaggio 

della generazione di Cao Fei, quella più influenzata dal melting pot che era divenuto Guangzhou in 

quegli anni.  

“My generation grew up in a situation of hybridity. Many outsiders think that me 

and my peers were isolated, but hybrid influences have always been there. We 

were already hybrids. We cannot exactly differentiate that from what was the 

original and what was the traditional because, there’s nothing that we can exactly 

belong to.”306 

Il concetto di ibridità culturale è espresso in maniera ancora più forte nel progetto video e 

fotografico Cosplayers (Fig.60), il quale analizza appunto la pratica culturale del cosplay nata in 

Giappone, ma ormai diffusasi in tutto il mondo. Si tratta della sottocultura giovanile che vede ragazzi 

e ragazze vestire i panni di famosi personaggi di anime o videogiochi e comportarsi come loro. Come 

spiegato da Cao Fei, i giovani che fanno cosplay si sentono davvero trasportati in un'altra dimensione 

in cui si aspettano che i costumi da supereroi conferiscano loro dei veri poteri magici: maggiore 

 
304  HITOMI, A Bridge..., op. cit. 
305  CAO Fei, Hip Hop: Guangzhou, in “Cao Fei”, 2003, 

http://www.caofei.com/works.aspx?id=13&year=2003&wtid=3, 23-01-2022. 
306  Jordan STROM, Your Utopia is Ours, in “Fillip”, 2006, https://fillip.ca/content/your-utopia-is-ours, 22-

01-2022. 

https://fillip.ca/content/your-utopia-is-ours
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sicurezza ed espressività nell’espressione dei propri sentimenti e la possibilità di trascendere la realtà 

e mettersi al di sopra di tutte le preoccupazioni mondane.307 

Cao Fei concepisce il suo progetto come un esperimento dalla trama surreale con l’intento di 

fornire ai cosplayer un palcoscenico sul quale mettere in scena il loro mondo immaginario. Sia le 

fotografie che il video di otto minuti sono ambientati esclusivamente nella città di Guangzhou, dove 

il contrasto tra gli edifici abbandonati e i moderni grattacieli è emblematico del luogo in continua 

mutazione in cui crescono i protagonisti della serie. Avvolti da mantelli neri e tute metalliche e 

brandendo armi minacciose, i cosplayer di Cao Fei si rincorrono attraverso i campi poco fuori 

Guangzhou e combattono in anonimi spazi urbani. Durante le riprese, la telecamera filma anche strade 

disseminate di enormi cantieri e mandrie di bestiame, nel tentativo di cogliere i meravigliosi e strani 

contrasti nel cuore della città. Terminate le loro battaglie, gli improbabili supereroi tornano a casa 

prendendo la metro come dei comuni adolescenti e il video si conclude con i cosplayer che in netto 

contrasto alla semplice quotidianità della loro realtà familiare mangiano e si riposano in prossimità 

dei genitori distratti. 

“All Cosplayers are very young, with dreams in their heads, spending all their 

waking hours in the virtual world of video games from a very early age. Hence 

when they eventually grow up, they discover they are living a life style frowned 

upon and rejected by society and family members alike. With no channels open to 

express their feelings and aspirations they resort to escapism and, becoming 

alienated and out of touch, they turn into ever more unbecoming characters. 

However, in that moment when they are turned into genies, chivalrous knights, 

fairy princesses, or geeks, the pains of reality are assuaged, even if the ‘real’ world 

they are standing on has not changed to the slightest.”308 

Con Cosplayers Cao Fei ha voluto portare questa sottocultura giovanile “fuori dalla comunità 

informatica e riposizionarla nella quotidianità del mondo reale”309 limando ironicamente il divario tra 

fantasia e realtà. Le realtà “parallele” esaminate in Cosplayers rivelano l'atteggiamenti di alcuni 

giovani cinesi moderni che in veste di supereroi urbani cercano di evadere la realtà e il disagio 

affrontati dalle popolazioni escluse dai miracoli economici. Anche se, una volta rientrati dal loro 

mondo alternativo, i cosplayer devono comunque confrontarsi con la necessità di dover interagire 

direttamente con le persone comuni e con la realtà sociale. Tuttavia, essi con la loro attività non 

esprimono un totale rifiuto della realtà, ma rivelano la contraddittorietà della modernizzazione che 

 
307  CAO Fei, Cosplayers, in “Cao Fei”, 2004, http://www.caofei.com/works.aspx?year=2004&wtid=3, 20-01-

2022. 
308  CAO, ibidem. 
309  PUBLIC DELIVERY, Cao Fei’s Cosplayers & the power of costumes, in “Public delivery”, 2021, 

https://publicdelivery.org/cao-fei-cosplayers/#Cosplayers_video, 22-01-2022. 

https://publicdelivery.org/cao-fei-cosplayers/#Cosplayers_video
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non gli ha permesso di avere dei punti saldi in cui identificarsi nel mondo reale, di conseguenza 

ponendoli in continua ricerca di una loro identità.310 Il mondo reale che i cosplayer esplorano e 

reinventano nel progetto di Cao Fei sembra paradossalmente più alienante, cupo e virtuale delle loro 

stesse cyber community. 

Allo stesso tempo, quest’opera se confrontata con quella successiva, Father311 (Fig.61), 

analizza come il tema dell’eroismo sia cambiato all’interno della nuova generazione. In netto 

contrasto rispetto alle generazioni precedenti che possedevano eroi collettivi, solitamente incarnati 

nelle figure di Deng Xiaoping o Mao Zedong, quella attuale ha i suoi eroi privati e sono tutti 

personaggi di fantasia. Inoltre, i più giovani spesso si identificano totalmente in tali personaggi da 

arrivare a sentire di possedere i loro stessi poteri e da volerli impersonificare quotidianamente. 

Tuttavia, un punto di unione di queste generazioni, riscontrabile in entrambe le opere, è che il potere 

di ciascun eroe è simboleggiato da una serie di pose distintive che sono così significative da andare a 

caratterizzare i diversi modi di trasmissione delle immagini di questi eroi: le stature di Father e le 

fotografie di Cosplayers. 

Sin dal suo debutto Cao Fei si è concentrata sulle complicate pressioni sociali che è possibile 

intravedere nell’affermarsi della cultura popolare, dello sviluppo tecnologico e del cambiamento 

urbano e pian piano si è spostata dalla documentazione della realtà alla creazione di scenari surreali 

o iperrealistici nella sua arte. In particolare, successivamente alla realizzazione di Cosplayers, Cao 

Fei si è focalizzata sull'impatto delle transizioni economiche sulle vite individuali. 

Nel 2006 realizza Whose Utopia (Fig.62) un cortometraggio di venti minuti nel quale indaga 

come i desideri individuali di alcuni operai di una fabbrica di lampadine si scontrino con la loro vita 

quotidiana. Il video è ambientato all’interno della fabbrica OSRAM, uno dei principali attori 

economici promotori del processo di integrazione della Cina nel sistema economico globale. A 

lavorare al suo interno ci sono per lo più giovani lavoratori provenienti da molte province interne 

della Cina che diventano, quindi, il principale supporto per il sogno del Paese di essere competitivo 

a livello globale.312 

 
310  HOU Hanru, Politics Of Intimacy, in “Cao Fei”, 2008, 

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=17&year=2008&aitid=1, 21-01-2022. 
311  Nel 2004, Cao Fei ha documentato il processo di creazione e installazione di una grande statua di Deng 

Xiaoping da parte del padre Cao Chong'en (un rinomato scultore specializzato in ritratti di politici e altre figure 

ufficiali). Father svela le similitudini e il contrasto tra le prospettive della storia presentate nei lavori di Cao 

Fei e di suo padre. 
312  CAO Fei, Whose Utopia, in “Cao Fei”, 2006, 

http://www.caofei.com/works.aspx?id=10&year=2006&wtid=3, 23-01-2022. 

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=17&year=2008&aitid=1
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 Whose Utopia si apre con una fredda documentazione della linea di produzione, poi mentre 

la produzione è ancora in atto, sono inquadrati gli stessi lavoratori, ognuno dei quali si è trasformato 

nella persona dei suoi sogni mettendo in scena delle performance: una ballerina che esegue un sinuoso 

balletto, un musicista rock che suona la chitarra e un maestro di tai chi intento nella sua pratica. Sullo 

sfondo dei macchinari industriali le aspirazioni individuali degli operai spingono a evidenti 

riflessioni: a chi appartiene davvero quest’utopia economica e chi trae beneficio da quest’inarrestabile 

corsa al progresso? 

Nelle opere di questo periodo, Cao Fei ha scelto di unire la vita quotidiana delle persone alle 

nuove forme di tecnologia come modalità per svelare l’insoddisfazione della società, ma soprattutto 

l'interazione tra il mondo virtuale e quello reale, tra l'utopia e la distopia e tra il corpo e la tecnologia 

diventano temi sempre più prominenti nella sua produzione artistica. L’esempio più lampante è 

sicuramente il progetto artistico basato sul videogioco online Second Life a cui si dedica nei 

successivi anni. 

Nel 2007 Cao Fei decide di espandere il tema del confronto tra realtà e immaginazione già 

affrontato in Cosplayers e Whose Utopia, esplorando la possibilità di creare universi paralleli tramite 

piattaforme di realtà virtuali. Dopo aver scoperto il videogioco online Second Life nel 2006, per circa 

sei mesi Cao Fei si dedica all’esplorazione di tutte le sue funzioni: da quelle tradizionali (volare, 

chattare, teletrasportarsi, stringere amicizie) a quelle peculiari della piattaforma (costruire mondi, 

comprare qualsiasi tipo di oggetto, avere rapporti sessuali con altri utenti). In contemporanea, per 

comprendere meglio questo tipo di mondo con il quale aveva poca dimestichezza, Cao Fei aveva 

deciso di riprendere la sua esperienza in una sorta di video documentario, successivamente intitolato 

i.Mirror (Fig.63).  

Filmato con la funzione integrata per la registrazione video presente su Second life, i.Mirror 

dura in totale quasi mezz'ora ed è stato suddivido in tre parti legate da un tema specifico. A firmare 

la regia di ogni sua parte è China Tracy, l’avatar di Cao Fei a cui l’artista ha cercato di dare un'identità 

il più generica possibile. La prima parte è un video introduttivo al mondo di Second Life che 

similmente a quello reale è pieno di grattacieli, città in continua costruzione e di edifici e lotti di terra 

in vendita. In questo breve montaggio, Cao Fei si sofferma, quindi, sia sui lati positivi che sugli 

eccessi del capitalismo virtuale che a detta sua sembrano rendere il metaverso un’ulteriore espansione 

consumista.313 La seconda parte racconta, invece, una storia d'amore non sceneggiata, ma frutto 

dell’incontro tra China Tracy e HugYue, l’avatar di un altro utente. I due, dopo varie conversazioni 

 
313  James Au WAGNER, The Second Life of Cao Fei, in “Cao Fei”, 2007, 

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=21&year=2007&aitid=1, 23-01-2022. 

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=21&year=2007&aitid=1
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iniziano una relazione virtuale dai sentimenti genuini, ma poco dopo si scopre che nella vita reale 

HugYue è l’avatar di un uomo statunitense sulla sessantina che era stato un attivista comunista negli 

anni Sessanta ed era finito in prigione per diversi reati. Nonostante l’attrazione per il ricco passato di 

HugYue, Cao Fei fa notare come quest’interazione rifletta il divario tra le speranze riposte in relazioni 

e avatar virtuali e la realtà dei fatti.314 L’ultima parte presenta un montaggio di “ritratti” di vari avatar 

tutti completamente diversi nel loro aspetto fisico e simbolo delle infinite personalità che è possibile 

incarnare in questi mondi virtuali.  

In i.Mirror Cao Fei fa notare come l’universo parallelo di Second Life per quanto sia un 

mondo nuovo che permette di iniziare letteralmente da zero una seconda vita, è strutturato esattamente 

come quello reale. È un paesaggio digitale, ma è ancora evidente la componente umana dietro la sua 

creazione: il sistema spaziotemporale rispecchia quello della vita reale, gli edifici e le reti di trasporti 

si basano su quelli veri e il sistema economico è ripreso da quello capitalista o comunista. Nel 

complesso, Cao Fei si dimostra comunque entusiasta del potenziale esperienziale di una tale realtà 

virtuale, ma altrettanto cosciente dell’ossessione a cui essa può portare e dei modi, non tutti positivi, 

in cui potrà cambiare i rapporti umani. 

“It's perhaps no longer important to draw the line between the virtual and the real, 

as the border between the two has been blurred. In the virtual land, we are not what 

we originally are, and yet we remain unchanged. We always worry about the 

virtual space's erosion of reality, but hopefully there's a new possibility of 

combination in our electronic second life, a new force which transcend this mortal 

coil. On the reality's end of this combined ultra-space there are still love for 

simplicity and the pursuit of freedom.”315 

Dopo essersi semplicemente limitata a navigare in quest’estensione della vita reale, nella 

seconda parte del progetto basato su Second Life, Cao Fei esplora la possibilità offerta dalle 

tecnologie di creare liberamente mondi virtuali e comunità urbane digitali. Rimasta affascinata dalla 

potenzialità creativa di Second Life, Cao Fei, quindi, decide di utilizzare la piattaforma online per 

fornire un ulteriore spazio di sfogo “alla recente ossessione della Cina verso lo sviluppo del 

territorio”.316 Il risultato artistico di questo suo tentativo di “urbanizzazione online” è la serie di opere 

RMB City realizzata tra il 2007 e il 2012 e che in seguito è stata considerata un'opera pionieristica di 

 
314  Hans-Ulrich OBRIST, What’s next?, in “Cao Fei”, 2007, 

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=19&year=2007&aitid=1, 24-01-2022. 
315  CAO Fei, i.Mirror, in “Cao Fei”, 2007, http://www.caofei.com/works.aspx?id=9&year=2007&wtid=3, 23-

01-2022. 

316  CAO Fei, RMB City: A Second Life City Planning, in “Cao Fei”, 2007, 

http://www.caofei.com/works.aspx?id=17&year=2007&wtid=3, 23-01-2022. 

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=19&year=2007&aitid=1,
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Internet Art. RMB City comprende una serie di video documentari, eventi virtuali e performance che 

nell’insieme delineano un quadro satirico e distopico della Nuova Cina e degli strumenti digitali317 e 

allo stesso tempo si pongono l’obiettivo di reinventare il futuro delle città cinesi.   

La prima opera della serie, RMB City: A Second Life City Planning (Fig.64), vede Cao Fei 

vestire ancora una volta i panni di China Tracy per creare nell'isola Kula di Second Life la metropoli 

RMB City, il cui nome è ripreso dalla valuta cinese Renminbi (人民币). Al centro dell’opera video 

vi è l’intero processo di pianificazione e costruzione della città che, come descritto da Cao Fei, è 

concepita come un’interpretazione surreale e ironica della moderna Pechino, piena di icone vecchie 

e nuove:  

“In the near future, China Tracy will build a city dubbed RMB City within Second 

Life. This will be the condensed incarnation of contemporary Chinese cities with 

most of their characteristics; a series of new Chinese fantasy realms that are highly 

self-contradictory, inter-permeative, laden with irony and suspicion, and 

extremely entertaining and pan-political.”318 

La RMB City di Cao Fei è un ibrido di comunismo, socialismo e capitalismo che combina 

tantissimi edifici ripresi dalla realtà urbana cinese all'interno di una futura Cina artificiale. La città si 

presenta, quindi, come un miscuglio caotico di simboli: l’Oriental Pearl Tower di Shanghai confina 

con la Città Proibita, Piazza Tienanmen è trasformata in un’enorme piscina, la ruota di Duchamp è 

posizionata in cima al Monumento agli Eroi del Popolo, mentre un panda gigante penzola da una gru 

proprio al di sopra della città e tutti questi emblematici edifici sono accatastati gli uni sugli altri tanto 

da nascondere al di sotto di loro vecchie case fatiscenti e abbandonate. Inoltre, questo futuro distopico 

si compone anche di super-centri commerciali aerei, di un oceano in cui galleggiano statue di Mao 

Zedong e di aerei che fanno un rumore talmente assordante da far crollare l'edificio della CCTV 

ideato da Rem Koolhaas.  

Successivamente, in fase espositiva, Cao Fei ha collaborato con la galleria d’arte di 

Guangzhou Vitamin Creative Space per creare “un’agenzia immobiliare” che l’aiutasse a vendere i 

vari immobili di RMB City. In questa sorta di azione commerciale pre-NFT l’artista ha invitato il 

mondo dell'arte globale a investire il proprio denaro nell’acquisto degli edifici o ad affittarli per 

programmare eventi e attività al loro interno. L’iniziativa che aveva attirato compratori quali il 

collezionista svizzero Uli Sigg e l'Ullens Center for Contemporary Art di Pechino, in parte 

commentava il ritmo iperattivo dello sviluppo immobiliare e dell'urbanistica cinese e dall’altra 

 
317  UCCA, Staging..., op. cit. 
318  CAO Fei, RMB City..., op. cit. 
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presentava un nuovo modello di interazione tra collezionisti e artisti attraverso il mondo virtuale.319 

In seguito alle mostre presso la Vitamin Creative Space e le Serpentine Galleries di Londra, il 10 

Gennaio 2009, RMB City è stata ufficialmente aperta al pubblico con festeggiamenti virtuali e la 

nomina del primo sindaco della città: Uli Sigg (la carica ruotava ogni tre mesi con una nuova nomina 

a sindaco). Una volta aperta, la vita nella cittadina risultava piuttosto tranquilla, vi erano solo avatar 

esterni che si aggiravano dentro e fuori i confini della città (cosa che rifletteva la velocità e la modalità 

di interazione di Second Life in generale) e si ravvivava solo durante occasioni speciali. Inoltre, 

sempre nel 2009 Cao Fei ha realizzato altre due versioni dell’opera, People's Limbo in RMB City 

(Fig. 65) e RMB City Opera (Fig. 66). La prima consisteva nell’invitare gli avatar di Second Life a 

partecipare attivamente alla vita quotidiana della RMB City attraverso un serie di attività interattive 

come concorsi che “riflettevano l'influenza delle realtà economiche passate”320 o attraverso scenari 

di fantasia come una sala massaggi gestita da Marx, Mao, un dirigente della Lehman Brothers e Laozi. 

Lo scopo era quello di provare a far funzionare RMB City come una città normale e allo stesso tempo 

capire se la comunità virtuale potesse organizzarsi secondo nuovi sistemi sociali ed economici. RMB 

City Opera era, invece, uno spettacolo teatrale sperimentale che esplorava le connessioni tra identità 

reale e virtuale, utilizzando sia spazi fisici che virtuali come palcoscenico per l'interazione tra attori 

e avatar.   

Con questo lungo progetto Cao Fei oltre ad evidenziare come le realtà virtuali in cui si rifugge 

nel mondo odierno spesso non siano altro che un’estensione degli investimenti economici, della 

comunicazione sociale e dei discorsi politici che già avvengono nella realtà, ha anche dimostrato che 

essi potrebbero influenzare i sistemi economici e culturali attuali divenendo una sorta di terra 

promessa per molti: dai politici agli uomini d'affari, dalle persone comuni alle élite culturali.321 

Realizzato in un momento di rapida trasformazione dello spazio urbano cinese, il progetto di Cao Fei 

di produrre, mantenere e abitare RMB City è stato un enorme esperimento di pianificazione urbana 

d'avanguardia e di riflessione sui confini fra esistenza virtuale e fisica. L’opera si è, inoltre, basata 

sull’interazione con il pubblico per porre domande riguardo l’ideazione di sistemi virtuali che in 

futuro potrebbero allargare l'orizzonte degli sviluppi sociali possibili.322 

 
319  Natasha DEGEN, Masterpieces of the Universe, in “Cao Fei”, 2008,  

http://www.caofei.com/texts.aspx?year=2008&aitid=1, 24-01-2022. 
320  CAO Fei, RMB City..., op. cit. 
321  HOU Hanru, Politics..., op. cit. 
322  HU Fang, Hu Fang: Once Again, We’re On the Road, in “Cao Fei”, 2007, 

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=20&year=2007&aitid=1, 24-01-2022. 

http://www.caofei.com/texts.aspx?year=2008&aitid=1
http://www.caofei.com/texts.aspx?id=20&year=2007&aitid=1
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“Let all the virtual-real conflicts vanish in RMB city. New orders are born, so are 

new, strange wisdom[s]”323 

Dalla realizzazione di questo progetto, Cao Fei ha continuato a commentare le speranze e le 

aspettative post-apocalittiche che accompagnano gli sviluppi tecnologici e sociali in Cina e nel resto 

del mondo in opere come Haze and fog (Fig. 67) e LA town (Fig. 68).  Il primo è un film di zombie 

che esplora come l'umore quotidiano e l'animo dei cittadini della moderna “metropoli magica” di 

Pechino siano divenuti offuscati come la nebbia che circonda la città. Il secondo cortometraggio è, 

invece, un racconto post-apocalittico che ritrae una metropoli mitologica distrutta da forze 

sconosciute in cui la vita quotidiana continua impassibilmente. Anche qui, Cao Fei mischia realtà e 

finzione per descrivere come la ricerca di un'utopia sociale potrebbe portare a lungo andare ad un 

declino globale.  

Successivamente, Cao Fei ritorna ad unire scenari reali ad elementi tecnologici per esplorare 

gli effetti fisici e psichici dei cambiamenti valoriali della società. Ne è un esempio il cortometraggio 

del 2015 Rumba II: Nomad (Fig.69), che vede un gruppo di robot aspirapolvere Roomba vagare tra i 

confini di un quartiere demolito di Pechino (in realtà i resti dell'ex studio dell'artista), mostrando lo 

stato quotidiano della metropoli. Come commentato da Cao Fei, i robot agiscono come se fossero dei 

visitatori provenienti dallo spazio che una volta arrivati sulla Terra raccolgono la polvere e le macerie 

delle periferie urbane e trasformano questi rifiuti in una metafora dell’ossessione per il progresso 

dell’uomo contemporaneo.324 Il loro futile tentativo di ripulire le macerie risulta un forte commento 

alle continue politiche cinesi di demolizione e ricostruzione che rendono sempre più sfocati i confini 

tra città e periferia, nonché alla rapida crescita dei centri urbani, alla convinzione nel progresso che 

guida le moderne costruzioni e alla sensazione che queste azioni porteranno ad un imminente collasso 

materiale e psicologico. 

Il luogo in cui è stato girato il cortometraggio era una sorta di villaggio urbano, tipico della 

periferia di Pechino, dove convivevano artisti, lavoratori migranti e persino polli. Luogo ideale per 

gli studi degli artisti poiché si trovava vicino al distretto artistico 798, l’area manteneva una sua 

dinamicità e vitalità, lontano dalla pianificazione urbana. Tuttavia, quando l'economia immobiliare è 

divenuta l'industria pilastro della Cina, anche questo villaggio urbano è stato inghiottito da un veloce 

processo di gentrificazione e trasformato nelle case della nuova classe media. Nel film, i grattacieli 

sullo sfondo delle macerie sembrano attendere impazientemente di ampliare il confine della città, ma 

 
323  China TRACY [Cao Fei], RMB City Manifesto, in “RMB City project website”, 2009, 

http://rmbcity.com/about/city-manifesto, 24-01-2022. 
324  CAO Fei, Rumba II: Nomad, in “Cao Fei”, 2015, http://www.caofei.com/works.aspx?year=2015&wtid=3, 

24-01-2022. 
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sono bloccati dalle rovine in primo piano che cercano di mantenere a distanza con la loro presenza 

l’avanzare del progresso, per quanto esso diventi sempre più incombente. 

Bisogna, inoltre, notare che i robot protagonisti e attori principali dell’opera, oltre a “ripulire 

le macerie”, sembrano esplorare curiosi all’interno e all’esterno delle rovine alla ricerca delle tracce 

di vita rimasta. Una volta terminata quest’operazione si adattano agli ambienti circostanti e si 

uniscono alla nuova “comunità delle rovine” composta da operai, grandi escavatori, bambini che 

giocano tra le macerie e polli, divenendo i nuovi cittadini di questa terra dismessa. Come affermato 

dal professore e critico Yang Beichen, Rumba II: Nomad non si limita ad essere un commento alla 

politica e all’economia moderna, ma invita lo spettatore a immaginare un mondo contemporaneo 

alternativo popolato esclusivamente dal non umano: A.I. a bassa tecnologia, lavoro svolto senza fatica 

da macchinari industriali, lo spazio urbano in continua evoluzione e la mano invisibile del potere 

economico.325 

Nel 2019 Cao Fei culmina la sua vasta ricerca sulla storia sociale e sulla trasformazione urbana 

di Pechino con il lungometraggio Nova (Fig.70). L’opera dalla narrazione frammentata è ambientata 

all’interno e nei dintorni dell'ex cinema Hongxia, attualmente sede dello studio artistico di Cao Fei. 

Nel film sono presenti accenni allegorici alle utopie comuniste e ai loro fallimenti e in parte la trama 

funge anche da sequel fantascientifico al film del 1958 The Eternal Wave, in cui il protagonista, un 

agente sotto copertura del partito comunista, combatte contro i nemici giapponesi nei panni di 

telegrafista. 

“A computer engineering company in the city of Nova, with the support of foreign 

experts, undertakes a secret mission - turning humans into a large-scale digitally 

intercepting and message collecting medium.”326 

Due grandi relazioni sono al centro del lungometraggio di Cao Fei: la storia d’amore tra 

un’informatica russa e uno scienziato cinese e il rapporto tra quest'ultimo e suo figlio. Entrambi gli 

amori sono alimentati e inghiottiti dalla corsa al progresso del secolo scorso. La scienziata russa, 

membro di una delegazione inviata per aiutare a costruire il primo sistema informatico della Cina 

negli anni Cinquanta, è costretta a lasciare Pechino al termine del suo lavoro. In sua assenza, lo 

scienziato cinese decide di rendere ancora più avanzata la tecnologia a cui avevano lavorato insieme 

e sottopone il suo stesso figlio all’esperimento. Egli, però, fallisce e il figlio si trasforma in “un’anima 

 
325  YANG Beichen, “Cao Fei: Rumba II:Nomad”, in LYNN Victoria (a cura di), All that is solid..., Healesville, 

TarraWarra Museum of Art, 2017, p. 52.  
326  CAO Fei, Nova, in “Cao Fei”, 2019, http://www.caofei.com/works.aspx?year=2019&wtid=3, 24-01-2022. 
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digitale” che rimane rinchiusa per quarant’anni in un mondo computerizzato: una sorta di limbo 

virtuale tra passato e futuro, sogno e realtà. 

Dal canto suo, Li Nova, il bambino trasportato dentro il cyberspazio, ha sempre creduto di 

non essere amato. Passa tutti i suoi 40 anni vagando senza meta in un fuso orario differito e 

lamentandosi che il padre l’abbia sempre ignorato preferendo studiare grafici e dati sullo schermo del 

suo computer fino a quando Li stesso è diventato “un'onda decametrica”.327 La vita è molto dura in 

quest’opera di Cao Fei. La realtà si compone solo di un susseguirsi di ambienti urbani e paesaggi 

spaziali che interagiscono e si sovrappongono continuamente rendendo impossibile anche allo 

spettatore stesso avere dei precisi riferimenti spaziali e temporali. Nelle scene conclusive, lo 

scienziato cinese, nonostante sia in punto di morte cerca ancora di dare un senso agli infiniti dati del 

suo lavoro e le sue ultime parole suonano come una litania che trasforma le emozioni in livelli di 

energia (tristezza 203 hertz, amore 14 hertz, etc.).  

Prendendo spunto dalla storia locale del quartiere in cui lavora, Cao Fei con Nova trasporta 

gli spettatori in un viaggio “retro-futurista” che va oltre il tempo cronologico. L’opera mescola mondi 

passati e futuri per sondare i dilemmi che la nostra epoca presente deve affrontare. Primo fra tutti, 

cosa subiranno le persone che amiamo (o meglio le future generazioni) se i nostri occhi sono solo 

puntati sulla corsa al progresso? Il rapporto genitore-figlio in Nova risponde metaforicamente a questa 

fissazione per la modernizzazione che da più di un secolo caratterizza le società del mondo. Tuttavia, 

osservando le opere finora realizzate da Cao Fei è già possibile vedere declinata l’idea del “sacrificio 

per il progresso” in territori storici, geografici, politici e fantastici, notando come tutto ciò più che 

una distopia sia già realtà.328 

I mondi costruiti da Cao Fei lungo il corso della sua carriera permettono una profonda 

riflessione sui confini tra il reale e il virtuale e sul senso di alienazione che spinge la società odierna 

a fare sempre più esperienza di mondi alternativi attraverso i propri avatar. Per l’artista, il mondo 

digitale è espressione della nostra condizione umana e, in quanto tale, diviene anche una via per 

riflettere sulle nuove forme di coscienza sociale emergenti. 

“My work is neither about ordering and archiving things nor about revealing 

forgotten histories. Those are jobs for museums. I just built a circus on top of the 

 
327  Alistair HICKS, Cao Fei at the Serpentine Gallery: where virtual and real worlds meet, in “Financial 

Times”, 2020, https://www.ft.com/content/49558b2f-3682-46e6-95e3-e22aaba89d80, 24-01-2022. 
328  Hettie JUDAH, Cao Fei: Blueprints review – would you trade love for progress?, in “The Guardian”, 2020, 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/04/cao-fei-blueprints-review-would-you-trade-love-

for-progress, 24-01-2022. 

https://www.ft.com/content/49558b2f-3682-46e6-95e3-e22aaba89d80
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/04/cao-fei-blueprints-review-would-you-trade-love-for-progress
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/04/cao-fei-blueprints-review-would-you-trade-love-for-progress
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ruins, raised the curtain, and did some magic tricks. We are sandwiched between 

the “real” world and cyberspace, and through acceleration and diffusion of 

attention, we accept such changes rapidly. Before doubts are even formed, our 

thoughts are interrupted by funny videos sent by friends, or by our ecstasy for the 

hundreds of “likes” that a selfie earns in ten minutes. Everything is a datum and 

everything performs for data. We critique and dance at the same time. By the time 

we are about to leave this world, we might feel like we have never lived.”329 

  

3.2     AAAJIAO (1984 -) 

aaajiao è sia il nome d’arte che il nickname utilizzato da Xu Wenkai (徐文恺), artista, blogger, 

attivista e programmatore nato nel 1984 a Xi’an, una delle più antiche città cinesi. Nella biografia del 

suo sito330 si sottolinea che egli ricopre tutti questi ruoli online, a suggerire che nella sua visione non 

vi sia un confine tra il mondo della rete e quello reale, né tantomeno tra l’arte e le scienze sociali. La 

sua pratica artistica, a metà tra la media art e l’arte digitale, parte proprio dalla controversa cultura 

dell’Internet per esplorare l'evoluzione dell'identità dell'essere umano ormai assimilato dal mondo 

digitale e presta particolare attenzione ai concetti di rappresentazione e simulazione. Difatti, aaajiao, 

il cui anno di nascita come lui spesso fa notare non a caso coincide con il titolo del romanzo di George 

Orwell, mostra nelle sue opere una forte consapevolezza distopica del mondo odierno, spirito letterato 

e sofisticatezza di pensiero.  

Eppure, nonostante fosse sempre stato interessato all’arte, nei suoi anni formativi Xu Wenkai 

non aveva frequentato alcuna facoltà artistica, ma si era iscritto al corso di informatica dell’Università 

di Wuhan perché era convinto che lavorando in ambito tecnologico avrebbe potuto “cambiare il 

mondo”.331 Il suo primo contributo al mondo dell’arte arriva comunque quando a 19 anni diviene 

programmatore e fondatore di siti web come cornersound.com, una piattaforma online di sound art, 

e We Need Money Not Art, la versione cinese del blog We make money not art.332 Inoltre, aaajiao 

aveva spesso supportato e organizzato in prima persona le iniziative di Dorkbot, un'organizzazione 

internazionale non profit che riunisce menti creative interessate a sperimentare con l'elettronica e a 

 
329  Zack HATFIELD, Cao Fei on the limits of truth and virtuality, in “Artforum“, 2020, 

https://www.artforum.com/interviews/cao-fei-on-the-limits-of-truth-and-virtuality-82445, 24-01-2022. 
330  AAAJIAO, Biography, in “aaajiao”, https://eventstructure.com/aaajiao, 25-01-2022. 
331  Isabelle HORE-THORBURN, aaajiao, in “Berlin art link”, 2019, 

https://www.berlinartlink.com/2019/01/25/aaajiao/, 25-01-2022. 
332  We make money not art è il blog creato dalla scrittrice, curatrice e critica d‘arte Régine Debatty. I suoi 

contenuti esplorano le connessioni tra arte, scienza, tecnologia e questioni sociali e in particolare, il modo in 

cui artisti, hacker e designer utilizzano la tecnologia come mezzo di discussione critica. Il blog ha ricevuto 

diversi premi in quanto per l’innovatività del progetto che collega scienza, tecnologia e arte. 
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trovarne nuovi usi creativi. Dunque, in poco tempo, il nome di aaajiao diviene conosciuto in Cina per 

i suoi sforzi nell’interpretare e condividere informazioni sui trend locali e internazionali nell’utilizzo 

di software in ambito artistico e qualche tempo dopo anche per le sue prime opere. 

Inizialmente, attratto dall’arte generativa che era finora solo stata oggetto di articoli sul suo 

blog, aaajiao decide di utilizzarla come punto di partenza per testare il vero elemento di suo interesse: 

l’algoritmo. aaajiao era affascinato dal fatto che attraverso questo nuovo metodo il controllo 

dell'artista sulla creazione dell’opera è ridotto al minimo333, in quanto sono quasi unicamente 

l’algoritmo e il sistema autonomo che elabora i dati a determinare le caratteristiche del risultato finale. 

Quindi, a partire dal 2007, inizia a sperimentare varie possibilità multimediali: dal morphing alla 

creazione di puri effetti visivi. Molti dei suoi lavori iniziali, come Jelly.data (Fig.71), un’installazione 

interattiva in cui complesse forme geometriche si spostano o cambiano forma al muoversi degli 

spettatori e come lo sperimentale Cube.cell (Fig.72), una performance musicale trasformata in 

installazione, erano esteticamente ispirati alla bellezza astratta della musica minimalista d’ambiente. 

Ovvero, attraverso la programmazione e la manipolazione di software come Processing, in queste 

opere, aaajiao riproduceva esteticamente dei suoni associandoli a immagini e luci, creando così 

relazioni tra lo spazio e la percezione.334 In un'intervista con il curatore Robin Peckham335, aaajiao 

aveva dichiarato però un fallimento il risultato di questi primi esperimenti che alla fine aveva definito 

degli stimoli puramente visivi, o meglio “animazioni altamente qualificate”. 

 Nonostante tutto, aaajiao continua a lavorare ad animazioni audiovisive simili alle precedenti 

e contemporaneamente inizia a collaborare con vari curatori, musicisti e architetti a progetti 

interdisciplinari di larga scala. Ad esempio, nel 2007, per il festival e-Arts di Shanghai lavora insieme 

al designer Sleepy alla creazione di una versione reale di Pacman,  RealPacman (Fig.73): un enorme 

labirinto la cui struttura è delineata da blocchi di piante e sopra di esso, a 10 metri di altezza, una 

telecamera sospesa catturava i movimenti dei partecipanti. O ancora, nel 2008 aveva collaborato con 

lo studio di architettura HHD_FUN all’Embedded Project (Fig.74), un’installazione temporanea e 

interattiva che si basava sui “sistemi complessi” in grado di osservare la realtà e incorporare le sue 

manifestazioni fisiche e architettoniche in proiezioni virtuali, come nel caso di Google Earth. Sul 

pavimento dell’installazione erano posizionati dei dispositivi interattivi proiettanti varie mappe di 

Google Earth, le quali cambiavano dimensioni o località visualizzata in base agli input dei visitatori. 

Spostando il proprio corpo o camminando sulla mappa, quest’ultimi potevano controllare la scena 

 
333  Robin PECKHAM, Il software di aaajiao: convertire i dati in materia, in “Digicult”, 2010, 

http://digicult.it/it/digimag/issue-057/aaajiaos-software-data-matter-conversion/, 25-01-2022. 
334  XU Leo, “aaajiao”, in Kaleidoscope, 2015, p.37. 
335  PECKHAM, ibidem. 
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proiettata, visualizzare gli edifici immaginari creati dagli architetti del progetto ed esaminarne i 

dettagli strutturali. In questo modo, al pubblico venivano fornite prospettive insolite da cui 

visualizzare il globo, le città, così come le architetture algoritmiche incorporate nelle proiezioni di 

Google Earth. Infine, dal 2009 aaajiao si era impegnato con il dj B6 in tantissimi altri progetti, il quale 

scopo era quello di comprendere come poter unire performance di danza e di musica a installazioni 

artistiche, valorizzando appieno il lavoro di ogni partecipante.  

 È chiaro, quindi, che in questa fase iniziale aaajiao era principalmente interessato ad esplorare 

tutte le possibilità offerte dal mondo digitale per scoprire o creare egli stesso canali tramite i quali 

entrare in contatto con altri creativi o trend artistici del momento. Difatti, fino al 2013 aaajiao ha 

continuato ad alternare la sua attività artistica ad una più ampia visione imprenditoriale il cui culmine 

è arrivato nel 2009, due anni dopo essersi laureato, con la fondazione del primo spazio di co-working 

in Cina: Xindanwei (新單位). Gestita come un’impresa di innovazione sociale, nel 2012 Xindanwei 

è stata persino nominata dalla rivista economica Fast Company come una delle dieci aziende più 

innovative in Cina “per aver fornito ai liberi professionisti un posto in cui lavorare e una comunità 

con la quale poter condividere le proprie idee”. Nell’arco di tre anni, aaajiao era riuscito ad 

organizzare più di 300 eventi tra workshop, convegni e piccole mostre e a riunire attorno all’azienda 

una “comunità offline” di oltre 20.000 persone. L’impresa è stata poi chiusa nel 2013 perché in realtà 

rivelatasi fallimentare da un punto di vista economico, ma qualche anno dopo aaajiao ha ripensato 

all’intera esperienza Xindanwei in termini di un’opera d’arte, tanto da inserire il progetto nella mostra 

Hack Space tenuta presso il K11 Art Foundation Pop-up Space di Hong Kong. Il pezzo era per aaajiao 

un importante esempio della prima ondata di imprenditorialità creativa diffusasi in Cina nell’ultimo 

decennio e racchiudeva nella sua evoluzione sia i risvolti ironici che utopistici dei sogni capitalisti 

delle giovani generazioni.336 In tutto questo arco di tempo il contributo di aaajiao all’arte è dunque 

stato principalmente di tipo sociale e tecnico, in quanto ha favorito il diffondersi di una maggiore 

apertura da parte degli artisti nei confronti delle tecnologie e dei software di ultima generazione oltre 

che ha permesso un più facile networking tra creativi di qualsiasi area.  

  Aver esplorato le innumerevoli potenzialità del digitale era servito ad aaajiao anche per capire 

su quali temi specifici concentrare il proprio percorso artistico. Prima ancora di prendere una 

decisione finale, però, la sua idea è stata quella di testare la reale utilità delle innovazioni tecnologiche 

e tentare di prevedere i lati positivi e negativi dei loro futuri sviluppi.  

 
336  K11 ART FOUNDATION, Artist Talk: HACK SPACE, in “Youtube”, 2016, 

https://www.youtube.com/watch?v=DfwWnv_69lo, 26-01-2022. 
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È il caso di Memory Vending Machines (Fig.75), una specie di “invenzione” futuristica 

proposta dall'artista sulla base del previsto progresso scientifico in ambito di nano e biotecnologie. 

L'aspetto e le funzioni di quest’installazione sono simili in tutto e per tutto ai distributori automatici 

di palline con sorpresa. Diversamente da quest’ultimi però, il distributore di aaajiao permette di 

acquistare un ricordo ogni volta che lo si desidera attraverso le “capsule di memoria”, le quali secondo 

l'ideazione dell'artista, sembrano vuote all'interno, ma in realtà racchiudono tanti minuscoli nano-

robot. Una volta che l'utente inala l'aria all'interno della capsula, questi nano-robot (trasportatori di 

dati appartenenti ad un individuo specifico) entreranno nel suo corpo, colonizzeranno il suo cervello 

e si propagheranno per creare “nuove zone di memoria”. In questo modo, gli utenti potranno 

possedere una memoria identica a quella di qualcun’altro con il quale potranno comunicare più 

facilmente, dato che non solo avranno accesso a tutti i suoi ricordi, ma anche a tutte le sue esperienze 

sensoriali (vista, udito, gusto, olfatto, ecc.) che rivivranno sul proprio corpo. Per facilitare la 

comprensione dell’opera ai visitatori, sullo schermo elettronico dell'installazione viene, inoltre, 

riprodotta un’animazione descrittiva dei principi e delle finalità di questa “invenzione”. Dal punto di 

vista di aaajiao essa ipotizza sugli effetti positivi di una tale innovazione, ma accenna vagamente 

anche a quelli più oscuri, in quanto oltre a stabilire relazioni più empatiche, attraverso “l’installazione 

di ricordi” si potrebbe anche essere in grado di controllarsi a vicenda più facilmente.337 

Dopo questa piccola parentesi avveniristica, aaajiao prende la scelta definitiva di analizzare 

nel profondo il mondo online e di sondare le sue implicazioni per la società. In particolare, inizia a 

concentrare la sua pratica artistica su come i dati vengono elaborati e utilizzati nell’ambito della rete 

Internet, sulle loro varie forme di visualizzazione e su come esporre le sue intuizioni attraverso il 

processo di trasformazione della realtà in dati e viceversa. 

Il primo esempio di questa ricerca artistica è l’installazione Blog weighting o 

blogArchaeological 0 (Fig.76) realizzata nel 2009. Essa si compone di una serie di bilance digitali, 

su ognuna delle quali viene pesata una scheda di memoria SD contenente i dati annuali del blog 

RobotWisdom.com.  

“Il metodo è molto semplice: ho riunito dieci anni di schermate e di codici HTML 

presi da questo blog e poi li ho salvati su una card SD. I supporti di qualsiasi 

memoria sono massa nello spazio reale, quindi una volta che ho accumulato i dati, 

essi sono stati “concretizzati” convertendoli in grammi e trasmessi alle bilance.”338 

 
337  CREATORS, The Transition Between Human And Cyborg, in “Youtube”, 2013, 

https://www.youtube.com/watch?v=U5cKVlUfWdM, 26-01-2022. 
338  PECKHAM, Il software..., op. cit. 
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Inoltre, la scelta del sito non è stata casuale. Il suo autore, Jorn Barger, egli stesso un 

programmatore e artista, ha creato la parola weblog nonché il primo blog dell’era di Internet, tutt’oggi 

attivo e principalmente trattante contenuti personali. L’atto del pesare tutti i file del sito ha significato 

per aaajiao indagare cosa rappresenti la permanenza dei dati in termini di sistema metrico tradizionale. 

Con questo gesto “quasi archeologico” aaaijao ha rivalutato i beta-progenitori dei social media odierni 

indicando che i loro dati potrebbero essere qualcosa di incredibilmente inutile.339 Tra l’altro, le 

modalità di esposizione delle bilance, la prima volta su vuote casse chiuse e la seconda all’interno di 

vetrine museali, sembrano quasi rispecchiare il concetto e il meccanismo delle schede SD. Se la realtà 

si sta trasformando in dati, aaajiao fa l’impossibile trasformando i dati in realtà per renderli concreti 

e per capire in questo modo se siano poi così utili. 

La stessa linea di ricerca è seguita in altre due opere realizzate rispettivamente nel 2010 e nel 

2011. Nell’installazione GFWlist (Fig.77) aaajiao posiziona una piccola stampante al centro di un’alta 

colonna nero lucida che riprende la forma del famoso monolito del film 2001: Odissea nello spazio 

di Stanley Kubrick. La stampante sputa lunghi rotoli di carta riportanti i domini di tutti i siti web 

bloccati dal Great Firewall cinese, allo scopo di misurare la lunghezza di quest’ultimo nella realtà. 

Essendo la risposta dell’artista ai decenni di blocco e censura di milioni di informazioni e dati, ogni 

dominio è visualizzato sottoforma di codici esadecimali. Poor mining (Fig.78) è invece una delle 

prime opere al mondo a parlare di Bitcoin, definita da Hans Ulrich Obrist futuristica e archeologica 

al tempo stesso.340 Essa è il risultato di un’approfondita ricerca svolta nel 2011 da aaajiao sulla 

struttura alla base dei Bitcoin: il mining. Quest’ultima è l'attività mediante la quale i Bitcoin vengono 

creati o meglio “estratti” e per svolgerla teoricamente basta un normale computer. In pratica, consiste 

nel mettere a disposizione la potenza di calcolo del proprio pc facendo eseguire al processore e alla 

scheda video una specifica attività mediante alcuni programmi. In cambio, il sistema a cui si appoggia 

il proprio pc ricompensa i minatori (miners) con delle commissioni, più la possibilità di ricevere una 

parte dei Bitcoin appena creati. aaajiao già nel 2011 aveva intuito che nonostante l’idea dietro a questa 

criptovaluta fosse quella di spostare il potere monetario nelle mani degli utenti finali creando un 

sistema democratico e decentralizzato, la realtà non era poi così equa. Difatti, con l’aumentare dei 

minatori, il mining è divenuto un’attività quasi impossibile da attuare a livello domestico in quanto è 

richiesto sempre più tempo e tecnologie con potenza di calcolo sempre maggiori. Questo ha portato 

nel 2013 alla nascita di molte ASIC farm a Singapore e in Cina, ovvero dei raggruppamenti di miners 

che massimizzano le probabilità di generare Bitcoin e che però ogni giorno consumano enormi 

 
339  XU, “aaajiao”, op. cit. 
340  K11 ART FOUNDATION, Artist Talk..., op. cit. 
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quantità di elettricità ed emettono un incessante ronzio. Prima ancora che i bitcoin divenissero un 

tema conosciuto alla maggior parte delle persone e prima che si diffondesse la tecnica delle ASIC 

farm, aajiao aveva creato un’installazione audio basata proprio sui rumori generati “dall'estrazione” 

della criptovaluta. Poor mining consiste quindi in un computer appositamente costruito da aaajiao 

che per tutta la durata delle mostre in cui è esposto, rimane continuamente collegato a Internet per 

estrarre Bitcoin in tempo reale. Nel frattempo, un microfono a contatto con il computer registra i 

rumori che emette e li riproduce attraverso una serie di altoparlanti a vista. Il pezzo è, in sostanza, 

una simulazione semplificata di una struttura virtuale molto più ampia che aiuta a riflettere sulla 

logica che governa i Bitcoin. In quanto criptovaluta, essi sono essenzialmente una merce la cui offerta 

è regolata da un software, ma il cui valore è fortemente dipendente dalla potenza di calcolo del mondo 

reale, di conseguenza ancora una volta è la possibilità economica di fare investimenti a determinare 

chi trarrà più beneficio da questa tecnologia. Tutto il “rumore” generato per questa futuristica moneta 

sembra potenzialmente inutile di fronte ad un sistema che fa eco ai modelli offline, andando contro i 

principi utopistici di apertura, equità e deregolamentazione sulla base dei quali è stato creato.  

 In contemporanea alle opere precedenti, aaajiao ne idea delle altre in cui è invece la realtà ad 

essere trasformata in dati. Nel 2009 programma un complesso algoritmo per l’installazione 

Cloud.data: 12 schermi piatti che simulavano una piccola regione di cielo scuro. Questa volta aaajiao 

aveva usato un sistema di equazioni per calcolare la consistenza delle nuvole e riprodurle nella 

maniera più fedele e naturale possibile. Dato che esse sono essenzialmente granulari, ne ha studiato 

la fisica interna e in fase di programmazione ha disegnato ogni singolo loro granulo, tracciato uno 

schema di possibili combinazioni e ha unito il tutto per fargli prendere la forma delle nuvole. In 

seguito, aaajiao ha lasciato fluttuare questi elementi naturali generati dal linguaggio informatico su 

degli schermi, i quali sono, dal suo punto di vista, nient’altro che rotoli orizzontali di ultima 

generazione in grado di contenere un cielo 3D infinito. Nel realizzare il progetto che evoca le 

fotografie astratte Equivalents di Alfred Stieglitz, aaajiao si è ispirato a quanto detto dall’artista Liam 

Gillick nel descrivere l’arte di Donald Judd: 

“The work functions best when it is allowed to hover between its connection to its 

given location and the rest of the relative experience we bring to the room.”341 

  Difatti, nel tempo, aaajiao ha adottato diverse modalità di esposizione dell’opera e ne ha anche 

realizzato una seconda versione. La prima volta, a Novembre, i piccoli schermi di Cloud.data sono 

stati fissati a travi sospese sul soffitto della galleria (Fig.79), mentre la seconda volta, a Settembre 

 
341  AAAJIAO, Cloud.data, in “aaajiao”, 2009, https://eventstructure.com/Cloud-data, 27-01-2022. 
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2010, sono stati fissati su colonne di cemento di varia altezza (Fig.80). In questi casi come spiegato 

da aaajiao sul suo sito, l’opera rimanda simultaneamente ai numerosi progetti di edilizia in corso in 

tutta la Cina (di conseguenza alla distruzione senza scrupoli dei quartieri tradizionali) e alla pacifica 

contemplazione caratteristica della pittura tradizionale cinese.342 Allo stesso tempo, le nuvole 

rimandano anche alle contemporanee modalità di trasmissione della cultura. Difatti, Cloud è una 

parola che viene spesso utilizzata nel settore informatico in riferimento alla tecnologia che permette 

di elaborare e archiviare dati in rete. Se nella vita reale le nuvole sono degli elementi passeggeri del 

cielo, nella quotidianità digitale esse ormai simboleggiano la perpetua permanenza online dei dati e 

la possibilità di accedervi in qualunque momento e da qualsiasi dispositivo. Tuttavia, non mancano 

le perplessità riguardo l’integrità dei dati e la loro reale “eternità”. Nella simulazione di aaajiao, “la 

vita delle nuvole” che spesso si dà per scontata è ora evidente nel mosaico di schermi. L’estremo 

realismo di ogni particella che compone le nuvole le fa sembrare leggere e palpabili, la loro forma 

cambia seguendo il reale passare del tempo e con le loro grandi dimensioni riempiono il cielo quasi 

più che nella vita reale. Cloud.data è innanzitutto una simulazione della realtà in cui aaajiao dimostra 

come attraverso l’utilizzo di un algoritmo avanzato i dati possano essere manipolati per rappresentare 

cose reali. Inoltre, nell’opera non si assiste solo alla riproduzione digitale di elementi reali, ma anche 

al loro ritorno nel mondo reale attraverso l’installazione artistica. Bisogna però notare che per quanto 

la rappresentazione digitale sia il più fedele possibile alla realtà, la trasformazione di quest’ultima in 

dati produce ogni volta una perdita di valore.343 Il paesaggio in CGI di Cloud.data rimarrà sempre 

una simulazione: la percezione del suo colore dipende dalla qualità dei software con i quali è stato 

prodotto e dagli schermi dai quali viene visualizzato, né ne può essere percepita la temperatura. Anche 

se al giorno d’oggi si fa molto affidamento sulla tecnologia per fare esperienza della realtà da un’altra 

prospettiva, la dimensione digitale non è in grado di fornire un’esperienza sensoriale a 360° gradi, 

almeno per il momento. La seconda versione di Cloud.data, infine, mette in evidenza che non si è 

solo meri utenti delle tecnologie, ma che ogni individuo può essere creatore di simulazioni. In 

cloud.data app l’opera è infatti visualizzata sotto forma di applicazione per iPad (scaricabile da 

chiunque tramite l’Apple Store) che permette ad ogni visitatore di creare delle nuvole, cambiarne le 

dimensioni e regolarne l'opacità con un singolo tocco.  

Una lungimiranza simile a quella che pervadeva l’opera precedente si ritrova infine in 

Turritopsis nutricula (Fig.81): un’animazione digitale di meduse generate algoritmicamente, 

 
342  AAAJIAO, ibidem. 

343  Edward SANDERSON, ”aaajiao and the management of meaning”, in AAAJIAO (a cura di), in aaajiao: 

‘Cybernetics’ exhibition catalog, 2010, p.29. 
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anch’essa ripensata in seguito in versione app. Di quest’opera, in cui ritorna quindi l’arte generativa, 

sono protagoniste le Turritopsis nutricula o meduse immortali, la quale peculiarità è di essere l'unica 

specie animale nota per aver appunto sviluppato la capacità di invertire il ciclo vitale, attraverso un 

processo di transdifferenziazione. Le cellule della medusa possono letteralmente aggirare o ritardare 

la morte, regredendo fino ad uno stato infantile, dal quale poi ripartono per riprodursi, invecchiare e 

regredire nuovamente, potenzialmente ripetendo questo ciclo all'infinito. Aaajiao in quest’opera non 

solo riesce a trasformare in dati informatici un essere vivente, ma anche ad usare le regole 

dell'algoritmo come suo DNA e a dargli la vita lasciando ininterrottamente in funzione il computer. 

Attraverso questi animali fluttuanti fatti di pixel, aaajiao vuole rimandare al fatto che nell'era digitale 

il tempo non avanzi più in maniera lineare. I due poli dell'esistenza delle meduse immortali (la 

giovinezza e la maturità sessuale) trovano paralleli nella nostra divisione tra mondo virtuale e mondo 

fisico.344 Inoltre, convertendo una forma naturale di vita in un processo ciclico elettronico, l’artista 

riflette sull’idea che un sistema di calcolo può e potrà in maniera ancora più avanzata in futuro 

generare spontaneamente un essere vivente. Potranno questi corpi, quindi i dati informatici, essere 

immortali? 

I primi anni dello scorso decennio hanno rappresentato una svolta decisiva per l’arte di aaajiao. 

Nonostante egli avesse accolto positivamente le nuove tecnologie e abbracciato le possibilità 

visionarie fornite da questa rivoluzione, nel suo lavoro si inizia a intravedere un senso di disagio e di 

timore per gli sviluppi futuri. La visione che emerge dalle sue opere è quella di un mondo in cui il 

divario tra digitale e reale diviene sempre più sottile: le macchine sono ormai in grado di riprodurre 

fedelmente la natura e di proporre alternative virtuali ai sistemi economici e sociali vigenti, anche se 

non poi così differenti. Dunque, il futuro si prospetta sempre più artificiale e digitale, ma se è ovvio 

che fra non molto i mondi virtuali diventeranno una cosa all’ordine del giorno, ciò che interessa ad 

aaajiao è come avviene il processo di transizione dal mondo umano a quello artificiale.345 

  Già a partire dai primi anni 2000 la rete Internet era ormai onnipresente all'interno della cultura 

contemporanea, non più solo come veicolo di informazioni, ma come strumento di connessione 

sociale. Col tempo questo ha portato aaajiao a domandarsi in che modo l’autonomia individuale viene 

preservata all’interno di questo sistema in continua espansione, ovvero ci si posiziona al suo interno 

solo in quanto utenti o come qualcos’altro e tutto ciò come influisce sull’evoluzione della società? Di 

tutta questa serie di nuovi dilemmi aaajiao ne ha analizzato i lati più distopici nei suoi lavori recenti. 

 
344  AAAJIAO, Turritopsis nutricula, in “aaajiao”, 2010, https://eventstructure.com/Turritopsis-nutricula, 27-

01-2022. 
345  CREATORS, The Transition..., op. cit. 
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Dal suo punto di vista gli schermi non sono più solo un apparecchio elettronico per la visualizzazione 

di immagini, ma costituiscono un vero e proprio ecosistema346, all’interno del quale l'esistenza 

individuale è sempre più definita online e sotto forma di numeri. Questo porta le persone a 

confrontarsi con il pericolo di alienazione e con la possibilità di divenire degli organismi eusociali 

come teorizzato da Edward O. Wilson.347 In più, dato che la connessione online è il modo in cui si 

vive il mondo al giorno d’oggi, “libertà” e “dipendenza” diventano i due poli dell’esperienza digitale. 

In particolare, le opere recenti di aaajiao raccontano l'esperienza della nuova generazione che è nata 

e vive nel pieno dell’era ipertecnologica abitando i mondi paralleli e le realtà simulate della rete. 

A partire dal 2015 aaajiao si focalizza totalmente sulla sua carriera artistica realizzando decine 

di opere, molte delle quali sono successivamente state presentate alla mostra User, love, high-

frequency trading del 2017. Per circa due anni l’artista ha svolto un’approfondita ricerca sulla figura 

“dell’utente” che, nell’ambito del digitale e della rete Internet, ha offerto a ogni persona la possibilità 

di avere un'identità e una personalità completamente nuove. A detta dell’artista, la personale è però 

un manifesto contro il modo in cui la tecnologia ci ha trasformato in “utenti”, resistenti al pensiero 

autonomo.348 

I hate people but I love you (Fig.82) è l'installazione di grande formato che apre la mostra di 

aaajiao. Si tratta di un video monocanale “ambientato” in un sistema operativo Mac e con protagonisti 

due androidi: uno dalle sembianze di una donna asiatica e l’altro di un nastro di Möbius composto da 

finestre pop-up fluttuanti. I due sembrano conversare freddamente, a volte accavallandosi o 

cambiando il tono della propria voce:  

A: “Do I look real to you? I hope so…Would you be my friend? I suppose you’re 

there.”  

B: “I hate people but I love you.”   

Questo brevissimo dialogo, continuamente reiterato lungo il corso del video, rende le 

conversazioni dei due androidi tutte uguali, ma sembra anche ambiguamente rivolto agli “utenti” del 

video. In questo modo, aaajiao sottolinea che il classico paradigma distopico dell'isolamento e della 

 
346  Edward SANDERSON, “Between the Machine and the Human”, in AAAJIAO (a cura di), in The Screen 

Generation, Hong Kong, K11 art foundation, 2013, p.24. 

347  WORLD ART FOUNDATIONS, How art museum: aaajiao / xu wenkai “aaajiao: an id", in “World art 

foundations”, 2019, https://www.worldartfoundations.com/it/how-art-museum-aaajiao-xu-wenkai-aaajiao-an-

id/, 28-01-2022. 
348  Stephanie BAILEY, “aaajiao: 'This is my understanding of what a metagame is', in “Ocula”, 2021, 

https://ocula.com/magazine/conversations/aaajiao-nft-blockchain-future/, 28-01-2022. 

https://www.worldartfoundations.com/it/how-art-museum-aaajiao-xu-wenkai-aaajiao-an-id/
https://www.worldartfoundations.com/it/how-art-museum-aaajiao-xu-wenkai-aaajiao-an-id/
https://ocula.com/magazine/conversations/aaajiao-nft-blockchain-future/
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solitudine stia divenendo realtà349, come è evidente sia dall'alienazione causata dai social media, sia 

dalle interazioni quotidiane tra utenti e sistemi operativi sempre più “umanizzati”.   

La figura dell’utente è invece al centro dell’opera successiva, Avatar (Fig.83). Si tratta di una 

sorta di ritratto digitale fatto in versione GIF di un’adolescente i cui capelli sono attraversati da una 

folata di vento. L’animazione pixellata è “incorniciata” in uno schermo delle dimensioni di un tablet 

così da indicare quell’identità virtuale che già da un po' di tempo ci si porta sempre con sé. A partire 

dal 2004 si è infatti sentita la necessità di rappresentare la propria utenza su comunità virtuali o giochi 

online attraverso gli avatar così da rendere l’interazione con altri utenti più reale e “umana”. Con il 

tempo, però, il valore dell'avatar è cambiato e al giorno d’oggi non è più semplicemente una 

proiezione del proprio aspetto reale, ma lo si può utilizzare per assumere qualsiasi identità: umano, 

animale, personaggio di fantasia, etc... Dunque, anche dietro l’avatar anonimo di aaajiao potrebbe 

esserci chiunque, motivo per cui alla fine risulta come il ritratto dell'intera collettività di utenti.  

Dopodiché vi sono una serie di lavori basati sull’idea che l'interazione tra utenti e computer 

abbia introdotto nuove dimensioni nella vita sociale sia online che offline, dove il tempo è diventato 

elastico. Il primo, l'installazione video Progress Bar (Fig.84) studia gli effetti psicologici della UI 

(interfaccia utente) come affermato da aaajiao.350 Nell'opera è filmata una classica schermata di 

Windows Media Player ‘97 mentre riproduce una traccia audio di quasi due minuti. Sopra di essa è 

visualizzata una sua copia la cui barra di avanzamento viene, però, ingrandita, velocizzata, fatta 

tornare indietro, stoppata e lasciata scorrere normalmente fino a farla terminare in sincronia con la 

prima traccia. Accostando le due schermate aaajiao sembra sostenere che nel digitale il tempo possa 

essere misurato in modo diverso e modulato a proprio piacimento. 

Lo stesso concetto è espresso in Column (Fig.85). Tenendo a mente di voler rappresentare 

l’esperienza degli utenti, in quest’opera aaajiao ha utilizzato un software di elaborazione grafica per 

coordinare la costruzione di una colonna 3D al calendario del computer: ogni volta che modificava 

la data e l'ora del sistema informatico si aggiungeva automaticamente una sezione alla colonna. 

Tuttavia, aaajiao non poteva spostarsi liberamente verso qualsiasi data del futuro o del passato, in 

quanto il calendario del Mac era limitato agli anni 1969-2038. Dunque, mettendo a contrasto 

quest’aspetto del computer con i documenti sulle dimensioni temporali multiple o sui signori del 

tempo di Doctor Who che aveva lasciato aperti sul suo desktop, aaajiao faceva riferimento al conflitto 

tra i concetti di finito e infinito che si sperimenta psicologicamente quando il corpo e il supporto 

 
349  LEO XU PROJECTS, aaajiao: user, love, high-frequency trading, in “Leo Xu projects”, 2017, 

http://leoxuprojects.com/?p=9499#more-9499, 29-01-2022. 
350  AAAJIAO, Progress Bar, in “aaajiao”, 2017, https://eventstructure.com/Progress-Bar, 28-01-2022. 

http://leoxuprojects.com/?p=9499#more-9499
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digitale si fondono insieme. Cosa che secondo aaajiao avviene ogni giorno tramite l’interfaccia utente, 

attraverso cui il viaggio nel tempo è anche vissuto come una costruzione del tempo.351 

L’ultima opera esposta in mostra è WYSIWYG (Fig.86), un'apparecchiatura per il montaggio 

superficiale impegnata in un’attività di assemblaggio senza alcuna utilità poiché non vi è nessun 

componente da saldare. L’interpretazione dell’opera, che con molta probabilità fa riferimento al ruolo 

minimo ricoperto dall’utente nei confronti delle macchine, passa anche per la comprensione del titolo. 

WYSIWYG è l’acronimo dell'espressione “What you see is what you get”, ovvero il principio alla base 

degli editor moderni (Word, Dreamweaver, etc.): il testo nel risultato finale apparirà esattamente 

come si vede nell’editor. In realtà, per realizzare un documento di qualsiasi tipo o una pagina web 

sarebbe necessario scrivere i contenuti e la loro formattazione utilizzando un linguaggio di 

programmazione, ma grazie agli editor di testi e agli editor HTML la maggior parte degli utenti può 

semplicemente lavorare sull’interfaccia e lasciare che il programma scriva da solo il codice 

corrispondente in background. Tuttavia, affidarsi a questi metodi non permette di avere il controllo 

completo sull’output finale, in quanto come utenti si può intervenire sulla formattazione soltanto 

attraverso la barra degli strumenti messa a disposizione dal programma.  

Nella mostra User, love, high-frequency trading aaajiao ha utilizzato la sua stessa esperienza 

di utente di siti Web, social media e applicazioni per esplorare molteplici aspetti e funzioni legati a 

questa figura: dalla creazione di un alter ego, alla comunicazione sociale all'interno della tecnologia 

mobile. Le opere di aaajiao però catturano un momento culturale speciale della società 

contemporanea in cui l’autonomia individuale sta divenendo più debole e meno importante. 

All’interno della rete Internet, che ormai include la quasi totalità della popolazione mondiale, il 

singolo utente non ha alcuna voce in capitolo sui nuovi sistemi sociali ed economici proposti dalle 

tecnologie. Eppure, ogni individuo interagisce con questi sistemi senza porsi particolari domande, di 

conseguenza, accettando indirettamente la trasformazione sociale messa in atto dal digitale e 

l’autorità di quest’ultimo. A conclusione del percorso di ricerca iniziato con la mostra, durante un 

discorso al DLD Berlin, aaajiao ha affermato che essere utenti è una scelta facile, ma significa essere 

limitati, de-individualizzati e facilmente sostituibili. Per questo motivo ha concluso il suo intervento 

invitando ad un'utenza maggiormente attiva e consapevole e utilizzando un detto indiano come 

metafora della società attuale e dello spazio online: 

 “We had been moving too fast and had to wait for our souls to catch up.”352 

 
351  BAILEY, “aaajiao...”, op. cit. 
352  DLDCONFERENCE, To Be A User Or Not (aaajiao, artist) | DLD Berlin 17, in “Youtube”, 2017, 

https://www.youtube.com/watch?v=L-uYA1H3zVY, 29-01-2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=L-uYA1H3zVY


   
 

  102 
 

Dopo aver concluso il percorso di ricerca sull’interazione tra uomo e macchine, aaajiao aveva 

anche sviluppato un quadro più chiaro delle diverse identità che ogni individuo può ricoprire nel 

mondo digitale. L'identità iniziale e comune è quella di “utente”, figura che opera in un programma 

configurato “dall'amministratore” (una figura immateriale nata dall’interazione tra diversi gruppi di 

utenti) e che tende ad isolarsi dal mondo esterno. Chi a lungo andare ricopre questo ruolo senza porsi 

troppi interrogativi solitamente diviene troppo dipendente dalla tecnologia e dal cyberspazio (ormai 

luogo di archiviazione della memoria di ogni individuo), quindi i media digitali si fondono con il suo 

mondo cognitivo e la sua identità diviene più simile a quella di un “bot di Internet” (il software che 

analizza i contenuti di una rete in modo metodico e automatizzato).353 L’idea dell’artista è che 

bisognerebbe svincolarsi da queste identità dipendenti da sistemi algoritmici e provare a vivere il 

mondo cibernetico dalla prospettiva di un “giocatore”. Per questo, aaajiao nei lavori successivi prova 

a rivestire questo ruolo per scoprire le diverse possibilità che può offrire. 

Emblema di quest’esplorazione è il metagioco realizzato da aaajiao nel 2020 ed esposto per 

la prima volta a Novembre dello stesso anno presso il Castello di Rivoli: Deep simulator (Fig.87). 

Pensato per essere giocato nello spazio di una mostra, ma reso anche disponibile per il download da 

casa, Deep simulator è un mondo iperreale che ha come protagonista “il giocatore”, un individuo che 

interpreta attivamente un altro sé, in una realtà che non ha più confini distinguibili dalla finzione.354 

Siccome il progetto è stato concepito come uno spazio reale e virtuale al tempo stesso, in fase 

espositiva Deep simulator è stato presentato sottoforma di installazione multimediale immersiva: la 

project room del Castello di Rivoli è stata allestita con una postazione da giocatore, mentre sulle sue 

pareti e sul pavimento trovavano posto oggetti surreali simili a rami di albero disegnati da un 

algoritmo digitale. In questo modo, i visitatori si trovano immersi in un viaggio metaforico tra le 

dimensioni del reale e del virtuale assumendo il controllo del protagonista del metagioco, il deep 

wanderer (viandante del profondo): in esso si trovano sovrapposti la persona fisica che gioca, lo 

spettatore della mostra che guarda l'azione dall’esterno e infine il corpo che prende forma nel gioco 

e vaga nel profondo della simulazione.355 Osservando e prendendo le sembianze del deep wanderer, 

i visitatori si avvicinano alla comprensione della verità dell’esistenza umana. 

 
353  BAILEY, “aaajiao...”, op. cit. 

354  Marianna VECELLIO, aaajiao Deep Simulator, Rivoli, Castello di rivoli museo d’arte contemporanea, 

2019, p.6. 
355  AAAJIAO, Deep Simulator, in “aaajiao”, 2020, https://eventstructure.com/Deep-Simulator, 30-01-2022. 
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L'ambientazione generale del gioco, basata sulla precedente mostra di aaajiao Cave 

Simulator356, richiama simbolicamente lo spazio di una caverna, ovvero la prima abitazione 

dell’essere umano. Il gioco poi si suddivide in sei stanze diverse, ognuna delle quali è allestita con 

opere precedenti di aaajiao trasformate in NPC (Non-Player Character). Il deep wanderer deve 

esplorare le varie stanze per poter trovare i sei oggetti nascosti: 

1. La Fire dragon stone (Pietra del drago) regola la vita del giocatore nella grotta quando è in 

stato di veglia. Se vuole aumentare il libero arbitrio e la creatività, il giocatore può scegliere 

di attivarla.  

2. Lo Samashroom (Fungo distruttore) può essere usato come assistente di meditazione e può 

cambiare o ampliare la visione dell’amore del giocatore. Se vuole sperimentarne l’effetto, 

deve assumerlo.  

3. Il Floating wileys (Wiley galleggiante) è una guida onirica. Se vuole, il giocatore può scegliere 

di seguirlo per esplorare e controllare i sogni. Tuttavia, esso non è molto affidabile e potrebbe 

trascinare il giocatore nel vortice del sogno, facendogli perdere contatto con la realtà.  

4. La Crown straw (Corona di paglia) è il “kit di sopravvivenza” per superare la paura quando il 

giocatore è vicino alla morte. Se sulla sua strada incontra spesso eventi legati alla morte, 

potrebbe scegliere di utilizzarlo.  

5. Il White glove (Guanto bianco) è “il re dell’illusione che rivela ogni inganno”. Se al giocatore 

interessa l’arte, può scegliere di indossarlo.  

6. Il Totem è conosciuto come il più potente “contenitore di esperienze”. Ci sono innumerevoli 

strumenti magici a disposizione del deep wanderer per poter giocare, sperimentare e riscoprire 

senza sosta. L’unico inconveniente è l’estrema fragilità dell’oggetto. 

Una volta trovati questi oggetti il giocatore ne sceglierà solo uno che gli permetterà di entrare 

in una “nuova realtà”.357 Inoltre, le sei diverse stanze del gioco e gli NPC consumano una potenza di 

calcolo diversa, corrispondente alle sei rispettive forme del Bardo buddista. Ad esempio, la stanza in 

cui si trova il Totem consuma un'elevatissima potenza di calcolo anche se non vi è alcuna 

ambientazione e rende, quindi, i movimenti del giocatore estremamente lenti. Dunque, all’aumentare 

della concentrazione richiesta da uno stato del Bardo aumenterà anche la richiesta di potenza di 

 
356  Nel 2020 aaajiao presenta la mostra personale Cave Simulator presso la galleria AIKE di Shangai. La 

personale, composta di installazioni e opere video, è interamente basata sulle intuizioni di aaajiao sulle 

condizioni di vita attuali. Per l'artista, le persone vivono in un simulatore e tutti possono essere sia un giocatore 

che un simulatore, che potrebbe estrarne se stessi. Cave cerca di far visualizzare questa condizione allo 

spettatore da una prospettiva ampia, così da vedere il simulatore, quindi, se stessi e l'io che ha il controllo del 

simulatore. 
357  AAAJIAO, Deep Simulator..., op. cit. 
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calcolo del gioco, così da indurre il giocatore a rallentare i propri movimenti e a osservare con 

maggiore attenzione ciò che lo circonda. L’esperienza di gioco risulta, però, un po' ostica in quanto 

non vi è alcuna guida direzionale. Difatti, i giocatori spesso finiscono per girovagare a lungo 

all’interno delle stanze prima di trovare un oggetto o addirittura la ricerca si rivela un fallimento anche 

per via delle difficoltà di movimento. In realtà, aaajiao ha intenzionalmente impostato Deep simulator 

in questo modo così che chi lo utilizza non lo affronti come un gioco convenzionale, ma come 

un’esperienza dall’approccio più spirituale. In un’intervista con la rivista Ocula l’artista ha affermato 

di non vedere molta differenza tra i giochi online e la spiritualità o gli effetti della droga, in quanto 

sono tutte dimensioni che sembrano ricordare a chi le naviga di “avere un corpo mentre lo aiutano a 

liberarsi di esso”.358 Proprio perché condividono uno stato di risveglio, l’artista accosta lo spazio 

distopico del gioco a quello mistico del bardo buddista, espressione di un altro viaggio iniziatico alla 

ricerca del sé e della propria anima. 

Come già accennato, Deep Simulator si incentra sulla figura del deep wanderer, il quale è 

innanzitutto un giocatore. Questo ruolo ha numerose possibilità di azione rispetto al gioco e si tratta 

di una figura che a detta di aaajiao potrebbe essere rivendicata da ogni persona a seguito dell'avvento 

di Internet, delle dimensioni virtuali e della tecnologia dei dati.359 Allo stesso tempo, il deep wanderer 

incarna anche la figura dell’utente e del bot analizzate nelle precedenti mostre di aaajiao. Il primo è 

lo spettatore della mostra che osservando il giocatore giocare, mentre attende il proprio turno, ha la 

prerogativa di osservare un altro sé stesso. Il secondo, invece, è il viandante all’interno del gioco che 

vivendo al di fuori del corpo dell’utente diventa per quest’ultimo un ulteriore modo di osservare il sé. 

Secondo l’artista la compresenza delle tre identità all’interno del deep wanderer sottolinea la 

controversa nozione di “reale” nel mondo delle nuove tecnologie e rappresenta il dilemma che ci 

avvicina o ci allontana dalla verità.360 

aaajiao ha programmato la sua ultima opera come una metafora dell’intero mondo online e 

dell’interconnessione tra tecnologia e esperienza umana. Gli spettatori sono in costante attesa di 

divenire “creatori” e nell’attesa guardano passivamente le simulazioni create dagli altri, invece 

quando si diventa giocatori si ha molto più margine d’azione, ma qualsiasi movimento o scelta verrà 

osservata e giudicata dagli spettatori, infine incarnando la figura dei viandanti si avrà la possibilità di 

assumere la personalità che si preferisce, ma questo comporterà il rischio di venire inglobati 

dall’attrattiva della simulazione e di finire per distaccarsi completamente dalla realtà. Come affermato 

 
358  BAILEY, “aaajiao...”, op. cit. 
359  AAAJIAO, Deep Simulator..., op. cit. 

360  AAAJIAO, ibidem. 
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dalla curatrice Marianna Vecellio, avendo come elemento fisso dell’ambientazione la cava 

(rappresentazione di una dimensione intima e privata) il gioco estremizza la condizione di solitudine 

che l’essere contemporaneo, ormai caratterizzato dalla socialità tipica del digitale, vive 

quotidianamente.361 Attraverso Deep simulator aaajiao evidenzia che al giorno d’oggi si può essere 

contemporaneamente giocatori e simulazione ed esplora poeticamente la soggettività dell’individuo 

contemporaneo che vive tra rappresentazione, ipervisibilità e simulazione. 

 

 

3.2    LU YANG 陸揚 (1984 - ) 

Lu Yang è un umano. E tanto basta sulla biografia del suo sito per descrivere un artista che 

non vuole essere definitə da alcuna categoria né artistica né sociale, ma vuole che siano le sue opere 

a parlare per lei. Anche se sul suo stesso sito e in diverse altre interviste gli autori si riferiscono a Lu 

Yang con il pronome maschile, l’artista ha più volte affermato di non sentirsi appartenente ad alcun 

genere, per questo motivo nella sede di questa tesi si è deciso di riferirsi all’artista utilizzando lo 

schwa (ə).  

Lu Yang nasce a Shangai nel 1984, ma per motivi di studio lascia presto la città e si trasferisce 

ad Hangzhou, dove ha poi trascorso buona parte della sua vita. Interessatə all’arte contemporanea 

decide di iscriversi alla prestigiosa facoltà di new media art della China Academy of Art, dove sotto 

la supervisione dell’artista Zhang Peili avrà la possibilità di sperimentare stili e tecniche artistiche 

innovative. Già solo un anno dopo essersi laureatə alla triennale, nel 2007, Lu Yang inizia a realizzare 

una serie di installazioni, illustrazioni, opere fotografiche e video con le quali si farà conoscere nel 

mondo dell’arte contemporanea per il suo stile a metà tra il sarcastico e l’orrifico. Dal punto di vista 

di Lu Yang tutte queste opere erano, invece, servite per testare diverse modalità bidimensionali per 

esporre i temi scientifici e spirituali di suo interesse. È il caso di Part of cupboard, una serie 

fotografica di piante dei piedi che accostate sembrano delle persone in fila in una credenza o 

richiamare dei cadaveri di un obitorio, oppure Reproductive System Redesign (Fig.88), delle 

illustrazioni anatomiche di animali in cui le didascalie sono assegnate in un ordine senza senso o 

ancora Fairyland (Fig.89) una serie video e fotografica, in cui documentando il deterioramento di 

frutti posti in un set fotografico Lu Yang esprimeva la perdita della spiritualità nei materiali plastici 

usati dalla cultura televisiva.  

 
361  VECELLIO, aaajiao..., op. cit. 
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Dalla realizzazione di questa serie di esperimenti artistici, Lu Yang capisce di voler utilizzare 

l’arte nella fase iniziale della sua carriera per esprimere le sue conoscenze e opinioni sulla 

biotecnologia, psicologia sperimentale, medicina, etc... L’interesse di Lu Yang per questi campi 

scientifici e in particolar modo per le teorie del controllo delle entità biologiche, derivava in buona 

parte dalle sue esperienze d’infanzia. A causa dell’asma e di altre malattie di cui aveva sofferto per 

molto tempo, l’ambiente dell’ospedale era diventato familiare per Lu Yang, ma piuttosto che vederne 

i lati negativi, era rimastə affascinatə e incuriositə dal comportamento inconscio delle persone in lotta 

tra la vita e la morte o di chi affetto da problemi neurologici a cui assisteva quando veniva 

ricoveratə.362 Un primo tentativo di affrontare queste tematiche è stato The project of seeking for 

Cooperation with the scientific Teams, un progetto di bioarte ideato da Lu Yang tra il 2009 e il 2011. 

Esso consisteva in 5 proposte di installazioni interdisciplinari che da una parte volevano essere la 

condivisione dell’artista della sua conoscenza scientifica accumulata e dall’altra il tentativo di 

spingersi oltre i confini delle discipline artistiche richiedendo la collaborazione di laboratori 

scientifici. I progetti per quanto fossero delle intuizioni di Lu Yang in ambito psicologico e 

neurologico, non erano di carattere del tutto sperimentale, in quanto la loro progettazione aveva 

richiesto una lunga preparazione scientifica dell’artista. Oltre a cercare invano l’aiuto di scienziati 

rinomati, Lu Yang aveva scaricato da Internet (anche illegalmente) centinaia di dati e materiali su 

esperimenti scientifici condotti da professionisti internazionali, nonché comprato manuali universitari 

che insegnavano a farli. Dopo degli studi approfonditi, l’artista aveva curato il design di ogni 

installazione nei minimi dettagli, illustrando con precisione anche le specificità dei materiali da 

utilizzare, cosicché i team di scienziati potessero facilmente realizzarle in laboratorio senza la sua 

supervisione. 

 Le prime due installazioni ad essere progettate da Lu Yang sono state Kraftmaus Mouse 

Desire Orchestra (Fig.90) e Riverse Bionic Tendon Carnival (Fig.91). La prima si basa sul 

comportamento di dipendenza mostrato dai topi da laboratorio quando i gangli del loro ipotalamo 

vengono stimolati elettricamente. Affascinata dal fatto che, nonostante fosse lesivo, i topi provassero 

una tale eccitazione da questo processo da divenirne dipendenti, Lu Yang lo utilizza per progettare 

un’orchestra animale. A ogni topo sarebbe stato dato un pulsante collegato a diversi generatori di 

segnali audio e alla corrente elettrica che avrebbero schiacciato per provare la desiderata eccitazione. 

In questo modo, i topi avrebbero creato una sorta di performance musicale, anche se arrivando allo 

stremo delle loro forze. Riverse Bionic Tendon Carnival, invece, inverte il principio base della bionica 

 
362  LU Yang, “My art and the world”, in Jorg HUBER e ZHAO Chuan (a cura di), The Body at Stake: 

Experiments in Chinese Contemporary Art and Theatre, Zurigo, Zurich University of arts, p. 247. 



   
 

  107 
 

applicando sistemi ingegneristici e tecnologici ad elementi biologici. Nel caso di Lu Yang vengono 

utilizzate parti del corpo morte in maniera indipendente, ovvero senza che esse siano collegate ad un 

sistema nervoso, che per poter funzionare hanno, quindi, bisogno di essere combinate con delle 

macchine che riproducano il meccanismo dei tendini. Il progetto dell’artista prevede di sostituire le 

braccia robotiche presenti in alcune macchine da intrattenimento delle sale giochi con braccia reali, 

cosicché le macchine sostituiscano l’energia prodotta da un essere vivente e le parti del corpo morte 

possano ancora “vivere”.  

Nonostante i suoi persistenti tentativi di realizzare le opere ed esporre i progetti, Lu Yang ha 

sempre incontrato il freddo rifiuto a collaborare degli scienziati contattati ed è statə spesso presə  in 

giro da altri artisti che osservavano i suoi lavori solo da un livello sperimentale e non li consideravano 

new media art. Questo drastico rifiuto espositivo nei confronti della sua arte è continuato fino a 

quando il Fukuoka Asian Art Museum ha deciso di aiutarlə  a realizzare la terza installazione della 

serie The project of seeking for Cooperation with the scientific Teams, ovvero Reanimation! 

Underwater Zombie Frog Ballet (Fig.92). Partendo dall’esperimento di Luigi Galvani che aveva 

dimostrato come le rane, seppur decapitate, sono in grado di produrre continui movimenti delle 

zampe, Lu Yang progetta e realizza un balletto sott’acqua di rane morte (riutilizzando quelle usate 

per esperimenti medici) controllando i loro movimenti con un controller MIDI. Semplicemente 

utilizzando corrente elettrica Lu Yang aveva il potere di coordinare i loro movimenti. Più che dalla 

violenza, quest’opera così come quelle finora analizzate sono pervase dalla volontà di esplorare il 

potere di controllare la vita che l’uomo esercita sugli animali o su altre persone. Secondo Lu Yang è 

solo confidando su questo suo presunto potere superiore che l’essere umano riesce a domare la natura 

e a far prevalere i suoi istinti di sopravvivenza su condizioni assolutamente biologiche, come la 

morte.363 Difatti, quest’attitudine al controllo ha origine nei vari tentativi fatti nel corso della storia di 

utilizzare i corpi di esseri umani o quelli animali per testare apparecchi che permettessero di fuggire 

alla stessa realtà fisiologica dell’uomo.364 A partire da queste opere Lu Yang cerca, quindi, di 

utilizzare la tecnologia e altri mezzi artistici per dare risposta alle sue curiosità riguardo alla possibilità 

di controllare altre persone e di essere controllati.  

Successivamente, Lu Yang ha incontrato sempre più difficoltà nel suo percorso creativo tanto 

da non riuscire a progettare o realizzare le ultime due installazioni previste per The project of seeking 

for cooperation with the scientific Teams. Dal suo punto di vista, il fatto che queste opere siano state 

realizzate solo in forma di progetto, da una parte, è sintomo dell’impossibilità di far collaborare l’arte 

 
363  LU Yang, “My art...”, op.cit., p.250. 
364  LU Yang, About, in “Lu Yang”, http://luyang.asia/about/, 02-02-2022. 

http://luyang.asia/about/
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e la biologia in Cina in quanto gli artisti non possono avere un proprio laboratorio né possono entrare 

in quelli professionali, d’altra parte, è stato anche un bene da un punto di vista etico-morale. Lu Yang, 

infatti, non volendo procurare del male ad essere viventi, soprattutto solo se per fini artistici, aveva 

cercato di non ripetere più quanto fatto con l’opera Happy tree365 che, inoltre, estremamente pentita 

aveva deciso di non esporre mai più. 

Nel progetto successivo, Krafttremor (Fig.93), il tema del controllo incontra l’interesse di Lu 

Yang per la patologia. L’opera, composta di diagrammi e installazioni video, si presenta come 

un’attenta riflessione sul morbo di Parkinson, in particolare sull’inabilità della mente di controllare il 

corpo. Difatti, trattandosi di una malattia degenerativa del sistema nervoso centrale, le persone affette 

da Parkinson soffrono di rigidità muscolare e tremori, ma il sintomo più grave è proprio la perdita di 

controllo delle capacità motorie. Krafttremor indaga sulla relazione contraddittoria tra questa malattia 

e la terapia finora considerata più efficace per curarla, ovvero la DBS (stimolazione cerebrale 

profonda): un dispositivo medico impiantato chirurgicamente che attraverso la stimolazione elettrica 

riesce ad alleviare i tremori, ma allo stesso tempo è in grado di controllare il comportamento dei 

pazienti. Riprendendo lo stile delle illustrazioni scientifiche usato nel progetto precedente, Lu Yang 

aveva innanzitutto creato degli schemi e dei diagrammi per introdurre le sue teorie distopiche sulla 

DBS e aveva inoltre creato una traccia di musica elettronica utilizzando frequenze campionate dai 

tremori causati dal Parkinson. Successivamente, tutti questi materiali hanno funto da punto di 

partenza per la realizzazione di un video musicale avente appunto come protagonisti delle persone 

reali affette da morbo di Parkinson, alle quali però sono stati modificati i volti così da preservare la 

loro privacy. Nel video, Lu Yang aveva coordinato la traccia musicale (prodotta dall’artista stessə) 

con i tremori dei pazienti creando risonanza tra una patologia che per essere curata deve essere gestita 

tecnologicamente e la musica elettronica che di norma viene prodotta tramite computer. Giustapporre 

questi elementi era il modo che Lu Yang aveva ideato per “visualizzare da più vicino i ritmi corporei 

di un essere vivente che non ha più controllo sul sé” tentando di evidenziare quanto chi soffra di una 

tale patologia senta di star perdendo la propria dignità, ma soprattutto per riflettere sulle 

contraddizioni etiche della tecnologizzazione della società.366 Continuando il tema della 

manipolazione meccanica del corpo, Krafttremor sembra rispondere alla riflessione scientifico-

filosofica che l’artista aveva posto in Kraftmaus Mouse Desire Orchestra. Il comportamento degli 

esseri viventi è determinato da desiri stimolati fisiologicamente o da una volontà cosciente? Come 

 
365  Happy tree è un’installazione del 2007 in cui vari pesci “danzano” a tempo di una corrente elettrica che 

viene trasmessa attraverso l’ambiente acquatico mentre i loro movimenti vengono proiettati su uno schermo 

video. 
366  LU Yang, Krafttremor, in “Lu Yang”, http://luyang.asia/2016/12/15/kraft-tremor/, 02-02-2022. 
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convenzionalmente spiegato dagli psicologi, sicuramente è il risultato dell’iniziativa soggettiva, ma 

è anche condizionato dal corpo e in merito a quest’ultimo aspetto Krafttremor fa un’importante 

affermazione. Accostando l’ironia all’immoralità, l’opera prova come anche in assenza di una mente 

pensante il corpo possa continuare ad esistere e a funzionare, quindi, risulta una sorta di presagio 

distopico sulla relazione contraddittoria tra avanzamento tecnologico e controllo degli esseri 

viventi.367  

Le riflessioni scientifiche alla base delle opere iniziali di Lu Yang hanno funto da linee guida 

per la sua intera produzione artistica che ha cercato e cerca tutt’oggi di analizzare a fondo i sistemi 

fisici e metafisici che governano gli esseri umani, prendendo in esame sia la posizione di chi governa 

che di chi è governato. Come affermato da Lu Yang, scienza e tecnologia rappresentano le sue fonti 

d’ispirazione perché sono i sistemi che danno forma e influenzano il mondo odierno al pari della 

cultura tradizionale.368 Inoltre, a partire dal 2010 l’artista farà un passo in più, cercando di unire tutti 

questi elementi in ogni opera. Difatti, a differenza della maggior parte delle persone che inserisce la 

scienza e la religione in un rapporto dicotomico, Lu Yang accosterà i due sistemi di conoscenza per 

indagarne le affinità. 

Dalla seconda metà del 2011 al 2013 Lu Yang realizza Wrathful King Kong Core o The 

Anatomy of Rage (Fig.94), un progetto che l’artista stessa ha definito come un tentativo avventato di 

sovrapporre la narrazione della rabbia così come proposta dalle teorie scientifiche contemporanee 

sulla trasmissione delle emozioni al cervello umano, a quella incarnata dalle divinità irate del 

buddismo tibetano.369 

“In Dharma-ending times, when all living things are unruly, afflicted with hubris, 

kindness and morality fade, evil and sin prevail, and none comprehend their true 

nature. The wrathful deities, beholden to their duty, shall vanquish all demons, and 

with their merciful fire, destroy all evil beings, leaving none behind. Though their 

wrathful visages may terrify, they are an expression of the Buddha’s infinite 

mercy. 

When the dead look upon them, they need not fear, for they are not corporeal, and 

no harm can befall them. When the first signs of anger reach the human brain, the 

information is first transmitted to the hypothalamus. This activates the amygdalae 

to carry out certain processes, which in turn set off a chain reaction by activating 

 
367  LU Yang, “My art...”, op.cit., p.252. 

368  Stellmacher VON MORITZ, Lu Yang, in “Proud Magazine”, http://proudmagazine.de/lu-yang/, 03-02-

2022. 
369  LU Yang, About, op. cit.   

http://proudmagazine.de/lu-yang/
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a number of other structures in the brain. These structures are responsible for 

transforming nerve signals into visible expressions of anger.”370 

 Wrathful King Kong Core, analizza la natura contraddittoria della furia e della compassione 

delle divinità irate, in particolar modo di Vajrabhairava (大威德金剛), quella più potente e 

vendicativa, attraverso una serie di animazioni 3D, diagrammi medici e pitture a inchiostro. 

Innanzitutto il video animato, già ideato da Lu Yang nel 2008, ma realizzato solo tre anni dopo, fa 

uso della tecnologia più avanzata in termini di mappatura del cervello per analizzare Vajrabhairava 

da un punto di vista neurobiologico. Nell’arco di 15 minuti, la divinità viene meticolosamente 

schematizzata secondo uno stile che ricorda gli avatar dei videogiochi di ruolo e un narratore quasi 

robotico individua la fonte della sua ira nell'amigdala collegandola alla capacità neurologica di 

arrabbiarsi di un essere umano. Il suo terribile carattere e la sua tendenza alla violenza sono poi 

analizzati in dettagliati rotoli verticali che mappano i percorsi neurali della rabbia così come avviene 

nelle illustrazioni mediche. Infine, tutte queste riflessioni sull'anatomia dell'ira prendono vita 

attraverso un’applicazione per iPad progettata da Lu Yang. Puntando il dispositivo verso un 

piedistallo di loto, una versione animata 3D di Vajrabhairava appare sullo schermo facendo gesti 

minacciosi all’utente. All’interno dell’applicazione la divinità sembra però piccola e imprigionata, 

come un insetto in un barattolo, mentre le sue armi vengono elencate in un menù a tendina come se 

fossero delle caratteristiche selezionabili di un personaggio in un videogioco. Sembra, quindi, che 

accostando la tecnologia digitale alla religione Wrathful King Kong Core permetta all’uomo di 

progettare e controllare il soprannaturale, quasi alludendo a delle similitudini con la vita reale. Quella 

di Lu Yang, però, non è una semplice oggettivizzazione virtuale di Vajrabhairava, ma un’ironica 

risposta post-capitalista alla necessità di avere un’illuminazione  instantanea, percependo visivamente 

la presenza divina.371 

Un secondo scopo di Lu Yang attraverso quest'opera era quello di chiedersi se la coscienza 

così come concepita dalla religione non sia in realtà semplicemente il risultato dei processi chimici 

del cervello e, quindi, al giorno d’oggi analizzabile più accuratamente da neuroscienziati piuttosto 

che da monaci.372 Partita dalla constatazione che le emozioni siano una reazione fisica e psichica a 

stimoli esterni, l’artista si era posta una serie di domande scientifico-religiose per riflettere sulla 

“meccanicità” dei corpi umani.  

 
370  LU Yang, Wrathful King Kong Core, in “Lu Yang”, http://luyang.asia/2016/12/09/wrathful-king-kong-

core/, 04-02-2022. 
371  LU Yang, ibidem. 
372  POLLACK Barbara, Brand new art..., op. cit., p.137. 
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“If the human race has original sin, what is the source of greed, anger, insanity, 

hatred? If the human nerve structure was a little bit less developed, could ‘sin’ be 

avoided? [And if the source of suffering is desire, why do we have desires?”373 

Lu Yang nel corso del suo progetto non riesce a dare una risposta specifica al perché nel caso 

in cui esista un Creatore, egli abbia dato alle sue creature la possibilità di avere emozioni negative o 

al perché gli esseri umani debbano accettare di essere controllati da questo sistema naturale, ma si 

convince che il corpo rappresenti, in un certo senso, un gioco per la natura e per le sue regole e che 

non si possa in alcun modo sfuggire a questa condizione.374 

Negli anni successivi Lu Yang continua a riunire biologia, neuroscienza e religione all'interno 

dei suoi lavori, come avviene in Moving Gods (Fig. 95) e Delusional Mandala (Fig.96). Nel primo, 

un progetto fotografico e video, la deificazione diviene una questione di aureole protesiche e 

mandorle indossabili, quindi ipotizza che la creazione di idoli possa ancora avvenire nel mondo 

odierno. In maniera iconoclasta, Lu Yang decostruisce il “divino” trattando i simboli emblema della 

deità come un qualcosa di rimovibile o come una collezione prêt-à-porter disponibile 

commercialmente.375 

Nel corto animato Delusional Mandala del 2015, invece, Lu Yang si serve di metodi 

scientifici e tecnologici per portare facilmente a compimento pratiche buddiste di visualizzazione, 

come il kāyagatānussati e l’asubha. Queste pratiche prevedono la visualizzazione mentale delle 32 

parti del corpo o di un cadavere malato in decadimento con l'obiettivo di prendere pienamente 

coscienza della composizione e della trasformazione del corpo umano e di divenire meno attaccati al 

sé. Dato che l'opera conteneva molti tabù, come la malattia e la morte, l’artista ha affermato di aver 

dato le proprie sembianze al protagonista per evitare che il “potente mandala” danneggiasse altre 

persone.376 Lu Yang ha, quindi, usato il proprio corpo come punto di partenza per creare una figura 

umanoide digitale asessuata che nel cortometraggio vive il processo completo di vita e di morte. 

All’inizio del video, all’umanoide viene applicata la stimolazione magnetica transcranica (rTMS), 

una procedura che permette di direzionare i campi magnetici verso specifiche cellule nervose per 

stimolare o inibire l’attività neuronale di determinate aree cerebrali. Inoltre, il dispositivo medico, 

utilizzato di norma per la cura di disturbi neurologici e psichiatrici (Parkinson, depressione, 

ansia,etc...), viene associato nel video all’aureola delle divinità proprio per via della sua capacità di 

 
373  LU Yang, “My art...”, op.cit., p.255. 
374  LU Yang, ibidem. 
375  LU Yang, About, op. cit. 
376  Sam GASKIN, Lu Yang Destroys Self in Motion Capture Performance, in “Ocula”, 2020, 

https://ocula.com/magazine/art-news/lu-yang-destroys-self-through-motion-capture/, 05-02-2022. 

https://ocula.com/magazine/art-news/lu-yang-destroys-self-through-motion-capture/
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manipolare le emozioni umane. Dopodiché l’umanoide inizia a viaggiare attraverso un universo 

surreale, si immerge in rituali meditativi dai quali acquisisce una coscienza, è al centro di ulteriori 

spiegazioni mediche che permettono di portare a compimento un asubha virtuale, subisce un rapido 

processo di invecchiamento e viene infine riposto in una bara e trasportato via da un autobus 

psichedelico coperto da un tempio d’oro. In Delusional Mandala Lu Yang trasporta gli spettatori in 

un viaggio surreale attraverso i suoi pensieri sull'impermanenza del mondo fisico, fatti di iconografie 

religiose, umanoidi danzanti, illustrazioni mediche e spiegazioni scientifiche. Associando le pratiche 

buddiste di visualizzazione al rendering 3D o alle apparecchiature mediche, Lu Yang rende 

l’illuminazione spirituale istantanea e facilmente raggiungibile nel XXI secolo. In più, il video esplora 

il potenziale delle neuroscienze e della tecnologia di sostituire il corpo reale delle persone con 

numerose rappresentazioni alternative che godranno dell'immortalità digitale. Tuttavia, esse non sono 

solo delle riproduzioni visive dell’essere umano, ma possono replicare persino le funzioni del cervello 

e divenire incarnazioni della coscienza degli uomini. Dunque, visti i recenti progressi scientifici e 

tecnologici, Lu Yang si chiede se la coscienza umana potrà essere prodotta e mantenuta oltre la vita 

tangibile dell’uomo377 e soprattutto se visto che la coscienza può essere manipolata, ciò che si intende 

come realtà non sia invece il risultato della manipolazione della coscienza? 

Il 2015 segna anche l’anno in cui Lu Yang interroga ancora più nel profondo l’impatto delle 

tecnologie sul corpo umano esplorando la fluidità della rappresentazione di genere. Da sempre attrattə  

dall’estetica dei cyborg, a partire da questo periodo l’artista ha iniziato a realizzare degli avatar 

gender-neutral per investigare quanto il concetto di realtà sia stato cambiato dall’esperienza virtuale, 

la quale, dal punto di vista di Lu Yang, è paragonabile ad un’altra realtà, legittima e parallela.378  

Il primo avatar che realizza è Uterus Man, un supereroe asessuato semi-umano reso in stile 

anime e oggetto di un’animazione 3D e di un videogioco. L’ispirazione per l’opera arriva a Lu Yang 

dopo aver letto che il pittore giapponese Mao Sugiyama aveva deciso di sottoporsi a operazione 

chirurgica per farsi completamente rimuove i genitali, divenendo il primo umano letteralmente 

asessuato. Il fatto che Sugiyama odiasse così tanto i generi da arrivare a compiere un tale gesto, aveva 

ispirato Lu Yang a creare un cortometraggio animato che formulasse delle riflessioni sull’identità di 

genere, sulla variabilità genetica e sull’evoluzione delle specie. Il protagonista, Uterus Man (Fig.97), 

sembra ambiguamente avere apparenza maschile, ma ogni componente della sua armatura 

 
377  Barbara POLLACK, Lu Yang: Delusional Mandala, in “Cobo Social”, 2019, 

https://www.cobosocial.com/dossiers/lu-yang-delusional-mandala/, 05-02-2022. 
378  EXIBART, Talenti da scoprire: Lu Yang è l’Artist of The Year 2022 della Deutsche Bank, in “Exibart”, 

2022, https://www.exibart.com/arte-contemporanea/talenti-da-scoprire-lu-yang-e-lartist-of-the-year-2022-

della-deutsche-bank/, 05-02-2022. 

https://www.cobosocial.com/dossiers/lu-yang-delusional-mandala/
https://www.exibart.com/arte-contemporanea/talenti-da-scoprire-lu-yang-e-lartist-of-the-year-2022-della-deutsche-bank/
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corrisponde a diverse parti dell’utero umano, tra cui la cervice, la vagina e la placenta. Sia 

nell’animazione 3D che nel videogioco, il supereroe senza genere se ne va in giro su un carro a forma 

di bacino umano, fa skateboard su un assorbente alato e prende al lazo i suoi nemici con un cordone 

ombelicale elettrico al fine di salvare un immaginario universo futuro. Uterus Man trae i suoi 

superpoteri letali dalla capacità dell'organo riproduttivo femminile a riprodursi e consistono tra gli 

altri nella capacità di alterare i geni o le funzioni ereditarie. Ad esempio, i suoi attacchi possono 

istantaneamente cambiare i nemici in una specie più debole oppure possono cambiare il loro genere 

sessuale o evocare una malattia genetica che li va ad indebolire. Indubbiamente umoristico, il concetto 

di identità di Uterus Man esprime uno stato dell'essere che sfida gli stereotipi.379 L’avatar non si 

spinge semplicemente oltre i generi convenzionali, ma sottolinea che il sesso biologico di ogni 

individuo sia puramente determinato dal caso e al di fuori di un contesto sociale non comporta alcuna 

differenza.380 Inoltre, Uterus Man, rende oscuro anche il concetto di identità culturale, in quanto nulla 

della sua figura sembra riconducibile ad una cultura precisa. D’altronde, la stessa Lu Yang considera 

l'identità nazionale un concetto improprio nel mondo attuale381, dal momento che la sua stessa 

generazione vive principalmente su Internet dove non ha bisogno di identificarsi in base al proprio 

Paese di origine, ma può invece impersonare infinite personalità. 

In seguito alla produzione di Uterus Man, Lu Yang ha continuato ad esplorare la fluidità del 

genere umano in rapporto alle tecnologie cercando di creare un essere umano digitale genderless il 

più realistico possibile. Il risultato, emblema di questa ricerca, è stato Doku, la reincarnazione digitale 

di Lu Yang. Si tratta di un avatar androgino vestito di una tuta con motivi al neon iridescenti che si 

muove all’interno di un universo parallelo digitale. Non avendo alcun vincolo di tempo o di spazio 

ed essendo libero dalle catene dei bisogni fisici, Doku è nato per liberare il pieno potenziale creativo 

della tecnologia virtuale ed eliminare i tradizionali confini tra arte, intrattenimento e affari, così come 

per esplorare i segreti della mente umana e dell'universo.382 

Per realizzarlo Lu Yang si è servita della tecnica della motion capture, già testata nelle opere 

precedenti, ma questa volta si è lasciata aiutare dallo studio grafico Facegood per ottenere un risultato 

il più realistico possibile. Sono serviti mesi di lavoro per catturare ben 50 espressioni facciali 

dell'artista, ricostruirle in modelli fotorealistici e trasformarli in animazioni digitali tramite 

 
379  POLLACK Barbara, Brand new art..., op. cit., p.136. 

380  QIN Amy, Q. and A. Lu Yang on Art.Uterus Man and living live on the web, in ”NY Times”, 2015, 

https://www.nytimes.com/2015/11/27/world/asia/china-art-lu-yang-venice-biennale.html, 05-01-2022. 
381  POLLACK Barbara, Brand new art..., op. cit., p.7. 

382  LU Yang, Uterus Man, in “Lu Yang”, http://luyang.asia/2016/12/09/uterusman/, 05-02-2022. 

https://www.nytimes.com/2015/11/27/world/asia/china-art-lu-yang-venice-biennale.html


   
 

  114 
 

programmi tipicamente riservati ai videogiochi. Inoltre, sono stati assunti ballerini professionisti per 

modellare le mosse di Doku e sono state strette collaborazioni con stilisti e tatuatori per costruire 

attorno al personaggio un team simile a quello riservato alle celebrità. 

L’avatar prima è apparso nel video musicale Playing on my mind della band britannica The 

1975, in cui viene mostrato in un'arena digitale vuota, poi anche nel video promozionale del marchio 

di moda sportiva Li-Ning. In seguito, Lu Yang lo ha utilizzato per l’opera Doku: Digital Alaya 

(Fig.98), dove questa volta ha associato concetti buddisti all’intero mondo digitale per affrontare il 

tema della reincarnazione. 

Alaya-vijnana (啊赖那识) è un’espressione sanscrita che letteralmente significa “coscienza 

magazzino” e si riferisce a un livello di processi mentali subliminali che si verificano 

ininterrottamente durante la propria vita e, nella visione buddista, durante le proprie molteplici vite. 

Nella dottrina Yogacara (唯识宗, Vijnanavada) del buddismo Mahayana la coscienza magazzino 

rappresenta l’ottava coscienza, ovvero quella che contiene tutte le manifestazioni mentali e fisiche 

della propria esistenza presente e passata, le quali formano i semi dell'azione karmica futura.383 È, 

quindi, l’alaya-vijnana che, mantenendo la vita e il corpo di un essere senziente e il potenziale 

karmico accumulato, induce la rinascita, provocando l'origine di una nuova esistenza. Secondo Lu 

Yang, poiché al giorno d'oggi, il mondo è sempre più virtuale ed è possibile incarnare e personalizzare 

diversi avatar è come se si vivesse una reincarnazione nella vita reale: un’alaya digitale.384 

Dal punto di vista di Lu Yang, nonostante Doku non abbia un'esistenza fisica tangibile, 

all’interno dello spazio virtuale riesce comunque a raggiungere la trascendenza nel senso buddista. 

Difatti, anche se nel mondo virtuale non si possiede un corpo fisico, per il momento le persone vivono 

questo spazio per lo più attraverso il cervello, cosa che permette di rendere l'esperienza in qualche 

modo realistica perché è come se trasferissero la propria coscienza in un altro avatar o realtà. Di 

conseguenza, il fatto che si utilizzi il digitale per esplorare idee buddiste non significa che 

quest’ultimo si stia sostituendo o stia cambiando i concetti religiosi. 

“In Buddhism, there's the idea that nothing is real, whether it's in the digital or 

physical world. You can't touch it; it's like a bubble or a dream. Based on this 

concept, I don't think digital worlds are fake. They're real.”385 

 
383  OXFORD BIBLIOGRAPHIES, Ālayavijñāna, in “Oxford Bibliographies”, 

https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780195393521/obo-9780195393521-0003.xml, 

06-01-2022. 
384  Barbara POLLACK, Lu Yang Imagines Reincarnation in a Virtual World, in “Ocula”, 2021, 

https://ocula.com/magazine/conversations/lu-yang/, 06-01-2022. 
385  POLLACK, Lu Yang imagines..., op. cit. 

https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780195393521/obo-9780195393521-0003.xml
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Fatta di video, installazioni, performance e animazioni 3D l’arte di Lu Yang sfugge a qualsiasi 

tipo di categorizzazione. Nonostante la sua sia stata spesso classificata come new media art o arte 

post-internet, Lu Yang non considera il digitale come un genere artistico, ma semplicemente come 

uno strumento di ricerca nonché il mondo in cui abita.386 Internet è per Lu Yang una fonte di 

ispirazione a più livelli che ha permesso all’artista di trascendere il nazionalismo e i confini di genere 

rendendolə libera dalle aspettative sociali. 

“In the virtual world, I was able to do things such as choosing my own gender-

neutral body and creating an appearance that reflects my own sense of beauty, 

which are not possible in real life.”387 

Il rapporto di Lu Yang con il digitale è intimo e solitario, anche in fase di produzione. 

Nonostante la tecnologia altamente complessa richiesta per realizzare le sue opere, Lu Yang non si 

affida quasi mai ad aziende esterne o assistenti, ma preferisce creare la sua arte da solə, così da dare 

liberamente forma a nuovi corpi, liberi da limiti fisici o sociali. I suoi lavori che riprendono lo 

sgargiante e frenetico linguaggio visivo dei manga giapponesi, dei videogiochi e delle sottoculture 

pop giovanili sono infatti popolati da personaggi eterogenei creati digitalmente che si fanno strada 

attraverso paesaggi distopici a suon di musica techno. Essi diventano l’emblema di un mondo attuale 

o futuro in cui è l’identità online a prevalere su quella reale e in cui le neuroscienze, il buddismo e la 

tecnologia si influenzano a vicenda per riflettere ironicamente sui temi universali di morte, fede e 

coscienza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
386  POLLACK Barbara, Brand new art..., op. cit., p.138. 
387  GASKIN, Lu Yang..., op. cit. 
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CONCLUSIONE 

Al giorno d’oggi istituzioni private e organizzazioni no profit rappresentano le principali 

vetrine per gli artisti nati dalla fine degli anni Settanta. La generazione artistica post-80 è, infatti, 

emersa nel momento in cui la Cina ormai possedeva una ben consolidata infrastruttura artistica, 

comprendente centinaia di gallerie e musei esclusivamente dediti a promuovere l’arte contemporanea 

cinese. Ad esempio, il Today Art Museum e l'Ullens Center for Contemporary Art (UCCA) a Pechino, 

il Times Museum a Guangzhou e la galleria Capsule a Shanghai includono tutti nella propria 

programmazione regolare molte mostre dedicate agli artisti emergenti. Questa situazione ha pertanto 

permesso ai giovani artisti di far decollare la propria carriera sin dai loro albori, sia nel sistema 

artistico cinese che in quello internazionale. Allo stesso tempo, le floride carriere della generazione 

post-80 hanno portato una parte della critica a dubitare della reale “artisticità” dei loro lavori, che 

definiscono meno radicali rispetto ai loro predecessori, più focalizzati su temi personali e più orientati 

al mercato.388 Tuttavia, come si è potuto notare dal pensiero degli artisti e dalle opere analizzate nella 

presente tesi, è evidente quanto essi siano, invece, interessati a commentare molteplici questioni 

sociali e politiche. Come la generazione che li ha preceduti, i giovani post-80 si sentono in parte traditi 

da una modernità che per quanto abbia dato loro maggiori possibilità di realizzazione, non gli ha 

fornito dei punti di riferimento stabili e autentici. Essi reagiscono ad un mondo globalizzato, 

sovraccarico di false utopie moderniste, sovrappopolato di avatar, intelligenze artificiali e città che 

crescono più in fretta di loro stessi e nel quale è divenuto difficile rimanere al passo coi tempi. 

Semplicemente, essi presentano spesso nella loro arte un approccio “iper-specifico”, ovvero mettono 

in discussione la costruzione della società globale moderna partendo dal loro presente quotidiano o 

da esperienze che hanno vissuto in prima persona. In questo modo, incorporando problemi localizzati 

e specifiche biografiche nelle loro opere, gli artisti post-80 propongono una visione più sfaccettata 

del presente e puntano i riflettori sui lati oscuri della modernità, spesso tralasciati nella sua narrazione. 

Inoltre, è molto interessante notare come questi artisti, per quanto siano pienamente coscienti del peso 

sociale che possiedono determinate politiche o ideologie, denunciano nelle loro opere il pesante ruolo 

negativo che ha avuto la passività della società sulla sua stessa condizione attuale. Nei loro lavori gli 

artisti post-80 affermano, direttamente o indirettamente, che la società è divenuta talmente 

individualista da non curarsi più di ciò che accade nel mondo e accettare passivamente qualsiasi tipo 

di innovazione. La loro, però, non è una totale sfiducia nei confronti delle istituzioni o delle persone. 

Gli artisti post-80 sembrano, infatti, essere l’emblema di un’arte che diviene sempre più “attivista”, 

 
388  Lisa MOVIUS, Today and tomorrow: China's new generation of artists, in “Sotheby”, 2018, 

https://www.sothebys.com/en/articles/today-and-tomorrow-chinas-new-generation-of-artists, 12-02-2022. 

https://www.sothebys.com/en/articles/today-and-tomorrow-chinas-new-generation-of-artists
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impegnata in approfonditi progetti di ricerca che si traducono in opere il più possibile interattive così 

da stimolare gli spettatori alla presa di coscienza e a reagire alla loro stessa condizione. 

Da un punto di vista prettamente stilistico, ogni artista post-80 presenta un’identità fortemente 

personale, solitamente multidisciplinare e facente riferimento a storie dell’arte di molteplici Paesi. In 

più, essi non considerano l’identità nazionale come un presupposto fondamentale della loro 

produzione artistica. Difatti, seppur partendo da esperienze personali o da specifici eventi storici 

relativi alla Cina, gli artisti post-80 scelgono di adottare strategie concettuali e di puntare ad 

un’universalità sia di intenti che di pubblico. Di conseguenza, a vent’anni dal loro debutto sulla scena 

artistica contemporanea risulta ancora abbastanza difficile inquadrarli in generi artistici ben definiti. 

Una via possibile sembrerebbe, però, l’approccio teorizzato da Wu Hung in The allure of matter, 

ovvero raggruppare questi artisti in base ai diversi materiali che utilizzano con costanza per fare 

critica sociale, come si è tentato di fare nella presente tesi. I capitoli, all’interno dei quali sono stati 

suddivisi gli artisti, sono comunque da intendersi come categorie fluide e aperte da utilizzare solo per 

facilitare la lettura dell’eterogenea produzione degli artisti post-80. 
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GLOSSARIO 

 

Alaya-vijana (阿頼耶識)                                                          Nella dottrina Yogacara il termine  

indica l’ottava coscienza (coscienza 

magazzino), ovvero quella che 

contiene tutte le manifestazioni 

mentali e fisiche della propria 

esistenza presente e passata, le 

quali formano a loro volta i semi 

dell'azione karmica futura.  Inoltre, 

è la coscienza che induce la 

rinascita. 

 

ASIC farm                                                                               Raggruppamenti di miners che 

massimizzano le probabilità di 

generare Bitcoin. 

 

bi (璧)                                                                                                               Manufatto di giada piatto e a forma 

di disco, risalente alla cultura 

Liangzhu (3400-2250 a.C). Essi 

erano presumibilmente emblemi 

del rango e venivano utilizzati a 

scopo cerimoniale. 

chengzhongcun (城中村)                                                               Fenomeno urbano sviluppatosi nelle 

metropoli cinesi dall’inizio degli 

anni Ottanta che ha visto numerosi 

villaggi venire inglobati nelle città.  

 

co-working                                                                        stile lavorativo, caratterizzato dalla 

condivisione di un ambiente di 
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lavoro con altri professionisti, 

anche operanti in settori diversi dal 

proprio. 

 

cosplay                                                                                           sottocultura giovanile che vede 

ragazzi e ragazze vestire i panni di 

famosi personaggi di anime o 

videogiochi e comportarsi come 

loro. 

futu (浮图)                                                                                                                                       stupa 

hua zuo (化作)                                                                                                                  trasmutazione 

huan (还)                                                                                                                                       ritorno 

keke kenla (蝌蝌啃蜡, lett. il girino mastica la cera)                               Prima traduzione cinese del 

marchio Coca-cola 

luan dou (乱都)                                                                                                                              caos 

shan zhai (山寨)                                                                                                     prodotti contraffatti  

Shijia mou ni (釋迦牟尼)                                                                                       Buddha Sakyamuni 

wai dan (外丹)                                                                                                            alchimia esterna 

aaajiao (1984 -)                                                                                                                           Artista 

Cao Fei 曹斐 (1978 -)                                                                                                                 Artista 

Chen Zhe 陈哲 (1989 -)                                                                                                              Artista 

He Xiangyu 何翔宇 (1986 -)                                                                                                      Artista 

Lu Yang 陸揚 (1984 -)                                                                                                               Artista 

Ma Qiusha 马秋莎 (1982 -)                                                                                                        Artista    

Ren Hang 任航 (1987 – 2017)                                                                                                    Artista                                                                                                                                 
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Sun Xun 孙逊 (1980 -)                                                                                                               Artista     

Zhao Zhao 赵赵 (1982 -)                                                                                                            Artista                                                        
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 IMMAGINI 

 

Fig.1: Girlfriend/Self-Portrait #002, Chen Zhe, 2007, fotografia digitale, 63 x 83 cm, White Rabbit 

collection, Sydney. 
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Fig.2: Body/Wound #005, Chen Zhe, 2007, fotografia digitale, 63 x 83 cm, White Rabbit collection, 

Sydney. 

 

 

 

 

Fig.3: Body/Wound #014, Chen Zhe, 2008, fotografia digitale, 28.8 × 43.2 cm, BANK/Mabsociety, 

Shangai. 
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Fig.4: Birthday, Chen Zhe, 2010, fotografia digitale, 63 x 83 cm. 

 

 

 

 

 

Fig.5: Untitled, Chen Zhe, 2010, fotografia digitale, 50 × 60 cm. 
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Fig.6: Untitled, Chen Zhe, 2010, fotografia digitale, 40 × 50 cm, Judith Neilson Projects, Sydney. 
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Fig.7: #002-01, Chen Zhe, 2010, fotografia digitale, 50 x 60 cm, BANK/Mabsociety, Shangai. 

 

 

 

 

Fig.8: #042-08, Chen Zhe, 2010, fotografia digitale, 50 x 60 cm. 
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Fig.9: 从平渊里4号到天桥北里4号 (Da Pingyuanli n.4 a Tianqiaobeili n.4), Ma Qiusha, 2007, 

video monocanale, Beijing Commune, Pechino. 
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Fig.10: 我所有的锐气源于你的坚硬 (Tutta la mia astuzia deriva dalla tua durezza), Ma Qiusha, 

2011, video monocale, Beijing Commune, Pechino. 

 

 

 

Fig.11: Fog no.6, Ma Qiusha, 2012, acquerello su carta, 152 x 98 cm, Beijing Commune, Pechino. 
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Fig.12: Wonderland 沃德兰, Ma Qiusha, 2016, installazione di cemento, calze di nylon, compensato, 

ferro e resina, 980 × 615 cm, Beijing Commune, Pechino. 

 

 

 

 

 

Fig.13: Wonderland: Black Square, Ma Qiusha, 2016, installazione di cemento, calze di nylon, 

compensato, ferro e resina, 245 x 245 x 5 cm, Smart Museum of Art, Chicago. 
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Fig.14: 我们(Noi), Ma Qiusha, 2009, video a tre canali, 720 x 576, Beijing Commune, Pechino. 

 

 

 

 

 

Fig.15: 我们(Noi), Ma Qiusha, 2010, video a tre canali, 720 x 576, Beijing Commune, Pechino. 
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Fig.16: You, Self Illuminous No. 2, Ma Qiusha, 2013, Acquerello e tecnica mista su tela, 77 x 111.5 

cm, Beijing Commune, Pechino. 

 

 

 

 

Fig.17: Untitled, Ren Hang, 2014, fotografia digitale, 100 × 67 cm. 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

  145 
 

Fig.18: Untitled, Ren Hang, 2015, fotografia digitale, 40 × 27 cm. 

 

 

 

 

Fig.19: Untitled, Ren Hang, 2012, fotografia digitale, 100 × 67 cm. 
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Fig.20: Untitled, Ren Hang, 2015, fotografia digitale, 100 × 67 cm. 

 

 

 

 

 

Fig.21: Untitled, Ren Hang, 2012, fotografia digitale, 100 × 67 cm. 

 

 

 



   
 

  147 
 

 

Fig.22: Untitled, Ren Hang, 2016, fotografia digitale, 50 × 60 cm. 

 

 

 

Fig.23: Shock of time, Sun Xun, 2006, video animato monocanale, ShangART Gallery, Shangai. 
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Fig.24: Shock of time, Sun Xun, 2006, video animato monocanale, ShangART Gallery, Shangai. 
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Fig.25: Shock of time, Sun Xun, 2006, video animato monocanale, ShangART Gallery, Shangai.

 

Fig.26: 新中国 (La nuova Cina), Sun Xun, 2008, immagine dell’installazione, Hammer Museum, 

Los Angeles. 
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Fig.27: 龙年往事 (Cosa è accaduto nell’anno del drago), Sun Xun, 2014, video animato 

monocanale, Edouard Malingue Gallery, Shangai. 

 

 

 

Fig.28: 偷时间的人 (Time Spy), Sun Xun, 2016, xilografia per video animato monocanale, 

ShangART Gallery, Shangai. 
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Fig.29: Mythological time, Sun Xun, 2016, inchiostro e acrilico su carta, ShangART Gallery, 

Shangai. 

 

 

 

Fig.30: Cola Project-Antique Series, He Xiangyu, 2011, Inchiostro cinese e resina di Coca-cola su 

seta, 96x196cm, Tso Gallery, Taipei. 

 

 

 

Fig.31: 可乐计划 (Progetto Coca-cola), He Xiangyu, 2011, immagine dell’installazione, M Woods, 

Pechino. 
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Fig.32: Cola Project – Extraction n.8, n.12, n.23, He Xiangyu, 2011, resina di Coca-Cola, metallo e 

vetro, 27x35x23.5 cm. 
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Fig.33: 可乐计划 (Progetto Coca-cola), He Xiangyu, 2011, immagine dell’installazione, M Woods, 

Pechino. 

 

 

 

 

Fig.34: 坦克计划 (Progetto carro armato), He Xiangyu, 2013, installazione in pelle e filo cerato, 

890 x 450 cm, UCCA, Pechino. 
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Fig.35: 200克黃金, 62克蛋白質 (200g d’oro, 62g di proteine), He Xiangyu, 2012, scultura in 

rame, oro e uovo, 37.7x39x5.5 cm, White Space, Pechino. 
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Fig.36: 200克黃金, 62克蛋白質 (200g d’oro, 62g di proteine), He Xiangyu, 2015, Scultura in 

alluminio placcato oro e uovo, 2x2 m ognuno, White Space, Pechino. 

 

 

 

 

Fig.37: Terminal 3, He Xiangyu, 2019, video a 2 canali, Andrew Kreps Gallery, New York. 

 

 

 



   
 

  156 
 

 

Fig.38: 项链 (Collana), Zhao Zhao, 2007, scultura con tecnica mista, 58.5 × 1.5 × 1.5 cm, M+ Sigg 

Collection, Hong Kong. 

 

 

 

 

Fig.39: 欧元 (Euro), Zhao Zhao, 2007, scultura in piombo, dimensioni variabili, M+ Sigg 

Collection, Hong Kong. 
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Fig.40: 鹅卵石 (Ciottolo), Zhao Zhao, 2008, fotografia della performance, 40x60cm, Alexander 

Ochs Private, Berlino. 

 

 

 

 

Fig.41: 站岗 (Di guardia), Zhao Zhao, 2008, fotografia della performance, 100×450cm, Chambers 

Fine Art, New York. 

 



   
 

  158 
 

 

 

Fig.42: 伟像 (Ufficiale), Zhao Zhao, 2011, scultura in pietra calcarea, 860×180×180cm, Chambers 

Fine Art, New York. 

 

 

 

 

Fig.43: 天空 n.13 (Cielo n.13), Zhao Zhao, 2014, olio su lino, 150x150 cm, Roberts & Tilton, Los 

Angeles. 
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Fig.44: 碎片 (Frammento), Zhao Zhao, 2012, scultura in acciaio, 26x27x5cm. 
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Fig.45: 碎片 2015 (Frammento 2015), Zhao Zhao, 2015, scultura in rame, 90x210cm, Tang 

Contemporary Art, Hong Kong.
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Fig.46: 无题 (Senza titolo), Zhao Zhao, 2016, olio su tela, 160 × 200 cm, Tang Contemporary Art, 

Hong Kong. 
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Fig.47: 星座壹拾捌 (Costellazioni 9), Zhao Zhao, 2013, installazione in vetro e acciaio, 150 x 120 

cm, Chambers Fine Art, New York. 
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Fig.48: 星空 No.8 (Costellazioni n.8), Zhao Zhao, 2014, olio su tela, 200 x 300 cm, Chambers Fine 

Art, New York. 

 

 

 

Fig.49: 星空 (Costellazioni), Zhao Zhao, 2017, ricamo in seta, 300 x 980 cm, White Space, 

Pechino. 
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Fig.50: 玉璧-星空 (Costellazioni di giada), Zhao Zhao, 2018, installazione in vetro e dischi di 

giada, 220 × 160 cm, Tang Contemporary Art, Hong Kong. 
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Fig.51: Again, Zhao Zhao, 2012, scultura in marmo, pietra calcarea e arenaria, 150 × 150 x 150 cm, 

Roberts & Tilton, Culver City. 

 

 

 

Fig.52: 重复 (Ripetizione), Zhao Zhao, 2014, scultura in marmo, pietra calcarea e arenaria, 100 × 

100 x 100 cm, Roberts & Tilton, Culver City. 
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Fig.53: 如何 (Come), Zhao Zhao, 2014, sculture ricoperte di foglie d’oro, dimensioni varie. 

 

 

Fig.54: 不安 (Incertezza), Zhao Zhao, 2014, immagine dell’installazione, Chambers Fine Art, 

Pechino. 
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Fig.55: 塔克拉玛干计划 (Progetto Taklamakan), Zhao Zhao, 2016, immagine dell’installazione su 

sito, 85 x 120 cm, Tang Contemporary Art, Hong Kong. 

 

 

 

Fig.56: 塔克拉玛干计划 (Progetto Taklamakan), Zhao Zhao, 2016, installazione di cavi elettrici e 

frigorifero, 186 x 50 cm, Tang Contemporary Art, Hong Kong. 
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Fig.57: 控制 (Controllo), Zhao Zhao, 2019, immagine dell’installazione, Song Art Museum, 

Pechino. 
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Fig.58: San Yuan Li, Cao Fei e Ou Ning, 2003, video monocanale. 

 

 

 

Fig.59: Hip Hop: Guangzhou, Cao Fei, 2003, video monocanale. 
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Fig.60: King kong at Home, Cao Fei, 2004, fotografia, 75x100 cm. 

 

 

 

Fig.61: Father, Cao Fei, 2005, video monocanale. 

 

 

 

Fig.62: Whose Utopia, Cao Fei, 2006, video monocanale, Vitamin Creative Space, Guangzhou. 
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Fig.63: i.Mirror, Cao Fei, 2007, video monocanale, Vitamin Creative Space, Guangzhou. 

 

 

 

Fig.64: RMB City: Second Life city planning, Cao Fei, 2007, video monocanale, Vitamin Creative 

Space, Guangzhou. 



   
 

  172 
 

 

 

 

Fig.65: People's Limbo in RMB City, Cao Fei, 2009, video monocanale, Vitamin Creative Space, 

Guangzhou. 
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Fig.66: RMB City Opera, Cao Fei, 2009, video monocanale. 

 

 

 

Fig.67: Haze and Fog, Cao Fei, 2013, video monocanale, Vitamin Creative Space, Guangzhou. 
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Fig.68: La Town, Cao Fei, 2014, video monocanale, Vitamin Creative Space, Guangzhou. 

 

 

 

Fig.69: Rumba II: Nomad, 2015, video monocanale, Vitamin Creative Space, Guangzhou. 
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Fig.70: Nova 17, Cao Fei, 2019, fotografia, 110x150 cm, Vitamin Creative Space, Guangzhou. 

 

 

 

Fig.71: Jelly.data, aaajiao, 2007, installazione con video animato. 
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Fig.72: Cube.cell, aaajiao, 2007, installazione con cubi di plastica e dispositivi elettronici. 

 

 

 

Fig.73: RealPacman, aaajiao e sleepy, 2007, installazione bambù, piante e telecamere. 
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Fig.74: EmbeddedProject, aaajiao e HHD_FUN, 2008, installazione archiettonica interattiva. 

 

 

 

Fig.75: Memory vending machine, aaajiao, 2009, installazione. 
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Fig.76: blogArcheological0, aaajiao, 2009, installazione con bilance e casse di legno. 

 

 

 

Fig.77: Gfwlist, aaajiao, 2011, installazione con stampante termica. 
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Fig.78: Poor Mining I, aaajiao, 2011, installazione con componenti di computer e altoparlanti. 

 

 

 

Fig.79: Cloud.data, aaajiao, 2009, installazione con video animato.  
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Fig.80: Cloud.data, aaajiao, 2010, installazione con video animato. 

 

 

 

Fig.81: Turritopsis nutricula, aaajiao, 2010, installazione con video animato. 
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Fig.82: I hate people but I love you,  aaajiao, 2017, video monocanale. 

 

 

 

Fig.83: Avatar, aaajiao, 2017, Gif. 
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Fig.84: Progress Bar, aaajiao, 2017, video monocanale. 

 

 

 

Fig.85: Column, aaajiao, 2017, video monocanale. 
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Fig.86: WYSIWYG, aaajiao, 2017, installazione con macchinario per assemblaggio computer. 

 

 

 

Fig.87: Deep Simulator, aaajiao, 2020, videogioco. 
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Fig.88: Reproductive System Redesign, Lu Yang, 2008, illustrazione. 

 

 

 

Fig.89: Fairyland, Lu Yang, 2008, video monocanale. 
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Fig.90: Kraftmaus Mouse Desire Orchestra, Lu Yang, 2009, illustrazione. 

 

 

 

Fig.91: Riverse Bionic Tendon Carnival, Lu Yang, 2009, illustrazione. 
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Fig.92: Reanimation! Underwater Zombie Frog Ballet, Lu Yang, 2009, illustrazione. 

 

 

 

Fig.93: Krafttremor - Parkinson's Disease Orchestra, Lu Yang, 2011, illustrazione, 203x159 cm. 
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Fig.94: Wrathful King Kong Core, Lu Yang, 2013, animazione video. 

 

 

 

Fig.95: Moving Gods, Lu Yang, 2015, fotografia, 82x200 cm. 

 

 

 

Fig.96: Delusional Mandala, Lu Yang, 2015, animazione video. 
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Fig.97: Uterus Man, Lu Yang, 2015, animazione video. 

 

 

 

Fig.98: Doku: Digital Alaya, Lu Yang, 2021, animazione video. 

 
 


