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Abstract 

 

 

 This thesis aims to undertake a comparative analysis of two novels, A Concise 

Chinese-English Dictionary for Lovers (2007) and A Lover’s Discourse (2020), by the 

Chinese writer Xiaolu Guo, analysing the influence the French linguist and 

semiologist Roland Barthes’s writings and, in particular, his book Fragments d’un 

discours amoureux (1977) have on the author’s production. At the beginning of the 

work, an overview of the two examined texts is provided, illustrating the methodology 

used to identify the extent to which Roland Barthes exerted his influence on them. 

The first chapter introduces the topic by examining Xiaolu Guo’s bilingual literary 

production, focusing mainly on the adoption of the English language and the use of 

translation in her novels with reference to studies of literary criticism. In the second 

chapter, a narratological analysis is carried out. In particular, the structure and 

organisation of the books is analysed and compared, examining both textual and 

para-textual aspects. The third and last chapter is devoted to a linguistic and 

thematic analysis. By including concepts and expressions of the Chinese language in 

the texts, the author talks about her own culture and compares it to that of the 

Western environment she lives in. The use of these terms makes it possible to deal 

with multiple aspects of the same theme, approaching the subject from different 

points of view. 
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摘要 

 

 

 本论文旨在对中国作家郭小橹的《恋人版中英词典》（2007 年）和

《恋人絮语》（2020 年）两部小说进行比较分析， 探讨法国语言学家、

符号学家罗兰·巴特的著作，特别是《恋人絮语》（1977 年）对这两本小

说创作的影响。 首先，本研究对所选的两个文本进行概述，探讨罗

兰·巴特在多大程度上影响了该小说的创作。 第一章指出本文的研究主

题，即从文学批评的角度，对郭小橹的双语文学创作进行研究，主要关注

其小说语言英语的使用和翻译。 在第二章通过叙事学分析， 主要对两本

小说的篇章结构进行比较和分析，分析对象包括文本和副文本两个方面。 

第三章对小说文本进行语言和主题分析。作者在小说中引用了中文概念和

表达，由此谈到了自己的文化，并将其与她所接触的西方文化相比较。这

些引用对于主题的表达起到了不同方面的补充作用，对同一主题进行了多

角度表达。 
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Introduzione 

 

 

 La produzione letteraria e cinematografica della scrittrice cinese Xiaolu Guo è 

stata al centro degli interessi di ricerca di numerosi studiosi che si occupano di 

sinologia e di studi post-coloniali. Diversi di questi studi, fra i quali quelli di Fiona 

Doloughan1, Rachael Gilmour2, Flair Donglai Shi3 e Ania Spyra4, si concentrano 

sull’analisi della lingua della scrittrice ponendo particolare attenzione all’utilizzo 

combinato di inglese e cinese all’interno dei suoi romanzi e al tema della traduzione 

o della auto-traduzione. Altri, invece, si sono occupati di analizzare diversi aspetti 

peculiari della narrativa di migrazione di Xiaolu Guo, soprattutto il concetto di identità, 

linguistica e culturale, analizzata da Ulla Rahbek5, Qiang Yun e Xu Junnong6, e il 

tema della dislocazione e della rappresentazione dello spazio affrontato da Fiona 

Doloughan7  e Martina Codeluppi8 . Anche il tema del corpo è stato ampiamente 

discusso dalla critica letteraria, ad esempio gli studi di Annalisa Oboe9 , Angelia 

Poon10 e Carlos Rojas11 analizzano la connessione tra lingua e i temi dell’erotismo e 

 
1 Fiona Doloughan, “Translation as a Motor of Critique and Invention in Contemporary Literature: The Case of 
Xiaolu Guo”, in Rachael Gilmour e Tamar Steinitz (a cura di), Multilingual Currents in Literature, Translation and 
Culture, New York and London, Routledge, 2017. 
2 Rachael Gilmour, “Living between languages: The politics of translation in Leila Aboulela’s Minaret and Xiaolu 
Guo’s A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers”, The Journal of Commonwealth Literature, 47, 2, 2012. 
3 Flair Donglai Shi, “Reborn Translated: Xiaolu Guo as a World Author”, Kritika Kultura, 36, 2021. 
4 Ania Spyra, “On Labors of Love and Language Learning: Xiaolu Guo Rewriting the Monolingual Family 
Romance”, Studies in the Novel, 48, 4, 2016. 
5 Ulla Rahbek, “When Z Lost Her Reference: Language, Culture and Identity in Xiaolu Guo’s A Concise Chinese-
English Dictionary for Lovers, Otherness: Essays and Studies 3.1, 2012. 
6 Qiang Yun 强云, Xu Junnong 许俊农, “Kua wenhua yujing xia yizhi “ta” zhe de quanshi xue wenhua fanyi zhi lu 

—— yi Guo Xiaolu ‘Lianren ban Zhong Ying cidian’ wei li” 跨文化语境下异质“她”者的诠释学文化翻译之旅 —

—以郭小橹《恋人版中英词典》为例 (La deviazione ermeneutica della traduzione culturale  di una donna 

straniera nel contesto interculturale: prendendo come esempio A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers 
di Guo Xiaolu), Hefei xueyuan xuebao, 2, 2020. 
7 Fiona Doloughan, “The Construction of Space in Contemporary Narrative”, Journal of Narrative Theory, 45, 1, 
2015. 
8 Martina Codeluppi, “The Limits of My Language Mean the Limits of My World: Translated Migrations in Xiaolu 
Guo’s Novels”, in Susanna Regazzoni, M. Carmen Dominguez Gutiérrez (a cura di), L’altro sono io | El otro soy 
yo’, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020. 
9 Annalisa Oboe, “Language, Eros and Culture in Xiaolu Guo’s A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers”, 
in Antonella Riem Natale, Maria Renata Dolce, Stefano Mercanti e Caterina Colomba (a cura di), The Tapestry of 
the Creative Word in Anglophone Literatures, Udine, Forum, 2013. 
10 Angelia Poon, “Becoming a Global Subject. Language and the Body in Xiaolu Guo’s A Concise Chinese-English 
Dictionary for Lovers”, Transnational Literature, 6, 1, 2013. 
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della scoperta del corpo. Un tema, a mio avviso fondamentale, che non è stato 

ancora affrontato e discusso in dettaglio, è quello dell’influsso del linguista e 

semiologo francese Roland Barthes (1915-1980) e, più nello specifico, del suo libro 

Fragments d’un discours amoureux (1977)12 sulla produzione letteraria di Xiaolu Guo. 

Eunju Hwang13, nella sua analisi del tema dell’amore in A Concise Chinese-English 

Dictionary for Lovers14, fa riferimento al libro di Barthes appena menzionato e alla 

vicinanza dei due testi, senza però discutere nello specifico delle somiglianze a 

livello testuale e paratestuale dei due libri appena menzionati. Questo elaborato, 

dunque, si propone di analizzare tale influsso sia da un punto di vista narratologico 

che da un punto di vista linguistico-tematico affrontando un’analisi comparativa fra 

due romanzi di Xiaolu Guo, il suo primo libro in lingua inglese, A Concise Chinese-

English Dictionary for Lovers (2007), e il suo ultimo, A Lover’s Discourse (2020)15, in 

riferimento agli scritti di Barthes. 

 Un primo elemento interessante che ha portato alla comparazione di questi 

due romanzi di Xiaolu Guo è proprio la loro somiglianza sia in termini di struttura che 

di contenuto. In effetti, i due testi sembrano quasi gemelli, sebbene il secondo sia 

scritto in una voce “più adulta”, rispetto al primo.   

 A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers racconta la storia di Z, una 

ragazza cinese di poco più di vent’anni trasferitasi nel Regno Unito per imparare la 

lingua inglese. Il processo di apprendimento della lingua è il tema principale del 

romanzo, che si incentra sulle difficoltà comunicative e sulle differenze linguistiche, 

rappresentandole mediante un uso particolare della lingua inglese. Il testo è 

caratterizzato da una lingua che progredisce ed evolve nel tempo: l’inizio del libro è 

scritto in un “broken english”, che ben rappresenta le difficoltà dei migranti che, partiti 

con una scarsa conoscenza della lingua straniera, compiono errori a livello 

grammaticale, sintattico e lessicale; la fine del libro, invece, comprova le capacità 

linguistiche acquisite durante il periodo all’estero utilizzando una lingua scorrevole e 

pressoché corretta. Le differenze linguistiche, inoltre, vengono evidenziate e 

accentuate quando la protagonista inizia una storia d’amore con un uomo inglese. 

 
11 Carlos Rojas, “Xiaolu Guo’s I Am China. On copulas and copulation” in Carlos Rojas and Mei-hwa Sung (a cura 
di), Reading China Against the Grain. Imagining Communities, Oxon, New York, Routledge, 2021. 
12 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977. 
13 Eunju Hwang, “Love and Shame: Transcultural Communication and Its Failure in Xiaolu Guo’s A Concise 
Chinese-English Dictionary for Lovers”, Ariel: a review of International English Literature, 43, 4, 2013. 
14 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, New York, Anchor Books, 2007. 
15 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, Vintage, 2020. 



7 
 

Sebbene i due vivano insieme, la relazione amorosa ricopre uno spazio secondario 

all’interno del romanzo, infatti, sono proprio i dialoghi fra i due amati che si 

incentrano sulle le differenze linguistiche e culturali a ricoprire un ruolo prominente 

nel testo. La diretta esperienza delle differenze linguistiche e culturali fra la 

protagonista e il suo compagno inglese favorisce delle riflessioni più profonde sulla 

lingua che non è da intendersi come analisi della corrispondenza o della differenza di 

termini appartenenti a due sistemi linguistici diversi, bensì come occasione di 

espansione dei confini tematici, affrontando così argomenti complementari che 

portano a mettere in discussione i propri valori tradizionali, concorrendo alla 

creazione di una identità individuale. 

 Come A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, anche la trama di A 

Lover’s Discourse si sviluppa in modo simile. La protagonista è questa volta una 

ragazza cinese trasferitasi in Gran Bretagna per svolgere un dottorato di ricerca in 

antropologia proprio nel periodo del referendum sulla Brexit. La sua conoscenza 

dell’inglese è certamente migliore rispetto a quella della protagonista di Dictionary for 

Lovers, anche se le differenze linguistiche e culturali vengono comunque evidenziate 

attraverso la storia d’amore con un ragazzo di origini tedesche e australiane. Il tema 

fondamentale del romanzo è quello della comunicabilità (o incomunicabilità) fra i due 

amanti che rappresentano due mondi molto diversi. I due protagonisti, infatti, 

svolgono attività diverse, lei è un’antropologa e lui un architetto paesaggista, ognuno 

con visioni diverse del mondo che li circonda anche in relazione al proprio 

background personale e culturale. Tale diversità è, inoltre, accentuata dalle differenti 

lingue d’origine, che vengono in contatto tramite un mutuo scambio linguistico fra 

inglese, cinese e tedesco. Il ricorso alla propria lingua madre spesso traduce una 

serie di sentimenti interiori ai personaggi che sarebbero altrimenti difficili da 

esternare ed esprimere in un’altra lingua.  

 L’influsso di Roland Barthes sui due libri, che verrà affrontato in dettaglio nel 

secondo e terzo capitolo, è analizzabile da più aspetti: a livello strutturale, 

narratologico, tematico e linguistico. In alcune interviste del 2020, Xiaolu Guo 

racconta di quando, durante i primi anni di università a Pechino, aveva letto 

Fragments d’un discours amoureux in traduzione cinese, influenzando 

particolarmente la sua visione dell’amore e del linguaggio: 
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I think I was very much attracted to that book, was very much in love with that 

book. […] What fascinated me that time was [that] love is a complete lie, love 

is such a construction, reconstruction. It’s just like identity we call, identity is a 

pure social construction. […] It’s a violent book to destroy. As some kind of 

complete romantic and nonsense mind, [coming] from a little place, you 

believe love conquers all. […] But I think that’s so profound about the effect of 

that book, when you read [it] when you were very young. I thought about the 

construction of language and that [of] the language direct to the subject of 

love or hatred.16 

Penso che fossi molto attratta da quel libro, molto innamorata di quel libro. […] 

Ciò che mi aveva affascinata quella volta era [che] l’amore è una completa 

menzogna, l’amore è una tale costruzione, ricostruzione. È proprio come ciò 

che chiamiamo identità, l’identità è una pura costruzione sociale. […] È un 

libro violento da distruggere. Avendo una sorta di mente completamente 

romantica e senza senso, [provenendo] da un piccolo posto, credi che l’amore 

vinca su tutto. […] Ma penso che sia così profondo l’effetto di quel libro, 

quando lo si legge da molto giovani. Ho pensato alla costruzione del 

linguaggio e a quella [del] linguaggio diretto a colui che ama o odia.17  

Proprio la riflessione sull’amore e la lingua, e più nello specifico la comunicazione fra 

i due amanti, ha fatto sì che Xiaolu Guo decidesse di “replicare” l’opera di Barthes. 

Per tale motivo il due discorsi amorosi condividono delle caratteristiche simili. A 

Lover’s Discourse, tuttavia, non è stato l’unico tentativo di Xiaolu Guo di riproduzione 

del libro di Barthes:   

I have to mention the first novel I wrote in English, A Concise Chinese-English 

Dictionary for Lovers. I wrote in broken English, and I was making an attempt 

to somehow make my own “lover’s discourse,” when I first came to London, 

18 years ago. In a way, Chinese-English Dictionary is a kind of naive attempt 

to record my journey in England, and to somehow pay homage to the certain 

Western writers I was so much in love with when I was in China. I just 

continued to write other books after that […] And therefore, I began to write 

this one. It’s a return to my earlier attempt – this is my continuation of the 

 
16 Brookline Booksmith, “Xiaolu Guo discusses A Lover’s Discourse with John Freeman”, video YouTube, 27 
ottobre 2020, https://www.youtube.com/watch?v=P8vdCa9hP5M, consultato il 21/11/2021. 
17 Mia traduzione. 
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concerns in Chinese-English Dictionary. I thought, after all these years, 

perhaps I can court myself and court Barthes again to write this book.18 

Devo menzionare il primo romanzo che ho scritto in inglese, A Concise 

Chinese-English Dictionary for Lovers. Scrivevo in un inglese stentato, e stavo 

tentando di costruire, in qualche modo, il mio “discorso amoroso”, quando 

sono venuta a Londra, diciotto anni fa. In un certo senso, Chinese-English 

Dictionary è una sorta di ingenuo tentativo di registrare il mio viaggio in 

Inghilterra, e di rendere in qualche modo omaggio a certi scrittori occidentali di 

cui ero così innamorata quando ero in Cina. Ho continuato a scrivere altri libri 

dopo quello […] e quindi, ho iniziato a scrivere questo. È un ritorno al mio 

precedente tentativo – è la mia continuazione delle preoccupazioni di 

Chinese-English Dictionary. Ho pensato che, dopo tutti questi anni, forse 

posso corteggiare me stessa e corteggiare di nuovo Barthes per scrivere 

questo libro.19 

Di conseguenza, A Lover’s Discourse è da intendersi come una riscrittura di A 

Concise Chinese-English Dictionary for Lovers. Come era già avvenuto per altri libri 

di Xiaolu Guo, ad esempio Villaggio di pietra diventato poi 20 Fragments of a 

Ravenous Youth, la riscrittura è un pretesto per esprimere in chiave nuova e 

approfondire i contenuti del suo primo libro attraverso una voce più adulta e più 

conscia delle dinamiche tra linguaggi e tra amanti, “rendendo omaggio” a Roland 

Barthes.  

 Nella presente tesi verrà innanzitutto introdotto l'argomento esaminando la 

produzione letteraria bilingue di Xiaolu Guo, soffermandosi, soprattutto, sull'adozione 

della lingua inglese e sull'utilizzo della traduzione all'interno dei suoi romanzi facendo 

riferimento agli studi di critica letteraria. Al fine di comparare i due romanzi della 

scrittrice, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers e A Lover’s Discourse, si 

prenderanno in considerazione alcuni testi di Roland Barthes che esercitano una 

forte influenza sulla composizione narratologica di questi due libri, con particolare 

attenzione a Fragments d’un discours amoureux. 

 
18 Xiaolu Guo, “Translating Love in the Time of Brexit: Xiaolu Guo, author of ‘A Lover’s Discourse’, on using 
interracial relationship to examine immigrant identity and cultural differences” di Jae-Yeon Yoo, Electric 
Literature, 22 ottobre 2020, https://electricliterature.com/xiaolu-guo-novel-lovers-discourse/, consultato il 
21/11/2021. 
19 Mia traduzione. 
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 Per l’analisi narratologica dei testi verrà utilizzata una metodologia che è frutto 

della combinazione di più studi sull’analisi della narrativa. È necessario, innanzitutto, 

distinguere due livelli di analisi: quello del paratesto e quello del testo. Per l’analisi 

del paratesto verrà utilizzato il metodo impiegato dallo strutturalista e narratologo 

Gérard Genette20, analizzando il peritesto, ovvero l’insieme di quelle caratteristiche 

che fanno da contorno al testo, con particolare riferimento ai titoli e agli intertitoli, alle 

epigrafi e alle prefazioni presenti, e l’epitesto, cioè quegli elementi esterni al testo 

stesso che concorrono alla sua creazione, come le interviste per l’uscita del nuovo 

libro, ma anche le esperienze di vita e le radici culturali dell’autore. Per l’analisi del 

testo, invece, si farà riferimento al libro Story and Discourse: Narrative Structure in 

Fiction and Film di Seymour Chatman, delineando due livelli d’analisi, quello della 

storia e quello del discorso. Per quanto riguarda la storia, si analizzeranno due 

gruppi fondamentali: gli eventi, azioni e avvenimenti, e gli esistenti, personaggi e 

ambientazione. Per il discorso, invece, si analizzerà “la struttura della trasmissione 

narrativa”, osservando, le “affermazioni narrative” intese come i significanti di eventi, 

personaggi e ambientazione, ovvero “ogni tipo di azione fisica o mentale”, “ogni 

persona” e “ogni evocazione di luogo”21. Nello specifico verranno analizzati i nomi e 

l’uso dei pronomi personali per distinguere i personaggi principali all’interno della 

storia che rappresentano, più in generale, il contatto e lo scontro fra Est e Ovest. 

Verranno riportati, inoltre, alcuni eventi fondamentali, definiti da Barthes come noyau 

e da Chatman come kernel, ovvero quegli eventi che “fa[nno] avanzare la trama 

sollevando e soddisfacendo domande” e che “danno origine a punti cruciali nella 

direzione presa dagli eventi”22. Questi kernel, dunque, metteranno in evidenza alcuni 

degli elementi più importanti dei romanzi che espongono in modo chiaro le tematiche 

affrontate da Xiaolu Guo. 

 Per l’analisi linguistico-tematica si prenderanno in considerazione dei concetti 

in lingua cinese presenti nei due testi che permettono di ampliare i confini tematici e 

parlare di diversi argomenti fondamentali per la scrittrice. Un elemento chiave che ha 

contribuito significativamente per lo sviluppo di questo studio è il concetto di 

“adorable”23, adorabile, espresso da Roland Barthes in Fragments d’un discours 

 
20 Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Camilla Maria Cederna (a cura di), Torino, Einaudi, 1989. 
21 Seymour Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 1980, p. 25 
22 Id., p. 53. 
23 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., pp. 25-28. 
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amoureux. Questo termine viene impiegato per necessità, infatti l’innamorato è 

considerato incapace di esprimere mediante il linguaggio una serie di sentimenti che 

prova verso l’oggetto amato, di conseguenza li condensa in un’unica parola che non 

ha un significato preciso. Anche per l’espressione “je-t-aime”, “io-ti-amo”24 Barthes 

fornisce una spiegazione simile: “Le mot (la phrase-mot) n’a de sens qu’au moment 

où je le pronunce; il n’y a en lui aucune autre information que son dire immédiat : 

nulle réserve, nul magasin du sens”25 (“La parola, la frase-parola, ha un senso solo 

nel momento in cui io la pronunzio; oltre il suo dire immediato, in essa non c’è altra 

informazione: nessuna riserva, nessun magazzino di significati”26). Barthes, dunque, 

definisce quest’espressione come “profération”, un “proferimento” privo di un 

significato ben preciso. Per quanto riguarda Xiaolu Guo, il ricorso alla propria lingua 

madre, invece, sembra sopperire a questa difficoltà di espressione. L’utilizzo dei 

caratteri le permette di manifestare dei sentimenti veri, chiari e comprensibili27 e di 

veicolare dei significati difficilmente esprimibili in un’altra lingua. Sebbene questi 

concetti possano risultare oscuri al lettore che non ha conoscenza della lingua cinese, 

essi rappresentano un tentativo di mediazione linguistica e culturale. Le parole 

vengono spesso impiegate con diverse sfumature di significato, come, ad esempio, 

la parola “amore” che può riferirsi a diversi tipi di amore, quello romantico o quello 

erotico. Allo stesso modo, anche l’espressione “senza parole” racchiude al suo 

interno una serie di sentimenti tipici della condizione del migrante, il quale, una volta 

calato in una realtà molto diversa dalla propria, si sente perso e alienato, sia a livello 

sociale sia a livello linguistico. 

 Un altro elemento fondamentale per questo tipo di analisi è rappresentato 

dalla natura polisemica della lingua cinese, che permette alla scrittrice di veicolare 

diversi significati, sviluppando il discorso sotto molteplici punti di vista. In riferimento 

all’anfibologia, o polisemia, in Roland Barthes par Roland Barthes, l’autore spiega: 

Le mot «intelligence», peut désigner une faculté d'intellection ou une 

complicité (être d'intelligence avec ... ) ; en général, le contexte oblige à 

 
24 Id., pp. 175-183. 
25 Id., p. 176. 
26 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 2014, p. 119. 
27 In riferimento alla lingua cinese, Roland Barthes aveva affermato: “Noi pensiamo che la lingua cinese sia 
molto precisa; che si possa esprimere con precisione ciò che si pensa. Si veda: Roland Barthes, I carnet del 
viaggio in Cina, Anne Herschberg Pierrot (a cura di), trad. Guido Lagomarsino, Milano, O barra O Edizioni, 2015, 
edizione Kindle, sezione 2326-2327. 
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choisir l'un des deux sens et à oublier l'autre. Chaque fois qu'il rencontre l'un 

de ces mots doubles, R.B., au contraire, garde au mot ses deux sens, comme 

si l'un d'eux clignait de l'oeil à l'autre et que le sens du mot fût dans ce clin 

d'oeil, qui fait qu'un même mot, dans une même phrase, veut dire en même 

temps deux choses différentes, et qu'on jouit sémantiquement de l'un par 

l'autre. C'est pourquoi ces mots sont dits à plusieurs reprises «précieusement 

ambigus»: […] grâce à une sorte de chance, de bonne disposition, non de la 

langue, mais du discours, je puis actualiser leur amphibologie, dire 

«intelligence», en feignant de me référer principalement au sens intellectif, 

mais en laissant entendre le sens de «complicité»28. 

La parola «intelligenza» può designare una facoltà intellettuale o una 

complicità («être d'intelligence avec», essere in accordo con qualcuno); in 

generale il contesto obbliga a scegliere uno dei due sensi e a dimenticare 

l’altro. Ogni volta che incontra una di queste parole doppie, R.B., al contrario, 

conserva alla parola i suoi due sensi, come se l’uno facesse l’occhiolino 

all’altro e il senso della parola fosse in questa strizzata d’occhi, la quale fa sì 

che una stessa parola, in una stessa frase, voglia dire, nello stesso tempo, 

due cose differenti, e si gode semanticamente dell’una attraverso l’altra. Per 

questo tali parole sono chiamate, a varie riprese, «preziosamente ambigue»: 

[…] grazie a una specie di occasione, di buona disposizione, non della lingua 

ma del discorso, posso attualizzare le loro anfibologie, dire «intelligenza» 

fingendo di riferirmi principalmente al senso intellettivo, ma lasciando capire il 

senso di «complicità»29. 

L’utilizzo di queste “parole doppie”, dunque, presuppone la possibilità di esprimere 

più concetti allo stesso tempo. Un processo simile avviene anche nei due libri presi in 

esame. Il tema della “casa” fornisce un esempio significativo dell’anfibologia descritta 

da Barthes, poiché ha al suo interno tre significati, diversi ma affini, che è possibile 

rintracciare in contesti apparentemente estranei, ma che insieme simboleggiano un 

sentimento più profondo. Questi concetti sono, dunque, la base di partenza per 

un’analisi tematica che mira a sollevare ed evidenziare le questioni più importanti che 

accomunano i due testi, svelando ciò che vogliono comunicare. 

 

 
28 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 76. 
29 Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes, trad. Gianni Celati, Torino, Einaudi, 1980, pp. 84-85. 
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Capitolo 1. Xiaolu Guo: fra lingua inglese e traduzione 

 

 

1.1 Una scrittrice della diaspora cinese: biografia e opere di 

Xiaolu  Guo 

 

Xiaolu Guo 郭小橹30 è una scrittrice e regista cinese nata nel 1973, durante gli 

anni della Rivoluzione Culturale (1966-1976), nel piccolo villaggio di pescatori di 

Shitang nella provincia dello Zhejiang. Xiaolu Guo trascorre i primi anni della sua vita 

in una famiglia contadina a cui era stata affidata dalla madre, impossibilitata a 

crescerla da sola dato che il padre, dopo aver pubblicato una serie di fumetti critici 

nei confronti del regime durante la Campagna dei Cento Fiori, era stato mandato in 

un campo di lavoro. Dopo un paio di anni, per le difficoltà economiche in cui versava 

la famiglia adottiva, la bambina viene affidata ai nonni paterni residenti nel villaggio di 

Shitang dove vivrà fino all’età di sette anni, quando i genitori, che non aveva mai 

visto fino ad allora, la riprenderanno per portarla a vivere con loro a Wenling insieme 

al fratello maggiore. Il nuovo contesto cittadino in cui si ritrova è difficile per la 

giovane Xiaolu a causa, anche, delle differenze linguistiche, essendo abituata sino a 

quel momento al dialetto di Shitang parlato dai nonni. È costretta, così, a imparare 

sia il dialetto di Wenling, parlato a scuola dagli insegnanti, sia il mandarino, che lei 

considererà la sua “terza lingua”. Nel 1993 inizia a studiare cinema e letteratura 

all’Accademia del Cinema di Pechino per rimanervi fino al 2002. Quegli anni sono 

importanti per la sua formazione come scrittrice: oltre ad una serie di sceneggiature, 

Xiaolu Guo scrive e pubblica nel 2000 il suo primo romanzo, Fenfang de sanshiqi du 

er 芬芳的三十七度二 (Fenfang 37°2), seguito qualche anno dopo da Wo xinzhong de 

shitou zhen 我心中的石头镇 (Villaggio di pietra). Nel 2002, ottenuta la prestigiosa 

borsa di studio “Chevening” da parte del governo inglese, Xiaolu Guo si trasferisce 

nel Regno Unito per studiare cinema per un intero anno accademico. Questa è la 

 
30 Per i riferimenti biografici si veda: Xiaolu Guo, Once Upon a Time in the East. A Story of Growing up, London: 
Chatto and Windus, 2017, EPUB. 
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sua prima esperienza fuori dalla Cina che la mette alla prova dal punto di vista 

linguistico. Alla fine di questo periodo all’estero, Xiaolu Guo si trova di fronte a un 

bivio: tornare in Cina o iniziare la sua nuova vita in Inghilterra. Senza esitazione 

decide di rimanere a Londra e lavora al suo primo libro in lingua inglese, A Concise 

Chinese-English Dictionary for Lovers, che verrà pubblicato nel 2007. Dopo il 

successo mondiale di questo romanzo, Xiaolu Guo pubblica diversi altri libri: UFO in 

Her Eyes (2009), 20 Fragments of a Ravenous Youth (2010), Lovers in the Age of 

Indifference (2010), I Am China (2015), Once Upon a Time in the East (2017) e infine 

A Lover’s Discourse (2020). 

Xiaolu Guo può essere considerata una scrittrice della cosiddetta “diaspora 

cinese”, intendendo con tale termine la “dispersione” in diverse aree del mondo di 

persone di “etnia cinese”31. A tal proposito, è importante analizzare la posizione di 

Shu-mei Shih su questo concetto. La studiosa afferma che la parola “cinese” è 

spesso usata per riferirsi a persone di etnia Han, di conseguenza può essere 

considerata come un “marcatore nazionale” che non tiene in considerazione quei 

gruppi appartenenti alle altre minoranze etniche cinesi che hanno una lingua e una 

cultura diversa da quella maggioritaria32. L’uso di questa parola, quindi, “non è indice 

della propria cultura, etnia o lingua”, ma piuttosto “è spesso solo una designazione di 

nazionalità sul proprio passaporto”33. I “cinesi” della diaspora, residenti fuori dalla 

madrepatria, sono infatti definiti nella lingua cinese standard (putonghua 普通话) con 

termini che rinviano alla loro appartenenza a tale gruppo maggioritario. Come nota 

Wang Gungwu, ciò avviene mediante l’affissione del termine hua 华 “cinese”34, come 

ad esempio nelle espressioni, huaqiao 华侨, huaren 华人 e huayi 华裔, in cui il primo 

termine indica cittadini cinesi che risiedono in altri Paesi, il secondo, invece, si 

differenzia dal primo indicando quei cinesi di prima generazione con “residenza 

permanente o cittadinanza in un altro Paese”, mentre il terzo indica persone di 

 
31 Shu-mei Shih, “Against Diaspora” in Shu-mei Shih, Chien-hsin Tsai e Brian Bernards (a cura di), Sinophone 
Studies. A Critical Reader, New York, Columbia University Press, 2013, p. 26. 
32 Ibid. 
33 Shu-mei Shih, “The Concept of the Sinophone”, PMLA/Publications of the Modern Language Association of 
America, 126, 3, 2011, p. 710. 
34 Il termine 华 hua è utilizzato per definire la Cina, come ad esempio nel binomio xinhua 新华 “la nuova Cina”. 

Si veda: Giorgio Casacchia, Bai Yukun, Dizionario Cinese-Italiano, Libreria Editrice Cafoscarina, 2013, p. 651. 
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“discendenza” cinese35. Queste distinzioni hanno una forte componente identitaria 

nazionale, sebbene alcuni “overseas Chinese” non vedano sé stessi come cinesi o 

non sentano un forte legame con la supposta madrepatria36. Questo è il caso di 

Xiaolu Guo, che in occasione della presentazione del suo memoir, dopo essere stata 

presentata come una “chinese writer”, ha ribattuto dicendo: “I’m Chinese by birth, 

British by law and European by spirit”37, ponendosi come cittadina del mondo. 

 Per sopperire a queste definizioni che presuppongono un’uniformità etnica e 

uno stretto rapporto con la terra natia, Shu-mei Shih ha coniato il termine “Sinophone” 

al fine di definire una nuova classe di studi interdisciplinari più inclusiva. A livello 

letterario, infatti, il termine “Sinophone” veniva usato “per dare un nome a quei corpi 

di testi a cui è stata data la tortuosa e confusa nomenclatura di ‘letteratura in cinese’ 

(huayu wenxue, scritti fuori dalla Cina) in contrapposizione alla ‘letteratura cinese’ 

(Zhongguo wenxue, scritti in Cina)”38. Questa definizione, tuttavia, è stata rielaborata 

dalla studiosa rendendola ancora più ampia, infatti, con questo termine si indica lo 

studio dei popoli colonizzati sia a livello continentale che extra continentale, dei 

migranti appartenenti alla “diaspora cinese” e infine, con il significato di “ethnic 

studies or minority studies”, delle comunità che hanno adottato le lingue sinitiche39, 

eliminando la centralità della Cina 40 . L’ampliamento del concetto di “sinofono”, 

dunque, implica che “la Sinophone culture è prodotta in luoghi diversi, ma in ogni sito 

il sinofono è una cultura locale, […] in dialogo con altre culture di quel luogo”41. La 

letteratura prodotta in questo ambito, è ritenuta varia e spesso caratterizzata dall’uso 

di più lingue, solitamente quelle sinitiche, all’interno di uno stesso testo 42 . Di 

conseguenza, un problema viene a crearsi: se il termine “Sinophone” indica 

comunque una produzione letteraria in lingue sinitiche, come può essere definita la 

produzione letteraria di quegli scrittori cinesi, fra i quali anche Xiaolu Guo, che 

scrivono nella loro seconda lingua includendo nel testo elementi appartenenti alla 

 
35 Wang Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore, Times Academic Press, 1991, cit. in Guanglun 
Michael Mu e Bonnie Pang (a cura di), Interpreting the Chinese Diaspora. Identity, Socialisation, and Resilience 
according to Pierre Bourdieu, London, Routledge, 2019, p. 3.  
36 Guanglun Michael Mu, Bonnie Pang, op. cit., p. 4. 
37 5x15, “Life as Immigrant, Life as Artist”, video YouTube, 4 Aprile 2017, 
https://www.youtube.com/watch?v=RVX6Hmu1I5M, consultato il 15/11/2021. 
38 Shu-mei Shih, “Introduction” in Shu-mei Shih, Chien-hsin Tsai e Brian Bernards, op. cit., p. 8. 
39 Id., pp. 1-6. 
40 Shu-mei Shih, “Against Diaspora”, cit., p. 34. 
41 Shu-mei Shih, “Introduction”, cit., p. 8. 
42 Id., p. 9. 
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loro lingua madre? Quali sono i motivi che hanno portato all’adozione della lingua del 

Paese in cui vivono?  

 Per definire la posizione letteraria di Xiaolu Guo, potremmo prendere ad 

esempio il caso di Ha Jin, scrittore in esilio negli Stati Uniti che ha deciso di 

abbandonare il cinese per dedicarsi alla scrittura in lingua inglese; questa decisione 

può essere considerata come il rifiuto di riconoscersi come “sinofono” 43 . La 

produzione di Ha Jin viene definita da Chien-hsin Tsai come un esempio di “world 

literature”, che “pur essendo attento a certi confini nazionali e geopolitici, coinvolge 

diverse località” 44 . Secondo la definizione di David Damrosch, il termine “world 

literature” indica “il luogo di negoziazione tra due culture diverse” e si presenta come 

una “finestra su due mondi contemporaneamente” mediante la traduzione che 

permette ad un determinato testo di essere distribuito in altri Paesi del mondo45. 

Analizzando il caso di Xiaolu Guo, si può notare che il suo libro Wo xinzhong de 

shitou zhen, ad esempio, era già stato tradotto in inglese prima che la scrittrice si 

trasferisse in Gran Bretagna46. La produzione in inglese della scrittrice, come si 

vedrà in seguito, è fortemente caratterizzata da una continua opera di traduzione che 

le permette di raccontare e presentare la Cina a un pubblico anglofono sotto diversi 

punti di vista.  

 

 

1.2 L’adozione della lingua inglese e le sfide linguistiche 

 

 La decisione di rimanere in Inghilterra giustifica l’adozione della lingua inglese 

da parte di Xiaolu Guo. Nel suo memoir, Once Upon a Time in the East, la scrittrice ci 

informa di questa scelta: 

Now the crucial question was: how do I make a living in the West? I had to 

survive somehow. But survival wasn’t enough. I wanted dignity. I could only 

 
43 Chien-hsin Tsai, “Issues and Controversies”, in Shu-mei Shih, Chien-hsin Tsai e Brian Bernards, op. cit., p. 22. 
44 Id., pp. 22-23. 
45 David Damrosch, “What Is World Literature?”, World Literature Today, Board of Regents of the University of 
Oklahoma, 77, 1, 2003, p. 14. 
46 Flair Donglai Shi, op. cit., p. 170. 
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see myself making a living through writing, as I had done in China. But should 

I write in Chinese here, a foreign land, or enrol in a language class and study 

English grammar? If I continued to write in Chinese I would have no readers 

here. […] I didn’t want to risk feeling even lonelier than I had done in China. It 

was not just the physical loneliness, but cultural and intellectual isolation. By 

the time my thirtieth-birthday party drew to a close, I was clear about my 

direction: I would have to start writing in another tongue. I would use my 

broken English, even though it would be extremely difficult. And yet, more 

positively, I would be free from State and self-censorship, which was an even 

more significant issue for me as a Chinese writer.47  

A quel punto la domanda cruciale era: come guadagnarmi da vivere in 

Occidente? In qualche modo dovevo tirare a campare. Ma tirare a campare 

non era abbastanza. Io volevo dignità. L’unica possibilità che riuscivo a 

immaginare per guadagnarmi da vivere era la scrittura, come avevo fatto in 

Cina. Ma cosa era meglio? Scrivere in cinese in una terra straniera o 

iscrivermi a una scuola di lingue e studiare la grammatica inglese? Se avessi 

continuato a scrivere in cinese, lì non avrei avuto lettori. […] Non volevo 

rischiare di sentirmi ancora più sola di quanto fossi stata in Cina. Non si 

trattava solo di una solitudine fisica, ma di isolamento culturale e intellettuale. 

Prima che la festa per i miei trent’anni finisse, individuai con chiarezza la 

strada da intraprendere: dovevo iniziare a scrivere in un’altra lingua. Avrei 

usato il mio cattivo inglese, anche se sarebbe stato difficilissimo. Inoltre, da 

una prospettiva più ottimistica, sarei stata libera dallo Stato e dall’autocensura 

che per me, in quanto scrittrice cinese, era una questione particolarmente 

significativa.48 

Da questo estratto si comprende che l’adozione della lingua inglese è stato un 

passaggio necessario per poter ottenere una nuova vita in Occidente. Scrivere in 

cinese in Inghilterra avrebbe creato problemi in termini di ricezione del pubblico, 

mentre scrivere in inglese le permette di inserirsi con più facilità in quel contesto 

 
47 Xiaolu Guo, Once Upon a Time in the East, cit. Si veda il capitolo: “Adopting a New Language”. 
48 Xiaolu Guo, I nove continenti, trad. Gaia Amaducci, Metropoli d’Asia, 2017, pp. 292-293. 
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letterario49. Inoltre, la scelta linguistica la libera dalla censura e dall’auto-censura50, 

sebbene questi processi avvengano anche in Occidente e non solo in Cina51. 

 Sebbene, al tempo, la lingua inglese costituisse un limite per Xiaolu Guo, la 

sua intenzione era proprio quella di “make an advantage out of my disadvantage”52, 

utilizzando il suo “broken english” per evidenziare le difficoltà linguistiche incontrate 

dalla scrittrice durante il suo anno all’estero.  

Una delle maggiori difficoltà espressive della scrittrice era quella derivante dalla 

natura ideografia e pittografica della sua lingua madre in contrapposizione a una 

lingua alfabetica come l’inglese. I caratteri cinesi, soprattutto quelli più antichi, 

raffigurano in qualche misura il significato della parola che rappresentano 53  o 

veicolano un significato unico mediante l’accostamento di due termini. L’esempio che 

Xiaolu Guo menziona nel suo memoir è quello del termine “sole”, in cinese 太阳 

taiyang (o 日 ri), in cui i due caratteri indicano una “estrema manifestazione dello 

Yang”, un concetto importante nella cultura cinese, basato sulla contrapposizione fra 

yin e yang, elementi complementari e opposti, che rappresentano ad esempio il 

cattivo e il buono, il femminile e il maschile, la terra e il cielo54. Il termine “sun”, 

invece, rappresenta per la scrittrice solo la successione di tre lettere dell’alfabeto che 

non rinviano immediatamente al suo significato. La stessa difficoltà si riscontra 

nell’uso dei tempi verbali, caratteristica fondamentale delle lingue occidentali, ma che 

non ha riscontro nella lingua cinese. Xiaolu Guo fa di queste differenze sostanziali fra 

le due lingue un punto di forza, adoperandole all’interno della sua produzione.  

 
49 Huang Yiming 黃奕瀠, “Zai fei muyu Zhong zhaodao ziyou” 在非母语中找到自由 (Trovare la libertà nelle 

lingue straniere), China Times, 7 febbraio 2010, https://www.chinatimes.com/newspapers/20100207000698-
260306?chdtv, consultato il 09/11/2021. 
50 Ibid. 
51 Ci si riferisce alla richiesta da parte della casa editrice americana di eliminare il capitolo riguardante l’aborto 
da A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers poiché avrebbe potuto urtare “la classe media americana”. 
Avendo già esperito la censura in Cina, la scrittrice non si aspettava di avere lo stesso trattamento anche negli 
Stati Uniti, intesi dalla maggioranza del popolo cinese come esempio di “libertà”. Dopo una discussione fra 
Xiaolu Guo e il suo editore, il capitolo venne comunque incluso nella versione americana.  
Si veda: Jemimah Steinfeld, “Walls divide: Chinese author Xiaolu Guo on a life of censorship”, Index on 
Censorship, 43, 3, 2014, p. 101 e Xiaolu Guo, “Why We Pretend That Everyone Is Exceedingly Free Even When 
They Aren’t To Appropriate Status?”, di Pamela Cohn, Guernica, 2014, https://www.guernicamag.com/xiaolu-
guo-why-we-pretend-that-everyone-is-exceedingly-free-even-when-they-arent-to-appropriate-status/, 
consultato il 25/11/2021. 
52 Xiaolu Guo, Once Upon a Time in the East, cit. Si veda il capitolo: “Adopting a New Language”.  
53 Magda Abbiati, La lingua cinese, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 1991, p. 166. 
54 Yang Wei, “The Yin and Yang Aspects of Language”, WPLC Working Papers of the Linguistics Circle of the 
University of Victoria, 13, 1996, pp. 153-155. 
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 Xiaolu Guo può essere considerata una “translingual writer”, espressione 

usata da Steven G. Kellman in The Translingual Imagination per indicare un autore 

“che scrive in più di una lingua o almeno in una lingua diversa da quella primaria”55. 

La presenza di elementi della propria lingua madre, come ad esempio le espressioni, 

i proverbi e i concetti cinesi che si ritrovano nella produzione in lingua inglese di 

Xiaolu Guo, è tipica dei testi scritti da scrittori translingui56. La combinazione e la 

giustapposizione di lingua inglese e lingua cinese forniscono, secondo Annalisa 

Oboe, interessanti spunti di riflessione e comparazione sia a livello linguistico, per 

quanto riguarda ad esempio la grammatica, la sintassi e il lessico, come nell’esempio 

sopra riportato, sia di visione della realtà, che possono portare a riconsiderare una 

serie di concetti radicati nella propria cultura che spesso sono dati per scontati57. 

Secondo Fiona Doloughan, gli scrittori bilingue come Xiaolu Guo sono maggiormente 

consci delle differenze linguistiche e culturali proprio grazie alla conoscenza di due 

sistemi linguistici differenti che favoriscono la creatività dello scrittore così come una 

“doppia visione” o una “prospettiva critica”58. Secondo Doloughan, infatti, quest’ultima 

deriva dalla “dislocazione”, tipica degli scrittori migranti che, immersi in un nuovo 

contesto in cui la lingua e la cultura sono visibilmente diversi dalla propria, 

inevitabilmente si ritrovano ad analizzare e comparare le differenze fra l’una e l’altra 

cultura, in questo caso, tra Cina e Inghilterra o, più in generale, tra Oriente e 

Occidente59. Rachael Gilmour, in riferimento agli studi di Walter Mignolo, prende una 

posizione simile a quella di Doloughan, menzionando il concetto di “bilinguaging”, un 

termine sempre più attuale nel mondo moderno “globalizzato” caratterizzato da una 

maggiore mobilità internazionale e da un sempre più frequente scambio 

interlinguistico e interculturale 60 . Il “bilinguismo” è, dunque, descritto come una 

“prassi linguistica che negozia tra due o più lingue che si infettano a vicenda – per 

destabilizzare le omologie immaginate di lingua e nazione” 61 . Di conseguenza, 

Gilmour argomenta che la lingua inglese non può essere considerata “omogenea” in 

un contesto multiculturale come la Londra di oggi, caratterizzata dalla coesistenza di 

 
55 Steven G. Kellman, The Translingual Imagination, Lincoln, University of Nebraska Press, 2000, EPUB. Si veda il 
capitolo: “Preface”. 
56 Id. Si veda il capitolo: “Translingualism and the Literary Imagination”. 
57 Annalisa Oboe, op. cit., p. 271. 
58 Fiona Doloughan, “Translation as a Motor of Critique and Invention in Contemporary Literature”, cit., p. 150. 
59 Id., pp. 152-153. 
60 Rachael Gilmour, op. cit., p. 209. 
61 Walter Mignolo, Local Histories/Global Designs, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 231, cit. in 
Rachael Gilmour, op. cit., p. 209. 
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lingue e culture diverse che inevitabilmente vengono in contatto e si influenzano 

reciprocamente62. La narrativa di Xiaolu Guo è rappresentativa di questa “infezione” 

o contaminazione linguistica che le permette di riflettere sulle differenze culturali fra 

Est e Ovest. 

 

 

1.3 La “battaglia” fra lingue: la traduzione 

 

 La conoscenza di più sistemi linguistici è un fenomeno più che mai presente in 

un mondo in cui i confini nazionali e, in particolar modo, culturali sono sempre più 

permeabili. Nella narrativa di Xiaolu Guo, inglese e cinese si intersecano, 

combattono e si combinano mediante la traduzione. Il concetto di traduzione della 

scrittrice è espresso in un suo articolo del The Guardian del 2016: 

Since I left China 14 years ago, my everyday writing life seems to be a battle 

between the language I think in and the language I write in. Sometimes, 

before my pen touches paper, none of my languages – Mandarin, English, 

Zhejiang dialect – come out; my hand freezes and I stare at my notebook or a 

scene in the street, my thoughts lost in translation. I cannot write – even 

though I’ve written several books in Chinese, and a few more in English; and I 

still feel there’s so much in me screaming to be heard. But something is 

deeply suppressed. My tongue is tied. I cannot express my thoughts with only 

one language. So I translate. I use one word to find another word. I try to write 

a transcript which is in both Chinese and English, a text that is alive and true 

for both cultures I am living in.63 

Da quando ho lasciato la Cina quattordici anni fa, la mia vita quotidiana di 

scrittrice sembra essere una battaglia tra la lingua in cui penso e la lingua in 

cui scrivo. A volte, prima che la mia penna tocchi la carta, nessuna delle mie 

lingue – mandarino, inglese, dialetto dello Zhejiang – viene fuori; la mia mano 

 
62 Rachael Gilmour, op. cit., p. 210. 
63 Xiaolu Guo, “One language is not enough – I write in both Chinese and English”, The Guardian, 13 ottobre 
2016, https://www.theguardian.com/books/2016/oct/13/my-writing-day-xiaolu-guo, consultato il 10/11/2021. 
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si blocca e fisso il mio quaderno o una scena per strada, i miei pensieri persi 

nella traduzione. Non riesco a scrivere – anche se ho scritto diversi libri in 

cinese, e alcuni altri in inglese; e sento ancora che c’è così tanto in me che 

grida per essere ascoltato. Ma qualcosa è profondamente represso. La mia 

lingua è legata. Non riesco a esprimere i miei pensieri con una sola lingua. 

Quindi traduco. Uso una parola per trovarne un’altra. Cerco di scrivere una 

trascrizione che sia in cinese e in inglese, un testo che sia vivo e vero per 

entrambe le culture in cui vivo.64  

La difficoltà di esprimersi in una sola lingua fa sì che Xiaolu Guo ricorra all’utilizzo di 

parole cinesi e inglesi che nel processo di traduzione assumono il significato da lei 

voluto. In una intervista più recente 65 , la scrittrice ha spiegato che l’uso della 

traduzione non ha puramente un fine linguistico e culturale, ma contribuisce alla 

creazione di una “voce ibrida”, risultato della sua personale esperienza come 

scrittrice migrante e della sperimentazione linguistica. La lingua è, dunque, 

considerata come uno “strumento” capace di esprimere sia le sue origini sia la sua 

nuova vita in Occidente66.  

 Sono diversi gli studi sulla lingua di Xiaolu Guo che si concentrano sul 

concetto di traduzione, soprattutto in A Concise Chinese-English Dictionary for 

Lovers, I’m China e UFO in Her Eyes, proponendo delle prospettive diverse. 

Rachael Gilmour, ad esempio, utilizza il concetto di “translational literature” di Wail 

Hassan per definire la narrativa di Xiaolu Guo, ossia testi caratterizzati dalla 

“drammatizzazione del proprio multilinguismo”67. Più nello specifico, nel suo articolo 

dal titolo Translational Literature and the Pleasure of Exile, Hassan spiega che 

attraverso il suo concetto di “translational literature” vuole contrastare la concezione 

unitaria delle nozioni “casa” ed “esilio” concepiti come “self” e “other” “mettendo in 

scena atti di traduzione come elementi formali, tematici, estetici o ideologici”68. Il tipo 

di traduzione a cui si riferisce non è un processo esterno al testo, bensì “si verifica 

 
64 Mia traduzione. 
65 Watherhead East Asian Institute, “Xiaolu Guo on the universal human narrative and creating a hybrid voice”, 
video YouTube, 17 febbraio 2020, https://www.youtube.com/watch?v=BX-dJezcYvo, consultato il 10/11/2021. 
66 Ibid. 
67 Rachael Gilmour, op. cit., p. 210. 
68 Waïl S. Hassan, “Translational Literature and the Pleasure of Exile”, PMLA/Publications of the Modern 
Language Association of America, 131, 5, 2016, p. 1436. 
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nell’originale ed è una parte visibile di esso, allo stesso tempo estraneo e familiare, 

un esilio a casa, o una casa in esilio – un sé ibrido che ospita l’altro al suo interno”69. 

Fiona Douloughan, invece, propone una definizione diversa rispetto al “translational 

writing” di Gilmour che “indica la complessità e non riducibilità della traduzione alla 

mera equivalenza”70. In particolare, il termine “narrative of translation” proposto da 

Doloughan, usato sia per descrivere la produzione testuale che per quella visiva di 

Xiaolu Guo, non si riferisce alla sola traduzione degli aspetti linguistici, ma soprattutto 

a quelli culturali e sociali derivanti dalla migrazione71. La traduzione, dice Doloughan, 

è impiegata in questi testi a livello tematico esplorando “cosa significa emigrare o 

attraversare le culture e impiegare un’altra lingua o altre lingue. La costruzione di sé 

in relazione alle pratiche sociali a volte alienanti, a volte affascinanti, e il valore degli 

altri con storie culturali e identità linguistiche diverse”72. 

Martina Codeluppi ha usato un altro termine per definire la produzione di Xiaolu Guo, 

quello di “fictions of translation”, ripreso da Judith Woodsworth73, che descrive come 

una “evoluzione del concetto di ‘transfiction’” quest’ultimo usato da Klaus Kaindl “per 

definire testi che illustrano l’uso di fenomeni legati alla traduzione nella narrativa”74. 

Oltre all’analisi del fenomeno della traduzione interlinguistica, Codeluppi ha inoltre 

individuato ed esaminato la “translation of space”, segno della letteratura delle 

migrazioni, inteso sia come spazio del corpo che come “viaggio interculturale” del 

migrante75 . La traduzione, secondo Codeluppi, assume un significato importante 

quando impiegata nello “spazio” della cosiddetta “contact zone”76, rappresentando 

“ibridismo”77. 

 
69 Ibid. 
70 Fiona Doloughan, “The Construction of Space in Contemporary Narrative”, cit., p. 2-3. 
71 Ibid. 
72 Id., 4. 
73 Si veda: Judith Woodsworth, Gillian Lane-Mercier, “Introduction: Translation as a Master Metaphor” in Judith 
Woodsworth (a cura di), The Fictions of Translation, Amsterdam and Philadelphia, John Benjamins Publishing 
Company, 2018, pp. 2-4. 
74 Martina Codeluppi, op. cit., p. 197. 
75 Id., p. 200. 
76 Mary Louise Pratt usa il termine “contact zone” per indicare “spazi sociali dove le culture si incontrano, si 
scontrano e si confrontano. […] Autoetnografia, transculturazione, critica, collaborazione, bilinguismo, 
mediazione, parodia, denuncia, dialogo immaginario, espressione vernacolare – queste sono alcune delle arti 
letterarie della contact zone”. Si veda: Mary Louise Pratt, “Arts of the Contact Zone”, Profession, 1991, pp. 34, 
37. 
77 Martina Codeluppi, op. cit., p. 204. 
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Un’altra prospettiva è quella di Flair Donglai Shi, il quale considera Xiaolu Guo come 

una “world author”78. A supporto di questa tesi, lo studioso definisce la produzione 

creativa di Xiaolu Guo come “reborn translated” piuttosto che “born translated”, 

quest’ultimo termine coniato da Rebecca L. Walkowitz per definire testi in cui “la 

traduzione funziona come un dispositivo tematico, strutturale, concettuale e talvolta 

anche tipografico” e lo scrittore “finge di scrivere in un’altra lingua” 79. Più in dettaglio 

Flair Donglai Shi spiega che, secondo Walkowitz, in una prospettiva simile a quella di 

Hassan, uno scritto può essere considerato come “born translated” quando la 

traduzione è interna al testo, ovvero, quando, all’interno di un elaborato scritto in una 

lingua, si trovano tracce di altre lingue 80 . Secondo Shi, questa definizione è 

problematica per due motivi: innanzitutto, queste caratteristiche potrebbero essere 

applicate a molti testi appartenenti alla “letteratura coloniale e Orientalista” e, in 

secondo luogo, perché non riflette sulla traduzione intesa come “movimento fra 

differenti sistemi linguistici e culturali”81. Fornite queste precisazioni, Shi propone 

l’uso del termine “reborn translated” per indicare il carattere “multidirezionale” della 

traduzione all’interno della sua produzione, che non si ritrova solo a livello tematico 

ma che è anche impiegata per la “riscrittura” e la conseguente “rinascita creativa” di 

una determinata forma d’arte, sia essa un romanzo o un film82.  

 

 

 

 

 

 

 
78 Shi spiega l’impiego di questo termine piuttosto che il più comune “world literature” dicendo che “il 
passaggio da ‘world literature’ a ‘world author’ non è quello di sostituire la creazione dell’artista con la sua 
intenzione; è piuttosto un invito a scoprire e svelare una gamma più ambia di pratiche creative oltre l’opera 
singolare, testuale, visiva e altro ancora”. Si veda: Flair Donglai Shi, op. cit., p. 188. 
79 Rebecca L. Walkowitz, Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of World Literature, Columbia UP, 
2015, cit. in Flair Donglai Shi, op. cit., pp. 176-177. 
80 Id., p. 177. 
81 Ibid. 
82 Ibid. 



24 
 

Capitolo 2. Analisi narratologica dei testi 

 

 

2.1  Struttura e organizzazione dei testi 

 

 Come già anticipato, i due testi di Xiaolu Guo presi in esame, A Concise 

Chinese-English Dictionary for Lovers e A Lover’s Discourse, presentano una 

struttura e un’organizzazione particolarmente interessanti che si rifanno a quelle di 

Fragments d’un discours amoureux di Roland Barthes. Quest’ultimo testo si propone 

di mostrare come funziona il discorso amoroso o, più in generale, come si sviluppa il 

discorso fra amanti mediante il linguaggio, dimostrando i limiti del linguaggio stesso. 

La lingua e la comunicabilità o incomunicabilità fra amanti, infatti, sono elementi 

fondamentali del testo, sebbene, come nota Eunju Hwang, il discorso di Barthes 

sarebbe circoscritto ad amanti appartenenti a “gruppi omogenei”, non prendendo in 

considerazione un tipo di comunicazione interlinguistica e interculturale83. A questo 

proposito, Hwang afferma che le difficoltà di comunicazione non dipendono solo ed 

esclusivamente dalla lingua ma anche da altri “fattori esterni”, quali “le differenze e le 

condizioni sociali e culturali”84. I due discorsi amorosi di Xiaolu Guo potrebbero, 

dunque, essere definiti come un tentativo di portare alla luce anche queste differenze 

fra lingue e culture diverse all’interno del discorso fra amanti. 

 Al fine di comparare questi testi è importante partire dall’analisi della loro 

organizzazione interna così da comprendere più in dettaglio le loro somiglianze e 

differenze. Per quanto riguarda il libro di Barthes, il prologo, o capitolo introduttivo, 

dal titolo “Comment est fait ce livre”85, “come è fatto questo libro” fornisce le chiavi di 

lettura della sua opera. Il termine “discorso” contenuto nel titolo è definito come “il 

correre qua e là” dell’innamorato che discute attraverso delle “vampate di 

linguaggio”86. Tale discorso si presenta come una sorta di monologo del protagonista, 

 
83 Eunju Hwang, op. cit., p. 73. 
84 Ibid. 
85 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., pp. 7-12. 
86 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 5. 
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indentificato con il giovane Werther di Goethe, che si rivolge all’oggetto amato87 

senza ottenere mai una risposta, nonostante questo sembri ascoltare 

silenziosamente. Il termine “frammenti”, invece, è individuabile in ciò che Barthes 

definisce come “figure”, intese come “frammenti di discorso”, che hanno a che fare 

con sentimenti e azioni comuni agli innamorati.  

 

Figura 1. Tratto da : Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 25. 

 

 Come spiega Barthes, ogni capitolo (figura 1) è composto da un lemma che 

“non è la definizione della figura, ma il suo argomento”, che non si riferisce a 

caratteristiche insite nell’innamorato bensì rappresenta delle parole, frasi o 

affermazioni tipiche del suo discorso. Il sottotitolo, invece, si presenta nella forma 

tipica del dizionario, con la parola giustapposta a una frase (ciò che Barthes chiama 

 
87 In una intervista del 1977, Barthes giustifica l’impiego del termine “oggetto amato” affermando che “il 
sentimento amoroso è unisex, come i jeans e i capelli”, di conseguenza, il termine ha un significato neutro 
senza connotazioni di genere.  Si veda: Roland Barthes, “Intervista”, di Philippe Roger, Playboy, settembre 1977, 
in Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 231. 
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“matrici di figure”), che non è una definizione, ma piuttosto sembra spiegare in modo 

breve e conciso un particolare atteggiamento o un sentimento dell’innamorato88. Nel 

testo, invece, Barthes sviluppa l’argomento in modi diversi: da una parte immagina 

delle situazioni tipo, come ad esempio un appuntamento fra amanti, discutendo su 

ciò che spesso accade o che potrebbe accadere in quella data situazione; dall’altra, 

invece, riflette su frasi o parole che hanno a che fare con l’amore, come 

l’espressione “ti amo” o il concetto di “adorabile”, discutendo del loro significato e del 

loro impiego. La successione dei capitoli è arbitraria, infatti è organizzata nel formato 

di un dizionario seguendo l’ordine alfabetico delle parole, così da evitare ogni 

possibile successione logica fra le figure che, secondo Barthes, non possono essere 

ordinate89 . Il testo è inoltre composto da una ricca serie di “riferimenti”, che gli 

permettono di trattare l’argomento da diversi punti di vista: si ritrovano, infatti, 

moltissime citazioni da testi di altri autori, sia classici sia moderni, trascrizioni di 

dialoghi con amici e, spesso fra parentesi, pensieri e riflessioni di Barthes stesso che 

riguardano più in generale l’amore per la madre o che evocano ricordi d’infanzia90.  

 Entrambi i libri di Xiaolu Guo imitano la forma del testo di Barthes adottando 

delle scelte simili. Come è evidente dal titolo, A Concise Chinese-English Dictionary 

for Lovers, si presenta nella forma di dizionario, struttura particolare del “romanzo 

sperimentale”91, incarnando allo stesso tempo anche la forma del diario. A questo 

proposito, Xiaolu Guo ha raccontato nel suo memoir di aver usato il diario che aveva 

scritto durante il suo anno di studio all’estero come fonte di ispirazione per il suo 

primo libro in lingua inglese92. Sebbene si tratti di un romanzo e la prima epigrafe del 

testo, “Nothing in this book is true, except for the love between her and him”93 (Non 

 
88 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 7. 
89 È interessante notare che la versione italiana differisce rispetto a quella originale in francese e quella in 
lingua inglese. Il testo è organizzato secondo l’ordine alfabetico delle parole tradotte in italiano, ad esempio il 
capitolo “gêne” nella versione francese e il corrispondente capitolo dal titolo “disagio” in traduzione italiana 
sono posti nel testo in un ordine diverso. Questo tipo di struttura riflette, dunque, l’impossibilità di disporre le 
figure in un determinato ordine se non in quello arbitrario sopra descritto, evitando ogni possibile creazione di 
senso fra i capitoli. La modifica dell’ordine nella versione italiana non crea alcun problema per la ricezione del 
testo, data la natura indipendente di ogni figura. Si veda: Id., p. 9. 
90 Id., pp. 9-10. 
91 Yu Xing 余星, “Tanxi xifang yu jing xia Tang Tingting yu Guo Xiaolu xiaoshuo zhong de ‘xin nuxing’ xingxiang” 

探析西方语境下汤亭亭与郭小橹小说中的“新女性”形象 (Un’analisi della figura della ‘donna nuova’ nel 

contesto occidentale nei romanzi di Tang Tingting e Guo Xiaolu), Ningde shifan xueyuan xuebao (zhexue shehui 
kexue ban), 2, 2015, p. 82. 
92 Xiaolu Guo, Once Upon a Time in the East, cit. Si veda il capitolo: “Adopting a New Language”. 
93 Prima epigrafe a Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit. 
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c’è niente di vero in questo libro, tranne l’amore fra lei e lui94), informi il lettore della 

inautenticità delle storie raccontate nel libro, i contenuti tuttavia si rifanno alle 

esperienze di vita dell’autrice e sono basati, in una certa misura, su fatti realmente 

accaduti. La seconda epigrafe, “Sorry of my english”95 (“Scusate il mio inglese”96), ad 

esempio, è stata interpretata da Annalisa Oboe 97  e da Ania Spyra 98  come un 

espediente per anticipare al lettore l’argomento del romanzo e introdurre le difficoltà 

linguistiche incontrate dalla protagonista. Questa indicazione data dall’autore che dà 

voce al suo personaggio si ritrova anche in un’epigrafe di Fragments d’un discours 

amoureux, che introduce il discorso diretto dicendo: “C'est donc un amoureux qui 

parle et qui dit:”99 (È dunque un innamorato che parla e che dice:100). Il fatto che 

l’epigrafe di Xiaolu Guo sia scritta a penna quasi a rappresentare una personale 

aggiunta al peritesto da parte della protagonista del libro è rintracciabile in un altro 

testo di Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in cui all’inizio del libro si trova 

un’epigrafe analoga: “Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 

roman”101 (Tutto ciò va considerato come scritto da un personaggio di romanzo102). 

Barthes sembra voler informare il lettore della natura fittizia del contenuto del testo, 

che è infatti narrato in terza persona. Ciononostante, il contenuto è molto personale e 

racconta le esperienze di vita dello studioso attraverso fotografie e ricordi familiari. 

L’epigrafe, di conseguenza, fa sì che lo scrittore ponga una certa distanza fra il 

Barthes narratore e il Barthes come personaggio autobiografico103. Allo stesso modo, 

Xiaolu Guo fa uscire la protagonista del suo libro dal testo, dandole un ruolo autoriale 

che le permette di scusarsi con il lettore per l’uso incorretto della lingua inglese. 

Questo tipo di pratica potrebbe essere vista come un espediente che le consente di 

prendere le distanze da un personaggio che è costruito a somiglianza della scrittrice 

stessa. Sembra, infatti, che Xiaolu Guo stia parlando di se stessa e soprattutto della 

sua esperienza di vita come migrante, evidenziando le difficoltà linguistiche ed 

 
94 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, trad. Carlo Capararo, Rizzoli, 2007. 
95 Seconda epigrafe a Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit. 
96 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 13. 
97 Annalisa Oboe, op. cit., p. 269. 
98 Ania Spyra, op. cit., p. 447. 
99 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 13.  
Si veda anche: Cécile Hanania, “Fiction du paratexte dans les Fragments d’un discours amoureux de Roland 
Barthes”, Dalhousie French Studies, 73, 2005, p. 120. 
100 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 11. 
101 Epigrafe a Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, cit. 
102 Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit. 
103 Cécile Hanania, op. cit., p. 120. 



28 
 

espressive di chi ha imparato e, nel suo caso, adottato per la scrittura una seconda 

lingua. La dedica iniziale, “For the man who lost my manuscript in Copenhagen 

airport, and knows how a woman lost her language”104 (“All’uomo che ha perso il mio 

manoscritto all’aereoporto di Copenhagen, e ha visto una donna rimanere senza 

parole” 105 ), fornisce altri spunti interessanti per quanto riguarda la condizione 

migratoria di Xiaolu Guo. L’identità di quest’uomo è ignota (probabilmente un agente, 

un editore o un fidanzato), ma ciò che è più interessante è il concetto della perdita 

linguistica della scrittrice, elemento fondamentale del testo, che deriva dalla 

dislocazione e dalla conoscenza di più sistemi linguistici, portando da una parte 

all’arricchimento culturale dell’individuo, e causando, dall’altra, la creazione di una 

continua lotta interna fra l’una e l’altra lingua. 

 

Figura 2. Tratto da: Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, p. 7. 

 
104 Dedica a Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit. 
105 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit. 
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 Il testo è composto da quindici capitoli: il primo e l’ultimo dai titoli “Before” e 

“After” sono il prologo e l’epilogo, come è evidente dai titoli dei loro sottocapitoli, e 

raccontano una storia che si svolge in Cina prima della partenza della protagonista e 

al suo ritorno in madrepatria; gli altri tredici capitoli, invece, prendono ognuno il nome 

di uno dei dodici mesi dell’anno, con la sola ripetizione del mese di febbraio, 

rappresentando una visione lineare del tempo e raccontando l’esperienza della 

giovane in Inghilterra. I sottocapitoli (figura 2), invece, hanno una forma simile a 

quelli di Barthes: in alto a destra si trova la definizione data dal dizionario, mentre 

come titolo si ha il lemma a cui la definizione si riferisce106, che anticipa l’argomento 

che verrà affrontato nel corpus del testo. La disposizione dei sottocapitoli, rispetto a 

Barthes, non segue l’ordine alfabetico delle parole, bensì queste ultime vengono 

presentate nel testo contestualmente alla loro scoperta da parte della protagonista. 

Come nota Evelyn Nien-Ming Ch’ien, la successione dei sottocapitoli rappresenta 

una conoscenza sempre più ricca della lingua inglese, infatti, le descrizioni delle 

“differenze culturali a livello concettuale” appaiono sempre più “sofisticate”107. La 

giovane cinese appena arrivata in Inghilterra, armata del suo dizionario, prende nota 

di ogni nuova parola con cui viene in contatto, spiegata nel corpus del testo. Questo 

si sviluppa, infatti, mediante delle riflessioni della protagonista che cerca di 

comprendere il significato di una parola o di un concetto comparandolo con l’uso che 

se ne fa nella lingua cinese o traducendolo. Queste comparazioni linguistiche 

diventano ancora più evidenti quando la protagonista va a vivere con il suo fidanzato 

inglese, di vent’anni più grande, e ha, quindi, un incontro diretto con la cultura 

dell’altro. Il discorso fra amanti è fondamentale per la crescita personale della 

protagonista, che in questo modo impara una serie di termini a lei estranei 

culturalmente, come il significato di vegetariano, ma anche concetti più legati ad un 

contesto politico e sociale come quelli di libertà e privacy. 

 Come detto in precedenza, la somiglianza fra A Concise Chinese-English 

Dictionary for Lovers e A Lover’s Discourse è data dal fatto che quest’ultimo è da 

 
106 Facendo riferimento al titolo, Carlos Rojas ha notato che il romanzo, in realtà, non si presenta come un 
dizionario cinese-inglese, ma piuttosto come un dizionario monolingue inglese. Rojas, infatti, ritiene che, 
trattandosi di un testo fittizio scritto da una giovane con poca conoscenza della lingua inglese, Xiaolu Guo 
avrebbe potuto riprodurre un dizionario inglese-cinese, con il lemma in inglese e la definizione in cinese, al fine 
di garantire coerenza con la storia che viene descritta. Si veda: Carlos Rojas, “Xiaolu Guo’s I Am China. On 
copulas and copulation”, cit., p. 216. 
107 Evelyn Nien-Ming Ch’ien, “Reinventing Translation. Icons and Dictionaries”, The New Centennial Review, 16, 
1, 2016, p. 60. 
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considerarsi come una riscrittura del precedente, che si proponeva come un primo 

tentativo di imitazione del discorso amoroso di Barthes, seppur destinato a fallire a 

causa del limite linguistico della scrittrice. A Lover’s Discourse, invece, rende 

giustizia al libro di Barthes presentando delle nette somiglianze con esso sia a livello 

testuale che paratestuale, fra le quali la più evidente è proprio la ripresa del titolo. I 

due titoli sono pressoché gli stessi eccetto l’eliminazione della parola “fragments” dal 

libro di Xiaolu Guo. L’omissione del termine non implica, tuttavia, una uniformità 

all’interno del testo, infatti, sebbene segua un ordine cronologico dei fatti, presenta 

una struttura frammentata. In altre parole, l’uso del “frammento” non presuppone una 

storia che può essere letta partendo da un capitolo qualsiasi, come in Barthes, ma è 

definibile come la successione in ordine cronologico di frammenti di discorso, che 

raccontano uno specifico avvenimento o spiegano un certo stato d’animo in un 

determinato momento. Queste caratteristiche sono tipiche della forma del diario che 

si presenta come un genere più intimo e più frammentato. Rispetto a Dictionary for 

Lovers, A Lover’s Discourse non si concentra troppo su una descrizione dettagliata di 

ciò che succede nella storia, sebbene si trovino diverse descrizioni del luogo in cui è 

ambientato o su avvenimenti specifici. Questi elementi vengono utilizzati per riflettere 

in modo più profondo sulla psicologia della protagonista, proponendo quindi più 

passaggi, o frammenti, in cui il lettore è portato a venire a stretto contatto con i 

sentimenti, le riflessioni e le sofferenze della protagonista stessa. Un primo 

frammento è individuabile nell’epigrafe al testo in cui l’autrice ha deciso di riportare 

un passaggio di Fragments d’un discours amoureux, evidenziando l’importanza di 

Barthes per la realizzazione del suo libro. Nell’epigrafe si legge:  

Language is a skin: I rub my language against the other. It is as if I had words 

instead of fingers, or fingers at the tip of my words. My language trembles with 

desire. 108  

Il linguaggio è una pelle: io sfrego il mio linguaggio contro l’altro. È come se 

avessi delle parole a mo’ di dita o delle dita sulla punta delle mie parole. Il mio 

linguaggio freme di desiderio. 109  

 
108 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit. in epigrafe a Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit. 
109 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 77. 
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Questo estratto introduce sia il tema linguistico che quello dell’amore mediante la 

metafora della pelle. Il discorso fra amanti, infatti, viene inteso come uno scambio 

intimo e quasi erotico fra i due, in cui il linguaggio riesce a sostituirsi alla pelle e alle 

dita toccando l’oggetto amoroso. In questo senso, la necessità di dialogo, di 

comunicazione fra amanti ricopre un ruolo fondamentale per la relazione. 

 La frammentazione del testo è resa anche mediante l’organizzazione arbitraria 

dei capitoli che lo compongono designati attraverso i quattro punti cardinali cinesi, 西

xi “Ovest”, 南 nan “Sud”, 东 dong “Est”, 北 bei “Nord” e le quattro direzioni principali, 

下 xia “sotto”, 上 shang “sopra”, 左 zuo “sinistra” e 右 you “destra”. L’uso di caratteri 

giustapposti alla loro traduzione è un tema che è già stato affrontato da Doloughan 

nei suoi studi sullo spazio letterario. Nello specifico lo spazio non è visto solo come 

ambientazione della storia, ma anche come “conceptual space”, cioè quelle 

“immagini visuali” che vengono introdotte nel testo, come ad esempio le parti in 

lingua cinese110. Su questo punto, Doloughan sostiene che questa pratica ha come 

obiettivo il far riflettere il lettore monolingue inglese che si rende conto del suo limite 

linguistico “entrando in uno spazio testuale incomprensibile”, seppur spesso aiutato 

dalla traduzione111 . Seguendo questa prospettiva, queste indicazioni di direzione 

inserite nel paratesto potrebbero dunque creare un senso di smarrimento nel lettore 

e, allo stesso tempo, potrebbero fungere da bussola, così da farlo orientare nel testo 

mediante la traduzione. Questi termini apparentemente arbitrari, tuttavia, potrebbero 

essere visti come un espediente che Xiaolu Guo usa per veicolare un significato 

simbolico. Innanzitutto, una prima spiegazione per l’uso di questi elementi potrebbe 

essere individuata proprio nel concetto di “discorso” che, come già detto 

precedentemente, indica il vagare dell’innamorato che può esprimersi solo attraverso 

la lingua. I punti cardinali e le indicazioni di direzione potrebbero dunque 

simboleggiare questo continuo muoversi dell’innamorato da una parte all’altra e le 

“vampate di linguaggio” di cui parlava Barthes potrebbero essere rappresentate dalla 

scrittrice mediante i frammenti di discorso, ossia i sottocapitoli che compongono ogni 

macro-capitolo. D’altra parte, è interessante analizzare l’uso di queste espressioni 

nel cinese moderno: infatti, la combinazione dei quattro punti cardinali, nella 

sequenza est-sud-ovest-nord o est-ovest-sud-nord, diversa da ovest-sud-est-nord 

 
110 Fiona Doloughan, “The Construction of Space in Contemporary Narrative”, cit., p. 8. 
111 Ibid. 
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che si ritrova in A Lover’s Discourse, viene impiegata con il significato di “ovunque” o 

“direzione”112. La diversa disposizione dei caratteri in senso antiorario nel libro di 

Xiaolu Guo, e la posizione prioritaria del termine “ovest” rispetto al comune “est” nella 

versione originale potrebbero essere interpretate in maniera simbolica: la prima 

potrebbe simboleggiare una visione del tempo ciclica in cui si va contro tempo nello 

spazio, mentre la partenza da ovest potrebbe indicare dove la storia è iniziata e dove 

finirà, ossia in Inghilterra. Attraverso queste interpretazioni simboliche, il significato 

che se ne deduce potrebbe essere collegato al continuo vagare dell’uomo, che si 

sposta in ogni direzione al fine di trovare il proprio posto nel mondo. Allo stesso 

modo, questi concetti riflettono la condizione del migrante che ha percorso un lungo 

viaggio prima di giungere in una nuova nazione in cui si trova spaesato, sentimento 

che è reso esplicito in una delle frasi iniziali del libro:  

I got off the bus, and stood in a place called London Wall, but only to found 

myself under a bleak-looking bridge with traffic lights in all directions. […] I had 

to walk, but in which way?113 

Scesi dall’autobus e mi ritrovai in un posto chiamato London Wall, ma solo per 

scoprire di stare sotto un ponte dall’aspetto squallido con semafori in tutte le 

direzioni. […] Dovevo camminare, ma da che parte?114 

  I sottocapitoli (figura 3) di A Lover’s Discourse presentano delle differenze 

rispetto a quelli descritti precedentemente: il titolo è quasi sempre o una frase o una 

parola, come ad esempio “Everybody Wants to Rule the World” o “The Elderflowers”, 

che anticipa l’argomento che verrà trattato nel testo; il sottotitolo, invece, non è 

l’etimologia o la spiegazione breve dell’argomento, ma riprende un passaggio del 

corpo del testo, solitamente un frammento di conversazione fra i due amanti 

particolarmente significativo che riassume il contenuto del passaggio. Il frammento, 

in questo caso, ha il compito di evidenziare immediatamente il punto focale del 

discorso, informando il lettore del significato che il capitolo si propone di veicolare. 

 
112 Qun Rene Chen, “Cardinal Directions in Chinese Language. Their Cultural, Social and Symbolic Meanings”, A 
Review of General Semantics, 66, 2, 2009, p. 233. 
113 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 10. 
114 Non essendo ancora stata pubblicata l’edizione italiana di A Lover’s Discourse, in questo elaborato si 
troveranno le mie traduzioni in italiano del testo originale in lingua inglese. 
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Figura 3. Tratto da: Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, p. 5. 

 

 

2.2  Dalla Cina all’Inghilterra: il romanzo di formazione femminile 

 

 I due libri di Xiaolu Guo ben rappresentano lo stile del Bildungsroman, anche 

detto romanzo di formazione, che consiste nel narrare la storia di un personaggio 

che matura e si evolve nel tempo in relazione alla società che lo circonda. Questo 

genere letterario è stato a lungo circoscritto a un determinato gruppo basato su 

definite caratteristiche di genere, status sociale e posizione geografica, infatti, come 

nota Franco Moretti, il Bildungsroman rappresenta maggiormente il processo di 



34 
 

formazione di giovani uomini borghesi o aristocratici provenienti dall’Europa 115 . 

Questa distinzione, tuttavia, è stata rielaborata dalla critica femminista degli anni 

Ottanta del secolo scorso116, portando alla definizione di “Bildungsroman femminile”, 

eliminando la centralità maschile da questo genere letterario. Secondo Susie 

Thomas, Dictionary for Lovers, insieme ad altri testi che trattano temi simili, fra i quali 

anche A Lover’s Discourse, è un “Bildungsroman di migrazione”, che incarna 

perfettamente la “ricerca dell’identità”, tipica di questo genere 117 . Entrambi i libri 

hanno una trama simile e si sviluppano in modo analogo. Le protagoniste dei due 

libri provengono dalla medesima provincia cinese, quella dello Zhejiang. Tuttavia, 

presentano alcune differenze: se in Dictionary for Lovers, Zhuang o Z, è una ragazza 

di poco più di vent’anni che si trasferisce in Inghilterra per imparare la lingua inglese 

al fine di ottenere un migliore impiego lavorativo, la protagonista di A Lover’s 

Discourse si presenta in modo meno esplicito, infatti si hanno poche informazioni sul 

suo conto a parte la sua provincia d’origine e il motivo per cui si trova in Inghilterra, 

ossia per svolgere un dottorato di ricerca in antropologia della durata di tre anni. Le 

due ragazze, dunque, hanno due livelli di istruzione differenti. La prima, inoltre, 

sembra una versione più ingenua e meno abituata al contatto con gli stranieri rispetto 

alla seconda. Entrambe, tuttavia, sono messe di fronte a diverse sfide di tipo 

linguistico e culturale che le portano a maturare nel corso della storia cambiando 

radicalmente e mostrandosi come persone diverse alla fine dei due romanzi. In uno 

studio su A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, Yu Xing ha definito Z 

come rappresentazione della “donna nuova” cinese che lotta contro “l’egemonia 

culturale” cercando di costruire una propria identità118. Nello stesso articolo viene, 

inoltre, individuato che la descrizione dell’eccessivo “attaccamento alle abitudini 

cinesi” della protagonista è sinonimo di una forma di “auto-orientalismo” difficile da 

eradicare 119 . Questi stereotipi sono, invece, un importante strumento di cui la 

scrittrice si serve per trattare delle differenze fra Oriente e Occidente, cercando di 

risolvere i problemi di comprensione fra le due culture e favorendo la loro 
 

115 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, EPUB. Si veda il capitolo: “La mobilità negata”. 
116 Si veda: Elizabeth Abel, Marianne Hirsch and Elizabeth Langland (a cura di), Voyage In. Fictions of Female 
Development, Hanover and London, University Press of New England, 1983. 
117 Susie Thomas, “With your tongue down my throat: Hanan al-Shaykh’s Only in London and Xiaolu Guo’s A 
Concise Chinese-English Dictionary for Lovers”, The Literary London Journal: Interdisciplinary Studies in the 
Representation of London, 5, 2, 2007, http://literarylondon.org/london-journal/september2007/thomas.html, 
consultato il 08/12/2021. 
118 Yu Xing 余星, op. cit., p. 82. 
119 Id., p. 83. 
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comunicazione interculturale. La riuscita o meno della comunicazione interculturale 

fra amanti è alla base delle due trame, infatti il format che accomuna questi due testi, 

contrasto tra donna cinese e uomo inglese o, nel caso di A Lover’s Discourse, 

tedesco-australiano, è esemplificativo dello scontro fra culture che permette alla 

scrittrice di trattare delle questioni interessanti e di riflettere su di esse, producendo 

risultati diversi.  

 L’inizio delle due storie è simile e particolarmente significativo, infatti entrambe 

si aprono con la descrizione delle ragioni del loro viaggio e dell’arrivo in Inghilterra. 

La protagonista di Dictionary for Lovers, sull’aereo diretto a Londra si ritrova a 

riflettere sul perché stia andando in Inghilterra dicendo: 

As I far away from China, I asking me why I coming to West. Why I must to 

study English like parents wish? Why I must to get diploma from West? I not 

knowing what I needing. Sometimes I not even caring what I needing. I not 

caring if I speaking English or not. […] Life OK. Why they want changing my 

life? And how I living in strange country West alone? I never been to West. 

Only Western I seeing is man working in Beijing British Embassy behind tiny 

window. […] What else I knowing about West? American TV series dubbing 

into Chinese, showing us big houses in suburb, wife by window cooking and 

car arriving in front house. Husband back work. Husband say Honey I home, 

then little childrens running to him, see if he bringing gift. But that not my life. 

That nothing to do with my life. I not having life in West. I not having home in 

West. I scared. 

I no speaking English. 

I fearing future.120 

Mentre mi allontano dalla Cina, domando a me stessa perché vado 

nell’Occidente. Perché devo studiare l’inglese come è desiderio dei miei 

genitori? Perché devo avere un diploma occidentale? Non so di che cosa ho 

bisogno. Qualche volta non mi importa neanche di che cosa ho bisogno. Non 

mi importa se parlo l’inglese oppure no. La vita è OK. Perché vogliono 

cambiarmela? E come vivrò in uno strano Paese dell’Occidente da sola? Mai 

stata in Occidente. Unico occidentale mai visto è l’uomo che lavora 

all’ambasciata britannica di Pechino, dietro una finestra piccolissima. […] Che 

cosa altro conosco dell’Occidente? Serie TV americane doppiate in cinese 

 
120 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 4. 
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mostrano case di sobborgo, mogli alla finestra che cucinano e automobili che 

arrivano davanti alle case. Mariti che tornano dal lavoro. Il marito dice cara 

sono a casa e poi i bambini corrono da lui per vedere se ha portato doni. Ma 

non è la mia vita. Niente a che fare con la mia vita. Io non ho una vita 

nell’Occidente. Non ho una casa. Sono spaventata. 

Non parlo l’inglese. 

Ho paura del futuro.121
 

Da questo estratto, è evidente che la protagonista percepisca il suo trasferimento 

come una imposizione dei genitori, che considerano la lingua inglese come la chiave 

d’accesso a una vita migliore, infatti il loro piano è proprio quello di farle imparare 

l’inglese per poi tornare in Cina e “fare tanti soldi” 122 , una visione puramente 

utilitaristica ed economica della lingua. La giovane, per ovvie ragioni, esprime 

dunque le sue paure: non ha mai messo piede fuori dalla Cina, né tanto meno 

conosce l’Inghilterra, se non attraverso ciò che viene mostrato in televisione o da 

incontri casuali con occidentali residenti in Cina. Tutte queste riflessioni e paure 

contribuiscono a creare un senso di inadeguatezza della protagonista che percepisce 

il suo Paese ospitante come qualcosa di completamente altro e lontano, 

convogliando, dunque, nella definizione di un futuro precario. Per la protagonista di A 

Lover’s Discourse, invece, la situazione è ben diversa, infatti la migrazione è 

presentata come un processo volontario: 

After my MA in sociology and film-making in Beijing, I didn’t want to work in an 

office, nor did I want to stick around in China. I read a biography of the 

American anthropologist Margaret Mead, and decided to study visual 

anthropology in the West. I wanted to be a woman in the world, or really, a 

woman of the world – I wanted to equip myself with an intellectual mind so 

that I could enter a foreign land and not be lost in it. I would have a stance or 

mission, a way of navigating as an outsider. So I applied for PhD scholarships, 

and finally King’s College London accepted me. So here I was.123 

Dopo la mia laurea magistrale in sociologia e cinematografia a Pechino, non 

volevo lavorare in un ufficio, né volevo rimanere in Cina. Avevo letto una 

biografia dell’antropologa americana Margaret Mead, e avevo deciso di 

 
121 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., pp. 14-15. 
122 Id., p. 22. 
123 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 7.  
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studiare antropologia visiva in Occidente. Volevo essere una donna nel 

mondo, o veramente, una donna del mondo – volevo dotarmi di una mente 

intellettuale in modo da poter entrare in una terra straniera e non perdermi in 

essa. Avrei avuto una posizione o una missione, un modo di navigare come 

un outsider. Così avevo fatto domanda per delle borse di studio di dottorato e 

alla fine il King’s College di Londra mi aveva accettata. Quindi eccomi qui. 

Attraverso una voce più adulta e consapevole, Xiaolu Guo ci presenta un 

personaggio deciso sul suo futuro rispetto al precedente. La decisione di voler 

andare via dalla Cina è legata soprattutto all’assenza di radici nella madrepatria, 

infatti la protagonista si auto-definisce come una “orfana adulta”, poiché entrambi i 

genitori erano già morti prima della partenza della giovane 124 . Sebbene la 

protagonista non avesse dubbi che trasferirsi in un altro Paese fosse la scelta più 

giusta per se stessa, nelle sezioni successive viene esternato il crescente sentimento 

di solitudine che la pervade nella capitale inglese, comparato con il sentimento che 

aveva già provato in precedenza, legato soprattutto a due aspetti fondamentali della 

Cina moderna: la condizione dei figli unici e lo stress derivante dallo studio125. 

 Il primo periodo all’estero di entrambe le giovani è permeato da un senso di 

solitudine e alienazione che sembra venirsi a rivolvere, in parte, quando avviene 

l’incontro con il loro amato. Se per Z in Dictionary for Lovers, il primo incontro 

avviene in un cinema, per la protagonista di A Lover’s Discourse gli eventi 

fondamentali sono due, a un picnic in un parco e successivamente a un incontro del 

club del libro, elementi che sembrano rappresentare le due dimensioni artistiche di 

Xiaolu Guo, quella di regista e quella di scrittrice. Le storie d’amore sono travolgenti 

a tal punto da far passare pochissimo tempo fra la frequentazione vera e propria e la 

convivenza. Quest’ultima è determinante per lo sviluppo delle due storie e per la 

formazione delle protagoniste, infatti attraverso una serie di eventi fondamentali, 

riflessioni introspettive e dialoghi con l’amato, alla fine dei romanzi si avranno due 

donne completamente diverse rispetto a quelle presentate all’inizio. I due epiloghi, 

diversi fra loro ma allo stesso tempo con caratteristiche simili, rendono visibile un 

profondo cambiamento delle due protagoniste, che prendono due strade differenti, 

tuttavia con una maggiore consapevolezza della loro individualità. 

 
124 Id., pp. 23-24. 
125 Id., p. 11. 
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2.3  Io e l’altro: l’uso dei nomi propri e dei pronomi personali 

 

 Un elemento peculiare di questi due libri è la quasi totale assenza di 

informazioni sui nomi dei personaggi principali. In Dictionary for Lovers, il nome della 

protagonista in esteso, Zhuang Xiao Qiao è riportato poche volte all’interno del testo: 

si ritrova nel prologo attraverso un piccolo schema che riassume le voci del 

passaporto, qualche pagina più avanti, in cui la protagonista, riflettendo sulle 

difficoltà di pronuncia del suo nome, si definisce come “l’impronunciabile Ms. Z” e 

un’ultima volta mentre si presenta a uno sconosciuto ad Amsterdam126. In linea di 

massima, sebbene si possa individuare nel testo anche l’espressione breve Zhuang, 

la protagonista viene sempre chiamata Z. Durante il primo incontro con il suo amato, 

ad esempio, la protagonista evita di dirgli il suo nome completo perché presume che 

per gli occidentali sia troppo difficile da pronunciare, tuttavia ella stessa incarna il suo 

preconcetto quando viene a conoscere il nome di lui dicendo “How I remember 

English name? Western name are un-rememberable, like all Western look the 

same” 127  (“Ma come faccio io a ricordare un nome inglese? Nomi inglesi sono 

irricordabili, come gli occidentali che sembrano tutti uguali” 128). Come nota Ania 

Spyra, questa frase “sovverte” il pregiudizio rivolto verso gli “asiatici”, definiti come 

tutti uguali, “togliendo potere al personaggio maschile”129. Gli esempi appena riportati 

rappresentano una forma di auto-orientalismo 130  della protagonista e un 

 
126 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., pp. 3, 14, 165. 
127 Id., p. 40 
128 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 54. 
129 Ania Spyra, op. cit., p. 449. 
130 Con il termine “orientalismo” si intente “un modo di mettersi in relazione con l'Oriente basato sul posto 
speciale che questo occupa nell'esperienza europea occidentale. L'Oriente non è solo adiacente all'Europa; è 
anche la sede delle più antiche, ricche, estese colonie europee, è la fonte delle sue civiltà e delle sue lingue; è il 
concorrente principale in campo culturale; è uno dei più ricorrenti e radicati simboli del Diverso”. Si veda: 
Edward Wail Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. Stefano Galli, Milano, Feltrinelli Editore, 
2001, Adobe Digital Editions EPUB. 
Il termine “auto-orientalismo”, invece, si riferisce “alla volontaria (re)azione degli individui e delle istituzioni 
non occidentali di ‘interpretare l’Altro’ – cioè di usare le rappresentazioni occidentali del non-occidente – al 
fine di ottenere strategicamente il riconoscimento e il posizionamento all’interno dell’economia, del sistema e 
dell’ordine globale dominato dall’Occidente. […] L’auto-orientalismo implica un certo grado di soppressione 
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rovesciamento dell’orientalismo stesso che Xiaolu Guo sembra usare per far riflettere 

il lettore sulla infondatezza di questo tipo di stereotipo. Il nome dell’uomo non è mai 

riportato nel testo così da renderlo quasi “anonimo”. Allo stesso modo, anche i due 

personaggi di A Lover’s Discourse sono delle figure senza nome. In un recente 

articolo, Fiona Doloughan ha descritto questa pratica tipica della narrativa di Xiaolu 

Guo come un modo per “concentrarsi sull’interazione dialogica tra personaggi le cui 

posizioni sono rappresentative, piuttosto che uniche, e possono riflettere 

preoccupazioni filosofiche ed esistenziali più generalizzabili”, quali quelle legate al 

suo lavoro come “l'architettura della memoria, la cultura come pratica discorsiva e lo 

stile letterario come funzione della traduzione”131. Attraverso questa interpretazione è 

possibile collegare l’intento del discorso di Xiaolu Guo a quanto detto da Roland 

Barthes all’inizio del suo libro in un passaggio che descrive la necessità di un testo 

sul discorso amoroso perché “forse parlato da migliaia di individui (chi può dirlo?)”132. 

Il discorso amoroso di Barthes, infatti, non si riferisce a nessun personaggio nello 

specifico, anche se la presenza del Werther è costante nel testo, ma dà voce a tutti 

quegli innamorati che condividono lo stesso tipo di sentimenti e pratiche, così come 

lo stesso linguaggio. Oltre a questa interpretazione, è possibile individuare altri 

elementi che esemplificano l’influsso degli scritti di Barthes sulla scelta di non usare i 

nomi propri. Fragments d’un discours amoureux presenta due particolarità che 

potrebbero spiegare l’impiego delle lettere dell’alfabeto in sostituzione del nome 

proprio. La prima può essere rintracciata nella sezione “riferimenti” del capitolo 

“Comment est fait ce livre”, in cui Barthes dice al lettore che le parti che si riferiscono 

a discorsi avuti con amici avranno come riferimento sul bordo del testo le sole iniziali 

dei loro nomi. Questo tipo di riferimento, dice Barthes, rifacendosi alla memoria di un 

determinato incontro, è spesso “incerto” e “incompiuto”133. Le storie dei due testi 

hanno una forma incerta e incompiuta poiché, adottando la forma del diario, il 

narratore, nonché protagonista in Dictionary for Lovers, evoca la propria memoria 

 
dell’auto-rappresentazione nell’accettare ed eseguire gli stereotipi dell’Occidente”. Si veda: Koji Kobayashi, 
Steven J. Jackson and Michael P. Sam, “Globalization, creative alliance and self-Orientalism: Negotiating 
Japanese identity within Asics global advertising production”, International Journal of Cultural Studies, 22, 1, 
2019, p. 161. 
131 Fiona Doloughan, “Literary Translingualism and Fiction”, in Steven G. Kellman e Natasha Lvovich (a cura di), 
The Routledge Handbook of Literary Translingualism, New York and London, Routledge, 2021, p. 36. 
132 Epigrafe a Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit. 
133 Id., p. 10. 
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rielaborando gli eventi 134 . Dunque, l’uso della lettera Z come nome potrebbe 

simboleggiare la natura intima del testo, quasi come un discorso con un amico o, più 

in generale, con sé stessi. La seconda particolarità del testo è l’impiego dell’iniziale X 

per designare l’oggetto amato, anche se in Dictionary for Lovers quest’ultimo è senza 

nome, mentre è il soggetto amoroso a essere chiamato con l’ultima lettera 

dell’alfabeto. Guardando più in generale la teoria dei nomi di Barthes, è possibile 

individuare altre informazioni che potrebbero aver influenzato la scrittura di Xiaolu 

Guo. In Roland Barthes par Roland Barthes, ad esempio, lo scrittore mette in 

relazione l’uso del nome proprio con l’amore dicendo: “Come si può avere un 

rapporto d’amore con i nomi propri?”135. Perciò, al fine di creare la storia d’amore, 

Xiaolu Guo sembra seguire il “consiglio” di Barthes trattando dell’amore attraverso 

dei personaggi senza nome. In S/Z, invece, Barthes collega l’uso dei pronomi 

personali ai nomi dicendo: 

En principe, celui qui dit je n’a pas de nom (c’est le cas exemplaire du 

narrateur proustien); mais en fait, je devient tout de suite un nom, son nom. 

[…] je n’est plus un pronom, c’est un nom, le meilleur des noms; dire je, c’est 

immanquablement s’attribuer des signifiés; c’est aussi se pourvoir d’une durée 

biographique, se soumettre imaginairement à une «évolution» intelligible, se 

signifier comme objet d’un destin, donner un sens au temps.136 

Di norma, chi dice io non ha nome (è il caso esemplare del narratore 

proustiano); ma in realtà io diventa subito un nome, il suo nome. […] io non è 

più un pronome, è un nome, il nome migliore; dire io equivale 

immancabilmente ad attribuirsi dei significati; a dotarsi, inoltre, di una durata 

biografica, a sottoporsi immaginariamente a una «evoluzione» intellegibile, a 

significarsi come oggetto di un destino, a dare un senso al tempo.137  

Secondo Barthes, i nomi propri, così come i pronomi, esprimono dei “semi” o “tratti”, 

qualità specifiche dell’individuo che lo distinguono dall’altro 138 . Il nome proprio, 

tuttavia, non è un elemento necessario alla narrativa, in quanto anche un semplice 

pronome personale oppure un epiteto possono, allo stesso tempo, definire un 

 
134 Seymour Chatman, op. cit., p. 172. 
135 Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 60. 
136 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, EPUB. Si veda il capitolo: “XXVIII. Personnage et figure”. 
137 Roland Barthes, S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac, trad. Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1970, pp. 65-66. 
138 Seymour Chatman, op. cit., p. 121. 
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personaggio e distinguerlo da un altro139. La distinzione fra Io e l’altro, mediante l’uso 

dei pronomi personali “io” e “tu”, viene adoperata da Xiaolu Guo all’interno dei suoi 

due romanzi per definire i due personaggi.  

 Un’analisi complementare è quella condotta da Qiang Yun e Xu Junnong, i 

quali si sono occupati di studiare la contrapposizione fra i concetti di sé e altro 

presente in Dictionary for Lovers adottando una prospettiva ermeneutica, frutto degli 

studi sull’argomento di Paul Ricoeur e di Sarah Maitland. Nello specifico l’articolo si 

concentra sul potere della traduzione culturale e dell’interpretazione che, mediante il 

contatto fra “culture eterogenee”, permettono la creazione della “propria identità”, 

portando alla “comprensione di sé” 140 . Seguendo questa teoria, l’analisi delle 

differenze fra culture, come ad esempio questioni tematiche o aspetti più prettamente 

linguistici, permettono alla protagonista di costruire la propria identità individuale. 

Questo tipo di approccio, di conseguenza, è applicabile non solo ai personaggi di 

Dictionary for Lovers, ma anche a quelli di A Lover’s Discourse. Si potrebbe dire, 

dunque, che il sé della protagonista femminile è rappresentato dall’uso del pronome 

personale io contrapposto all’altro, il tu riferito al protagonista maschile; i due 

protagonisti non sono dunque ben definiti, perché non rappresentano nessuna 

persona nello specifico ma rappresentano, più in generale, lo scambio e lo scontro 

fra due culture diverse. 

 

 

2.4  Lo scontro fra culture 

 

 Rappresentando due culture diverse, i personaggi di Dictionary for Lovers e A 

Lover’s Discourse sviluppano il loro discorso mediante dei dialoghi che mettono in 

risalto due punti di vista spesso contrapposti rispetto a delle pratiche e pensieri 

comuni all’una e all’altra cultura, di conseguenza ciò che è consueto per uno è 

insolito per l’altro. Questi eventi rappresentano dei momenti fondamentali e 

 
139 Id., p.131. 
140 Qiang Yun 强云, Xu Junnong 许俊农, op. cit., p. 155. 
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significativi per lo sviluppo della storia, per questo motivo vengono considerati come 

kernel141. A questo proposito, in uno studio di Dictionary for Lovers, Angelia Poon ha 

analizzato il personaggio maschile dicendo che per la protagonista “la bisessualità 

del suo amante, il suo vegetarismo e il suo amore per le piante sono una sfida alle 

tradizionali norme di genere cinesi con cui è cresciuta”142. Questa descrizione ha 

delle similitudini con quella del protagonista maschile di A Lover’s Discourse: ad 

esempio, la prima immagine che si ha di quest’uomo è quella che lo vede raccogliere 

fiori di sambuco dal bordo strada. Vedendo questo gesto, la protagonista dice: “I was 

not used to seeing a man holding wild flowers on an occasion like this. I thought 

there was perhaps something socially peculiar about you, or at least a little eccentric. 

Still, you had an air of normality”143 (“Non ero abituata a vedere un uomo con dei fiori 

selvatici in un’occasione come questa. Ho pensato che forse vi fosse qualcosa di 

socialmente strano in te, o almeno un po’ eccentrico. Eppure, avevi un’aria di 

normalità”). Una descrizione simile è quella di Dictionary for Lovers in cui la 

protagonista dice: “Chinese city-mans not plant-lover at all. Shameful for Chinese 

citymans pour passion onto those leafs. He be considered a loser, no position in 

society. But you, you different. Who are you?”144 (“In Cina gli uomini di città non sono 

amanti delle piante, per nulla. È disonorevole per l’uomo di città cinese versare 

passione su quelle foglie verdi. È considerato un perdente, senza un posto suo nella 

società. Ma tu, tu sei diverso. Chi sei tu?145”). In entrambi i libri, le piante vengono 

identificate come un qualcosa di femminile, infatti le protagoniste percepiscono 

queste pratiche dei loro amanti secondo i canoni culturali cinesi considerandole 

come inusuali, sebbene sembra riconoscano una sorta di “normalità” in esso. Questo 

primo elemento descrive la diversità di pensiero in merito a differenti pratiche culturali.  

 L’altro aspetto evidenziato da Poon, il vegetarismo, viene descritto nel 

medesimo modo in entrambi i libri pur avendo delle reazioni differenti. Il tema del 

cibo è particolarmente sentito all’interno del testo, infatti, nel capitolo dal titolo 

“Vegetarian”, la protagonista racconta di un episodio avvenuto in un ristorante cinese 

nel borgo londinese di Hackney. Dopo aver ordinato diversi piatti contenenti carne di 

maiale e di manzo, Z apprende che il suo amante londinese è in realtà vegetariano. 

 
141 Cfr., p. 11. 
142 Angelia Poon, op. cit., p. 6. 
143 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., pp. 5-6. 
144 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 56. 
145 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., pp. 71-72. 
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Questa parola la manda in confusione e crede addirittura che questo termine abbia a 

che fare con l’essere in coma: 

“What that word? Word describe a people fall asleep for long long time, like 

living dying?” 

 “You mean coma?” You are confused.  

“Yes, that is the word! You are not like that, do you?” […]  

“I presume you are thinking of the persistent vegetative state,” you say. 

“Vegetarian means you don’t eat meat.”  

“Oh, I am sorry,” I say, swallowing big mouthful tofus and beefs.146 

«Che parola è? Descrive una persona che dorme per un tempo lunghissimo, 

come morto-vivo?» 

«Intendi in coma?» Sei confuso. 

«Si, ecco la parola! Tu non sei così, vero?» […] 

«Immagino che tu ti riferisca allo stato vegetativo” dici. «Vegetariano significa 

che non mangi carne.» 

«Oh, mi dispiace» dico io, ingoiando un grande boccone di tofu e manzo.147 

Una delle riflessioni più interessati di questo capitolo è quella che Z spiega così: 

“Now I understand why never buy a piece of meat. I thought it is because you 

poor”148  (“Adesso capisco perché non compri mai la carne. Pensavo perché sei 

povero”149). Immediatamente un fraintendimento culturale viene a crearsi: pensando 

al costo elevato della carne, Z crede che il suo amante non abbia abbastanza soldi 

per poterla comprare, mentre viene messa di fronte alla possibilità di scegliere se 

mangiare la carne o meno per ragioni etiche o salutari. Questa scelta le appare del 

tutto insensata rapportandola alla propria cultura, infatti, come viene spiegato nel 

capitolo, Z etichetta le persone, e soprattutto gli uomini, che hanno scelto una dieta 

vegetariana come monaci buddhisti. La carne viene vista come un marcatore di 

status sociale, infatti, Z racconta che prima che la sua famiglia mettesse su una 

fabbrica di scarpe, venendo da un “ambiente di contadini poveri”150, non poteva 

permettersi di acquistare la carne. Lasciandosi alle spalle una vita povera, la carne 

rappresenta, dunque, il raggiungimento del benessere. In A Lover’s Discourse ci 

 
146 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 63. 
147 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., pp, 80-81. 
148 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 63. 
149 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p, 81. 
150 Id., p. 80. 
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ritroviamo di fronte lo stesso tipo di scena: anche questa volta, i due protagonisti si 

ritrovano in un ristorante cinese. La descrizione qui, più che essere legata 

esclusivamente a un fattore culturale, è un’accumulazione di pregiudizi che i cinesi 

hanno sulle abitudini alimentari occidentali:  

I […] thought you must be one of those hypersensitive northern Europeans 

who couldn’t eat anything hot. You might be a vegan, who eats tasteless food. 

No salt in your meals either, because of high blood pressure. […] Perhaps 

there was nothing for you to eat in this restaurant. Plain rice with soy sauce? 

Were you also a gluten-free person?151 

Ho […] pensato che devi essere uno di quegli europei del nord ipersensibili 

che non possono mangiare nulla di piccante. Potresti essere un vegano, che 

mangia cibo insapore. Neanche il sale nei tuoi pasti, a causa della pressione 

alta. […] Forse non c’era niente da mangiare per te in questo ristorante. Riso 

in bianco con salsa di soia? Eri anche una persona senza glutine? 

 Sebbene la protagonista esprima questi preconcetti, tuttavia è più preparata 

sull’argomento rispetto a Z, infatti, se in Dictionary for Lovers il protagonista maschile 

rimane a digiuno perché Z ha già ordinato diversi piatti contenenti carne, in A Lover’s 

Discourse la protagonista si preoccupa di chiedere all’amato che tipo di dieta segua, 

ordinando delle verdure. Anche il primo approccio con la cucina occidentale è 

piuttosto rilevante dal punto di vista culturale: entrambe le protagoniste si lamentano, 

cioè, dei “cibi freddi” quali insalate di vario tipo. Questi cibi vengono percepiti come 

“non adatti” secondo i canoni cinesi, ad esempio, in A Lover’s Discourse, la 

protagonista descrive l’insalata di patate come “a sorrowful view in a Chinese 

kitchen”152 (“una vista dolorosa in una cucina cinese”), mentre Z dice che “in China, 

cold food for guest is bad, only beggars no complain cold food”153 (“In Cina, cibo 

freddo per l’ospite non è bene, solo i mendicanti non si lamentano del cibo freddo”154). 

Questi passaggi rappresentano un continuum tematico fra i due libri che viene 

sviluppato in modi simili. Sebbene alcuni pregiudizi siano comunque presenti, da una 

parte si trova una ragazza ingenua che non conosce assolutamente l’Occidente e 

che non riesce ad andare oltre le proprie barriere culturali, mentre dall’altra si ha una 

 
151 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., pp. 17-18. 
152 Id., p. 75. 
153 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 48. 
154 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p, 62. 
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donna più matura e consapevole delle abitudini occidentali. Alla fine di A Lover’s 

Discourse, infatti, la protagonista femminile ritratta la sua opinione sulle barbabietole, 

dicendo: 

‘Anyway, we say two hearts beat as one. That’s the reason I grow two 

beetroots here.’ 

‘Two hearts beet as one?’ 

This didn’t sound like something you would normally say. Perhaps I should 

study the essence of beetroots properly, and reconsider their importance.155 

‘Comunque, noi diciamo che due cuori battono come uno solo. Ecco perché 

coltivo due barbabietole qui.’ 

‘Due cuori battono come uno solo?’ 

Non sembrava qualcosa che avresti detto normalmente. Forse dovrei studiare 

bene l’essenza delle barbabietole e riconsiderare la loro importanza. 

 Il cibo può essere inteso qui come l’abbattimento dei pregiudizi che favorisce 

l’apertura verso l’altro e la comprensione di esso, dimostrando la possibilità di 

conciliazione fra culture diverse e considerando le differenze di opinione, di pensiero 

e di usi e costumi non come espressione di un qualcosa di alieno che deve essere 

annientato, bensì come un’occasione di scambio che permette di allargare i propri 

orizzonti culturali e personali. La possibilità di comprensione dell’altro va contro 

quanto afferma Barthes nel capitolo “L’inconoscibile” di Fragments d’un discours 

amoureux. Se per Barthes l’amato è “impenetrabile”, un “enigma irrisolvibile” 156 , 

Xiaolu Guo sembra cercare una soluzione a questo rompicapo in entrambi i suoi libri, 

trovandola in A Lover’s Discourse. 

 

 

 

 

 
155 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 263. 
156 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 107. 
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2.5 Il viaggio 

  

 L’esperienza di viaggio, presente in entrambi i libri di Xiaolu Guo, è un 

elemento essenziale per lo sviluppo della storia e assume significati diversi all’interno 

dei due testi. In Dictionary for Lovers, Z intraprende un viaggio in Europa su 

suggerimento del fidanzato, il quale la sprona a fare delle nuove esperienze da sola. 

L’uomo si rende conto che la loro relazione potrebbe essere limitante per la giovane: 

da una parte Z non si è creata una vita indipendente in Inghilterra avendo trascorso 

la maggior parte del suo tempo insieme all’amato; dall’altra, essendo di circa 

vent’anni più giovane di lui, la ragazza non ha ancora fatto molte delle esperienze di 

vita tipiche di quell’età, perciò l’amato ritiene importante che lei parta da sola alla 

scoperta dell’Europa. Dopo aver trascorso sette mesi a Londra, Z visita diverse città 

europee con un biglietto Inter-rail. Questo viaggio è particolarmente importante 

perché “le permette di imparare l’indipendenza, sia nella sua vita quotidiana di 

migrante che nella sfera sessuale, attraverso l’esplorazione dell’autoerotismo”157. Il 

capitolo immediatamente successivo al viaggio, dal titolo “self”, riflette sul tema 

dell’individualità e del raggiungimento di una indipendenza. Dopo un litigio, Z dice 

all’amato “you don’t really need me, and you never really needed me”158, proiettando 

su di esso la crisi interiore che lei stessa sta percependo in quel momento a causa 

della vergogna provata per il recente tradimento con uno sconosciuto a Faro. Questo 

litigio con l’amato è stato probabilmente costruito su una frase di Fragments d’un 

discours amoureux in cui Barthes scrive: “Dall’amore, assunzione demenziale della 

Dipendenza (io ho assolutamente bisogno dell’altro), balza crudelmente la posizione 

opposta: nessuno ha veramente bisogno di me”159. Per Barthes questa riflessione è 

basata sull’immaginario che vede l’oggetto amato andare avanti con la sua vita dopo 

la morte del soggetto amoroso, in Xiaolu Guo, invece, la riflessione è costruita sulla 

paura di poter perdere l’amato a causa del tradimento. La dipendenza è vista da 

Barthes come una condizione di smarrimento del soggetto amoroso che lo fa sentire 

umiliato160. In questo caso, Barthes si riferisce ad una serie di pratiche minori, come 

 
157 Martina Codeluppi, op. cit., p. 201. 
158 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 212. 
159 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 170. 
160 Id., p. 79. 
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la dipendenza che viene a crearsi nell’attesa della telefonata del proprio amato. In 

Dictionary for Lovers, invece, la dipendenza è vista come elemento cardine della 

relazione amorosa fra i due e, soprattutto, della protagonista femminile che, arrivata 

in Inghilterra, si affida completamente al suo amante. Lo smarrimento iniziale della 

giovane contribuisce, dunque, al suo asservimento, creando così un luogo sicuro che 

tuttavia viene a sgretolarsi nel corso della storia. Il rimorso per il tradimento viene 

manifestato poco dopo con la frase “I know you didn’t have sex with anybody when I 

was away, and I am the one did all these messy things”161 (“So che tu non hai fatto 

sesso con nessuno quando io ero via, e che sono io quella che ha fatto tutti quei 

pasticci”162). Come dice Barthes, “ogni incrinatura della Devozione è colpa […] che 

prende corpo quando io abbozzo un semplice gesto d’indipendenza” 163 , di 

conseguenza, il viaggio intrapreso da sola potrebbe essere visto come simbolo della 

appena acquisita indipendenza e le nuove esperienze come espressione della colpa. 

L’indipendenza fa riflettere la protagonista che si rende conto della distanza che il 

suo “grande ‘io’ ossessionato” pone fra lei stessa e il suo amato quando si ritrovano 

nuovamente a dormire l’una accanto all’altro, realizzando che “il suo amante non può 

salvarla”164. Questo “grande ‘io’ ossessionato” porta ad una riflessione sugli ideali 

cinesi, infatti, la protagonista dice:  

We Chinese are not encouraged to use the word “self” so often. The old 

comrades in the work unit would say, how can you think of “self” most of the 

time but not about others and the whole society? 

The “self” is against “group” and “collectivism.” The “self” is the enemy of the 

Communist party. In middle school we were taught “the most admirable 

person” should forget about himself, shouldn’t satisfy his own needs. […] But 

here, in this rainy old capitalism country, “self” means everything, “self” is the 

original creativity for everything.165 

Noi cinesi non veniamo incoraggiati a usare spesso la parola «sé». Come 

direbbero i miei vecchi colleghi all’unità di lavoro, come è possibile pensare al 

«sé» per gran parte del tempo ma non agli altri e all’intera società? 

 
161 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 213. 
162 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 251. 
163 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 50. 
164 Eunju Hwang, op. cit., p. 90.  
165 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 213. 
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Il «sé» si contrappone a «gruppo» e a «collettivismo». Il «sé» è nemico del 

Partito Comunista. Alla scuola media ci insegnavano che «la persona più 

eccellente» dovrebbe dimenticarsi di sé, non dovrebbe soddisfare le proprie 

necessità. […] Ma qui, in questo vecchio e piovoso Paese capitalista, il «sé» 

significa tutto, il «sé» è alla base della creazione di ogni cosa.166 

La protagonista riflette anche qui sulle differenze fra Oriente ed Occidente, 

comprendendo che l’individualità che il suo amante l’aveva spronata a ottenere va 

contro i valori della sua madrepatria. Allo stesso modo, il sorgere del proprio “sé” 

contravviene anche all’unità con il suo amante, infatti, sebbene i due siano ancora 

innamorati, il libro si chiude con la fine della loro relazione e il ritorno in Cina della 

protagonista. Tuttavia, la sua individualità è cruciale per la sua crescita personale, 

infatti, una volta tornata a Pechino, è evidente che la “peasant girl” sia diventata 

adesso “adulta”, una “donna”167, più consapevole e matura rispetto all’inizio.  

 Per quanto riguarda A Lover’s Discourse, il viaggio qui non è da intendersi 

come ricerca della propria individualità e indipendenza, bensì come una riflessione 

sulla relazione amorosa dei due protagonisti e sulla ricerca di una vita autentica. Vi 

sono diversi avvenimenti chiave che, susseguendosi all’interno del testo, marcano 

l’inizio di una nuova fase di vita: innanzitutto, la protagonista scopre di aspettare un 

bambino, situazione che comporta il cambiamento radicale di diversi aspetti legati 

alla vita sentimentale dei due, come ad esempio la ricerca di una nuova casa, tema 

che verrà affrontato più in dettaglio nel terzo capitolo; i due innamorati decidono in 

breve tempo di sposarsi dopo aver affrontato diverse peripezie burocratiche; dopo la 

cerimonia e prima di iniziare la loro vita coniugale, gli sposi partono per una breve 

luna di miele in Italia. L’episodio ambientato a Lucca è particolarmente interessante, 

perché spiega attraverso l’ambiente che circonda gli innamorati la relazione fra i due. 

Xiaolu Guo descrive la Torre Guinigi come simbolo di potenza che porta a una 

riflessione ulteriore sulla correlazione fra bellezza e potere. Nello specifico, la 

protagonista femminile afferma: “Yes, women are attracted to power, but they don’t 

think it’s beautiful. It’s men’s illusion to think power is beautiful”168 (“Sì, le donne sono 

attratte dal potere ma non credono che sia bello. È un’illusione degli uomini pensare 

che il potere sia bello”). In questo modo viene evidenziata una sorta di competizione 

 
166 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., pp. 252-253. 
167 Eunju Hwang, op. cit., p. 84. 
168 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 196.  
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fra uomo e donna per l’ottenimento del potere. In una intervista del 2020, Xiaolu Guo 

ha affermato che la tecnica principale comune a diversi dei suoi libri è quella di 

mettere insieme due personaggi con “un background culturale completamente 

diverso […] e farli combattere” 169 . In questa sorta di lotta, i due provano a 

“conquistarsi” o a “invitare l’altro nel proprio universo”170, di conseguenza la relazione 

fra amati riguarda strettamente il discorso di potere. A proposito del potere, Barthes 

dice: “L’asservimento è pur sempre una cosa che mi riguarda: asservito, ma 

desideroso di asservire, anch’io sento a mio modo la brama di potere, la libido 

dominandi” 171 . Il desiderio di dominio, dunque, è una caratteristica tipica della 

relazione sentimentale, che Barthes spiega più in dettaglio in una intervista del 1977: 

L’innamorato si sente dominato, imprigionato, sequestrato dall’oggetto amato. 

Ma, in realtà, colui che ama esercita anche lui un potere tirannico su colui che 

è amato. […] L’innamorato lotta per non essere assoggettato. Ma fallisce. […] 

La soluzione è di porsi in uno stato di non-voler-sequestrare.172 

Il concetto di non-voler-sequestrare (o non-voler-prendere) è ripreso dalla filosofia 

orientale. Barthes tratta quest’argomento sia in Fragments d’un discours amoureux, 

sia in La Préparation du roman: Cours au Collège de France. Per quanto riguarda il 

primo, l’autore afferma che nella relazione amorosa il soggetto vuole costantemente 

conquistare l’oggetto amato, ma, rendendosene conto, lo lascia libero, decidendo, 

dunque, di non-voler-prendere. Nel secondo, invece, il termine viene affiancato al 

concetto taoista del wuwei 無爲, il “non agire”, che Barthes descrive come “una sorta 

di umile passività, lontana da ogni desiderio di violenza o rivalità”, che permette di 

“vivere uno stato di mobilità, di non-lotta, di non-azione, di non-voler-prendere”173. 

Sebbene i due dimostrino ancora questa lotta, il “non agire” sembra essere messo in 

pratica da Xiaolu Guo alla fine del libro, infatti il passaggio sulle barbabietole 

menzionato in precedenza 174  sembra suggerire una possibile convivenza, un 

equilibrio fra i due amanti e fra le loro culture. Nello stesso capitolo dedicato al 

viaggio, Xiaolu Guo usa l’immagine della quercia come metafora della protagonista 

 
169 Brookline Booksmith, “Xiaolu Guo discusses A Lover’s Discourse with John Freeman”, cit. 
170 Ibid. 
171 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 153. 
172 Roland Barthes, “Intervista”, di Philippe Roger, cit., p. 235. 
173 Roland Barthes, La Préparation du roman: Cours au Collège de France 1978-79 et 1979-80, Nathalie Léger, 
Nathalie Lacroix et Bernard Comment (a cura di), Paris, Éditions du Seuil, 2015, Adobe Digital Editions EPUB. 
174 Cfr. p. 46. 
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stessa. Gli alberi sono descritti come “skinny young oaks”175 che, essendo posti sulla 

torre e, quindi, esposti alle intemperie, cercano di rimanere ancorati al suolo. La 

protagonista sembra descrivere la sua condizione e soprattutto l’imminente 

passaggio all’età adulta, evidenziando la necessità di “real roots, real soil, real 

ground”176 e, dunque, di stabilità. Quest’ultima è ostacolata dallo “sradicamento” che 

gli individui subiscono sempre più frequentemente nel mondo d’oggi. A questo 

proposito, nel capitolo dal titolo “Transplant”, Xiaolu Guo riprende la metafora 

dell’albero: 

‘I read that in China, people would transplant large numbers of trees and bring 

them to the newly developed cities. Chinese people seem to be very 

adaptable, like their trees!’  

You were trying to comfort me. 

‘Yes, but once the trees grow older, you can’t transplant them again. The roots 

are too embedded into the ground.’177 

‘Ho letto che in Cina la gente trapiantava un gran numero di alberi e li portava 

nelle città appena sviluppate. I cinesi sembrano essere molto adattabili, come 

i loro alberi!’ 

Stavi cercando di confortarmi. 

‘Sì, ma una volta che gli alberi invecchiano, non puoi più trapiantarli. Le radici 

sono troppo incastrate nel terreno.’ 

Avendo già esperito una volta la dislocazione, la protagonista esprime la paura di un 

futuro trasferimento in Germania. Restare in Inghilterra rimane la sua scelta primaria, 

soprattutto in prospettiva della nascita della figlia, per la quale vuole un futuro diverso 

dal suo. Avere delle “radici” è un concetto fondamentale in A Lover’s Discourse che 

si lega all’idea di “autenticità di vita”, ripresa dal filosofo francese Guy Debord, ossia 

“la ricerca interiore di completezza ontologica o di risposta a chi siamo”178. Questa 

ricerca sembra concludersi quando, alla fine del libro, la protagonista riflette sulla 

decisione di ritornare in Inghilterra dopo un periodo in Germania, percependo l’intera 

storia come una concatenazione di decisioni inconsce, frutto del destino, che l’hanno 

portata a realizzare la sua vita autentica. 

 
175 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 197. 
176 Ibid. 
177 Id., p. 206. 
178 Brookline Booksmith, “Xiaolu Guo discusses A Lover’s Discourse with John Freeman”, cit. 
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Capitolo 3.  Analisi linguistico-tematica 

 

 

3.1  Amore 

 

 Come è evidente dai titoli, A Concise Chinese English-Dictionary for Lovers e 

A Lover’s Discourse, l’amore e, più in generale, la comunicazione interculturale fra 

amanti sono i temi centrali di entrambe le storie. Nei due libri, il termine “amore” 

viene spiegato in due modi diversi, che lasciano intravedere degli aspetti culturali 

posti in contrapposizione a quelli occidentali: “You said you ‘love’ this area. Love – a 

strong word, I thought. But maybe you meant you ‘really like’ the area.”179 (“Hai detto 

che ‘ami’ questa zona. Amare – una parola forte, ho pensato. Ma forse volevi dire 

che ti ‘piace’ la zona.”). Il verbo “amare” viene concepito secondo i canoni culturali 

cinesi e contrapposto all’uso inglese del termine. Questo, infatti, risulta fuori luogo 

per la protagonista che non mette in relazione l’amore con un’area urbana. Lo stesso 

tipo di riflessione è individuabile anche in Dictionary for Lovers, quando la 

protagonista dice: “How you use word ‘love’ on tea?”180 (“Perché usi la parola ‘amare’ 

con il tè?”181). Nei contesti appena riportati, il verbo più coerente per esprimere 

questo sentimento è xihuan 喜欢 “piacere”. I due passaggi riflettono più in generale 

sull’uso ristretto del verbo “amare” nella lingua cinese che rappresenta una 

manifestazione sentimentale particolarmente “forte”. L’espressione wo ai ni 我爱你 “ti 

amo”, ad esempio, era spesso sostituita in passato con la frase neutra wo xi huan ni 

我喜欢你 “mi piaci”182. Inoltre, anche nei rapporti familiari le espressioni d’affetto 

vengono manifestate di rado e spesso sostituite, ad esempio, dall’espressione “hai 

 
179 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 46. 
180 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 47. 
181 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 62. 
182  Roseann Lake, “It’s Hard to Say ‘I Love You’ in Chinese”, ChinaFile, 14 febbraio 2014, 
https://www.chinafile.com/its-hard-say-i-love-you-chinese, consultato il 14/01/2022. 
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mangiato?”183. Lo stesso esempio viene proposto in A Lover’s Discourse in cui la 

protagonista spiega: “so it’s like to say have you eaten? instead of how are you? in 

my hometown”184 (“quindi è come dire hai mangiato? al posto di come stai? nella mia 

città natale”). Il termine cinese ai 爱 “amore”, inoltre, viene spiegato da Z in Dictionary 

for Lovers in relazione alla visione del tempo: 

“Love,” this English word: like other English words it has tense. “Loved” or “will 

love” or “have loved.” All these specific tenses mean Love is time-limited thing. 

Not infinite. It only exist in particular period of time. In Chinese, Love is “爱” 

(ai). It has no tense. No past and future. […] Love is existence, holding past 

and future. If our love existed in Chinese tense, then it will last for ever. It will 

be infinite.185 

Amore, questa parola inglese: come altre parole inglesi ha dei tempi. Amavo o 

amerò o ho amato. Tutti questi tempi particolari significano che l’Amore è una 

cosa limitata nel tempo. Non infinita. Esiste soltanto in un preciso momento. In 

cinese, amare è 爱 (Ai). Non ha tempo. Niente passato e futuro. […] L’Amore 

è esistenza, ha in sé il passato e il futuro. Se esistesse un tempo cinese del 

nostro amore, allora durerebbe per sempre. Sarebbe infinito.186 

Questo passaggio, da una parte, mette in luce una delle differenze fondamentali fra 

le due lingue, ossia l’assenza dei tempi verbali nella lingua cinese 187 ; dall’altra, 

attraverso la spiegazione del carattere cinese, illustra la sua visione dell’amore come 

qualcosa di infinito, rinviando a una visione ciclica del tempo tipica del buddismo188. 

L’estratto in realtà sembra entrare in contrasto con Fragments d’un discours 

amoureux e, più in generale, con la visione di Barthes, il quale scrive: “Il verbo 

“amare” non esiste all’infinito (se non per artifizio metalinguistico)” 189 . Barthes, 

riferendosi anch’egli alla grammatica, al contrario di Xiaolu Guo, prende in 

considerazione il fatto che il verbo amare possa essere coniugato all’infinito, ma 

afferma che in ogni caso non possa avere una durata illimitata. La scrittrice sembra, 
 

183 Candice Chung, “Why Chinese parents don’t say I love you”, The Sydney Morning Herald, 5 marzo 2014, 
https://www.smh.com.au/lifestyle/life-and-relationships/why-chinese-parents-dont-say-i-love-you-20140304-
341ws.html, consultato il 14/01/2022. 
184 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 209. 
185 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 239. 
186 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 283. 
187 Si veda: Martina Codeluppi, op. cit., p. 198 e Ulla Rahbek, op. cit., p. 4. 
188 Eunju Hwang, op. cit., p. 78.  
189 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 118. 
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dunque, riprendere questo passaggio, modificandolo al fine di esprimere un 

significato più vicino alla sua cultura. 

 Sul significato del termine ai 爱  “amore”, in una intervista su A Lover’s 

Discourse, Xiaolu Guo ha spiegato la sua origine comparandola al carattere lian 恋, 

dicendo: 

For me the idea of love, the concept of love is some kind of very new concept. 

When I look at the Chinese literature or Japanese literature, we didn’t have 

this word until very late, a hundred years ago, maybe maximum two hundreds 

years ago. We used other words. In Japanese literature is always lian 恋 until 

18th century, 19th century. […] the Chinese word lian is not to do with love, is 

“erotic obsession towards the other”. So, the most famous poem, with the 

same title in Japanese, in Chinese is called Die Lian Hua 蝶恋花, so meaning 

“butterfly obsessed with flower” and that’s just the maximum expression you 

can get close to love, but what is that? It’s eros.”190 

Per me l’idea di amore, il concetto di amore è piuttosto nuovo. Guardando alla 

letteratura cinese o alla letteratura giapponese, non abbiamo avuto questa 

parola fino a molto tardi, [circa] cento anni fa, o al massimo duecento anni fa. 

Utilizzavamo altre parole. Fino al XVIII/XIX secolo, nella letteratura 

giapponese c’era sempre [il termine] lian. […] La parola cinese lian non ha 

nulla a che fare con l’amore, è “una ossessione erotica verso l’altro”. Infatti la 

poesia più famosa, con lo stesso titolo sia in giapponese sia in cinese, si 

chiama Die Lian Hua che vuol dire “la farfalla ossessionata dal fiore”, e quella 

è la massima espressione che si avvicina all’amore. Ma cos’è? È Eros.191 

Dunque, il termine ai è relativamente recente, infatti in passato venivano utilizzati altri 

termini per definire lo stesso concetto. Il termine qing 情, ad esempio, veniva tradotto 

come “emozioni” e venne successivamente impiegato con il significato di “amore 

romantico o erotico”192. In epoca classica, il termine ai veniva usato, invece, con il 

significato di “pietà filiale”, per poi essere impiegato nel XIX secolo dai missionari 

inglesi con l’accezione biblica di amore verso Dio193. Un altro termine, risultato della 

 
190 Brookline Booksmith, “Xiaolu Guo discusses A Lover’s Discourse with John Freeman”, cit. 
191 Mia traduzione. 
192 Halvor Eifring, Love and Emotions in Traditional Chinese Literature, vol. 63 di Sinica Leidensia, Leiden and 
Chicago, Brill, 2004, p. 11. 
193 Lynn Pan, When True Love Came to China, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2015, pp. 112. 
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fusione dei termini ai e qing, aiqing 爱情 venne usato da Lin Shu fra la fine del XIX e 

l’inizio del XX secolo, sebbene fosse già rintracciabile in un testo del XVII secolo194. 

Con l’influenza occidentale, cinesi e giapponesi si resero conto della mancanza, in 

entrambe le lingue, di un termine che descrivesse un tipo di amore moderno, 

sostituendo l’amore erotico con l’amore romantico 195 . Venne, dunque, coniato il 

termine bisillabico lian’ai 恋爱 usato come sinonimo di aiqing. Sebbene non sia stato 

possibile rintracciare alcuno studio in cui il termine lian è dotato del significato 

espresso da Xiaolu Guo nell’intervista, è possibile notare che diverse parole 

moderne, contenti il suddetto termine, abbiano comunque un significato che ha a che 

fare con l’ossessione, quali zilian 自恋  “ossessione per sé stessi”, chilian 痴恋 

“essere pazzo per” e milian 迷恋  “essere ossessionato da”. A fronte di queste 

precisazioni linguistiche, è interessante vedere che Xiaolu Guo non si concentra solo 

su un amore di tipo romantico nei suoi due libri, ma dà spazio anche all’amore 

erotico. Guardando a Barthes, sebbene Fragments d’un discours amoureux si 

proponga di rappresentare un discorso legato al sentimento romantico196, è possibile 

notare anche l’impiego di un linguaggio erotico. Per quanto riguarda l’aspetto 

romantico, lo scrittore parla a più riprese del concetto di “unione” con l’amato, del 

desiderio di ritrovare la propria metà mancante (facendo riferimento al Simposio di 

Platone) e dunque di realizzare l’unità totale con l’oggetto amato197. Per quanto 

riguarda l’erotismo, invece, Barthes sostiene che questo, avendo un valore 

sentimentale, è “staccato da ogni pornografia”198, infatti l’aspetto erotico è incluso nel 

testo mediante delle figure che lasciano intendere un rapporto più intimo fra gli 

innamorati. Per esempio, alcune di queste figure 199  rappresentano una sorta di 

erotismo dell’avvicinamento fisico fra amanti, che è descritto da Barthes come lo 

sfiorarsi le dita o la pelle o, ancora, l’osservazione del corpo amato e il ricordo di 

“gioie cocenti”200. Altre figure201, invece, ricordano il tema dell’erotismo mediante un 

linguaggio più esplicito e legato all’ambito sessuale.  

 
194 Ibid. 
195 Id., p. 114-115. 
196 Revue d’esthétique, “Sartre/Barthes”, IV trimestre, n. 2, 1981, intervista realizzata da Radio Canada nel 1977 
in Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 244. 
197 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., pp. 13, 203. 
198 Roland Barthes, “Intervista”, di Philippe Roger, cit., p. 236. 
199 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., pp. 57, 65, 77, 96, 125. Si vedano i capitoli: 
Contatti”, “Corpo”, “Dedica”, “Dichiarazione”, “Festa” e “Languore”. 
200 Id., p. 96. 
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3.1.1  L’amore romantico 

 

 Nei due testi, il tema dell’amore romantico è descritto mediante diverse 

espressioni quali: “Love at a first sight” (“Amore a prima vista” o “Colpo di fulmine”), 

yuanfen 缘分 “fato” e aiwujiwu 爱屋及乌 “If you love your mansion you’ll love the 

magpie too” (“Se ami la tua villa, amerai anche la gazza”). La prima è inserita nel 

prologo di A Lover’s Discourse come citazione di Barthes, infatti è possibile 

rintracciare la stessa espressione anche in Fragments d’un discours amoureux. Nel 

prologo è riportato un dialogo fra i due amanti, i quali si ritrovano a discutere se il loro 

sentimento amoroso sia iniziato a prima vista o meno:  

Wasn’t it clear the moment you picked the elderflowers by the park and we 

looked at each other? […] I think when we are young, our impulses take over 

our mind. Romantic love is always an impulse in my case. I am not old or wise 

enough to understand yet what else love could be.202  

Non è stato chiaro nel momento in cui hai raccolto i fiori di sambuco nel parco 

e ci siamo guardati? […] Penso che quando si è giovani, gli impulsi prendano 

il sopravvento sulla mente. L’amore romantico è sempre un impulso nel mio 

caso. Non sono ancora abbastanza grande o saggia per capire cos’altro 

potrebbe essere l’amore.203 

Il colpo di fulmine presuppone la nascita di un amore romantico in modo spontaneo, 

quasi in automatico, come un processo che non dipende dalla volontà dei due 

protagonisti. Il colpo di fulmine, o innamoramento, descritto da Barthes è un qualcosa 

che “mi cade addosso senza che io me l’aspetti, senza che io lo voglia, senza che io 

abbia fatto la benché minima mossa”, è come “un’ipnosi” in cui “il soggetto amoroso 

è «rapito» (catturato e ammaliato) dall’immagine dell’oggetto amato” 204 . Questo 

 
201 Id., pp. 13, 63. Si vedano i capitoli: “Abbraccio” e “Cuore”.  
202 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., pp. 1-2. 
203 Mia traduzione. 
204 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 162-164. 
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passaggio si trova in dialogo con l’epilogo, in cui viene espresso un pensiero simile: 

la protagonista sembra percepire la sua storia d’amore, e più in generale il suo 

viaggio, come frutto del destino. Quest’ultimo concetto potrebbe dunque legarsi al 

termine buddista yuanfen 缘分 “fato”, che designa l’amore fra due persone205. Se in 

A Lover’s Discourse la relazione fra i due amanti è da intendersi come un rapporto 

“predestinato”, un amore che si consolida giorno dopo giorno, in Dictionary for Lovers 

la protagonista riprende il concetto di yuanfen alla fine del libro, quando si trova 

sull’aereo diretto a Pechino per spiegare il fallimento della relazione: 

When I first saw you, I felt I saw another me, a me against me, a me which I 

contradicted all the time. And now I cannot forget you and I cannot stop loving 

you because you are a part of me. But, maybe all this is just nonsense, 

Western philosophical nonsense. We can’t be together just because that is 

our fate, our destiny. We have no yuan fen.206 

La prima volta che ti ho visto, ho avuto la sensazione di vedere un’altra me, 

una me contrapposta a me, una me che io contraddicevo di continuo. E 

adesso non posso dimenticarti e non posso smettere di amarti, perché tu sei 

parte di me. Ma forse queste sono solo sciocchezze, sciocchezze filosofiche 

occidentali perché questo è il nostro destino, il nostro fato. Non abbiamo Yuan 

Fen.207 

La protagonista esprime un forte amore nei confronti dell’altro, tuttavia respinge le 

“sciocchezze filosofiche occidentali” per attingere al suo bagaglio culturale. La storia 

d’amore, dunque, è percepita dalla protagonista come un qualcosa destinato a finire 

nel tempo, che non segue il corso del fato.  

 È importante, inoltre, analizzare il legame fra amore e matrimonio, o più in 

generale fra amore e famiglia, tema fondamentale all’interno dei due testi che fa 

emergere delle prospettive diverse sull’argomento. Ad esempio, guardando più nel 

concreto alla fine della storia d’amore in Dictionary for Lovers, le pretese della 

protagonista, che vuole costruirsi un futuro con l’amato, portano all’incrinarsi della 

relazione. Nei mesi precedenti il ritorno in Cina della giovane, infatti, i due innamorati 

si erano trovati in contrasto sulla loro idea di futuro: da una parte Z immagina la sua 

 
205 Zitu Lv and Zhang Yining, “Universality and Variation of Conceptual Metaphor of Love in Chinese and 
English”, Theory and Practice in Language Studies, 2, 2, 2012, p. 358. 
206 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 279-280. 
207 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 326. 
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vita con l’amato, il loro matrimonio e la loro famiglia; dall’altra il suo amato vive alla 

giornata e si trova completamente in disaccordo con i desideri di Z. Un concetto 

fondamentale espresso dal protagonista maschile è quello del cambiamento:  

“You’re always worried about the future. How can we think about getting 

married when we keep fighting? You’re never happy with the way things are, 

you always want it to be different to how it is. We can’t be together if you don’t 

accept my lifestyle and realise you can’t change me. You can’t always want 

me to be different from how I am.”208 

“Ti preoccupi sempre per il futuro. Come possiamo pensare a sposarci se non 

facciamo che litigare? Tu non sei mai felice del modo in cui stanno le cose, tu 

vuoi sempre che le cose siano diverse da come sono. Non possiamo stare 

insieme se non accetti il mio modo di vivere e non capisci che non puoi 

cambiarmi. Non puoi pretendere sempre che io sia diverso da come sono”209. 

Questo passaggio rende evidente l’incomunicabilità fra culture e l’impossibilità di 

venirsi incontro e comprendersi. Queste difficoltà sembrano essere superate in A 

Lover’s Discourse attraverso l’espressione aiwujiwu 爱屋及乌 “Se ami la tua villa, 

amerai anche la gazza”210, che indica la necessità di una conoscenza più profonda 

dei due amanti. Questo chengyu 成语 “espressione idiomatica o proverbio” ha un 

corrispettivo nella lingua inglese “Love me, love my dog”, definito come “quando ti 

piace qualcuno, è più probabile che ti piacciano le cose relative a lui o lei”211 o 

ancora come “detto per avvertire qualcuno che se vuole avere una relazione con te, 

deve essere disposto ad accettare tutto di te”212. Nel capitolo dedicato a questa 

espressione, Xiaolu Guo descrive la sua protagonista mentre è intenta a leggere dei 

libri sulla Germania per conoscere la cultura del suo amato. Questo passaggio, 

rispetto a Dictionary for Lovers, manifesta la volontà della protagonista di 

comprendere meglio il suo amato e la sua cultura, condizione necessaria per 

costruire un rapporto duraturo nel tempo. La felicità, dunque, sembra essere 

 
208 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 238 
209 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 282. 
210 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 34. 
211 Liwei Jiao, A Cultural Dictionary of the Chinese Language. 500 Proverbs, Idioms, and Maxims wenhua wu bai 
tiao 文化五百条, London and New York, Routledge, 2020, p. 19. 
212 Cambridge Dictionary, s.v. “Love me love my dog”, 
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/love-me-love-my-dog, consultato il 17/01/2022. 
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possibile solo se i due amanti riescono a comprendere e accettare ciò che sta intorno 

al proprio amato, andando oltre le differenze culturali. La definizione di 

“appagamento” data da Barthes in Fragments d’un discours amoureux sembra 

proporre una prospettiva che tende verso il concetto di felicità. L’appagamento è 

visto come un “qualcosa che, muovendo dalla totalità, la supera: una totalità netta”213. 

L’appagamento di Barthes, però, si distanzia dalla visione di felicità di Z, poiché non 

ha a che fare con la famiglia: “la gioia non ha alcun bisogno di eredi o di bambini”214. 

In A Lover’s Discourse, la protagonista esprime la sua visione del matrimonio e della 

creazione di una famiglia a più riprese nel testo, ponendosi in netto contrasto con Z: 

Most women there were new mothers of small children. I didn’t feel I could 

blend in. I didn’t like the idea of having children, or marriage.215 

La maggior parte delle donne erano neomamme con bambini piccoli. Non 

sentivo di potermi integrare. Non mi piaceva l’idea di avere figli o di sposarmi. 

‘That’s like saying love and marriage are opposite concepts.’ Ah. But aren’t 

love and marriage opposite concepts? I wondered. Only fools would get 

married. Maybe you were a fool, I would find out.216 

“È come dire che l’amore e il matrimonio sono concetti opposti”. Ah. Ma 

amore e matrimonio non sono concetti opposti? Mi chiedevo. Solo gli sciocchi 

si sposerebbero. Forse tu eri uno sciocco, l’avrei scoperto. 

In questi due estratti la protagonista si trova in completa opposizione all’idea 

tradizionale di amore visto come percorso “a tappe” ben definite. Inoltre, la giovane si 

pone in accordo con Barthes affermando di non volere dei figli. Tuttavia, il corso degli 

eventi, come già anticipato precedentemente, prende una piega diversa, infatti, ad un 

certo punto nella storia, la protagonista scopre di aspettare un bambino. Dopo 

qualche tempo, la coppia decide di sposarsi: questa scelta non ha nulla a che fare 

con il significato religioso del sacramento, infatti il matrimonio è visto come un 

beneficio. Nel capitolo dal titolo “Marriage of Convenience” (“Matrimonio di 

convenienza”), il protagonista maschile afferma: “Love doesn’t need a marriage 

 
213 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 30. 
214 Id., p. 31. 
215 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 15. 
216 Id., p. 32. 
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certificate”217 (“L’amore non ha bisogno di un certificato di matrimonio”). Il matrimonio, 

dunque, è definito come slegato dal sentimento, ma rappresenta la possibilità per la 

protagonista di ottenere uno status legale in Inghilterra, che permetterà di costruire la 

sua nuova vita da adulta in Occidente218. Questi passaggi così diversi dimostrano la 

profonda differenza fra le due protagoniste: da una parte, Z desidera continuare la 

sua storia d’amore, sposarsi e mettere su famiglia, ma fallisce; dall’altra, la 

protagonista di A Lover’s Discourse non desidera nulla di tutto ciò, ma lo ottiene. 

Xiaolu Guo sembra aver riscritto la storia quasi come una continuazione di Dictionary 

for Lovers, dotandolo di un significato diverso, proponendo conclusioni differenti che 

permettono ai suoi nuovi personaggi di raggiungere e ottenere una vita autentica.  

 

 

3.1.2  L’amore erotico 

 

“The subject is as important as death. Women’s sexuality is so undiscussed in 

literature and cinema. Where’s our female Georges Bataille? Where is the 

female Pier Paolo Pasolini?”219 

“L’argomento è importante quanto la morte. La sessualità femminile è così 

poco discussa nella letteratura e nel cinema. Dov’è il nostro Georges Bataille 

al femminile? Dov’è il Pier Paolo Pasolini al femminile? 

 Oltre a un tipo di amore romantico, che ricopre la maggior parte della 

narrazione di entrambi i libri, Xiaolu Guo lascia spazio nel testo a diverse sezioni 

esplicite che riguardano un amore di tipo erotico. Come è reso evidente dall’estratto 

sopra riportato, il tema della sessualità è caro alla scrittrice e necessita di essere 

evidenziato. L’argomento è spesso sottoposto a censura (o all’auto-censura), poiché 

considerato ancora un tabù in diverse aree del mondo, come ad esempio in Cina220. 

 
217 Id., p. 191. 
218 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 191. 
219 Xiaolu Guo, “Sex is as important a subject as death”, di Helen Brown, The Telegraph, 9 agosto 2020, 
https://www.telegraph.co.uk/books/authors/xiaolu-guo-interview-sex-important-subject-death/, consultato il 
17/01/2022. 
220 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 57. 
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È interessante notare, tuttavia, che Dictionary for Lovers, il quale contiene delle 

scene piuttosto esplicite, venne comunque pubblicato in Cina, anche se questo tipo 

di contenuti è solitamente censurato221.  

 Il tema viene introdotto quasi allo stesso modo all’interno dei due libri e si 

colloca proprio all’inizio della narrazione, ricoprendo un ruolo preminente. 

L’intercorso fra amanti è descritto in modi diversi all’interno del testo: da una parte Z 

non ha alcuna esperienza e si abbandona completamente all’amato; dall’altra, la 

protagonista di A Lover’s Discourse, è una figura più adulta e più conscia della sua 

sessualità. Tuttavia, l’atto sessuale viene inteso in entrambi i casi come un rapporto 

di subalternità della protagonista femminile. Come già visto in precedenza, Barthes 

parla di asservimento all’oggetto amato, proponendo, dunque, una sorta di gerarchia 

dell’amore. Ad esempio, come è già stato analizzato in diversi studi222, il corpo della 

donna viene visto come una “colonia”:  

The way you make love with me, is totally new experience in my life. Is sex 

suppose be like this? […] Love making in a torture. Love making is a battle. 

[…] You are the commander. […] My whole body is your colony.223 

Il modo in cui fai l’amore con me è un’esperienza totalmente nuova per me. È 

così che dovrebbe essere il sesso? […] Fare l’amore è una tortura. Fare 

l’amore è una battaglia. […] Sei tu il comandante. […] Il mio corpo è la tua 

colonia.224 

In riferimento a questo passaggio, Martina Codeluppi ha evidenziato che la metafora 

della colonia simboleggia la “scoperta” della “femminilità” della protagonista ottenuta 

soltanto attraverso il “controllo” che il suo amato esercita sul suo corpo225. Annalisa 

Oboe, invece, collega la metafora della colonia, sperimentata da Z nella sfera 

sessuale, alla lingua inglese, concepita come “aggressiva, consumante e violenta”, 

rappresentando, in entrambi i casi, le “dinamiche di potere”226. Secondo Ania Spyra, 

infatti, la “battaglia coloniale” rappresenterebbe la mancanza di “parità” fra Z e il suo 

 
221 Xiaolu Guo, “Growing up in a communist society with limited freedom, you’re a spiky angry rat”, di Maya 
Jaggi, The Guardian, 30 maggio 2014, https://www.theguardian.com/books/2014/may/30/xiaolu-guo-
communist-china-interview, consultato il 17/01/2022. 
222 Si veda: Martina Codeluppi, op. cit., Annalisa Oboe, op. cit., Angelia Poon, op. cit. e Ania Spyra, op. cit. 
223 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 104. 
224 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., pp. 120-130. 
225 Martina Codeluppi, op. cit., p. 201. 
226 Annalisa Oboe, op. cit., p. 275. 
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amante. In Fragments d’un discours amoureux, Barthes analizza la correlazione fra i 

concetti di amore e guerra, dicendo che “in entrambi i casi si tratta di conquistare, 

rapire, catturare, ecc.”227. Barthes adopera una comparazione fra il mito antico e 

quello moderno per spiegare come funziona il rapimento, concepito come 

innamoramento: 

Dans le mythe ancien, le ravisseur est actif, il veut saisir sa proie, il est sujet 

du rapt (dont l’objet est une Femme, comme chacun sait, toujours passive) ; 

dans le mythe moderne (celui de l’amour-passion) […] le ravisseur ne veut 

rien […] et c’est l’objet ravi qui est le vrai sujet du rapt ; l’objet de la capture 

devient le sujet de l’amour ; et le sujet de la conquête passe au rang d’objet 

aimé.228 

Nel mito antico, il rapitore è attivo, vuole acciuffare la sua preda, egli è il 

soggetto del ratto (il cui oggetto è, come tutti sanno, una Donna sempre 

passiva); nel mito moderno (quello dell’amore-passione) […] il rapitore non 

vuole niente […] e il vero soggetto del ratto è l’oggetto «rapito»; l’oggetto del 

rapimento diventa il soggetto dell’amore; e il soggetto della conquista passa al 

rango di oggetto amato.229 

Barthes evidenzia in questo modo il rovesciamento dei ruoli fra rapitore e preda: 

l’oggetto amato o oggetto del rapimento, ovvero la preda, diventa il soggetto 

amoroso; il rapitore, invece, inteso un tempo come soggetto del ratto, diventa adesso 

l’oggetto amato. La ragione di questo ribaltamento dei ruoli, spiega Barthes, è che il 

soggetto è colui (o colei) che soffre e che è ferito 230 . Di conseguenza, la Z 

“conquistata” diventa il soggetto amoroso della storia che soffre per l’oggetto amato.  

 Anche in A Lover’s Discourse si ritrovano dei passaggi simili, ma molto più 

espliciti. Ad esempio, nel capitolo dal titolo “Penetrative Sex vs Non-penetrative sex”, 

la protagonista confessa all’amato: “it’s like you’re intruding, forcefully. I can’t then 

feel love any more”231 (“è come se ti intrufolassi con forza. Non riesco più a sentire 

amore”). Il termine “forcefully” indica una sensazione simile a quella provata da Z in 

Dictionary for Lovers. Anche qui la loro relazione sessuale è definita come un 

 
227 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 162. 
228 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 223. 
229 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 162. 
230 Ibid. 
231 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 51.  
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rapporto di subalternità all’uomo, infatti la protagonista si chiede: “Was I submitting 

myself to you because I feared I might lose you?”232 (“Mi stavo sottomettendo a te 

perché avevo paura di perderti?).  

 L’erotismo viene espresso più volte all’interno del testo, diventando una parte 

fondamentale del processo di crescita delle due giovani. Fra questi avvenimenti, è 

indispensabile citare due dei passaggi più significativi di entrambi i romanzi, i quali 

forniscono una descrizione particolarmente profonda e sofferta dell’amore, che va al 

di là del rapporto sessuale. Entrambi i passaggi trattano del tema dell’aborto, definito 

da John Freeman nella sua intervista a Xiaolu Guo come “una conseguenza 

dell’amore”233: il primo descrive un evento cruciale della storia poiché rappresenta 

una sorta di rottura della relazione amorosa fra Z e il suo amato inglese; il secondo, 

invece, si presenta sottoforma di flashback, raccontando più in dettaglio e 

sviluppando attraverso un linguaggio particolarmente intenso ciò che era già stato 

scritto in Dictionary for Lovers.  

 Durante il suo viaggio in Europa, Z realizza la sua indipendenza slegata dal 

suo amato sia attraverso l’auto-erotismo234, sia attraverso un rapporto occasionale 

con uno sconosciuto a Faro. Quest’ultimo, tuttavia, crea un grosso senso di colpa 

nella mente della protagonista, che è reso evidente dall’incrinarsi della relazione con 

il suo amato. Dopo poco tempo dal suo ritorno in Inghilterra, Z apprendere di essere 

incinta: 

Holding the pregnant test sample in my hand, I don’t know if this baby is from 

you. I really don’t know. I look at that cross again and my body feels so dirty. 

[…] When you come back in the evening, I tell you. I say I need to go to 

hospital and have an abortion. As quick as possible. Surprisingly, you don’t 

say anything. You don’t even ask when it happened, and you don’t even ask if 

it is from you. You just look at me with sad face and I start to cry. You put your 

arms around me and hold me tight. Five days later you drive me to a clinic in 

Richmond, with your broken white van. […] I don’t know what you are thinking 

about this baby might be yours. All I know is you hold my hand very tight […] I 

feel you are only stable thing to me. You are my life. I wake up on a wheel bed, 

without feeling anything unusual. I eat the orange and biscuits the nurse gives 

to me. I put on my coat and find my shoes back. No more fear anymore, only 

 
232 Id., p. 53. 
233 Brookline Booksmith, “Xiaolu Guo discusses A Lover’s Discourse with John Freeman”, cit. 
234 Martina Codeluppi, op. cit., p. 201. 
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the sorrow of emptiness. I walk slowly back to the resting room. I see you. You 

stand up from piles of newspaper, walk towards me.235 

Tengo in mano il mio test. Non so se il bambino è tuo. Non lo so davvero. 

Guardo di nuovo la croce e il mio corpo mi sembra sporco. […] Quando la 

sera arrivi te lo dico. Dico che ho bisogno di andare in ospedale per abortire. 

Sorprendentemente, tu non dici nulla. Non domandi quando è successo, non 

chiedi nemmeno se è tuo. Mi guardi soltanto con una faccia triste e io mi 

metto a piangere. Tu mi abbracci e mi tieni stretta. Due [Cinque] giorni dopo 

mi porti in una clinica di Richmond con il tuo furgone bianco che perde i pezzi. 

[…] Non so cosa stai pensando del fatto che questo bambino potrebbe essere 

tuo. So solo che mi tieni stretta la mano. […] Sento che tu sei la sola cosa 

stabile per me. Che sei la mia vita. Mi sveglio sulla lettiga, senza provare 

niente di insolito. Mangio l’arancia e i biscotti che l’infermiera mi dà. Mi metto il 

soprabito e ritrovo le mie scarpe. Niente più paura, solo il dispiacere sordo del 

vuoto. Cammino lentamente fino alla sala d’attesa. Ti vedo. Emergi da pile di 

giornali, mi vieni incontro.236 

L’aborto lascia alla protagonista un grosso “vuoto” che cerca di colmare con il cibo 

che il suo amato le compra e le cucina. In questa fase, l’amato ricopre un ruolo 

importante: la sua empatia è evidente, infatti cerca di prendersi cura della ragazza in 

diversi modi. La protagonista, tuttavia, si chiede se questo sia davvero il tipo di 

amore che vuole da lui.  

 In A Lover’s Discourse, l’aborto è un tema molto più intimo, infatti viene 

inserito nel testo attraverso un flashback che descrive un episodio avvenuto molti 

anni prima in Cina. In questo caso, il protagonista maschile viene tenuto fuori dalla 

narrazione e non interviene direttamente come in Dictionary for Lovers. Il passaggio 

racconta di quando, durante l’ultimo anno delle superiori, la protagonista saltava le 

ore di studio individuale per ascoltare musica insieme al ragazzo di cui era 

innamorata. La ragazza, nella sua ingenuità adolescenziale, era rimasta incinta. 

Temendo che la madre lo potesse scoprire, decise di andare da sola in una clinica 

per sottoporsi all’operazione: 

One morning I left school, telling the teacher I was ill. I planned to go to a 

clinic in a neighbouring town. The surgery would take no more than half an 

 
235 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., pp. 215-216. 
236 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., pp. 254-255. 
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hour – I had read that somewhere. But the bus trip took me an hour and a half. 

Shortly after I got on the bus, I began to vomit. […] Despite my physical agony, 

I worried that if I could not complete my mission today, or if I returned home 

too late, then the whole world would discover my secret. […] I registered 

myself, and waited in anguish to be called. […] We were under the One Child 

Policy then. Abortion was the most common daily practice in any hospital. The 

doctors and nurses were very efficient at this particular task. […] Finally I was 

called into the operating theatre. Two women in white uniforms received me 

with few words. [..] I imagined they must go through this so many times each 

day, and they had to finish each procedure quickly so as to get on with the 

next. […] An hour later, I was back on the same bus home. I felt sick and 

weak but, strangely, I didn’t vomit on the way back. That evening, when I 

finally opened the door, my mother was in the kitchen. She was cooking. As 

usual, she didn’t even raise her head to look at me.237 

Una mattina andai via da scuola dicendo all’insegnante che stavo male. 

Avevo pianificato di andare in una clinica della città vicina. L’operazione 

sarebbe durata non più di mezz’ora – lo avevo letto da qualche parte. Ma il 

viaggio in bus durò un’ora e mezza. Poco dopo essere salita sul bus, iniziai a 

vomitare. […] oltre alla mia agonia fisica, avevo paura che se non avessi 

completato la mia missione quel giorno, o se fossi tornata a casa troppo tardi, 

l’intero pianeta avrebbe scoperto il mio segreto. […] Mi registrai e aspettai 

nell’angoscia di essere chiamata. […] Eravamo sotto la politica del figlio unico 

a quel tempo. L’aborto era una delle pratiche quotidiane più comuni in 

qualsiasi ospedale. I dottori e le infermiere erano molto efficienti in questo 

particolare compito. […] Finalmente mi chiamarono per entrare in sala 

operatoria. Due donne con uniformi bianche mi ricevettero con poche parole. 

[…] Un’ora dopo, ero di nuovo sullo stesso bus verso casa. Mi sentivo malata 

e debole, ma, stranamente, non vomitai durante il tragitto di ritorno. Quella 

sera, quando finalmente aprì la porta, mia madre era in cucina. Stava 

cucinando. Come sempre, non alzò neanche la testa per guardarmi.  

Questo lungo estratto, parte del capitolo “CD player”, si presenta nel testo 

contestualmente alla scoperta della gravidanza da parte della protagonista. Questa 

volta, la giovane decide di raccontare al lettore di questo episodio dettagliato che 

passa da un amore adolescenziale alla scoperta dell’amore erotico, per culminare 

 
237 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., pp. 182-184. 
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nell’aborto. Il capitolo è particolarmente significativo per diversi motivi: innanzitutto, 

mette in evidenza la paura della giovane di essere scoperta dal mondo intero come 

se il sesso e la gravidanza (o anche l’aborto) siano sinonimo di colpa e di vergogna, 

rimarcando, nuovamente, il tema come tabù; dimostra inoltre l’importanza del 

giudizio della madre per la protagonista, e il disinteresse della madre stessa per la 

vita della figlia, descrivendo un rapporto familiare freddo e distaccato; fornisce un 

esempio chiaro del controllo delle nascite attraverso la descrizione della frequenza e 

dell’efficienza delle pratiche abortive adottate durante la politica del figlio unico. 

Passato ormai qualche tempo dall’operazione, la giovane seduta sul treno diretto a 

Pechino, dove inizierà una nuova vita, ripensando al suo “aborto segreto”, si 

promette: “never ever get pregnant again”238 (“non rimanere mai più incinta”). 

 

 

3.2 Wuyu 无语 “wordlessness” 

 

 Il concetto di alienazione, linguistica e sociale, è uno dei temi fondamentali dei 

due romanzi, che si lega al senso di appartenenza a un terminato luogo o gruppo. 

Dictionary for Lovers, descrivendo il processo di acquisizione della lingua inglese, 

racconta delle difficoltà di integrazione della sua protagonista nel nuovo contesto 

anglofono in cui si viene a trovare. A Lover’s Discourse introduce il medesimo tema 

attraverso l’argomento della Brexit, elemento che ben si presta alla descrizione della 

condizione degli stranieri in Inghilterra. 

 Per analizzare questo concetto si è deciso di partire dall’espressione wuyu 无

语 “senza parole”, contenuta in A Lover’s Discourse. Tale termine è composto da un 

affisso derivazionale, il prefisso wu 无  “non/senza” 239 , vocabolo che, 

contrapponendosi a you 有 “avere”240, determina la formazione di una parola con 

 
238 Id., p. 185. 
239 Jerome L. Packard, “Morphology: Morphemes in Chinese” in William S-Y. Wang and Chaofen Sun (a cura di), 
The Oxford Handbook of Chinese Linguistics, New York, Oxford University Press, 2015, pp. 267, 270. 
240 Edwin G. Pulleyblank, Outline of Classical Chinese Grammar, Vancouver, UBC Press, 1995, p. 107. 
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negazione, aggiunto al termine yu 语 “parola/lingua”. L’espressione wuyu è ripresa 

da L’empire des signes 241  di Roland Barthes, testo dedicato al suo viaggio in 

Giappone. Nel capitolo intitolato “Sans paroles”, “senza parole”, ad esempio, Barthes 

percepisce la “lingua sconosciuta”, il giapponese, come “una deliziosa protezione” 

che “avviluppa lo straniero” 242 . In A Lover’s Discourse, Xiaolu Guo riprende il 

passaggio de L’empire des signes, quando, in viaggio di nozze a Roma, la 

protagonista dichiara di non sentire questo senso di protezione menzionato da 

Barthes: 

This language was not too foreign for you […]. But it was foreign for me. Even 

though this culture uses the same twenty-six Latin letters, just like most 

European languages – the same alphabet. But I didn’t come from this 

alphabet. I came from the non-alphabetic. […] The only protection for me 

would be to really try to understand the foreign language. […] But I knew that 

even if one day I could master a foreign language – one of the major 

European languages – I would still not become a primary citizen of the 

West.243 

Questa lingua non era troppo straniera per te […]. Ma era straniera per me. 

Anche se questa cultura usa le stesse ventisei lettere latine, come la maggior 

parte delle lingue europee – lo stesso alfabeto. Ma io non venivo da questo 

alfabeto. Venivo dal non-alfabetico. […] L’unica protezione per me sarebbe 

stata quella di cercare davvero di capire la lingua straniera. […] Ma sapevo 

che anche se un giorno fossi riuscita a padroneggiare una lingua straniera – 

una delle maggiori lingue europee – non sarei comunque diventata una 

cittadina primaria dell’Occidente. 

La lingua italiana è intesa dalla protagonista come “straniera”, come un’altra delle 

lingue alfabetiche che non le appartengono. Questo sentimento produce una 

riflessione più profonda sulla sua condizione da migrante e soprattutto sulla 

connessione fra lingua e appartenenza. La protagonista ha un’ottima conoscenza 

 
241 Roland Barthes, L’empire des signes, Genève, Editions d’Art Albert Skira S.A., Sentiers de la création, 1970. 
242 Id., p. 14. Anche in Le bruissement de la langue, Barthes dice di ricevere un senso di “jouissance”, godimento, 
quando sente la lingua cinese, a lui sconosciuta, in un film di Michelangelo Antonioni. Si veda: Roland Barthes, 
Essais Critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, pp. 95-96. 
243 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 198. 
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dell’inglese, tuttavia crede che ciò non la porterà a diventare “una cittadina primaria 

dell’Occidente”, avendo per sempre lo status di straniera.  

 Barthes, inoltre, dedica un’intera pagina de L’empire des signes al kanji 

giapponese mu 無, identico al carattere cinese wu, definito come “le vide”244, il vuoto. 

A questo proposito, Barthes dice: 

Le Japon l'a mis en situation d'écriture. […] L'écriture est en somme, à sa 

manière, un satori: le satori (l'événement Zen) est un séisme plus ou moins 

fort (nullement solennel) qui fait vaciller la connaissance, le sujet: il opère un 

vide de parole. Et c'est aussi un vide de parole qui constitue l'écriture; c'est de 

ce vide que partent les traits dont le Zen, dans l'exemption de tout sens, écrit 

les jardins, les gestes, les maisons, les bouquets, les visages, la violence.245 

Il Giappone l'ha messo nella condizione di scrivere. […] La scrittura è, in 

definitiva, a suo modo, un satori; il satori (l'accadere zen) è un sisma più o 

meno forte (per nulla solenne) che fa vacillare la conoscenza, il soggetto: 

provoca un vuoto di parola. Ed è anche un vuoto di parola che costituisce la 

scrittura; è da questo vuoto che nascono quei tratti con cui lo zen, 

nell'esenzione di ogni senso, scrive i giardini, i gesti, le case, i mazzi di fiori, i 

volti, la violenza.246 

 Il viaggio di Giappone è importante perché fa sì che Barthes venga a contatto 

con una cultura lontana e diversa dalla propria. L’influsso del buddhismo zen è reso 

evidente dall’estratto che propone un parallelismo fra la scrittura e il “vuoto di parola” 

provocato dal satori, l’illuminazione. Sebbene questi due, scrittura e vuoto, sembrino 

dei termini contrapposti, secondo Barthes sono correlati, infatti afferma che è proprio 

dal vuoto che nasce la scrittura. Allo stesso modo, questo senso di “perdita delle 

parole” porta la protagonista di A Lover’s Discourse a esternare i suoi sentimenti e a 

descrivere il senso di solitudine e alienazione che prova in Inghilterra:  

In my flat, I had not spoken for some days. […] Four days, alone, in this 

enclosed place. […] It’s strange but accurate that English people use the word 

flat to describe a home. Flat is a sad concept of home. My flat did not feel like 

a home at all. It was more like a space defined by legal status, where I, as a 

 
244 Roland Barthes, L’empire des signes, cit., p. 9. 
245 Id., p. 10. 
246 Roland Barthes, L’impero dei segni, trad. Marco Vallora, Torino, Einaudi, 1984, pp. 6-8. 
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foreigner, could cook and sleep legally. I owned nothing in this country. Come 

to think of it, I didn’t even own myself in this country. My visa, my non-existent 

income, or my supposed doctor’s degree – none of these belonged to me, 

even though they might temporarily belong to me. Every morning I woke up 

with anxiety. […] Each time I passed the bus stop, there would be a few 

Jamaicans or West Indians speaking to each other loudly with their own 

particular accent. I could not quite follow what they said. Instead I stared at 

them, like a cold metallic camera. Then there was an ambulance rushing 

down the road, its siren shrieking. It was so loud that it set off my tinnitus. 

Before I could escape from the horror of the open-door life, a police car 

zoomed past, with an even louder siren. Everything seemed to be sending out 

a message, saying: ‘Go home, jobless people. Go home, foreigners. Go home, 

losers.’ […] My throat was dry. And I needed to go out. Perhaps, I should talk 

to people, speak in some language, any language, and hear the language of 

others too. Any language. […] ‘I am feeling wordless. I call it wu yu. It’s like I 

have lost my language.’ You wrote back: ‘Why lost? If you have really lost one 

language, aren’t you gaining another?’.247 

Nel mio appartamento, non avevo parlato per alcuni giorni. […] Quattro giorni, 

da sola, in questo luogo chiuso. […] È strano ma esatto che gli inglesi usino la 

parola flat per descrivere una casa. Flat [Piatto] è un concetto triste di casa. Il 

mio appartamento non sembrava affatto una casa. Era più uno spazio definito 

dallo status legale, in cui io, come straniera, potevo cucinare e dormire 

legalmente. Non possedevo nulla in questo Paese. A pensarci bene, non 

possedevo nemmeno me stessa in questo Paese. Il mio visto, il mio reddito 

inesistente o il mio dottorato – niente di tutto ciò mi apparteneva, anche se mi 

potevano appartenere temporaneamente. Ogni mattina mi svegliavo con 

l’ansia. [..] Ogni volta che passavo davanti alla fermata dell’autobus c’erano 

alcuni giamaicani o indiani occidentali che parlavano ad alta voce con il loro 

particolare accento. Non riuscivo a seguire bene quello che dicevano. Invece 

li fissavo, come una fredda telecamera metallica. Poi c’era un’ambulanza che 

correva lungo la strada con la sua sirena stridente. Era così forte che mi fece 

scattare l’acufene. Prima che potessi sfuggire all’orrore della vita all’aria 

aperta, una macchina della polizia sfrecciò con una sirena ancora più forte. 

Tutto sembrava mandare un messaggio: “Andate a casa, disoccupati. Andate 

a casa, stranieri. Andate a casa, perdenti”. […] Avevo la gola secca e avevo 

 
247 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., pp. 43-45. 
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bisogno di uscire. Forse dovevo parlare con la gente, parlare in qualche 

lingua, qualsiasi lingua, e ascoltare anche la lingua degli altri. Qualsiasi lingua. 

[…] “Mi sento senza parole. Lo chiamo wu yu. È come se avessi perso la mia 

lingua”. Tu mi scrivesti: “Perché perso? Se hai davvero perso una lingua, non 

ne stai guadagnando un’altra?”. 

Questo lungo ma significativo estratto fornisce diversi spunti di riflessione sulla 

condizione del migrante, trattando diversi aspetti dell’argomento. Il primo è legato al 

concetto di casa, menzionato all’inizio del passaggio, elemento fondamentale perché 

collegato con il senso di appartenenza dell’individuo a un determinato luogo. Inoltre, i 

“segnali” mandati dalle sirene dell’ambulanza e della macchina della polizia vengono 

usati come metafora del crescente sentimento di alienazione del migrante, il quale 

esperisce questo senso di estraneità rispetto a un contesto diverso dal proprio. 

L’ostilità rappresentata da questi segnali, dunque, fa sì che il migrante non si senta 

benvenuto né tanto meno incluso in questo nuovo ambiente sia dal punto di vista 

culturale e sociale, sia da quello linguistico. L’ultimo aspetto, infatti, riguarda la sfera 

linguistica e, più nello specifico, l’esclusione dal linguaggio. Il concetto di “perdita 

delle parole” ricopre un ruolo fondamentale nella vita del migrante, il quale si ritrova a 

parlare quotidianamente una lingua diversa dalla propria lingua madre, convogliando 

nella perdita della lingua stessa e nell’acquisizione di una nuova che però non gli 

appartiene.  

 Questi aspetti rappresentano le tematiche fondamentali discusse da Xiaolu 

Guo in entrambi i romanzi e si legano al tema dell’amore, usato dalla scrittrice per 

creare un contrasto fra culture e fra lingue. È proprio da questo contrasto che la 

scrittrice sviluppa un discorso più ampio, che sembra voler rappresentare uno 

specchio della società in cui viviamo, caratterizzata dalla multiculturalità e dal 

multilinguismo.  
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3.2.1   Jia 家: casa, famiglia e madrepatria 

 

 In entrambi i romanzi, Xiaolu Guo dedica un intero capitolo al concetto di 

“casa” e alla spiegazione del termine cinese jia 家. Quest’ultimo è presentato nel 

testo attraverso la descrizione dei suoi costituenti: il carattere è formato da due 

componenti, quello superiore, mian 宀, indica il tetto, mentre quello inferiore, shi 豕, è 

definito in Dictionary for Lovers come “gambe e braccia”248 e in A Lover’s Discourse 

come “maiale”. La seconda spiegazione è più puntuale e rispecchia la comune 

interpretazione linguistica del termine. Sebbene per il protagonista maschile di A 

Lover’s Discourse, l’idea di un maiale sotto ad un tetto risulti bizzarra per descrivere il 

concetto di casa, l’animale, spiega Xiaolu Guo, rappresenta la “ricchezza” di una 

famiglia249. Dunque, il termine jia è impiegato con due significati diversi: casa e 

famiglia. Da una parte, il vocabolo rappresenta la casa come spazio fisico, infatti, il 

termine veniva utilizzato con il significato di anjia 安家 o dingju 定居, ovvero “stabilirsi” 

in un determinato luogo250. Dall’altra, invece, rappresenta il nucleo familiare, non solo 

inteso come gli appartenenti ad una stessa famiglia, ma anche come clan, infatti, “nel 

periodo primitivo, le famiglie che avevano maiali erano simbolo del potere e del 

benessere di tutto il clan”251. Il concetto di famiglia, dunque, era fortemente legato al 

senso di appartenenza a un gruppo sociale. Inoltre, in epoca Zhou, jia veniva 

utilizzato anche per riferirsi a guojia 国家 “Stato” e chaoting 朝廷 “corte/governo 

imperiale” 252 , rimarcando ulteriormente lo stretto legame fra l’individuo e la sua 

provenienza. 

 In Dictionary for Lovers, il sentimento di non appartenenza all’Occidente viene 

esternato da Z attraverso alcune descrizioni della sua condizione di straniera in 

Inghilterra. Ad esempio, la prima parola imparata dalla giovane una volta arrivata a 

Londra è “Alien”, alieno. Nel capitolo dedicato, viene mostrato questo senso di 

 
248 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 124. 
249 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 74. 
250 Liao Mohan 廖莫寒, “Cong zixing kaocha ‘jia’ de ciyi yinshen” 从字形考察“家”的词义引申 (Investigare 

l’estensione del significato del carattere “jia” [casa] a partire dalla sua forma), Jiaozuo shifan gaodeng zhuanke 
xuexiao xuebao, 2020, vol. 36, n. 2, p. 16. 
251 Ibid. (mia traduzione). 
252 Id., p. 17. 
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estraneità provato dalla ragazza proprio al suo arrivo all’aeroporto di Heathrow, 

quando fa la fila per coloro che definisce come “alien”, ovvero gli stranieri che 

devono passare attraverso il controllo passaporti prima di poter entrare in uno Stato 

straniero. La distinzione fra alien e non-alien253, proposta da Xiaolu Guo, rappresenta 

un primo esempio del senso di alienazione della giovane che si auto-definisce 

immediatamente come altro, come estranea a questo nuovo Paese e a questa nuova 

cultura con cui avrà a che fare per un intero anno. A questo proposito, Barthes in 

Fragments d’un discours amoureux esprime il senso di estraneità provato dal 

contatto con l’altro: “Tout ce qui, de l’autre, ne me concerne pas, me paraît étranger, 

hostile”254 (“Tutto ciò che dell’altro non mi concerne, mi sembra estraneo, ostile”255). 

Ben presto la protagonista esprime il suo sentimento di solitudine in Inghilterra 

comparandolo con la Cina: “In China I not have loneliness concept. Always we with 

family or crowd. But England, always alone, and even waiter always remind you you 

are alone…”256 (“In Cina non abbiamo il concetto di solitudine. Siamo sempre con la 

famiglia o con la folla. Ma in Inghilterra è sempre solitudine per me, e anche il 

cameriere ti ricorda sempre che sei sola…”257). Anche nel capitolo “Homesick”, la 

protagonista continua a parlare della solitudine riconoscendo però che questa non è 

legata alla mancanza degli affetti familiari o della sua vita in madrepatria: si sente, 

difatti, sollevata di non dover aiutare i genitori nella fabbrica o di non dover andare 

ogni giorno all’unità di lavoro258. Soltanto pensando al cibo cinese, la protagonista 

afferma in modo quasi ironico: “When thinking of food, I feel I make big mistake by 

leaving China”259  (“Quando penso al cibo, sento che ho fatto un grande errore 

lasciando la Cina”260). La giovane cerca di trovare delle soluzioni al suo senso di 

alienazione e alla sua solitudine:  

This country to me, this a new world. I not having past in this country. No 

memory being builded here so far, no sadness or happiness so far, only 

information, hundreds and thousands of information, which confuse me 

everyday. […] I so bored of being alone. I always alone, and talking to myself. 

 
253 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 7. 
254 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 261. 
255 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit. p. 198. 
256 Id., p. 27. 
257 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 40. 
258 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 32. 
259 Ibid. 
260 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 46. 
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When sky become dark, I want grab something warm in this cold country. I 

want find friend teach me about this strange country. Maybe I want find man 

can love me. A man in this country save me, take me, adopt me, be my family, 

be my home.261 

Per me questo Paese è un audace nuovo mondo. Non ho nessun passato qui, 

nessun ricordo costruito qui finora, nessuna tristezza, nessuna felicità, solo 

informazioni, cento e mille informazioni che mi confondono tutti i giorni. […] 

sono così stufa di essere sola. Sempre sola e a parlare con me stessa. 

Quando il cielo diventa buio, vorrei aggrapparmi a qualcosa di caldo in questo 

freddo Paese. Voglio trovare un’amica per avere insegnamenti su questo 

strano Paese. Forse voglio trovare un uomo che può amarmi. Un uomo in 

questo Paese che mi salva, che mi prende con lui, che mi adotta, che è la mia 

famiglia, la mia casa.262 

Trovare un uomo viene visto dalla protagonista come la possibilità di trovare una 

famiglia, una casa, e, quindi, il proprio posto nel mondo. Secondo Eunju Hwang, 

l’amato sembra diventare un “genitore adottivo”263, come a rimarcare la profonda 

connessione fra casa e famiglia. La protagonista sembra lasciarsi alle spalle il suo 

passato in Cina, cercando dunque di costruirsi una nuova vita e una nuova casa in 

Occidente. Ciò sembra concretizzarsi quando la protagonista descrive Londra e il 

suo amato come la sua “casa”:  

I just want go back to London, to my lover. Home is everything. Home is not 

sex but also about it. Home is not a delicious meal but is also about it. Home 

is not a lighted bedroom but is also about it. Home is not a hot bath in the 

winter but it is also about it.264  

Voglio solo tornare a Londra, dal mio amore. Avere una casa e una famiglia è 

tutto. Non è sesso ma è anche questo. Non è un pasto squisito ma è anche 

questo. Non è una camera da letto ma è anche questo. Non è un bagno caldo 

in inverno ma è anche questo.265 

 
261 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., pp. 32-33. 
262 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 46. 
263 Eunju Hwang, op. cit., p. 86. 
264 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., pp. 167-168. 
265 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 203. 



73 
 

È interessante notare che in questo momento di solitudine e spaesamento (la 

protagonista si trova da sola ad Amsterdam), Z non pensa alla Cina, alla sua famiglia 

o alla piccola cittadina da cui proviene, bensì pensa all’amato e a Londra, dove sta 

costruendo la sua vita da adulta. Sembra, dunque, che la protagonista sia riuscita ad 

integrarsi in questo nuovo contesto e a sentirlo proprio. Ciò è evidente anche alla fine 

del romanzo, quando la protagonista ritorna in una Cina completamente diversa da 

quella che aveva lasciato. La frase “I feel out of place in China”266  rappresenta 

l’inversione dell’alienazione: l’allontanamento fisico dalla Cina l’ha portata ad 

allontanarsi anche mentalmente dalla madrepatria, mentre cresceva il suo senso di 

appartenenza all’Inghilterra, un Paese non più straniero per la protagonista. Come 

viene evidenziato da Eunju Hwang, Z “non si sentirà mai più completamente a casa 

in Cina”267, incarnando la condizione del migrante “diviso fra due patrie”268. 

 Come si è visto in precedenza, la protagonista di A Lover’s Discourse 

introduce l’argomento dell’alienazione mediante il tema della Brexit, che però ricopre 

una piccola parte della narrazione. Il tema, infatti, viene accennato solo all’inizio del 

romanzo e circa alla sua metà per poi essere del tutto abbandonato269. Il tema 

principale affrontato da Xiaolu Guo è invece quello della casa, fondamentale per lo 

sviluppo degli eventi che si susseguono nel corso della storia. L’argomento è esteso 

maggiormente rispetto a Dictionary for Lovers e si focalizza sia sul concetto di casa, 

inteso sia come abitazione, sia come affetti familiari. Quest’ultimo aspetto è 

particolarmente importante nel testo e si lega anche all’amore per la madre di 

Barthes. Come per Z, anche la protagonista di A Lover’s Discourse avverte una 

grande solitudine nel suo primo periodo londinese: 

English nights were long, and they didn’t belong to the non-pub-going people. 

Nor did they belong to foreigners, especially those friendless and familyless 

foreigners. […] Should I just give up and fly back on the next plane? My 

parents were recently dead, so they could no longer say anything about it. 

Maybe my aunt would be surprised to see me return. But she had no say in 

my future life. You feeling lonely? It’s too hard? Too cold? Were these real 

problems? Everyone in China would ask. For them, these were perhaps 

happy problems, since everyone in China was either dying of cancer or 

 
266 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 281. 
267 Eunju Hwang, op. cit., p. 92. 
268 Martina Codeluppi, op. cit., p. 200. 
269 Brookline Booksmith, “Xiaolu Guo discusses A Lover’s Discourse with John Freeman”, cit. 
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suffering from some traumatic family history. And their children would bear the 

weight of that wherever they went, even abroad.270 

Le notti inglesi erano lunghe e non appartenevano alle persone che non 

frequentano i pub. Né appartenevano agli stranieri, specialmente a quelli 

senza amici e senza famiglia. […] Dovevo rinunciare e tornare indietro con il 

prossimo aereo? I miei genitori erano morti da poco, quindi non potevano più 

dire nulla al riguardo. Forse mia zia sarebbe stata sorpresa di vedermi tornare. 

Ma lei non aveva voce in capitolo sulla mia vita futura. Ti senti sola? È troppo 

difficile? Troppo freddo? Erano problemi reali? Avrebbero chiesto tutti in Cina. 

Per loro erano forse problemi da nulla, perché in Cina tutti stavano morendo di 

cancro o soffrivano di qualche storia familiare traumatica. E i loro figli ne 

avrebbero sopportato il peso ovunque fossero andati, anche all’estero. 

La protagonista esterna le sue insicurezze immaginando cosa potrebbe succedere 

nel caso in cui decidesse di rinunciare alla sua nuova vita in Occidente ritornando in 

Cina. L’estratto mette in luce diverse tematiche: da una parte parla della solitudine e 

dell’alienazione della giovane appena arrivata in Inghilterra e delle difficoltà di 

integrazione che ne derivano; dall’altra, introduce il tema della famiglia, della 

mancanza di radici in madrepatria per la morte dei genitori e della loro malattia che 

ha influenzato e che continua a influenzare la vita della protagonista perfino all’estero.  

 Questo tema è particolarmente presente e si collega a un discorso più 

generale sulla ricerca di una casa in cui vivere. I due innamorati decidono ben presto 

di comprare una barca, rendendola la loro “casa”. Questa decisione porta la giovane 

a chiedersi cosa potrebbero pensare i suoi genitori di questa scelta, anche se sono 

ormai morti, dimostrando dunque l’importanza della loro opinione per la protagonista. 

Immagina, dunque, che i genitori riterrebbero questa scelta come una “follia”, ma è 

proprio questa follia che la protagonista vede come “one of the positive things I had 

gained from losing my former Chinese life”271 (“una delle cose positive che avevo 

guadagnato perdendo la mia precedente vita cinese”). Inoltre, è interessante notare 

che la protagonista descrive la parte della barca in cui spende la maggior parte del 

suo tempo come xixiang 西厢  “la camera occidentale”, la stanza dedicata alle 

 
270 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., pp. 11-12. 
271 Id., p. 67. 
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donne272, dimostrando di rimanere legata alla sua cultura sebbene si trovi in un altro 

Paese. Un altro riferimento culturale è individuabile nello stesso capitolo in cui Xiaolu 

Guo riprende una poesia di epoca Tang di Li Shangyin per parlare nuovamente 

dell’allontanamento dalla Cina, dicendo: “It’s about leaving, and not returning. But 

why did I keep thinking about leaving? Was it the fear that you would leave me one 

day? Or was it the despondent feeling of my having left China for the West?273 (“Si 

tratta di partire e non tornare. Ma perché continuavo a pensare di partire? Era la 

paura che un giorno mi avresti lasciato? O era l'avvilente sensazione di aver lasciato 

la Cina per l'Occidente?”). È evidente, dunque, che la protagonista si trovi divisa fra 

la sua vita cinese e quella inglese, nutrendo dubbi sull’abbandono della sua terra 

natale e il suo trasferimento in Occidente. Xiaolu Guo, dunque, riprende le 

problematiche che aveva già anticipato in Dictionary for Lovers, descrivendo e 

approfondendo le difficoltà del migrante che cerca di trovare la propria “casa”, 

simbolo della ricerca del proprio posto nel mondo. I passaggi che si concentrano 

sulla descrizione della relazione affettiva con i genitori sono carichi di un certo senso 

di malinconia, soprattutto quando si parla del padre della protagonista. Nel testo, la 

scrittrice dedica tre capitoli al concetto di amore espresso da Barthes in Fragments 

d’un discours amoureux. La protagonista apprende dall’amato della omosessualità di 

Barthes e, di conseguenza, mette in discussione la sua comprensione dell’autore. Il 

testo, infatti, non era stato dedicato a una donna, come la protagonista pensava, 

bensì a un uomo. Ma la rivelazione più grande è quella della figura della madre, 

dell’attaccamento di Barthes per la donna e delle bellissime parole che aveva speso 

per lei dopo la sua morte274. Ciò porta la protagonista a pensare ai suoi genitori 

creando così una delle descrizioni più significative di tutto il libro: 

My father was perhaps the only man I loved deeply, but I never expressed this 

love to him. It was not our culture to express love in a verbal way. The only 

physical intimacy between us that I could remember was when I was a child 

and we tried to cross busy roads – he would hold on to one of my arms and I 

would cling on to him as cars roared past. […] I was not so close to my mother, 

even during the final months before she died. […] But she was unaffectionate. 

She never enjoyed her life. […] That was why, from when I was quite young, I 

 
272 Id., p. 71. 
273 Id., p. 73. 
274 Id., pp. 83-84. 
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had talked only to my father. But my attachment to him ended when he 

passed away. And when my mother died, my attachment to China began to 

die too. I came to Europe. I wanted my adult life to be in Europe. Now as I 

thought of my love for you, it was like an extension of my love for my father, or 

a father in a different land, who would teach me how to live, away from familiar 

landscapes and languages.275 

Mio padre è stato forse l'unico uomo che ho amato profondamente, ma non gli 

ho mai espresso questo amore. Non era nella nostra cultura esprimere 

l'amore in modo verbale. L'unica intimità fisica tra noi di cui mi ricordo era 

quando da bambina cercavamo di attraversare strade trafficate – lui si teneva 

stretto al mio braccio e io mi aggrappavo a lui mentre le macchine passavano 

rombando. [...] Non ero così vicina a mia madre, anche durante gli ultimi mesi 

prima che morisse. [...] Ma non era affettuosa. Non si è mai goduta la vita. [...] 

Per questo, sin da quando ero molto giovane, avevo parlato solo con mio 

padre. Ma il mio attaccamento a lui è finito quando è morto. E quando morì 

mia madre, anche il mio attaccamento alla Cina cominciò a morire. Sono 

venuta in Europa. Volevo che la mia vita da adulta fosse in Europa. Ora, 

quando pensavo al mio amore per te, era come un'estensione del mio amore 

per mio padre, o un padre in una terra diversa, che mi avrebbe insegnato a 

vivere, lontano da paesaggi e lingue conosciuti. 

L’estratto fornisce una descrizione esplicita dei legami familiari della protagonista che 

erano stati anticipati nel testo. Il rapporto stretto con il padre e la relazione 

conflittuale e fredda con la madre ricorda la vita della scrittrice documentata nel suo 

memoir, in cui la scrittrice ricordando i genitori esprime lo stesso tipo di sentimento276. 

Il trasferimento in Europa era stato determinato anche dalla morte dei genitori e 

dunque dalla mancanza di radici che la tenessero ancorata alla madrepatria. La 

protagonista, infatti, si definisce come appartenente alla “rootless generation”277, una 

generazione senza radici, che sembra evidenziare nuovamente il sentimento di non 

appartenenza a nessun luogo, alimentato soprattutto dalla barca che non essendo 

ancorata al suolo rappresenta le incertezze di una vita senza una fissa dimora. 

Queste incertezze si ripropongono quando su un giornale, la protagonista legge 

 
275 Id., pp. 86-87. 
276 Xiaolu Guo, Once Upon a Time in the East, cit. 
277 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 116. 
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“Britain is sinking”278, “la Gran Bretagna sta affondando”, frase che, piuttosto che 

descrivere la situazione del Paese, viene utilizzata per simboleggiare l’affondare 

della barca, della loro casa. Questo elemento è essenziale perché manifesta la 

volontà della protagonista di trovare una casa vera. Come detto in precedenza, i due 

affittano una casa quando scoprono di aspettare un bambino, ma ben presto si 

trasferiscono in Germania. Questo nuovo Paese non le appartiene, perciò la 

protagonista decide di parlare con l’amato del suo desiderio di tornare a Londra:  

How could I explain my feelings to you? I thought of the German word you 

used: spüren. It is this feeling of life I missed, somehow. […] ‘But you didn’t 

like London before,’ you reminded me. ‘You said you felt very lonely when you 

first arrived.’ That was true. But that was my past life. My life as an absolute 

foreigner in a foreign land. Still, London was the place I had begun my adult 

life, the place I had finally realised that I had forever lost my parents and my 

home country. ‘Are you sure about your decision?’ […] ‘Not totally sure. But 

one thing is sure – I can’t live on this cold farm just now. Maybe when I am 

older.’ Then I added: ‘It might take me years to know where we will end up.’ 

‘Or, perhaps never.’279 

Come potevo spiegarti i miei sentimenti? Pensai alla parola tedesca che avevi 

usato: spüren. È questa sensazione di vita che mi mancava, in qualche modo. 

[...] 'Ma prima Londra non ti piaceva', mi avevi ricordato. 'Hai detto che ti 

sentivi molto sola quando sei arrivata'. Era vero. Ma quella era la mia vita 

passata. La mia vita da assoluta straniera in una terra straniera. Eppure, 

Londra era il luogo dove avevo iniziato la mia vita adulta, dove avevo 

finalmente capito che avevo perso per sempre i miei genitori e il mio Paese 

d'origine. Sei sicura della tua decisione? […] 'Non del tutto sicura. Ma una 

cosa è certa – non posso vivere in questa fredda fattoria adesso. Forse 

quando sarò più vecchia". Poi ho aggiunto: 'Potrebbero volermici anni per 

sapere dove andremo a finire.' ‘O forse mai’. 

Gli elementi di cui si è parlato in precedenza vengono riproposti in questo passaggio 

conclusivo del romanzo in cui la protagonista realizza una serie di cambiamenti nella 

sua vita. La giovane diventa consapevole di aver ormai perso per sempre i genitori e, 

di conseguenza, anche ogni rapporto con la madrepatria. Rispetto a Dictionary for 

 
278 Id., p. 131. 
279 Id., p. 265. 
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Lovers, la protagonista infatti non decide di ritornare in Cina, ma di continuare la sua 

vita in Occidente. Questo elemento è particolarmente importante, infatti, se all’inizio 

del romanzo Londra rappresentava le sue paure e incertezze, la città è adesso intesa 

come il luogo in cui ha avuto inizio la sua vita adulta. Rispetto alla Germania, 

l’Inghilterra è dunque il luogo a cui adesso appartiene, il suo posto nel mondo e, 

quindi, la sua nuova casa. La frase finale, tuttavia, lascia trasparire un senso di 

incertezza per il futuro, volto a esprimere la precarietà e l’imprevedibilità della vita. 

L’insicurezza viene meno quando, ritornata a Londra da diversi anni, la protagonista 

si rende conto che quello era sempre stato il suo posto, fin dall’inizio, fin dal giorno in 

cui era arrivata in Inghilterra. 

 

 

3.2.2  Monolinguismo ed esclusione dal linguaggio 

 

 L’alienazione di tipo linguistico è particolarmente presente in Dictionary for 

Lovers, soprattutto perché la storia narra del processo di acquisizione della lingua 

inglese da parte della protagonista. Lo studio della lingua mette in evidenza, sia in 

modo implicito che in modo esplicito, le differenze fra inglese e cinese, che spesso 

provocano un crescente senso di frustrazione e inadeguatezza della protagonista. 

Questi aspetti sono stati ampiamente discussi dalla critica letteraria, perciò si 

cercherà di riportare brevemente i risultati più significativi di queste ricerche, per 

passare poi agli aspetti che si trovano in dialogo con Barthes. 

 Non appena arrivata in Inghilterra, Z pensa a un tipico dialogo inglese 

contenuto nel suo libro di testo: “How are you?” “I am very well. How are you?” “I am 

very well.”280. Questo tipo di conversazione, particolarmente ridondante, che non 

rappresenta in realtà il modo di parlare degli anglofoni, porta la protagonista a 

comparare l’inglese con il cinese e a descrivere il senso di estraneità da quel 

contesto: “’Birds have their bird language, beasts have their beast talk’ ([niao you 

niao yu, shou you shou yu] 鸟有鸟语，兽有兽语 ) English they totally another 

 
280 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 7. 
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species”281. L’espressione cinese sopra riportata, “uccelli hanno lingua di uccelli, 

animali hanno lingua di animali”282, sembra suggerire, secondo Eunju Hwang, la 

diversità fra le due culture e le due lingue, dimostrando l’accettazione della 

protagonista della sua differenza rispetto agli inglesi283. Ania Spyra, invece, ritiene 

che l’affermazione sulla diversa “specie” “replica le ideologie nazionaliste che legano 

il nativismo e la maternità con la lingua e la nazione”284. Questo passaggio, continua 

Spyra, rappresenta l’inizio di un cambiamento di “atteggiamento” della giovane 

“verso la lingua e la nazione”, infatti “l’apprendimento della lingua” rimodellerà 

“l’identità che ha costruito nel suo dialetto nativo e nel cinese mandarino”285. Il tema 

viene ripreso in una sezione in lingua cinese, in cui la protagonista esprime la sua 

frustrazione per lo studio della lingua inglese: 

我真的她妈地厌倦了这样说英语。 […] 我变得如此渺小，而与我无关的这个英

语文化变得如此巨大。 我被它驱使，我被它强暴， 我被它消灭。 […] 我真想说

回我天生的语言， 可是， 我天生的语言它是真正的天生的吗？ […] 我们为什么

要学习语言？ 我们为什么要强迫自己与他人交流？如果交流的过程是如此痛苦？ 

I am sick of speaking English like this. […] I have become so small, so tiny, 

while the English culture surrounding me becomes enormous. It swallows me, 

and it rapes me. I wish I could just go back to my own language now. But is 

my own native language simple enough? […] Why do we have to study 

languages? Why do we have to force ourselves to communicate with people? 

Why is the process of communication so troubled and so painful?286 

Non ne posso più di parlare in inglese [in questo modo]. […] Sono diventata 

così piccola, così minuscola, mentre la cultura inglese che mi circonda mi 

sembra gigantesca. Mi inghiotte e mi violenta. Ne sono dominata. […] vorrei 

tanto ritornare alla mia lingua. Ma la mia madrelingua è abbastanza semplice? 

[…] Perché dobbiamo studiare le lingue? Perché dobbiamo sforzarci di 

comunicare con la gente? Perché il processo della comunicazione è così 

travagliato e doloroso?287 

 
281 Ibid. 
282 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., p. 19. 
283 Eunju Hwang, op. cit., p. 87. 
284 Ania Spyra, op. cit., p. 454. 
285 Ibid. 
286 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., pp. 142-143. 
287 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati, cit., pp. 175-176. 
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Z ricorre alla propria lingua madre per esprimere in modo più preciso i suoi 

sentimenti. Il cinese, in questo caso, sembra avere il compito di liberarla 

dall’oppressione della lingua inglese che viene descritta con degli aggettivi che 

rinviano alla violenza288, dimostrando una “relazione impari” fra le due lingue289. 

Inoltre, come nota Belinda Kong, nell’edizione di Chatto & Windus, la traduzione in 

inglese giustapposta ai caratteri cinesi viene indicata come “nota del redattore”, 

mentre in quella di Anchor Books, consultata per questa tesi, il riferimento al 

redattore è stato omesso290. Secondo la studiosa, infatti, “l’emendazione silenziosa 

fatta da qualche redattore reale” potrebbe essere intesa come un “intervento 

editoriale segreto” della scrittrice stessa291. Facendo riferimento a Hwang, la quale 

nota l’omissione delle parolacce nella traduzione inglese fornita292, Kong afferma che 

l’intervento del redattore fa sì che venga contenuto “il suo momentaneo impulso 

bilingue reintegrandola in un inglese corretto e censurato” 293 . Il suo tentativo di 

esprimersi soltanto nella sua lingua madre viene respinto dalla traduzione, 

allontanando, dunque, la possibilità di ritornare al monolinguismo 294 . Come già 

anticipato all’inizio del capitolo, anche la protagonista di A Lover’s Discourse si sente 

sopraffatta dal suo bilinguismo, infatti la frase “I have lost my language”295 vuole 

indicare questo senso di spaesamento derivante dall’acquisizione della seconda 

lingua che la porta a credere di perdere la propria lingua madre. Lo stesso 

sentimento viene espresso da Z con la frase “I lost my reference”296 in cui, come nota 

Ulla Rahbek, la lingua inglese è vista come qualcosa che limita “il suo sviluppo e il 

suo senso di identità”297. Se per le due giovani, dunque, il bilinguismo comporta una 

sorta di perdita di sé, Roland Barthes invece lo vede come la possibilità di vedere le 

cose da una nuova prospettiva: 

 
288 Si veda: Angelia Poon, op. cit., p. 4 e Rachael Gilmour, op. cit., p. 220. 
289 Ania Spyra, op. cit., p. 455. 
290 Belinda Kong, “Xiaolu Guo and the Contemporary Chinese Anglophone Novel” in Carlos Rojas and Andrea 
Bachner (a cura di), The Oxford Handbook of Modern Chinese Literatures, New York, Oxford University Press, 
2016, p. 480. 
291 Id., pp. 480-481. 
292 Eunju Hwang, op. cit., p. 82. 
293 Belinda Kong, op. cit., p. 481. 
294 Si veda: Rachael Gilmour, op. cit., p. 220, Annalisa Oboe, op. cit., p. 273, Angelia Poon, op. cit., p. 4 e Ania 
Spyra, op. cit., p. 455,  
295 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 45. 
296 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 125. 
297 Ulla Rahbek, op. cit., p. 5. 



81 
 

Le rêve: connaître une langue étrangère (étrange) et cependant ne pas la 

comprendre: percevoir en elle la différence […]; connaître, réfractées 

positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités de la nôtre; […] 

défaire notre «réel» sous l'effet d'autres découpages, d'autres syntaxes; 

découvrir des positions inouïes du sujet dans l'énonciation […]: en un mot, 

descendre dans l'intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais l'amortir, 

jusqu'à ce qu'en nous tout l'Occident s'ébranle et que vacillent les droits de la 

langue paternelle, celle qui nous vient de nos pères et qui nous fait à notre 

tour, pères et propriétaires d'une culture que précisément l'histoire transforme 

en «nature». […] Combien, inversement, il serait bienfaisant de se transporter 

dans une vision des différences irréductibles que peut nous suggérer, par 

lueurs, une langue très lointaine.298 

Il sogno di tutti: conoscere una lingua straniera (strana) e purtuttavia non 

comprenderla: cogliere in essa la differenza […]; conoscere, riflesse 

positivamente in una lingua nuova, le impossibilità della nostra; […] disfare il 

nostro «reale» sotto l'effetto di altre suddivisioni, d'altre sintassi; scoprire 

posizioni sconosciute del soggetto nell'enunciazione […]: in una parola, 

scendere nell'intraducibile, provarne la scossa senza mai attutirla, sino a che 

in noi tutto l'Occidente si scuota e vacillino le leggi della lingua paterna, quella 

lingua che ci proviene dai padri e che ci rende a nostra volta padri e 

proprietari di una cultura che appunto la storia trasforma in «natura». […] 

Quanto sarebbe invece benefico potersi trasferire in una visione di quelle 

irriducibili differenze che una lingua molto remota può suggerirci per 

barlumi.299 

La conoscenza di una lingua straniera permette all’individuo di ampliare i suoi 

orizzonti, di guardare alla propria lingua madre in modo diverso e di riconsiderare 

alcuni aspetti che vengono spesso dati per scontati. A questo proposito Barthes parla 

della connessione fra lingua e cultura che viene considerata come “natura” o naturale. 

Come ha notato Angelia Poon, nella traduzione inglese dell’estratto di Dictionary for 

Lover menzionato in precedenza300, il termine tiansheng 天生, contenuto nella frase 

“可是， 我天生的语言它是真正的天生的吗？” e legato alla lingua, è tradotto come 

 
298 Roland Barthes, L’empire des signes, cit., pp. 11-12. 
299 Roland Barthes, L’impero dei segni, cit., p. 9. 
300 Cfr. p. 78. 
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“simple”301. La studiosa ha invece proposto una traduzione diversa, ovvero “naturale” 

o “[lingua] con cui si nasce”302 . Questa nuova interpretazione sembra essere in 

dialogo con quanto detto da Barthes: se la conoscenza di una nuova lingua fa 

“vacillare”, cioè, la naturalità del binomio lingua e cultura, anche Xiaolu Guo sembra 

riproporre lo stesso punto. Nel caso della scrittrice, questo passaggio richiede una 

decodifica, infatti, come nota Poon, agli occhi del lettore monolingue, il passaggio 

non dice nulla di più di ciò che è riportato nella traduzione, mentre per il lettore 

bilingue costituisce un importante spunto di riflessione, che rafforza ulteriormente “la 

preoccupazione del testo per la comunicazione, il significato e la possibilità di 

traduzione”303.  

 Per quanto riguarda il monolinguismo, Carlos Rojas si è occupato di 

analizzare Dictionary for Lovers in relazione a Le monolinguisme de l’autre di 

Jacques Derrida. Il testo parte dalla vita del filosofo, nato in Algeria e di madrelingua 

francese, per parlare del tema del monolinguismo, dimostrando alla fine che non 

esiste una “relazione necessaria” fra “lingua, area geografica e identità”304. La frase 

più celebre del suo libro, infatti, è “Ho solo una lingua ma non mi appartiene”305. 

Rojas afferma che all’inizio di Dictionary for Lovers, “la protagonista si riferisce al 

cosiddetto ‘tu’ (cioè il suo futuro amante inglese) con cui non è ancora entrata in 

contatto”, evidenziando che “soltanto attraverso gli occhi e il linguaggio dell’‘altro’ 

possiamo ripensare a chi siamo”306. Alla fine del romanzo, Z ha ormai acquisito una 

buona padronanza della lingua dell’amato che, sebbene sia la sua “unica lingua 

straniera”, “non le è mai appartenuta davvero”307. L’acquisizione della lingua inglese, 

infatti, è definita metaforicamente come il furto, una sorta di appropriazione indebita 

di ciò che non le appartiene: “Now I studying hard on English, soon I stealing their 

language too” 308  (“Adesso studio forte l’inglese e presto ruberò anche la loro 

 
301 Angelia Poon, op. cit., p. 4. 
302 Ibid. 
303 Ibid. 
304 Luo Peng 罗鹏 (Carlos Rojas), “‘Tazhe de danyi yuyan’: diyu, yuyan yu wenxue chuangzuo —— Yan Lianke, A 

Lai, Dong Qizhang, Huang Jinshu, Guo Xiaolu wei li” 他者的单一语言’: 地域、语言与文学创作 —— 以阎连科、

阿来、董启章、黄锦树、郭小橹为例 (Il monolinguismo dell’Altro: spazio, lingua e creazione letteraria – 

prendendo ad esempio Yan Lianke, A Lai, Dung Kai-Cheung, Ng Kim Chew, Xiaolu Guo), Jianghan xueshu, 35, 3, 
2016, pp. 76-77. 
305 Jacques Derrida, Monolingualism of the Other: Or, The Prosthesis of Origin, trad. Patrick Mensah, Standford, 
Stanford University Press, 1998 cit. in Luo Peng 罗鹏 (Carlos Rojas), op. cit., p. 77. 
306 Luo Peng 罗鹏 (Carlos Rojas), op. cit., p. 80. 
307 Ibid.  
308 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 14.  
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lingua”309). Il tema si ripresenta anche una seconda volta, quando Z descrive l’amato 

che parla sempre meno, dicendo: “you don’t talk as the way you did before. You just 

listen; listen to my words; […] I steal your words. I steal all your beautiful words. I 

speak your language. You have given up your words, just like you gave up 

listening”310 (“non parli nel modo in cui parlavi prima. Ascolti soltanto; ascolti le mie 

parole; […] Rubo le tue parole. Rubo tutte le tue bellissime parole. Parlo la tua lingua. 

Hai rinunciato alle tue parole, proprio come hai rinunciato ad ascoltare311). Rubando 

la lingua dell’amato, la protagonista lo lascia, dunque, senza parole, facendolo quasi 

svanire. Questo tema sembra ripreso da Fragments d’un discours amoureux, in cui 

Barthes affronta il tema del fading:  

Dans le texte, le fading des voix est une bonne chose; les voix du récit vont, 

viennent, s'effacent, se chevauchent; on ne sait qui parle; cela parle, c'est 

tout : plus d'image, rien que du langage. Mais l'autre n'est pas un texte, c'est 

une image, une et coalescente; si la voix se perd, c'est toute l'image qui 

s'évanouit. […] Le fading de l'autre se tient dans sa voix. La voix supporte, 

donne à lire et pour ainsi dire accomplit l'évanouissement de l'être aimé, car il 

appartient à la voix de mourir.312 

Nel testo, il fading delle voci è una buona cosa; le voci del racconto vanno e 

vengono, svaniscono, si accavallano; non si sa chi parla: qualcuno parla e 

basta; non vi è più immagine, ma solo linguaggio. Ma l’altro non è un testo: è 

un’immagine, una e coalescente; se la voce si disperde, scompare l’intera 

immagine. […] Il fading dell’altro è racchiuso nella sua voce. La voce sostiene, 

rende leggibile e per così dire realizza l’evanescenza dell’essere amato, 

poiché è alla voce che tocca morire.313 

Il fading, dunque, consiste nella perdita della voce, delle parole dell’oggetto amato 

che sembra dunque svanire gradualmente. Questo processo viene descritto come la 

fine, perché se non c’è voce, c’è la morte. Mentre la protagonista acquisisce la lingua, 

il suo amato la perde, rispondendo sempre più di rado, diventando quasi muto. “Il 

mutismo”, dice Barthes, “è la morte”314. Nel caso di Dictionary for Lovers, il mutismo 

 
309 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese inglese per innamorati, cit., p. 28 
310 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 232. 
311 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese inglese per innamorati, cit., p. 275. 
312 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 129, 131. 
313 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 90-91. 
314 Id., p. 137. 
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rappresenta la fine del rapporto amoroso fra i due, legato soprattutto alla stanchezza 

del protagonista maschile, che non riesce più a sopportare di dover costantemente 

insegnare la sua lingua alla protagonista. Durante una discussione in cui lui esprime 

questo suo sentimento, si rende conto che l’inglese della giovane è sempre più 

corretto e fluente. Ciò, dunque, dimostra come sia possibile possedere due lingue e 

come, allo stesso tempo, il senso di frustrazione e alienazione derivante dalla lingua 

venga meno, rendendo possibile l’appropriazione di due lingue contemporaneamente. 

 Anche in A Lover’s Discourse, la protagonista afferma, similmente a Derrida, 

“I’m monolingual”315, riproponendo il tema già affrontato in Dictionary for Lovers. 

Questa riflessione avviene durante una festa di Capodanno, in cui la protagonista è 

l’unica straniera:  

New Year’s Eve played out against a background of lilting music with some of 

your colleagues in their house all the way down in south London. I didn’t know 

them well, nor did I drink any alcohol. I felt desolate and just wanted to go 

home. […] While I was waiting for you on a sofa in the corner, you were in 

your drinking and talking mood. You were deep in conversation with some 

German friends, moving quickly between English and German. I could not 

follow at all. I heard each word you spoke but I didn’t understand any of it. I 

was surrounded by white people. White Europeans, talking and laughing. I 

thought, even though I speak English, and I can read and write in English, still, 

I feel monolingual. Really, I had only one language. And even worse, I could 

not possess this language. It alienated me and it was never mine. I didn’t 

know why I felt this way. Whatever I spoke, whether it was my borrowed 

English language or my native Chinese Mandarin, I didn’t feel I had that 

language in me. That language spoke for me, instead of my speaking it.316 

L'ultimo dell'anno si era svolto su un sottofondo di musica ritmata con alcuni 

tuoi colleghi nella loro casa nella zona sud di Londra. Non li conoscevo bene, 

né avevo bevuto alcolici. Mi sentivo sconsolata e volevo solo andare a casa. 

[...] Mentre ti aspettavo su un divano in un angolo, tu eri in vena di bere e 

parlare. Eri immerso in una conversazione con alcuni amici tedeschi, 

muovendoti agilmente tra inglese e tedesco. Non riuscivo a seguirvi. Sentivo 

ogni parola che dicevi, ma non capivo nulla. Ero circondata da persone 

 
315 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 167. 
316 Id., pp. 166-167. 
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bianche. Bianchi europei, che parlavano e ridevano. Ho pensato, sebbene 

parli inglese e sappia leggere e scrivere in inglese, mi sento ancora 

monolingue. Davvero, avevo solo una lingua. E ancora peggio, non potevo 

possedere questa lingua. Mi alienava e non era mai stata mia. Non sapevo 

perché mi sentissi così. Qualsiasi lingua parlassi, che fosse il mio inglese 

preso in prestito o il mio cinese mandarino nativo, non sentivo di avere quella 

lingua dentro di me. Quella lingua parlava per me, invece di essere io a 

parlarla. 

Questo passaggio è intriso di significato. Innanzitutto, l’espressione “il mio inglese 

preso in prestito” si ricollega a quanto detto prima da Z. In questo caso la lingua non 

è “rubata”, ma piuttosto “presa in prestito” dalla protagonista per potersi esprimere in 

un Paese straniero. Lo stesso concetto si ritrova anche in Fragments d’un discours 

amoureux in cui Barthes dice che è attraverso l’ascolto delle parole degli altri che si 

entra all’interno del loro mondo. E proprio attraverso l’ascolto “l’altro fa udire i 

linguaggi che egli può prender in prestito, e che di conseguenza degli altri gli 

prestano”317. Questo aspetto si lega anche all’idea che la lingua inglese, in quanto 

presa in prestito, non costituisce per la protagonista una lingua che le appartiene. 

Entrambe le lingue, sia quella acquisita che la sua lingua madre, vengono viste come 

un mezzo di comunicazione per accedere al contesto in cui si trova. Sebbene la 

protagonista sia entrata nel mondo dell’altro attraverso l’inglese, tuttavia si sente una 

outsider, una straniera. Il passaggio rappresenta chiaramente il senso di alienazione 

della giovane, sia perché è l’unica “non bianca” alla festa, sia perché non riesce a 

partecipare attivamente a quel momento, bloccata da una sorta di barriera linguistica 

e culturale. Anche in Dictionary for Lovers, è presente un passaggio simile in cui, 

venuti a casa alcuni amici del suo amato, Z cerca di parlare con loro ma si sente 

“frustrata”, emarginata dalla scena che si presenta di fronte ai suoi occhi. Anche qui 

si ripresenta il tema dell’ascolto: “I listen, and listen, and listen carefully, I even stop 

chopping carrots. But in the end I am lost. I am an outsider. And nobody can deny 

this”318 (“Ascolto, e ascolto, e ascolto con attenzione. Smetto perfino di tritare le 

carote. Ma alla fine rinuncio. Sono un’intrusa. E nessuno può negarlo”319). Anche in 

 
317 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 24. 
318 Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, cit., p. 211. 
319 Xiaolu Guo, Piccolo dizionario cinese inglese per innamorati, cit., p. 249. 
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questo caso è possibile individuare una somiglianza con Fragments d’un discours 

amoureux. Barthes, infatti, descrive lo stesso tipo di scena: 

Toute conversation générale à laquelle je suis obligé d'assister (sinon de 

participer) m'écorche, me transit. II m'apparaît que le langage des autres, dont 

je suis exclu, ces autres le surinvestissent dérisoirement : ils affirment, 

contestent, ergotent, font parade : qu'ai-je à faire avec le Portugal, l'amour des 

chiens ou le dernier Petit Rapporteur ? Je vis le monde - l'autre monde - 

comme une hystérie généralisée.320 

Qualsiasi conversazione generale a cui sono obbligato ad assistere (se non a 

partecipare) mi strazia, mi paralizza. Mi sembra che il linguaggio che questi 

adottano, e da cui sono escluso, venga schernito più del dovuto da quegli altri: 

tutti sostengono qualcosa, contestano, trovano da ridire, si mettono in mostra: 

cosa ho da spartire io con il Portogallo, l’amore dei cani o l’ultimo Strega? Io 

vivo il mondo - l’altro mondo - come un’isteria generalizzata.321 

Barthes, dunque, si sente estraneo al discorso che stanno affrontando le persone 

con cui si trova. La domanda “cosa ho da spartire io con…?” è particolarmente 

significativa perché pone una certa distanza fra il soggetto e l’oggetto del discorso, 

ma anche con le persone che ne stanno parlando. È come se Barthes mettesse in 

scena il senso di alienazione derivante dal “linguaggio” degli altri, sebbene per lui ciò 

non derivi propriamente dalla lingua parlata in sé ma piuttosto dall’argomento. 

Questo tema, dunque, sembra essere ripreso da Xiaolu Guo e calato nel contesto 

interculturale e interlinguistico di cui parla. Questo senso di estraneità linguistica 

rappresenta una realtà che è sempre più attuale nel modo d’oggi grazie alla 

globalizzazione e alla possibilità di spostarsi in diversi luoghi. La lingua e la cultura, 

dalle quali la protagonista di A Lover’s Discourse si sente esclusa, diventano tuttavia 

parte della sua vita da adulta. Uno degli ultimi passaggi del libro, infatti, riflette sul 

significato del pronome possessivo “mine”, mio: “To know what is mine means to 

know what is not mine. But what is not mine, though?”322 (“Conoscere ciò che è mio 

significa conoscere ciò che non è mio. Ma cosa non è mio?”). Questa frase sembra 

concludere il discorso sulla lingua, infatti, sembra suggerire che la lingua inglese, 

 
320 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 104. 
321 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 73. 
322 Xiaolu Guo, A Lover’s Discourse, cit., p. 259. 
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precedentemente definita come qualcosa che non le apparteneva, adesso, nella sua 

vita in Occidente appena cominciata, potrebbe essere sua. 
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Conclusioni 

 

 

 Fin dalla prima lettura dei romanzi della scrittrice Xiaolu Guo presi in esame in 

questo lavoro, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers e A Lover’s 

Discourse, è emersa la profonda somiglianza dei due testi sia a livello strutturale che 

del contenuto. Il titolo del secondo libro, A Lover’s Discourse, ha avuto un ruolo 

essenziale per la stesura di questo lavoro, poiché ha creato una evidente 

connessione con il testo omonimo del linguista e semiologo francese Roland Barthes, 

Fragments d’un discours amoureux. Dalla lettura e dall’ascolto di diverse interviste a 

Xiaolu Guo, inoltre, è stato possibile individuare l’importanza che Barthes e, più in 

generale, la sua produzione, hanno avuto sulla formazione letteraria della scrittrice 

fin dai tempi dell’università in Cina. Tali aspetti rappresentano le fondamenta sulle 

quali si è basata l’analisi che costituisce questo lavoro di tesi. La critica che si è 

occupata della produzione della scrittrice ha discusso ampiamente gli aspetti legati 

all’uso della lingua e al concetto di traduzione nelle sue opere ottenendo importanti 

risultati che permettono di comprendere in modo più approfondito lo stile letterario di 

Xiaolu Guo. Tuttavia, un aspetto non ancora analizzato, seppur individuato dalla 

critica, è il profondo legame con Barthes e la ripresa di diversi elementi della sua 

letteratura, che la scrittrice ha cercato di replicare adattandoli al proprio contesto. 

Entrambi i romanzi, infatti, discutono gli stessi temi affrontati da Barthes, quello 

dell’amore e quello della lingua, calandoli però in un contesto interculturale. I testi, 

dunque, sono esempi della letteratura di migrazione che si propongono di 

rappresentare la condizione del migrante e di manifestare i sentimenti che prova 

come conseguenza della dislocazione. In questa tesi è stato condotto uno studio 

comparativo incentrato sull’analisi di questi aspetti all’interno dei due romanzi presi in 

esame, riprendendo gli studi critici sull’argomento e proponendo nuovi risultati, 

ottenuti, soprattutto, grazie allo studio degli scritti di Roland Barthes.  

 In una prima fase dell’elaborato, si è cercato di illustrare la letteratura di Xiaolu 

Guo facendo riferimento alla critica. La scrittrice è stata spesso definita come 

appartenente alla cosiddetta “diaspora cinese”. Si è dimostrato, tuttavia, come 
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l’appartenenza a questo gruppo, quello dei “cinesi”, sia dovuta a una componente 

identitaria nazionale che non tiene conto dell’identità individuale e delle differenze 

culturali tra i gruppi sinofoni. La scrittrice, infatti, ha affermato di sentirsi “europea” 

piuttosto che cinese o inglese, proponendosi come cittadina del mondo. Si è inoltre 

menzionato il concetto di Sinophone, riferendosi a quella letteratura prodotta in 

lingue sinitiche. Si è analizzando, invece, come Xiaolu Guo, trovandosi in un Paese 

straniero, abbia deciso di adoperare per la scrittura la sua seconda lingua, l’inglese, 

includendo nei suoi testi alcuni concetti ed espressioni in lingua cinese. Questo 

miscuglio fra lingue, aspetto peculiare del suo stile narrativo, rende possibile definire 

la sua produzione come “world literature”, ovvero una letteratura che coinvolge 

diversi mondi allo stesso tempo e fruibile da un pubblico di lettori internazionale. È 

stato infatti evidenziato che l’adozione della lingua inglese, ha favorito, rispetto al 

cinese, un accesso immediato al mercato editoriale anglofono e, in generale, a un 

pubblico di lettori più ampio. Il processo di traduzione all’interno dei suoi testi, inoltre, 

è uno degli aspetti più significativi del suo lavoro, che diventa parte integrante delle 

storie che racconta. La traduzione è impiegata sia a livello tematico, sia per quanto 

riguarda la riscrittura di alcuni romanzi che aveva prodotto in Cina quando era molto 

giovane. 

 Dopo aver fatto questa premessa generale che aiuta a comprendere la 

posizione di Xiaolu Guo nel panorama letterario odierno, si è passato alla 

comparazione dei romanzi presi in esame, analizzando l’influsso di Roland Barthes 

sia da un punto di vista narratologico sia da un punto di vista linguistico-tematico. 

 Al fine di esaminare la struttura narratologica dei romanzi, sono state utilizzate 

alcune teorie dell’analisi strutturale della narrativa, studiando sia gli aspetti 

paratestuali che quelli testuali. Nello specifico, si è deciso di affrontare questo tipo di 

analisi in quanto Roland Barthes stesso fu uno degli esponenti principali dello 

strutturalismo francese, di conseguenza, la sua scrittura ne è esempio. Da questa 

analisi è stato possibile, innanzitutto, individuare un elemento fondamentale: la 

struttura di entrambi i romanzi di Xiaolu Guo rispecchia in modo evidente quella di 

Fragments d’un discours amoureux. I libri, infatti, riprendono la forma del dizionario 

adottata da Barthes, seppur con delle piccole differenze: il primo replica sia la forma 

del dizionario sia quella del diario; il secondo, invece, rappresenta maggiormente la 

forma del diario, tuttavia proponendo in ogni sottocapitolo il format di Barthes, ovvero, 

approfondendo un determinato argomento, solitamente legato all’amore o alla lingua, 
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sviluppando così il suo discorso. Anche le epigrafi ai testi, ad esempio, un passaggio 

ripreso da Fragments d’un discours amoureux o l’aggiunta di una frase scritta a 

mano come artificio letterario, contribuiscono a creare una forte connessione con 

Barthes. Oltre a questi aspetti che dimostrano immediatamente il profondo influsso di 

Barthes sui due testi, si è inoltre deciso di analizzare l’utilizzo dei pronomi personali 

per distinguere i diversi personaggi all’interno dei romanzi. In entrambi i libri non vi è 

quasi alcun riferimento ai nomi propri dei personaggi, eccetto il nome della 

protagonista di Dictionary for Lovers, designato dalla lettera Z, similmente a 

Fragments d’un discours amoureux, in cui l’oggetto amato è definito come X. Inoltre, 

allo stesso modo di Barthes che contrapponeva io ad altro, i protagonisti dei romanzi 

vengono definiti come io e tu che, oltre a distinguerli, simboleggia più in generale il 

contatto e lo scontro fra due culture diverse. Si è deciso di analizzare, inoltre, i 

passaggi che mettono in evidenza le differenze culturali dei protagonisti e che 

rappresentano gli eventi principali dei romanzi, definiti come kernel. Le diverse 

pratiche culturali contribuiscono a creare una contrapposizione fra Est e Ovest, 

dimostrando soprattutto quelle differenze che spesso costituiscono dei motivi di 

scontro. Uno di questi è legato, ad esempio, al cibo, oggetto spesso connotato da 

una serie di pregiudizi su ciò che è altro. Questo tema vuole evidenziare tali 

pregiudizi, manifestandoli nel testo per far rendere conto il lettore di come, in realtà, 

siano privi di fondamento, provocando, dunque, la messa in discussione di ciò che 

viene percepito come “normale” nella propria cultura. Il tema del cibo, dunque, 

presuppone due possibili risultati: la persistenza dei propri valori culturali o 

l’abbattimento dei pregiudizi nei confronti di ciò che è altro. Un altro aspetto 

analizzato è quello del viaggio che si lega al concetto di dipendenza espresso da 

Barthes. L’acquisizione della propria identità individuale in un nuovo contesto è 

particolarmente difficile per le protagoniste dei due romanzi. Il viaggio rappresenta, 

invece, la possibilità di realizzare la propria individualità slegata dal proprio amato. La 

dipendenza da o l’asservimento all’amato costituiscono un punto cruciale nelle storie 

che prendono due diverse direzioni: in Dictionary for Lovers, l’ottenimento 

dell’individualità comporta il ritorno in madrepatria della protagonista, mentre in A 

Lover’s Discourse porta a una comprensione più profonda del proprio essere e al 

raggiungimento della vita sperata. 

 È stato discusso, inoltre, come l’utilizzo di alcuni termini o espressioni cinesi 

dia alla scrittrice la possibilità di veicolare significati più profondi legati alla sua 
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cultura. Nello specifico, l’analisi è partita da alcune riflessioni espresse da Barthes, in 

cui lo studioso ha evidenziato la precarietà della lingua e le difficoltà che da essa ne 

derivano. In particolar modo, Barthes fa riferimento a quelle parole di uso comune 

nella lingua che in realtà non riescono a esprimere in modo concreto i propri 

sentimenti. La natura ideografica e polisemica della lingua cinese, invece, sopperisce 

a questa difficoltà rendendo possibile esprimere diversi significati allo stesso tempo. 

Si è deciso, dunque, di analizzare due dei temi principali dei romanzi di Xiaolu Guo: il 

tema dell’amore e quello dell’alienazione. L’amore è senza dubbio uno dei punti 

focali dei libri della scrittrice così come di Fragments d’un discours amoureux di 

Barthes. Nella presente ricerca, è stata fornita, innanzitutto, una spiegazione dei 

termini cinesi legati all’amore facendo riferimento anche a una intervista della 

scrittrice in cui spiega l’impiego dei termini ai 爱 e lian 恋, distinguendo così due 

tipologie dell’amore: l’amore romantico e quello erotico. Per l’amore romantico, si è 

analizzata l’espressione “amore a prima vista”, ripresa da Fragments d’un discours 

amoureux, in relazione al termine yuanfen 缘分 “fato” inserito in Dictionary for Lovers, 

evidenziando come questi due concetti vengano usati nei romanzi per rappresentare 

un significato simile. In Dictionary for Lovers il fallimento della relazione amorosa 

dimostra la mancanza di yuanfen, ovvero di un rapporto di predestinazione dei due 

amanti, mentre in A Lover’s Discourse, tutta la storia d’amore è percepita, invece, 

come un processo inconscio, frutto del destino. Si è inoltre analizzato il legame fra 

amore e matrimonio, dimostrando come in Dictionary for Lovers, l’incompatibilità dei 

valori e delle visioni di vita dei protagonisti provochi la fine della relazione facendo 

sgretolare il sogno di una vita insieme. In A Lover’s Discourse, invece, viene 

proposta la possibilità di mutua comprensione fra amanti, soprattutto grazie 

all’espressione cinese aiwujiwu 爱屋及乌 “Se ami la tua villa, amerai anche la gazza”, 

che indica la necessità, in una relazione amorosa, di accettare il mondo dell’altro, 

andando oltre le differenze culturali. Il tema dell’amore erotico è particolarmente 

presente in entrambi i romanzi, infatti, vi sono molte scene che usano un linguaggio 

esplicito, come avviene anche in Fragments d’un discourse amoureux. L’atto 

sessuale è rappresentato come una guerra che vede la donna subalterna e 

sottomessa all’uomo, richiamando il tema dell’asservimento e quello della 

correlazione fra amore e guerra affrontati da Barthes. Un ultimo aspetto di questo 

tema che si è deciso di analizzare è quello dell’aborto, che non ha mai ricevuto 
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grande attenzione da parte della critica. Il tema è presente in entrambi i testi, ma la 

descrizione di A Lover’s Discourse raffigura uno dei passaggi più significativi 

dell’intero romanzo che evidenzia sia la freddezza dei rapporti familiari sia l’efficienza 

delle pratiche abortive durante la politica del figlio unico. Il secondo ed ultimo tema 

trattato è quello dell’alienazione linguistica e sociale che si ripresenta molte volte nel 

testo rappresentando la condizione del migrante. Si è deciso innanzitutto di 

analizzare un passaggio di A Lover’s Discourse che, attraverso il termine cinese 

wuyu 无语 “senza parole” ripreso da L’empire des signes di Barthes, propone due 

temi fondamentali: il concetto di “casa” e quello di esclusione dal linguaggio. Dopo 

una premessa linguistica sul termine jia 家 , impiegato nella lingua cinese con i 

significati di casa, famiglia e madrepatria, è stato possibile analizzare il senso di 

alienazione del migrante in un nuovo Paese e quello di appartenenza a un 

determinato luogo. La ricerca del proprio posto nel mondo è, dunque, il tema 

fondamentale dei due romanzi, che comporta la rottura o semi-rottura con la 

madrepatria e una riflessione più profonda sui rapporti familiari, anche in riferimento 

a Barthes e al suo rapporto con la madre. Per quanto riguarda la lingua, questa 

certamente ricopre un ruolo importantissimo nella vita del migrante. La dislocazione 

porta a sentirsi alienato rispetto ad una nuova lingua e una nuova cultura che non gli 

appartengono. La lingua dell’altro è rubata o presa in prestito dalle protagoniste dei 

due romanzi, anche se provoca un senso di esclusione dal linguaggio stesso in un 

contesto interculturale che porta alla sofferenza. Tuttavia, la lingua viene assimilata 

da entrambe le protagoniste e costituisce un importante arricchimento personale e 

culturale delle due giovani. 

 Dall’analisi affrontata in questa tesi è stato possibile osservare come A Lover’s 

Discourse, essendo stato concepito come una riscrittura di Dictionary for Lovers e 

come un secondo tentativo di rendere omaggio a Roland Barthes, rappresenta la 

volontà della scrittrice di sviluppare e approfondire maggiormente quelle tematiche a 

lei care di cui aveva già discusso in precedenza. Attraverso l’analisi della letteratura 

di Roland Barthes è stato inoltre possibile esaminare la consistente ripresa di 

elementi dalla sua produzione, sia quelli che si trovano più in superficie, ovvero quelli 

immediatamente individuabili nei testi, ma anche quelli che hanno richiesto un’analisi 

più approfondita dei contenuti affrontati da Barthes. I temi dell’amore e della lingua, 

infatti, sono stati rielaborati dalla scrittrice per descrivere la sua realtà. Gli argomenti 
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ritrattati in A Lover’s Discourse, dunque, forniscono una descrizione più profonda 

della vita dei migranti in un nuovo Paese, rappresentando in modo più evidente i loro 

sentimenti. Il secondo romanzo, rispetto al primo, adottando un approccio più 

positivo, manifesta la possibilità di integrazione del migrante. Se in Dictionary for 

Lovers, infatti, viene rappresentata la storia di una ragazza ancora giovane che non 

riesce del tutto a calarsi nel nuovo contesto in cui si trova, ritornando in seguito in 

madrepatria, in A Lover’s Discourse, invece, Xiaolu Guo ha proposto una storia a 

lieto fine che, seppur permeata da descrizioni che rinviano alla sofferenza e da una 

serie di sfide culturali e linguistiche, porta alla realizzazione della vita desiderata. 

Potrebbe essere interessante, inoltre, approfondire ulteriormente le questioni 

affrontate in questa tesi ampliando l’analisi all’intera produzione letteraria della 

scrittrice e ricercando l’eventuale influsso degli scritti di Barthes sugli altri romanzi 

che trattano di argomenti simili.   
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