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“El disfraz que me puse no era el mio.

Creyeron que yo era el que no era, no los desmenti
y me perdi.

Cuando quise arrancarme la méascara,

La tenia pegada a la cara.

Cuando la arranqué y me vi en el espejo,

Estaba desfigurado”

Fernando Pessoa, “Tabaqueria” en Los poemas de Alvaro de
Campos, trad. de Octavio Paz, Versiones y diversiones, México,
Galaxia Gutenberg, 1973.

“Me quité la mascara y me miré en el espejo.
Era el nifio de hace tantos afos.

No habia cambiado nada...

Esa es la ventaja de saber quitarse la mascara.
Siempre se es nifio,

el pasado que fue

el nifio.

Me quité la mascara, y volvi a ponérmela.
Asi esta mejor:

asi, sin la mascara.

Y regreso a la personalidad como a un final de linea”

Fernando Pessoa, Un disfraz equivocado, trad. de Martin Lépez-
Vega, Madrid, Nordica Libros, 2015.
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Introduccion

Hablar de una sociedad controlada o de regimenes que aplastan a los individuos y
sus libertades en el siglo XXI puede resultar un argumento quimérico, irreal. Sin
embargo, si en el pasado la vigilancia estatal se realizaba por medio de formas
especificas de supervision, en la época contemporanea el control se ha vuelto
difusivo. Los cuentos de Enrique Serna permiten reflexionar sobre la
transformacion de la relacion entre el Estado y la sociedad. De hecho, los relatos
que forman parte de los volimenes Amores de segunda mano (1994) y El
orgasmagrafo (2001), dan prueba de la falta de una entidad que vigila a los sujetos
con recelo, pero desenmascaran la existencia de un mecanismo colectivo que
influencia y homologa los comportamientos humanos. En palabras de Gilles
Deleuze (1990), el dominio se delega a cada sujeto quien tiene el deber de observar
a los demast, mejor dicho, en las sociedades posmodernas hay muchos poderes que,
pese a ser fragmentados, se influencian reciprocamente. Asi, por ejemplo, los
intereses bancarios regulan el mercado de las ventas que, a su vez, controlan las
compras a través de un sistema mediatico que incita a la adquisicion de bienes. De
ahi que, gracias a los financiamientos de los bancos y a sus promociones, que
ayudan en la realizacion de nuevos proyectos, se incrementan las relaciones
econdmicas y se refuerza el binomio deseo-satisfaccion inmediata como
consecuencia directa de dichas facilitaciones economicas. Se infiere que el
funcionamiento Estado-sociedad se sustenta gracias a un engranaje, o sea, el poder
de cada individuo depende de la potencia de los demas. Esta es la razon por la que
la gente se anima a aumentar su propia fuerza acrecentando el poder de otros sujetos
influenciandolos a través de unos artilugios. Por tanto, a través de canales
diferentes, como el marketing, la publicidad, la moda ideolégica y cultural, cada

individuo contribuye a la manipulacién y al dominio. La sociedad, entonces, se

1 Cfr. GILLES DELEUZE, Post-scriptum sur les sociétés de contrdle, en Pourparlers, Paris, ed. De
Minuit, 1990.



presenta seguin una estructura rizomatosa? ya que el control se ramifica hasta lograr
avizorar las vidas publicas y privadas. Como sobresale de los cuentos sernianos, es
fundamental que en estas sociedades posmodernas y vigiladas se mantenga la
ilusion de libertad del individuo que lo empuja a actuar normalmente. Dentro de
este orden de ideas, Enrique Serna exhibe el mundo contemporaneo, sus lacras y
vicios que proceden del nuevo capitalismo, o mejor dicho, del nuevo Poder que
trabaja ofreciendo servicios de entretenimiento que, de manera oculta y ladina,
plasman las vidas de los personajes quienes, sin darse cuenta, empiezan a actuar y
emular el lenguaje seguln les destapa la television y otros medios de comunicacion.
Sin embargo, los actantes de los cuentos de Enrique Serna, si en un primer momento
se consideran libres, sucesivamente, cuando se miran al espejo se (re)conocen
(dis)identicos, enmascarados. Al ver que sus rostros no corresponden a sus
identidades, con evidente afan, ellos aspiran a redimir su individualidad, pero ya no
es posible reclamar el derecho a la libertad, tienen que formar parte del desfile de
individuos deformados en un espacio inconsistente, donde no hay bastante tiempo
para la autenticidad. Inmiscuidos en el capitalismo “de vigilancia?, en opinion de
Shoshana Zuboff (2019), es posible otear dos tipos de personajes, es decir, los
vigilantes y los vigilados, los dominadores y los dominados. Los primeros,
sirviendose de las publicidades, de la mercadotécnica, mas en general, de cualquier
medio de comunicacién de masa, que influyen hasta en las relaciones
interpersonales, montan un espectaculo que entrampa a los segundos individuos
quienes disfrazados y deformados no desean sino jugar un papel en la
representacion. Las luces de los reflectores emanadas del escenario emboban a los
personajes quienes, en consecuencia, se dejan encantar por los centelleos que tienen
delante de sus ojos. Absortos, hechizados y fascinados por el mundo que los

dominadores exhiben en el espectaculo, los protagonistas de los relatos sernianos

2 El rizoma es un fundamento de la filosofia de Gilles Deleuze e, inspirandose en la boténica, indica
algo que es reticular, sin estructura. Segun el alcance politico que se origina a partir de este concepto
deleuziano, el filésofo indica la creacion continua y la falta de organizacién en las sociedades
posmodernas.

3 Cfr. SHOSHANA ZUBOFF, The age of surveillance capitalism. The fight for a human future at
the new frontier of power, New York, PublicAffairs, 2019.



empiezan una fingida que los lleva a enmascarar no solamente sus identidades sino
también los sentimientos verdaderos. Llegados a este punto, se observa que los
vigilantes proponen en sus exhibiciones una vision del mundo que atrae a los sujetos
con el fin de controlarlos y transformarlos, pero antes que todo deshumanizarlos y
colonizar sus imaginarios. En esta perspectiva el titulo de este estudio pretende
resumir, por un lado, la trampa que tiende el consumismo contra de los individuos
y las consecuencias que derivan de esta captura y, por otra parte, se intenta extractar
los cuentos de Amores de segunda mano y de El orgasmégrafo como si fueran unos
espectaculos, mejor dicho, un medio para ver y observar la condicion humana.

La presente investigacion propone un analisis novedoso de los cuentos de
Enrique Serna a partir de la transformacion de la relacion entre el Estado y la
sociedad que los textos problematizan. Ademas, la pluralidad de su literatura, las
propuestas originales y la actitud intelectual del autor mexicano aportan una
contribucion enriquecedora a la definicion de la posmodernidad cuyos cambios
cientificos y tecnologicos, sociopoliticos y éticos influyen tanto en la construccion
del paradigma sociocultural como en la estructuracion de un paradigma personal e
identitario. Estas transformaciones, que sobresalen de las anécdotas de los cuentos
sernianos y que, en consecuencias, los actantes padecen, dan prueba de la
licuefaccion de las estructuras e instituciones sociales, de la pulverizacion del
tiempo y del espacio y también de la fragmentacion y desestructuracion de los
sujetos. Para llevar a cabo el andlisis y ampliar las aproximaciones criticas sobre
los cuentos de Amores de segunda mano y El orgasmografo, la tesis se apoyara en
los conceptos de “liquidez” teorizado por Zygmunt Bauman (2000) y, con respecto
a las consecuencias que proceden de este tipo de sociedad posmoderna y liquida, el
estudio de Jean Baudrillard (1970) acerca de la sociedad de consumo, asi como la
investigacion de Serge Latouche (2004), que pinta un paisaje inestable, voluble con
individuos igualmente veleidosos, resultan fundamentales. Por lo que atafie a la
reflexion de los sujetos posmodernos, identificables en el desfile de seres humanos
que presenta Enrique Serna en sus relatos, se revela esencial el ensayo de Gianni
Vattimo El sujeto y la mascara: Nietzsche y el problema de la liberacion (2003)

que brinda la oportunidad de enfrentar las nociones de ser y parecer, rostro y



maéscara y, ademas, lleva una comprension profunda de las razones por la que el
individuo acude al disfraz. Al surgir de la necesidad de la comprension de las
motivaciones que llevan el hombre posmoderno a disfrazarse, resulta fundamental
observar el rol que desempefia el espejo. Esta es la razon por la que las distinguidas
contribuciones criticas de Jacques Lacan (1993), Maurice Merleau-Ponty (1964),
que hacen hincapié en la funcion del espejo como elemento de formacién del “yo”,
junto a las consideraciones desarrolladas por Donald Woods Winnicott (1997)
acerca del papel que tiene la mirada, como fundamento hermenéutico y
(de)constructivo de las individualidades, ademés de “instrumento de acceso a la
otredad™, se revelan cardinales para la realizacion del analisis de los cuentos, de
los personajes y, por otra parte, ofrecen la posibilidad de ahondar en la sintaxis
narrativa empleada por el autor y, desde luego, contribuyen en la realizacion de
nuevas propuestas criticas de los relatos y profundizan el acercamiento a la narrativa
de Enrique Serna.

La propuesta de estudio empieza presentando al autor y el conjunto
poliédrico de su produccion que, cabe subrayar, gravita sobre una diversidad
generica y tematica. La identidad es el eje en torno al que pivotan otros temas
centrales en la narrativa serniana como la disgregacion del “yo”, la relacion
dialogica, pero destructiva con la otredad y el sucesivo enmascaramiento del “yo”
frente al “t0”, al otro que ademds es una colectividad. Igualmente, en el
desplazamiento de la identidad hacia una (dis)identidad, el otro no solamente
destruye el “yo”, la autenticidad, incitdndolo a disfrazarse para ser aceptado por la
comunidad, sino que también resulta fundamental para que los sujetos puedan
participar en el mundo preempaquetado que se erige sobre una cultura de simbolos,
iconos y modelos generados por la publicidad, por la industria del entretenimiento
y por la television. En relacion con la problematica expuesta, en el segundo capitulo
la reflexion se enfoca en las secuelas que proceden del mundo vacio y de apariencias
y que, ademas, atafien tanto el individuo como las relaciones que ellos entablan. Se

observa que a la inadecuacion del sujeto de vivir exhibiendo a los demas su

4 Cfr. MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, Miradas en vilo. La narrativa de José Emilio
Pacheco, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2014.



verdadero rostro y esencia, tanto el cuerpo como la sustancia se someten al disfraz,
al enmascaramiento que responde a determinadas reglas y estructuras decididas por
un poder incorporeo. A este proposito, se introduce el andlisis del cuento “El
orgasmografo” (El orgasmodgrafo) para aclarar algunos conceptos que conciernen,
por un lado, el afan de los individuos de, para corresponder a la voluntad de un
gobierno que los estruja y allana, enmascararse y entablar relaciones hipdcritas; por
otra parte, el ostracismo y el aislamiento que padecen los ciudadanos como Laura,
protagonista de “El orgasmografo”, quienes deciden desdenar la imposicion de una
mascara que sujeta la identidad verdadera. Si bien en este relato es evidente la
presencia de una autoridad concreta, material, en los demas cuentos la regencia es
invisible, pero siempre ponderosa, violenta y mordaz. Con el fin de descubrir cuéles
son los poderes solapados que aniquilan a los individuos y los llevan a enmascararse
para poder sobrevivir, en el tercer capitulo se analizan los cuentos de Amores de
segunda mano y de El orgasmografo a partir del momento en que los personajes,
frente al espejo, toman conciencia de ser absurdos y deformes y se percatan de coémo
sus iméagenes son distorsiones que no dependen de sus intenciones sino de las
decisiones de un “Sexto poder” que invita a ostentar y modificar la identidad. Parece
importante aclarar que todas estas cuestiones se analizan de forma detallada después
de una lectura interesada y “vigilante” a la que sigue una comparacion entre 10s
relatos que forman parte de los dos volimenes. De hecho, mas alla de la mera
observacién e interpretacion de las anécdotas, es posible comprobar que las
tematicas desarrolladas y los objetivos narrativos de Enrique Serna constituyen
unas constantes tanto de Amores de segunda mano como de El orgasmdgrafo. Si el
primer volumen representa el caldo de cultivo para esbozar y describir el mundo
esperpéntico y laberintico de la contemporaneidad, en El orgasmégrafo se afinan
las tematicas y las deformaciones, causadas por las mascaras que impone la
sociedad posmoderna, se hacen mas patentes. A este respecto, es menester
puntualizar que la observacion critica de los relatos empieza por considerar los
cuentos contenidos en Amores de segunda mano y luego se logra cotejar aquellos
que forman parte de EIl orgasmégrafo que, como se pone de manifiesto, afianzan

quién o que sostiene los disfraces de los actantes y de como ellos llegan a confundir



sus rostros con las mascaras que la sociedad les asigna. Por esta razén los relatos se
agrupan bajo titulos que procuran ser partes fundamentales del anlisis, elementos
que, desde el principio, radican en observar no solamente la ambivalencia entre ser
y parecer, sino también la degradacion que dimana tanto si se abandonan las
mascaras exigidas como si se elige rescatar el rostro, la identidad. De acuerdo con
el juego vertiginoso y funesto, a veces infausto, que se origina con la imagen de los
personajes al espejo, la presente investigacion busca alcanzar otros objetivos que
perpettan los juegos de refracciones del cristal en la sintaxis narrativa. Por tanto,
con el proposito de identificar en las narraciones los recursos sintacticos
imprescindibles para aproximarse a la escritura narrativa de Enrique Serna, en el
cuarto capitulo se matiza la funcion que desempefia la mise en abyme y se intenta
ofrecer un andlisis de la organizacion y estructuracion de los cuentos, tanto de
Amores de segunda mano como de El orgasmadgrafo, como un espejo. En relacion
con esta finalidad, la figura retorica del quiasmo proporciona esclarecer la sintaxis
especular y mantiene, desde un nivel sintactico-narrativo, el juego de la luna. En
conclusion, las consideraciones finales, ademas de que pueden constituir un
capitulo mas y ofrecer otros temas a desarrollar, invitan a reflexionar acerca del
origen del ser humano como entidad de segunda mano, de sujeto que tiene en si los
pingajos de otras existencias y que lo destinan a ser una criatura narcisista y
dionisiaca. Dentro de este marco, se redescubre el mito como una prospectiva
prismatica que provee una lectura de los textos sernianos fértil y heuristica. Indagar
el rol y la presencia del cuento mitico en los relatos literarios y, en particular,
posmodernos significa comprobar que el mito constituye un elemento fundador de
la produccidn literaria ya que, segun afirman las teorias arquetipicas, atribuibles a
la critica simbolica, la literatura pivota sobre las imagenes que, sin lugar a duda,

constituyen el alfabeto universal de la creacion literaria.



CAPITULO |

El ejercicio literario de Enrique Serna: un retrato de la condicion

humana

1.1. El autor, hijo del ch&os

Personalidad polifacética en el panorama artistico mexicano, Enrique Serna nace
en Ciudad de México en 1959. En la Facultad de Letras de la UNAM cursa Lengua
y Literatura Hispanicas y abandona sus estudios de posgrado para dedicarse a su
vocacion de escritor. Es el mismo autor quien explica como incursiona en la

literatura y cuando empieza su fracaso:

[...] durante una tediosa clase de literatura universal, en que la
maestra se limitaba a dictar fichas bibliograficas. Para escapar de
ese horror escribi “La boveda”, un relato fantastico que ocurria
dentro de una cajetilla de cerillos, cuyos personajes eran 1os mismos
fésforos. Posteriormente lo mandé al concurso semanal de cuento
del suplemento La Cultura en Corto, del periodico “El Nacional”,
donde al poco tiempo lo publicaron, seguramente por compasion,
porque era bastante malo. Ver mi nombre en letras de molde me
causo una gran alegria. Asi descubri mi vocacion, tenia dieciséis
afios. A partir de entonces empecé un largo calvario, porque durante
diez afios estuve escribiendo cuentos fallidos que iban a parar al
basurero [...].5

A proposito del “calvario” que se sefiala en la entrevista, hay un acontecimiento del
camino hacia la consagracion del autor que pare oportuno traer a colacién ya que,
como menciona Enrique Serna, es el rechazo del editor Edmundo Valadés que lo

empuja a mejorar y a entender que le “faltaban horas de vuelo para merecer las

letras de molde™®. Enrique Serna, a los veintitrés afios, no solamente sabe que “los

5> JORGE LUIS HERRERA, Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos
contemporaneos, México, Coleccion cuadernos, Instituto de Investigacion Linglistico-Literarias
Universidad Veracruzana, 2009.

6 REYNA PAZ AVENDANO, “«Mi mejor editor es el que no me publicé»: Enrique Serna”, en La
Cronica de  Hoy, octubre de 2020, en https://www.cronica.com.mx/notas-
mi_mejor_editor_el_que_no_me_publico__enrique_serna-1167931-2020.html.
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editores de literatura desempefian, muchas veces, un papel de aguafiestas”’ y que

8 sino que incluso vale la pena escuchar a

“tienen que rechazar infinidad de libros
los editores porque “su opinion equivale a la reaccion del publico™®. Sin embargo,
animado por sus ambiciones, Serna escribe por la revista EI Cuento una narracién
titulada “Cartas a Eufemia”. “Poco después, el director de la revista, Edmundo
Valadés anunci6 en una notita de la primera seccién, donde respondia a las cartas
de los lectores, que publicaria mi cuento sin aclarar cuando”°. Después de varios
meses y numeros de la revista literaria y de una carta de Enrique Serna al director
“con un reclamo gentil por esa larga postergacion”!, el cuento no aparece. Empero,
Valadés publica una nota en la que rectifica su opinion cerca de “Cartas a Eufemia”
y subraya que al joven escritor “le falta mucha destreza narrativa”?. Esta anécdota
resulta interesante por dos razones: en primer lugar, porque pone de relieve que
Enrique Serna, ante los dos caminos, es decir, de “creer que las mafias literarias
conspiran en su contra o admitir que no ha dado ancho”*?, reconoce que aun le falta
habilidad y maestria y reescribe el cuento con mas precision verbal. En segunda
instancia, desde un punto de vista critico-narrativo, el cuento reelaborado acaba
formando parte de Amores de segunda mano (1991)** con un titulo mas conciso,
esto es, “Eufemia”.

El comienzo de la carrera de Enrique Serna se vincula a la publicacion en el
suplemento “Sabado” de la revista Unomasuno. Ademas de ser cuentista, el autor

contribuye al panorama artistico-cultural nacional en calidad de ensayista,

" 1bidem.

8 Ibidem.

% Ibidem.

19 1hidem.

1 1hidem.

12 1hidem.

13 1hidem.

14 ENRIQUE SERNA, Amores de segunda mano, México, Cal y Arena, 2003. La primera edicion
de Amores de segunda mano remonta a 1991 publicado por la Universidad de Veracruzana; en 1994
la antologia se reedita con tres relatos adicionales y se publica en Cal y Arena.

11



novelista, cuentista, bidgrafo'® y guionistal®. Como ensayista, sus trabajos se
orientan hacia una expresion que puede definirse didactico-critica ya que Serna
intenta formar a sus lectores para que desarrollen una actitud critica y sean
colaboradores de sus analisis y provocaciones. Es cierto que Serna no escribe para
satisfacer a las instituciones que gobiernan, sino para ayudar “a que la sociedad
mexicana vuelva a pensarse y que lo haga con una mirada afilada™’. Es asi que, los
varios articulos periodisticos y ensayos ejercen una critica sin cortapisas y forman
parte de tres obras ensayisticas, es decir, Las caricaturas me hacen llorar8, Giros
negros'® y Genealogia de la soberania intelectual®®. En la redicion de 2012%* de
Las caricaturas me hacen llorar, se indica la postura estética con la que el autor
compuso sus textos, esto es, “procurar combinar la provocacion con el rigor, la
ironia con la precision verbal”??. Esta actitud, que aflora en los tres ensayos, se
combina con el sentido ético de Serna quien, acorde con Samuel Rovinski, piensa
en la literatura como un espacio reflexivo y que ayuda a pensarse?. Ubicandose
fuera del mundo que exhibe y analiza en sus obras, Serna se hace atento observador
y ceba unas bombas contra el sentido comun, las lacras y los vicios de la sociedad.

El blanco del autor resulta ser el intelectual quien, arrogante y corrupto, destruye —

15 En la entrevista realizada por Victor Ortiz Partida, “Cuando un escritor se coloca en primer plano
se rompe el encantamiento: entrevista con Enrique Serna”, en Magis, abril de 2010, Enrique Serna
declara de ser autor de la biografia de Jorge Negrette y ghost writer de Maria Félix en su biografia
Todas mis guerras.

16 Enrique Serna escribi6 guiones de telenovelas entre ellas Cuna de lobos (1986), En carne propia
(1990), La sombra del otro (1996) y Sin pecad concebido (2001). Cfr. JAVIER MUNGUIA,
“Enrique Serna: el arte como una forma elevada de entretenimiento”, en Revista critica, nim. 179,
julio de 2012.

17 MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN, Adires de polémica en “Las caricaturas me hacen
llorar”, en Seducciones y polémicas. Lecturas criticas sobre la obra de Enrique Serna, de Magda
Diaz y Morales y Norma Angélica Cuevas Velasco, Veracruz, Universidad Veracruzana, Direccién
Editorial, 2017

18 ENRIQUE SERNA, Las caricaturas me hacen llorar, México, Joaquin Mortiz, 1996,
(Contrapuntos).

19 ENRIQUE SERNA, Giros negros, México, Cal y Arena, 2008.

20 ENRIQUE SERNA, La Genealogia de la soberbia intelectual, Madrid, Taurus, 2014.

2L ENRIQUE SERNA, Las caricaturas me hacen llorar, Ciudad de México, Terracota, 2012.

22 ENRIQUE SERNA, Las caricaturas me hacen llorar, op. cit., p. 15.

23 Cfr. SAMUEL ROVINSKI, “Literatura y ética”, en Confluencias, vol. 5, nim. 1, University of
Northern Colorado, 1989, pp. 3-8, en http://www.jstor.org/stable/27921868.
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en vez de construir — el panorama artistico y cultural del pais. Es menester recordar
que los articulos que forman parte de las obras ensayisticas se componen en los
afios anteriores y preceden la publicacién del primer ensayo Las caricaturas me
hacen llorar, esto es, 1996. Sin embargo, a pesar de que la publicacion del segundo
ensayo, es decir, Giros negros se imprime en 2008 y Genealogia de la soberania
intelectual — el Gltimo escrito ensayistico — remonta al 2014, los temas de toda la
produccion narrativa de Enrique Serna proceden de la novela que marca el inicio
de su carrera literaria, 0 sea, Sefiorita México de 1987%. Por ejemplo, en la novela
El miedo a los animales®, el protagonista Evaristo Reyes se enfrenta con una
realidad corrupta e involutiva donde falta la oportunidad de proteger los ideales y
cuyo destino resulta ser el fracaso. De hecho, Evaristo Reyes, periodista frustrado
con suefios literarios, estd obligado a abandonar la pluma por el revolver ya que
tiene conciencia de lo dificil que es obtener un sueldo como escritor. Convertido en
un policia, Evaristo tiene que investigar sobre Roberto Lima, un periodista cuya
“infraccion” consiste en haber escrito la verdad y denunciado los crimenes contra
la literatura. Enrique Serna logra denunciar el ambiente literario y la casta de
escritores presuntuosos y mediocres que corroen la sociedad. De ahi que la critica
hacia el intelectual enviciado forma parte tanto de los ensayos como de la novela
mencionada.

En calidad de novelista y cuentista, Serna resulta un escritor con una
habilidad magnética que agarra a los lectores. Afirma Javier Munguia que “con

26 ¢] escritor “es capaz de embrujar sus lectores y a

recursos dignos de Sherezada
la vez radiografiar’?’ rasgos de la personalidad de todo ser humano. A pesar de que
resulta dificil brindar aqui la galeria multiforme de los personajes y las situaciones

en la que ellos andan, es posible sefialar algunas constantes que presentan los

24 Esta novela se publica en 1987 como El ocaso de la primera dama y se reedita como Sefiorita
México en 1991. Como referencia bibliografica se menciona ENRIQUE SERNA, Sefiorita México,
México, Plaza y Valdés, 1993, (Platino).

% ENRIQUE SERNA, El miedo a los animales, México, Joaquin Mortiz, 1995, (Narradores
contemporaneos).

% JAVIER MUNGUIA, op. cit.

27 Ibidem.
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protagonistas. Con respecto a esto, los personajes sernianos evidencian un caracter
problemético y reflexivo. Esta discordancia deriva de la conciencia de una
hendidura entre lo que son y lo que aparentan ser a los demés. Por otro lado, el
desajuste de estos protagonistas se agudiza por la falta de una sintesis que pueda
conciliar, en unos espacios intimos de las conciencias, los puntos de vistas opuestos.
Un acontecimiento accidental es el detonante que lleva a los actantes sernianos a
enfrentarse con la realidad y a verla con ojos diferentes. En sintesis, a causa de una
circunstancia fortuita, una situacion aparentemente “normal” se compromete de
manera irreparable y los personajes toman conciencia de sus condiciones alienadas.
Este nuevo estado de seres enajenados les proporciona tanto una mirada nueva
como una conciencia renovada sobre sus vidas. Cualquiera que sea el exito de esta
epifania, tanto si los personajes — a partir de esta manifestacion nueva sobre su vida
— descarrilan de las vias de la existencia cotidiana, como si prosiguen despues de
asegurarse que es posible huir de la constriccion de los roles, o se hacen cargo —
con intencionalidad — del papel que los demas les asignan (como si jugar el rol
impuesto les permita buscar una manera para ser libres), el resultado es el mismo:
descomponer la unidad del sujeto. Este proyecto narrativo aflora en Sefiorita
México?®, una novela que relata — desde la muerte hasta el dia de su nacimiento — la
vida de una exreina de belleza caida en la desgracia. Uno sofiaba que era rey?®
resulta ser un fresco de la capital mexicanay de sus habitantes quienes se configuran
como individuos especulares a la ciudad, mejor dicho, a una ciudad violenta
corresponden unos personajes feroces quienes estan destinados al fracaso. En El
miedo a los animales®®, como se menciona en las lineas anteriores, Evaristo Reyes
estd obligado a traicionar sus suefios y convicciones por las presiones econémicas
de su esposa Gladys quien esta atraida por el poder omnimodo del dinero. Evaristo,
en calidad de servidor de la justicia, se da cuenta no solamente de la corrupcion de

las instituciones, sino también del degrado del medio literario mexicano que creia

28 ENRIQUE SERNA, Sefiorita México, México, Plaza y Valdés, 1993, (Platino).
29 ENRIQUE SERNA, Uno sofiaba que era rey, México, Plaza y Valdés, 1989, (Platino).
30 ENRIQUE SERNA, EIl miedo a los animales, op. cit.
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exonerado del soborno. En Fruta verde®! y en La sangre erguida®? hay un comun
denominador, esto es, la historia de tres personajes (diferentes en cada novela)
cuyas lineas narrativas se alternan. Fruta verde exhibe unos personajes quienes
viven en un entorno conservador y estan sometidos a un codigo moral que ataca la
diversidad sexual y castiga la tentacién de un amor prohibido. Estos protagonistas
eligen vivir segun los papeles que la sociedad les impone, pero tensionan sus vidas
entre las convenciones de la sociedad y sus deseos de libertad. Se debe agregar que
en esta novela es posible hallar unos referentes reales. De hecho, como aclara el
mismo Serna en una entrevista, el autor escribe la historia de German Lugo “un
aprendiz de escritor muy parecido a mi cuando yo tenia dieciocho afios, pero
estructurado dentro de una trama novelesca de la que resulta un personaje bastante
diferente al original”®3, Asimismo, los demas personajes que rodean al protagonista,
0 sea, la madre de German, Paula, y Mauro Llamas, un amigo de German se
identifican respectivamente con la madre del mismo Serna y un amigo suyo, el
dramaturgo Carlo OImos. Sin embargo, en la entrevista a Arturo Garcia Hernandez,

Enrique Serna aclara que:

Paula y Mauro no son personajes de la vida real con nombres
cambiados, sino que se transfiguraron sustancialmente al pasar por
el tamiz de la ficcion. Carlos Olmos era un personaje muy complejo,
yo no hice un retrato fiel de su personalidad porque le hubiera tenido
que dedicar un libro entero. Igual que Paula, Mauro habita una
realidad paralela que tiene ciertas similitudes con la realidad porque
uno de los impulsos que tuve para escribir esta novela es el de,
digamos, resucitar a los muertos mas queridos de mi tzompantli®4,

31 ENRIQUE SERNA, Fruta verde, Ciudad de México, Planeta, 2006.

32 ENRIQUE SERNA, La sangre erguida, México, Seix Barral, 2010.

3 ARTURO GARCIA HERNANDEZ, “Fruta Verde, novela de aprendizaje sobre amor cinico:
Enrique Serna”, en La Jornada, 11 de diciembre de 2006.

34 E1 término nahuatl es traducido al espafiol como “andamio de crineos”, o sea, segin la Real
Academia Espafiola, “en los templos aztecas, lugar donde se colocaban en filas los craneos de las
victimas”. Para un estudio del espacio para las practicas sacrificiales prehispanicas y de como estas
fueron trasformadas en espacio de castigo por la sociedad colonial, se encomienda el ensayo de
Emilie Carre6n Blaine, Tzompantli, horca y picota. Sacrificio 0o pena capital, Instituto de
Investigaciones estéticas, UNAM, nam. 88, 2006, en
http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062¢.2006.88.2212.
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pero me di cuenta de que realmente era una tentativa imposible y
opté por crear personajes de ficcion.®
Otro detalle que se quiere poner de relieve concierne la relacion entre Paula y Pavel,
un joven amigo de su hijo quien le hace llegar una carta a la mujer manifestando su
amor. En esta carta Pavel se dirige a Paula con “Querida tia” y la finaliza firmando
como “Varguitas”. La critica apunta que esta firma hace alusién a la relacion
amorosa entre Mario Vargas Llosa y su tia Julia Urquidi®. Si en Fruta verde los
personajes elijen disfrazar sus pasiones para adaptarse a las reglas morales que
regulan incluso la intimidad de las personas, en La sangre erguida los tres
protagonistas demuestran lo que acontece cuando cae la méascara de la moral
conservadora y se deja rienda suelta a las pasiones. Con el propdsito de “iluminar
las zonas que dejan oscuras los historiadores y los bidgrafos”®" Enrique Serna se
dedica también a la escritura de dos novelas historicas, o sea, El seductor de la
patria® y Angeles del abismo®. La primera novela tiene como protagonistas a
Antonio Lopez de Santa Anna conocido también como “el Generalisimo” quien fue
presidente de México en once ocasiones desde 1833 hasta 1855 y cuya orientacion
politica resulto ambigua?®. En la novela, el expresidente intenta reivindicar su
nombre ante la historia por medio de la escritura, es decir, una biografia que hace
hincapié en las hazafias heroicas del dictador. Sin embargo, los documentos
oficiales integrados en la novela informan sobre la verdad. Aqui es la escritura que,
disfrazada segun las intenciones de Santa Anna, desenmascara la verdad. Por lo que

atafie Angel del abismo, el autor refiere la historia de una pareja engafiadora en la

3% ARTURO GARCIA HERNANDEZ, “Fruta Verde, novela de aprendizaje sobre amor cinico:
Enrique Serna”, op. cit.

3% Cfr. MAGDA DIAZ y MORALES, Narracion y discurso en “Seiiorita México”, en Seducciones
y polémicas. Lecturas criticas sobre la obra de Enrique Serna, de Magda Diaz y Morales y Norma
Angélica Cuevas Velasco, Veracruz, Universidad Veracruzana, Direccion Editorial, 2017.

37 ELIZABETH CORRAL, Prélogo. Una obra sobre la decadencia de la humanidad, en
Seducciones y polémicas. Lecturas criticas sobre la obra de Enrique Serna, de Magda Diaz y
Morales y Norma Angélica Cuevas Velasco, Veracruz, Universidad Veracruzana, Direccion
Editorial, 2017.

38 ENRIQUE SERNA, El seductor de la patria, Ciudad de México, Seix Barral, 1999.

3 ENRIQUE SERNA, Angeles del abismo, Barcelona, Espasa, 2004.

40 DANIELE POMPEJANO, Storia dell’America Latina, Milano, Bruno Mondadori, 2012.
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sociedad colonial del siglo XVII en la Nueva Espafia. En 2014, Serna retoma las
temaéticas del fracaso y de la hipocresia, de la violencia y de la discriminacion que
encuentran expresion en la novela La doble vida de Jests*. En esta obra se exhibe
la corrupcion en todos los &mbitos de la vida pablica y privada.

La produccién de los cuentos abarca toda la vida de Serna desde la edad de
veintitrés afios, cuando escribe el cuento “Cartas a Eufemia”. En 1994 aparece
Amores de segunda mano*?, la primera compilacion de cuentos del autor. A esta
antologia sigue la publicacion de siete cuentos reunidos en El orgasmografo*®. En
ambas obras se halla una prosa eficaz, de efectos que requiere un pacto con los
lectores. De hecho, en cada cuento, el lector participa con su conciencia a la
construccion del mundo ficcional hasta identificarse con los personajes. Los
cuentos de Serna responden a la teorizacion de Michel Picard quien llama el nivel
de participacion del lector con el mundo ficcional “nivel identifico-emocional”*.
Este nivel de lectura, inevitable en los cuentos sernianos, se logra gracias a unos
procedimientos que hacen “mas persuasiva la ilusion realista”*® y comunican al
lector “la sensacion de estar directamente enfrentado a la vida™®. La agilidad
narrativa, un lenguaje coloquial y una representacion de cualquier grupo social
contribuyen a acortar las distancias entre el mundo ficcional y el mundo real. Serna
pellizca cada nervio y emocion de los lectores con la pretension de estimularlos a
pensar por su propia cuenta*’. Por otro lado, como sefiala Leonardo Tarifefio, las
obras de Serna surgen de un malestar con el mundo*® y el autor intenta describir
tanto esta realidad enfermiza, que determina la conducta de los individuos, como el

comportamiento de estos que decide sus condiciones sociales. Tal propdsito

41 ENRIQUE SERNA, La doble vida de Jesus, Ciudad de México, Alfaguara, 2014.

42 ENRIQUE SERNA, Amores de segunda mano, México, Cal y Arena, 2003 [1994], (Libros del
Rincon)

4 ENRIQUE SERNA, El orgasmégrafo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.

4 MICHEL PICARD, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, (Critique).

4 IGNACIO SOLARES, “Enrique Serna: una agridulce perversidad”, en Revista de la Universidad
de México, “Nueva Epoca”, ntiim. 36, febrero de 2007, pp. 92-94.

46 |bidem.

47 Cfr. ENRIQUE SERNA, Las caricaturas me hacen llorar, op. cit.

48 Cfr. LEONARDO TARIFENO, “Crénicas del mundo al revés. El orgasmografo de Enrique
Serna”, en Letras Libres, nim. 37, enero de 2002, pp. 75-76.
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narrativo muestra el afan de Serna por exhibir el ser humano tal cual es “un cumulo

de vicios y simulaciones, un ser destinado al fracaso y al ridiculo™*

porque no
encuentra su verdadera identidad o no la quiere reconocer. La lectura de cualquiera
de los cuentos sernianos obliga a los lectores a enfrentarse con ellos mismos y a
examinar lo que disimulan, esconden o niegan. Como declara Enrique Serna a

proposito de Amores de segunda mano:

Mis cuentos son muy sarcasticos porque creo que la sociedad
contemporanea requiere de una fuerte sacudida para verse tal cual
es. Trato entonces, de presentarle un espejo donde pueda ver su
deformidad. Valle Inclan decia que el esperpento es mostrarles un
espejo concavo a las personas, y eso es lo que he tratado de hacer
en estos cuentos. Situacion diferente a la de mis novelas, donde la
sociedad es la que marca la conducta de los personajes.>°

En la tercera y més reciente antologia de cuentos de Serna, es decir, La ternura
canibal®!, el autor contintia a explorar las dindamicas de las relaciones y exhibe con
mas firmeza el mecanismo que sucumbe a las pasiones y que transforma a los
personajes en caricaturas del amor. Resulta evidente que la produccion narrativa y
ensayistica de Serna tiene como leitmotiv lo cotidiano de cada hombre y asimismo
busca divertir, provocar, cuestionar y conmover.

Entregado al periodismo con una produccion copiosa de articulos®?, Serna
transforma su escritura en medio de conocimiento sobre su pais y su historia. El
analisis perspicaz, a veces irreverente, de la realidad y de la condicién humana le
proporciona una fama internacional tan grande que sus obras se traducen y publican
en otros paises. El interés por las obras de Serna quizé se deba al enfoque realistico

de las pulsiones mas voraces y primarias del ser humano y a su personalidad

4 MARIA RAQUEL MOSQUEDA RIVERA, Enrigue Serna o nadie se salva (la narrativa de un
escritor contemporaneo), Universidad Nacional autbnoma de México, 1997.

%0 JAVIER DELGADO, Enrigue Serna presenté “Amores de segunda mano”. Vivimos en una
encrucijada moral, en Unomasuno, “Sabado”, México, marzo de 1991.

1 ENRIQUE SERNA, La ternura canibal, Madrid, Paginas de Espuma, 2013, (Voces / Literatura).
52 A partir de los afios ochenta, Enrique Serna publica sus articulos en muchos medios culturales,
entre ellos Confabulario, Unomésuno, Milenio, La Jornada Semanal y Letras Libres.

18



fragmentada y “dis-idéntica™® que es la consecuencia del empoderamiento de los
medios de comunicacién masiva. Igualmente, durante su camino como escritor, a
Enrique Serna le otorgan el Premio Mazatlan en el afio 2000 por su novela histérica
El seductor de la patria® y, en 2019, el Premio Xavier Villaurrutia por la novela
El vendedor de silencio®. Estos galardones intensifican la lectura de la narrativa
del autor ya que, como afirma el escritor Felipe Garrido durante la ceremonia digital
por el Premio Xavier Villaurrutia, la expresion de Enrique Serna seduce a los
lectores y su contribucion artistica constituye “una importante aportacion a la

historia y a la literatura contemporaneas de México”>®

cuyas habilidades “lo
convierten en uno de los narradores imprescindibles de nuestro tiempo”®’. Sin
embargo, resulta dificil colocar a los autores contemporaneos al interior de una
generacion ya que la narrativa mexicana contemporanea da muestra de una
diversidad estética y tematica. Incluso la produccion literaria de Enrique Serna se
escapa de una clasificacion literaria estricta. Es notorio que la literatura y critica
occidental ha usado, y usa de manera activa, el concepto de generacion literaria,
pero es también sabido que tal pensamiento levanta muchas objeciones de
legitimidad con respecto al término cuya geometria resulta inapropiada para
encuadrar, de manera invariable y convincente, las diversas realidades literarias.
Empero, al tener en cuenta las teorias de uno de los propulsores del concepto de

generacion literaria, es decir, Julius Petersen®®, es posible — como hace Ricardo

%3 El adjetivo procede del concepto de “disidentita” desarrollado por Giampaolo Lai en su libro
Disidentita, Milano, Franco Angeli, 1999, (Gli sguardi). Con disidentita se hace referencia a una
persona que no es idéntica a si misma, sino que cambia, se diferencia y metamorfosea en funcion de
los lugares, del contexto histérico y cultural que vive.

5 ENRIQUE SERNA, El seductor de la patria, op. cit.

%5 ENRIQUE SERNA, El vendedor de silencio, Madrid, Alfaguara, 2019.

5 Cfr. JESUS ALEJO SANTIAGO, “«Mi mejor editor es el que no me publicé»: Enrique Serna”,
en Milenio, seccion “Cultura”, Ciudad de México, octubre de 2020, en
https://www.milenio.com/cultura/mi-mejor-editor-es-el-que-no-me-publico-enrique-serna.

57 Felipe Garrido, presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional y jurado del Premio Xavier
Villaurrutia de 2019, en https://www.gob.mx/cultura/prensa/recibe-enrique-serna-el-premio-bellas-
artes-xavier-villaurrutia-de-escritores-para-escritores-2019.

%8 JULIUS PETERSEN, “Las generaciones literarias” en Filosofia de la Ciencia Literaria, [l ed.
1930], trad. esp., México, FCE, 1946, pp. 137-193. Segln Petersen, es posible hablar de generacién
literaria si, en un grupo de escritores, coinciden los siguientes factores: a) herencia, b) fecha de
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Chévez — destacar una comunidad de elementos que agrupa Enrique Serna y los
demas escritores contemporaneos bajo la nociéon de ‘“generacion fria” o “no
generacion™®. Estas etiquetas hacen referencias a los escritores mas recientes que
por tematicas, estilos narrativos, edad y formacidén académica no pueden reunirse
en una generacion literaria canonica. Por consiguiente, es, paradojicamente, esta
desuniéon y diversidad formal y tematica que los agrupa bajo la nocidon de “no
generacion”. Por esta razon, parece oportuno identificar a Enrique Serna como el
autor “hijo del chd0s”; y no con un sentido alegérico del término chaos, sino en
relacion con su etimologia griega ydog, esto es, estar abierto. Trasladando el étimo
de la palabra a la actitud de Enrique Serna, es posible afirmar que el autor se abre a
diferentes experimentaciones que abarcan tanto la materia como la forma narrativa.

Inmiscuirse en la narrativa de Serna, sin embargo, significa enfrentarse
también con otro tipo de chaos, mejor dicho, el que procede de la sociedad de
consumo y que crea una realidad laberintica y carnavalesca. En este caso, la palabra
“caos” se considera segiin el significado comun de desorden. Por esta razon,
Enrique Serna declara que es imprescindible confiar en las estéticas de lo grotesco
y de lo absurdo para acercarse a la realidad mexicana®. Las historias que discurren
por las novelas y los cuentos, con excepcion de las novelas historicas, ponen de
manifiesto una sociedad®® que, a partir de los afios Setenta, esta gobernada por un
poder que la uniforma y esclaviza con nuevas leyes. En su analisis literaria, Serna
describe una sociedad voraz y que, a su vez, se deja fagocitar por el materialismo y
la acumulacion de bienes indtiles que destruyen la convivialidad de las relaciones,

desintegran las comunidades y consolidan el mito del individualismo, del hombre

nacimiento, ¢) elementos educativos, d) comunidad personal, e) experiencias de la generacion, f) el
guia, g) el lenguaje de la generacion, h) anquilosamiento de la vieja generacion.

% RICARDO CHAVEZ CASTANEDA, “La generacion fria. Sintesis de un diccionario de narrativa
para consumo propio”, en La Jornada Semanal, diciembre de 1992.

6 Cfr. MARINA ANDRADE MARTINEZ, Novela y parodia en la obra de Enrique Serna, en
Alejandra Herrera, Luz Elena Zamudio y Ramén Alvarado, comps. “Tercer Congreso Internacional
de Literatura. Propuestas literarias de fin de siglo”, México, Universidad Autdbnoma Metropolitana,
2001, pp. 245-252.

61 |_a mayoria de las novelas y cuentos de Enrique Serna tienen como referente espacial México, sin
embargo, es posible identificar cualquiera ciudad y sociedad que, desde los afios Setenta, se organiza
y desarrolla segln las leyes del capitalismo.
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de éxito que esta autorizado a arrollar a los demas®. Asimismo, el autor describe
una realidad que favorece la vanidad, la arrogancia, la envidia y la competicion. En
otras palabras, la sociedad prefiere a un hombre deshumanizado, 0 sea, un
individuo-instrumento de la sociedad misma. Serna, vislumbra este caos y, al ser
un auteur engagé®, entabla una discusion en torno a la cultura de masas que
“coloniza el imaginario”® y homologa a todos. En primera instancia, las
consecuencias de este poder que uniforma se hallan en el cuerpo y en el
comportamiento. Por esta razon los personajes sernianos aspiran a parecerse a los
demas y conformarse a la cultura dominante suprimiendo la identidad, y en otras
ocasiones el mismo cuerpo, para poder enmascararse. Lo dicho hasta aqui supone
que los medios de comunicacién masiva conocen su “capacidad para fabricar por si
mismo una sensibilidad y unos valores que coincidan con sus intereses”® y,
simultaneamente, contribuyen a que cada individuo empiece a formar parte de este
carnaval llamado masa. A proposito de la correspondencia creada entre masa y

carnaval, parece interesante citar a Carlos Monsivais quien aclara como:

[...] el término “masas” es solo despreciativo, porque, segin el
mercado de valores semantico “masas” es el sinéonimo de los seres

gue carecen, entre otras cosas, de moral, de freno a los instintos, de

educacion, de vestuario apropiado”.%®

Todas estas observaciones se relacionan también con la gran agilidad narrativa que
caracteriza la escritura de Enrique Serna. De hecho, la confusion y

desestabilizacion, que se hallan en la materia narrativa como resultados de los

52 Los cuentos que forman parte de Amores de segunda mano y El orgasmégrafo entablan estas
tematicas.

8 JEAN-PAUL SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, en “Situations, 1I”, Paris, Gallimard, 1999
[1948], pp. 53-309. La definicién sartriana de auteur engagé explicar la misién que tienen los autores
de todos los tiempos, esto es, entregar un cuadro reflexivo a los lectores con el objetivo de formar
sus conciencias y ordenar la realidad. Esta es la razon por la cual parece oportuno hablar de Enrique
Serna como un auteur engageé, es decir, un escritor que entiende su trabajo como un deber y un
compromiso social.

8 SERGE LATOUCHE, Survivie au développement: de la décolonisation de ['imaginaire
économique a la construction d’une société alternative, Paris, Mille et une nuits, 2004.

8 MARIA RAQUEL MOSQUEDA RIVERA, op. cit.

8 CARLOS MONSIVAIS, Los rituales del caos, México, Era, 1995.
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medios masivos, toman forma por medio de unos recursos estéticos que el autor
utiliza para escribir, por ejemplo, la transcripcion de grabaciones o de programas
radiofonicos. De igual manera, Serna opta por una narrativa que tiene una estructura
de guidn teatral, de mondlogo o de didlogos que relatan los delirios mas absurdos
de los personajes sin que estas conversaciones parezcan inverosimiles, mas bien
como si en verdad ocurrieran delante al lector. El usus scribendi del autor procede
de su colaboracién como publicista y guionista de telenovela. Es asi que los
personajes sernianos hablan e imitan al lenguaje de las telenovelas hasta pensar y
actuar como un homo videns®’. Otro rasgo que procede de la actividad de publicista
se encuentra en la eleccion de los titulos, sintéticos y eficaces, por las novelas,
cuentos y ensayos. De hecho, al decir del mismo Serna: “las frases publicitarias son
como epigramas, te obligan a desarrollar el poder de sintesis, y en el caso de las
intrigas telenoveleras, te ayudan a saber manejar el suspenso, a estructurar bien una
trama; [ ... la telenovela], en el sentido de la armazon folletinesca, es algo que si me
ensefidé mucho y que luego he aprovechado”®. Por otro lado, Serna elige unos
titulos que proceden de los boleros®® y de canciones olvidadas que se relacionan a
la estética pop y cursi. Asi, por ejemplo, el titulo del ensayo, es decir, Las
caricaturas me hacen llorar no solamente confirma la atraccién del autor por el
cine, la radio y la television y el poder que estos medios de comunicacion masiva
ocupan en la formacion de las conciencias, sino también evidencia una critica bien

disimulada contra el empobrecimiento de amplio espectro que provocan estos

57 Cfr. GIOVANNI SARTORI, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Roma-Bari, Editori
Laterza, [1997], 1999, trad. esp. De Ana Diaz Soler, GIOVANNI SARTORI, Homo videns. La
sociedad teledirigida, Buenos Aires, Taurus, 1998, (Pensamiento). El politdlogo y soci6logo italiano
Giovanni Sartori acufia el término homo videns para describir a un hombre que esta perdiendo la
capacidad de utilizar conceptos abstractos, de reflexionar y, al mismo tiempo, su competencia
linglistica y de pensamiento se reduce cada dia mas. Esta transformacién deriva, segin expone el
autor, de los medios de comunicacion masiva: la television, internet y la prensa. Como afirma
Sartori: “La television produce imagenes y anula los conceptos, y de este modo atrofia nuestra
capacidad de abstraccion y con ella toda nuestra capacidad de entender”.

8 JAVIER MUGUIA, op. cit.

8 Para ilustrar mejor, parece oportuno sefialar que el titulo de la novela Fruta Verde es un homenaje
al bolero homénimo del mexicano Luis Alcaraz y en Sefiorita México hay otro referente musical del
mismo compositor, esto es, el bolero Perdéname mi vida. Cfr. ARTURO GARCIA HERNANDEZ,
op. cit.
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medios y que comprometen las relaciones y la libertad. Por consecuencias, los
titulos derivados de la cultura kitsch no son un homenaje a esta estética sino una
parodia cuyo objetivo esta bien sefialado.

Para concluir, es necesario aclarar que con la definicion “hijo del chaos” se
hace referencia tanto a la diversidad estética y temética que caracteriza la
produccion de Enrique Serna como al afan experimental del mismo autor. En este
sentido, la palabra “caos”, con alusion a la abertura, apunta al hecho de que el autor
abarca todas las formas de quehacer narrativo. Por otro lado, la mencion al término,
como sindnimo de confusién y desorden, explica la realidad laberintica y disfrazada

y que constituye el rasgo de la sociedad del siglo XXy XXI.

1.2. El borroso cuento posmoderno

Como se afirma arriba, al acercarse al extenso corpus literario de Enrique Serna es
facil intuir que se accede a un espacio en donde las fronteras genéricas se anulan y
la prosa se enriquece con elementos que proceden del ambito publicitario,
televisivo, teatral; en una palabra, como se desarrollard sucesivamente, del mundo
consumista y capitalista. Al mismo tiempo, la poca distancia que hay entre su
produccion y los lectores hace que su corpus no solamente sea actual y se dirija a
un publico cada vez mas amplio, sino que también ofrece la posibilidad de conocer
hacia donde se dirige la narrativa mexicana posmoderna y cuales son sus
tendencias. Para adentrase en este estudio parece oportuno considerar los cuentos’®,
dado que esta forma narrativa es el fundamento de toda la creacion literaria de

Serna. Para ilustrar mejor este aspecto, una primera version de la novela Fruta verde

0 Parece oportuno hacer una aclaracion lingtiistica que evidencia Lauro Zavala en su ensayo Un
modelo para el estudio del cuento. Con la palabra “cuento” la lengua espafiola se alude a la
produccion cuentistica clasica. Sin embargo, para referirse a la narrativa breve que escapa de los
canones clasicos, la critica literaria emplea el término “relato” con mencidn a los cuentos modernos
y posmodernos. Cfr. LAURO ZAVALA, Un modelo para el estudio del cuento, UNAM, Casa del
tiempo, en
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/90_jul_ago_2006/casa_del_tiempo_num90-

91 26 31.pdf. En esta investigacion se utilizan los términos “relato” y la expresion “cuento
posmoderno”.
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se halla en el cuento “La gloria de la repeticion”’! que forma parte de Amores de
segunda mano. Ademas, la experimentacion escritural, que marca la primera etapa
del autor, se nota en “Amor propio”’? un cuento que es peculiar por la falta de
puntuacién y cuyos evolucion temética y desarrollo experimental a nivel de la
expresion se halla en otro cuento, esto es, “Tia Nela””® que forma parte del volumen
de cuentos El Orgasmografo.

Al analizar los cuentos de Enrique Serna, la primera tendencia posmoderna
que se reconoce tiene que ver con la diversidad que se configura como un rasgo que
atafe el nivel ideoldgico, genérico y semantico. Lauro Zavala, en su ensayo titulado
Paseos por el cuento mexicano contemporaneo’, describe y define este concepto
de diversidad™ que singulariza el cuento posmoderno y que, en el caso de escritores
coevos de Enrique Serna, equivale a la clasificacion de ellos en un “no grupo” o
“no generacion”’®. Volviendo al concepto de diversidad en la obra de Lauro Zavala,
el autor agrupa las caracteristicas alrededor de cuatro niveles de verosimilitud, esto
es, l6gica, semantica, ideoldgica y genérica. Es a partir de la verosimilitud genérica
que parece oportuno empezar para adentrarse en las tendencias del cuento
posmoderno ya que, entre otras peculiaridades, es el rasgo méas evidente de la
narrativa de Serna. La escritura fronteriza, es decir, que cruza diversos géneros
literarios, teatrales y cinematograficos restituye una obra que es hibrida desde un
punto de vista estético. Por otro lado, la verosimilitud ideologica, o sea, la
diversidad de visiones del mundo que se exhiben en los cuentos y que generan

ambigledad en distintos niveles, junto a la verosimilitud légica, es decir, una

"L ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repeticiéon”, en Amores de segunda mano, op. cit. p. 173.

72 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit. p. 133.

3 ENRIQUE SERNA, “Tia Nela”, en El orgasmografo, op. cit. p. 223. La coleccion de cuentos que
componen El orgasmografo parece pertenecer a una fase que coincide con la madurez del autor tanto
desde un punto de vista estético como por el material literario que usa en los cuentos y que siempre
apunta al sentido ético de su escritura.

" LAURO ZAVALA, Paseos por el cuento mexicano contemporaneo, Ciudad de México, Nueva
Imagen, 2004.

5 Hay que sefalar que en la obra de Zavala el concepto de diversidad parece aludir a la idea de
variedad que se desarrolla en los cuentos, mejor dicho, en las realidades multiples de los textos, y
que atafie el plano ideoldgico, genérico y seméntico.

6 RICARDO CHAVEZ, op. cit.
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inclusion de diversas verdades, son las peculiaridades que balizan la pista del cuento
posmoderno. El nivel de verosimilitud ideoldgica consiste en generar ambigiiedad
y, ademas, disolver las fronteras linguisticas entre lo erudito y lo popular. Este es el
caso de todos los cuentos que forman parte de Amores de segunda mano y El
orgasmografo. Sirva de ejemplo el cuento “Eufemia” donde la vida y los

acontecimientos de la protagonista se relatan en tercera persona por un narrador que

977 9578

“no participa a la historia”’’, pero que es “duefio y sefior del discurso narrativo
Al mismo tiempo el narrador habla desde el punto de vista de Eufemia, la
protagonista del relato homoénimo, y adopta tanto su perspectiva como su forma de
hablar hasta confundir a los lectores que creen que es Eufemia la que esta narrando
la historia. A difuminar las fronteras de la narracion contribuyen la ausencia de
guiones, de comillas y de los verbos de lenguajes y pensamiento, esto es, “decir”,
“pensar”, “creer” que suelen introducir los estilos directos o indirectos’®. También
es relevante la voz de un narrador externo que sabe lo que piensa Eufemia, pero no
conoce lo que sienten los demas personajes de la historia. Este proceder narrativo
da prueba de una forma de ambigliedad como rasgo de la verosimilitud ideologica.
En “Amor propio”® se halla otra forma de ambigiiedad que consolida la filiacion
de los cuentos sernianos a la narrativa posmoderna, es decir, el lenguaje
experimental. La falta de puntuacién aspira a crear una ambigledad narrativa y
tematica porque la protagonista, Marina Olguin, se funde y confunde con su otro
masculino que la imita y en él encuentra a si misma. Como resultado de esta fusion,
desde el punto de vista narrativo, se halla una prosa que presenta muchos juegos
sintacticos y una transicion de uno a otro personaje que hacen pensar en Roberto
(el imitador de la protagonista) como el narrador, pero de repente los cambios
verbales convierten, sin preaviso, a Marina Olguin en narradora del cuento. Por otro
lado, en una perspectiva tematica, las maniobras sintacticas sirven al autor para

crear un juego de ambiguedad existencialista, mejor dicho, Marina Olguin se

" MARCOS ALBERTO PAREDES ZAPEDA, Elementos para una teoria del narrador, México,
UNAM, 1980.

8 OSCAR TOCCA, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1993, (Estudios y ensayos).

9 Ibidem.

8 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit.
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encuentra y reconoce relacionandose con otra existencia, la de Roberto. La misma
forma de ambiguedad, que es conseguida por medio de la lengua y de la tematica,
se encuentra en el cuento “Tia Nela”8?,

Por lo que concierne la verosimilitud l6gica, es notable la presencia de la paradoja
como artificio dominante de los cuentos que contribuye a presentar diferentes
verdades a los lectores. La paradoja hace que la metaficcién no parezca absurda,
sino funcional a la légica creada por los autores. Para ser mas especificos, el cuento
“La fuga de Tadeo”®? relata la historia de un hombre (Tadeo) quien “para enfatizar
su condicion de hombre textual, de criatura hecha de palabras™® sustituye su sangre
con la tinta de pluma en la tentativa de “coagular la esencia del verbo”®*. La
anécdota parece incoherente, sin embargo, tiene una racionalidad pragmatica tanto
desde un nivel narrativo como de la estética posmoderna. A su vez, el nivel
semantico, que segun el modelo de Lauro Zavala se denomina verosimilitud
semantica, hace hincapié en las distintas posibilidades de sentido que tienen los
cuento. De hecho, reflexionando sobre el sentido del cuento “La fuga de Tadeo”, es
un personaje intradiegético quien justifica racionalmente los acontecimientos y
ofrece una posibilidad de sentido, o sea, “Tadeo se estaba diluyendo en palabras,
sus fugas eran una especie de hipdstasis invertida, el milagro terminal de la carne
restituida al Verbo”®. No obstante, los lectores que se acercan a este cuento, al
pertenecer al posmodernismo, saben que entre el autor y ellos se estipula un pacto
que los invita a cooperar para buscar otros sentidos. Asi que, el sentido declarado
por el narrador funciona y se enriquece con los demas significados dejados en la

sensibilidad de los lectores.

81 ENRIQUE SERNA, “Tia Nela”, en El Orgasmégrafo, op. cit.

82 ENRIQUE SERNA, “La fuga de Tadeo”, en El Orgasmégrafo, op. cit. p. 127.
81bidem, p. 138.

8 Ibidem.

8 Ibidem, p. 141.
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Si bien los cuentos posmodernos se alejan de una representacion
convencional de la realidad®®, mejor dicho, del llamado efecto de realidad®’ que
prevé el respeto de las reglas genéricas en relacion con la organizacion temporal y
la descripcion espacial, estos cuentos concuerdan con la nocion borgesiana que
afirma la presencia de dos historias®®, una patente y la otra latente, contenidas en un
anico relato y cuya particularidad se halla incluso en los cuentos clasicos. Sin
embargo, en el cuento posmoderno, por lo que atafie la idea borgesiana, las dos
historias se yuxtaponen y, por otra parte, las reglas genéricas y del discurso se
difuminan y confunden. De ahi que, Aa comparar las normas genéricas clésicas con
las innovaciones que se aportan en el cuento posmoderno, se infiere la hibridacion
de los géneros. Asi, por ejemplo, algunos cuentos de Enrique Serna contienen
reflexiones filosoficas y socioldgicas, otros cuentos se desarrollan en un trasfondo
politico especifico y algunos otros relatos se estructuran como un guion teatral.
Estos tipos de discursos narrativos sefialan su naturaleza erréatica y el caso de Serna

no es aislado®, sino que en México hay un panorama de cuentistas dinamicos y

8 El cuento clasico respeta las reglas genéricas y mantiene una organizacion temporal que sigue, en
orden secuencial, los acontecimientos. Por otro lado, el narrador es omnisciente y no deja espacio a
la ambigliedad (como pasa en los relatos de Serna cuya ambigiiedad se examina en este apartado).
Los personajes suelen ser convencionales y viven en un espacio descrito de manera verosimil
respectando el llamado efecto de realidad que forma parte de la narrativa realista.

87 ROLAND BARTHES, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra
y la escritura, Barcelona, Paidés, 1987, [1968].

8 «“Ya que el lector de nuestro tiempo es también un critico, un hombre que conoce, y prevé, los
artificios literarios, el cuento debera constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica,
y otro, el auténtico, que se mantendra secreto hasta el fin”. JORGE LUIS BORGES, Prologo a Los
nombres de la muerte de Maria Esther Vazquez, en Prologos, con un prélogo de prélogos, 1964,
(Seleccion de Obras Contemporaneas). Ademas, también Ricardo Piglia en su Tesis sobre el cuento
retoma la idea de que un cuento narra dos historias. Cfr. RICARDO PIGLIA, “Tesis sobre el
cuento”, en Formas breves, Buenos Aires, Temas, 1999. En 1987 el ensayo se publica por primera
vez con el titulo “El jugador de Chéjov™, en Techniques narratives et représentation du monde dans
le conte latino-américain, Paris, La Sorbonne, Centre des Recherches Interuniversitaires sur les
Champs Culturels en Amérique Latine, 1987.

8 Después de la Gltima generacion reconocida por la critica, es decir, la generacion de “La onda”,
los escritores se agrupan desde un punto de vista cronolégico y no tanto estético o ideoldgico. De
hecho, los autores que ampliaron los limites estéticos — ademés de Enrique Serna — son: Guillermo
Fadanelli, Mario Gonzales Suarez, Mauricio Montiel Figueiras, Alvaro Enrigue, Albero Chimal,
Antonio Ortufio. Cfr. JOSE SANCHEZ CARBO, El cuento mexicano reciente en el sistema literario
(1970-2014): las contradicciones de una préctica masiva, Universidad Iberoamericana Puebla,
2015, en http://repositorio.iberopuebla.mx/.
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diversificados que juegan con la hibridacion genérica. Esta pluralidad de voces
impide el intento de encasillamiento y hace que la cuentistica mexicana posmoderna
sea polifénica, armoénica e inclusiva en cuanto a las voces femeninas como la de
Elena Garro, Rosario Castellanos y Silvia Molina. Es preciso mostrar que Russell
Cluff, en Panorama critico-bibliografico del cuento mexicano (1950 -1995),
atestigua “cuarenta y dos libros de cuentos publicados por mujeres; en los Sesenta,
treinta y ocho; [...] en los Ochenta, ciento diecinueve”®.

Esta claro que al estudiar la narrativa mexicana posmoderna se reconoce
una hibridacién genérica, una variedad tematica y formal que esta en incremento.
Al mismo tiempo, considerar la cuentistica mexicana contemporanea da la
posibilidad de trazar un excursus cronoldgico y genealogico del género. El aumento
de la produccion de cuentos se debe a “la explosion numérica de la universidad de
masa, con el consiguiente aumento de lectores (y, por lo mismo, de autores y
editores) de narrativa breve, acompafado por la multiplicacion de los premios,
becas, encuentros y talleres literarios en todo el pais®!. Este panorama favorece no
solamente la produccion de cuentos, sino también la creacion de antologias y
ensayos criticos sobre el cuento que caracteriza y diferencia el panorama mexicano
(y también hispanoamericano y norteamericano) respecto a la produccion a la
sordina de los cuentos en occidente. Analizando las condiciones de produccion en
Italia, por ejemplo, esta claro que el cuento padece un maltrato por los editores
quienes impiden la publicaciéon del género y lo desacreditan explicando que un
cuento es mero deleite y no ofrece una posibilidad de introspeccion como prometen
las novelas. Segun André Shiffrin la publicacion de un libro esta determinada por
un “prepublico” que garantiza la venta y el mantenimiento de las editoriales; por lo
tanto, sigue el editor francés, “se admiten autores conocidos y temas de moda,

mientras que los nuevos autores, con aportaciones originales y transcendentes

% RUSSELL M. CLUFF, Panorama critico-bibliogréfico del cuento mexicano (1950 -1995),
Tlaxcala, Universidad Auténoma de Tlaxcala/Brigham Yung University, 1997.

%1 LAURO ZAVALA, “La palabra en juego: el cuento mexicano reciente y la escritura lidica”, en
La palabra en juego. Antologia del nuevo cuento mexicano, Toluca, Universidad Autonoma del
Estado de México, 2000, pp. 7-12
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culturalmente son relegados™?. Este esbozo de condiciones permanece en
occidente donde la critica literaria sigue encontrandose de acuerdo con las
declaraciones de Julio Torri y que remontan a la primera mitad del siglo XX. Torri,
al comparar el cuento con la novela, afirma que “el cuento corresponde antes que
todo a lectores u oyentes mas ingenuos y pueriles, que sélo buscan en él un
entretenimiento pasajero o la facil ejemplificacion de ideas morales sencillas [...]%.
Con base a esta afirmacidn, la novela tiene mas éxito editorial que el cuento por ser
un género de mas aliento y que proporciona la atencién del lector. Si bien estas
posturas se enfocan en convenciones que remontan a los afios Cincuenta y Sesenta,
la produccion de cuentos en Italia, como en otros paises occidentales, no cambia
hasta la fecha de hoy. Una muestra de la falta de desarrollo se halla en la lengua que
carece de términos idoneos a identificar la profesion del cuentista. Asi que, mientras
el espafiol tiene su palabra “cuentista” y el inglés la expresion storyteller, el italiano
permanece anclado al méas genérico narratore y el francés, que en cambio tiene el
término conteur, indica con este “une personne qui invente, qui dit ou écrit des
contes pour amuser, distraire”®*. Como es posible observar, la falta del beneplacito
de los editores por la publicacion de los cuentos hace que la cuentistica se quede
relacionada a un tipo de narracién oral y popular sin encontrar una materialidad
libresca. Sin embargo, tanto el desinterés de los editores por los cuentos, como la
pobreza de critica literaria sobre la cuentistica hace retroceder el occidente. Asi que,
tomando el caso de México e Italia, mientras México tiene una produccion de critica
cuentistica que permite incrementar reflexiones e investigadores quienes corrigen,
amplian o confirman las aseveraciones precedentes, en lItalia falta este tipo de
analisis. Como afirma Liliana Pedroza, “si bien el cuento no es el género mejor

acogido por las editoriales, en Meéxico ha encontrado aliados en revistas y

92 Cfr. FREJA CERVANTES y PEDRO VALERO, La coleccion Cvltvra y los fundamentos de la
edicion mexicana moderna (1916-1923), México, Juan Pablos/Secretaria de Cultura, 2016.

9 JULIO TORRI, Grandes cuentistas, México, Clasicos Jackson, 1968, [1963].

9% Dictionnaire de la langue francaise en ligne, Larousse,
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/conteur/18592.
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antologias™®® y en occidente, cabe afiadir, el cuento esta en peligro. Es verdad que,
al principio, en México el cuento ha padecido vilipendios y menosprecios por no
satisfacer las leyes mercantiles, pero la tradicion sobre el estudio del cuento se ha
construido a lo largo de muchos afios y hoy México puede preciarse de una tradicion
cuentistica sélida. Parece una paradoja, pero el occidente, que desde siempre ha
creado mitos hasta codificar la realidad hispanoamericana®®, ahora carece de la
mythopoiesis, es decir, del proceso de produccion del cuento que, en las sociedades
faltas de escritura, tenia una esencia mitica. Se infiere que, mientras Europa esta
envejeciendo y le tiene miedo a la fantasia y a los cuentos, América Latina ha
llegado a interpretarse y contar sus mitos que ya no son las fabulas de proyeccion
occidental®’. Por otro lado, parece oportuno sefialar otra diferencia, esto es, la
publicacién de los cuentos. Como sefiala Russel Cluff en el articulo Historia de una
tradicion: el cuento enlazado en México®®, “la circunstancia del cuento como
género literario durante la primera mitad del siglo XIX no permitia que se editara
en forma de libro, pues recién se estaba gestando el género en Hispanoameérica y su
existencia dependia de los periddicos”®®. Por consiguientes, la mayor parte de los
cuentos empezaron a ver la luz publica en periddicos y revistas. Sin embargo, la
atencion de México hacia la produccion cuentistica logra un exito que desemboca
en la creacién de El Cuento una revista dirigida por Edmundo Valadés y que tiene,

tanto desde su nacimiento, en 1939, como en su segunda etapa, en 1964, el objetivo

% LILIANA PEDROZA, Historia secreta del cuento mexicano (1910-2017), Monterrey, UANL,
2018.

% Miguel Angel Asturias en “Tal como somos: América fabula de fibulas” sefiala que “[...] su
nombre, su solo nombre ya es fabula. [...]. [...] sabemos, intuimos, que hay otra América alimentada
por rios de mitos, irreducibles, que no cabe en la mentalidad del que no sea de alli, del que no tenga
con él el sentido de la tierra americana. Y por eso, ademas de ser ya fabulosa, se hace fabula. Los
nacidos en América tienen de ella un concepto fabuloso”. Con esta afirmacion, Asturias invita
América Latina a crear su propia identidad, cultura y literatura dejando de imitar a Europa. Cfr.
MIGUEL ANGEL ASTURIAS, “Tal como somos: América fabula de fabulas”, en Excelsior,
Meéxico, abril de 1968.

9 Cfr. MIGUEL ANGEL ASTURIAS, “Las posibilidades de un teatro americano”, en El Imparcial,
Guatemala, 18 de junio de 1932

% RUSSELL M. CLUFF, “Historia de una tradicion: el cuento enlazado en México”, en El ojo en
el caleidoscopio, ed. de Pablo Brescia y Evelia Romano, México, UNAM, 2006.

% Ibidem.
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de “proporcionar mensualmente una seleccién de cuentos cortos para familiarizar
al lector con la mejor literatura™%. Asimismo, para dar cabida a los autores noveles
que desean escribir cuentos, Valadés abre la primera convocatoria del Concurso de
Cuento Brevisimo y, en su revista, una seccion titulada “Cartas y Envios” donde el
editor comenta los cuentos que le llegan por los jovenes escritoresio,
Sucesivamente, las universidades se encargan de la publicacion de los libros de
cuentos y, en particular, es destacable el trabajo dirigido por la UNAM vy la
Universidad Veracruzanal® y, en menor medida, las publicaciones de las
editoriales comerciales, nacionales o transnacionales!®®. En Italia, pais atrasado
respecto a América Latina y, en particular, a México, donde el cuento ha alcanzado
un desarrollo superior, los cuentistas publican en revistas, pero las editoriales no les
prestan atencion. Las editoriales occidentales ignoran el potencial de los cuentos
que, desde las sociedades sin escrituras, permite al hombre explicar, interpretar el
mundo’® y, entre otras cosas, alimenta la imaginacion de los lectores. Se prefiere
publicar las novelas, un género que “tiene algo de almohada durable” y que mejor
se adapta a los requerimientos mercantiles.

Es en este panorama posmoderno donde Enrique Serna crea su propia
definicion del cuento, funda la estética de su narrativa breve y reconoce la dificultad
que tienen los libros de cuentos para ver la luz en las editoriales: “[el cuento], por
supuesto que no es el género mas leido de la actualidad porque los cartabones de
mercadotecnia han privilegiado a la novela extensa. “El best seller siempre es un
ladrillo de quinientos paginas, a la gente les gusta que les duren mucho porque

generalmente los llevan a leer en la playa, en las vacaciones y tiende a creerse que

100 EDMUNDO VALADES, El Cuento, “Revista de Imaginacién”, nim. 117, enero-marzo de 1991.
101 Notable es el caso de Enrique Serna que, a raiz de los comentarios negativos de Edmundo Valadés
sobre el cuento “Cartas a Eufemia”, vuelve a rescribir el cuento.

102 Como se sefiala en el primer capitulo de esta seccion, la primera edicion de Amores de segunda
mano se publica en 1991 por la Universidad de Veracruzana.

103 Cfr, JOSE SANCHEZ CARBO, op. cit.

104 Ernst Cassirer acentuia la capacidad del cuento hasta declarar que el mythos, si bien se opone a la
otra palabra griega 16gos, es un instrumento hermenéutico y epistemolgico, esto es, permite conocer
la realidad e interpretar sus fendmenos. Cfr. ERNST CASSIRER, Filosofia de las formas
simbodlicas, trad. de Armando Morones, México, Fondo de Cultura Econémica, 1971, [1923].
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cuanto mas larga mejor”'%. Por lo que concierne la definicion destinada al cuento,
el autor mexicano asevera que este género, a pesar de ser breve, relata el momento
“en que la vida se transforma y ya no vuelve a ser la misma”*. Por tanto, contintia
Serna, la escritura de los cuentos requiere buenas ideas ya que compete con la
novela, es decir, con el género que mejor puede desarrollar las ideas que un autor
tiene en su cabeza. Por otro lado, como deja entender el autor, son los lectores
deseosos de sorpresas y que quieren buscar soluciones a la condicién humana
quienes se acercan al cuento. Por esta razon, para crear un libro de cuentos son
necesarias ideas buenas cuya calidad requiere cierta madurez. Serna, en la entrevista
a El Universal confiesa: “yo tardo mucho también en madurar esas ideas porque
muchas de ellas no estdn completas, son ideas un poco a medias, las dejé madurar
sin esforzarme en completarlas, hasta que en algin momento de revelacion
encuentro la manera de madurar esos cuentos, porque muy raramente me siento a
escribir uno sin tenerlo resuelto en la cabeza”%’. Sin embargo, a pesar de que el
autor — como aclara — puede tardar afios en escribir un cuento y solo ha publicado
tres libros de cuentos, €l es considerado uno de los mejores cuentistas de México
cuyo interés por su narrativa translimita las fronteras nacionales hasta llegar a
Europa. Dedicarse a un cuento, ya no se trata de una dificultad que afecta a los
escritores sino también a los lectores. De hecho, leer un libro de cuentos obliga a
poner en marcha la imaginacion, a rechazar los mecanismos de pereza intelectual a
gue nos a acostumbrado a la novela y volver a ser “lectores-nifios”, o sea, leyentes
con el afan de satisfacer la curiosidad. Por todo esto, “el cuento es un género
entonces que trata de refrescar la imaginacion de los adultos para que recuperen esa
gran agilidad que tuvieron en la infancia'%, Sin embargo, Enrique Serna, mezclado
en la gran pléyade de los cuentistas mexicanos del siglo XXy XXI, no ha vuelto a

publicar cuentos desde La ternura canibal de 2013. El distanciamiento del autor de

15 YANET AGUILAR SOSA, “El cuento obliga al lector a renovarse: Enrique Serna”, en
Confabulario, febrero de 2015, en https://confabulario.eluniversal.com.mx/el-cuento-obliga-al-
lector-a-renovarse-enrique-serna/.

196 |bidem.

107 Citado por YANET AGUILAR ROSA, en ibidem.

108 YANET AGUILAR SOSA, op. cit.
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la cuentistica se debe, segun afirma en la entrevista a Yanet Aguilar, al descanso
que desea alcanzar como escritor de relatos. Puede parecer méas fécil escribir un
cuento que una novela, sin embargo, muchos son los cuentistas que declaran que el
cuento es el género mas dificil. Incluso seglin Serna, en el cuento “todas las piezas
del rompecabezas tienen que embonar a la perfeccion o de lo contrario la historia
se cae”1%, A pesar de este paréntesis de descanso del cuento, Serna confiesa su
atraccion por el cuento y la libertad que concede. Por esta razén, a proposito de la
vuelta al cuento con EI orgasmografo en 2001, admite:

Nunca debi dejar [el cuento] porque es el género que mas me gusta;
un género que me permite respirar con mucha libertad, algo que
llegué a extrafiar en algiin momento cuando estaba escribiendo El
seductor de la patria. La novela histérica es un género muy tiranico,
donde hay que estar cuidando no cometer anacronismos, atenerse a
los documentos y a los hechos histéricos. Sélo hay un pequefio
margen para la ficcion. Mientras que en este libro me pude entregar
de lleno al libertinaje imaginativo.!*°

Todo esto parece confirmar la idea que en el cuento no es importante dar
explicaciones a los lectores. El cuento puede componerse tanto de cinco como de
quince paginas, pero quien lee sabe que hay un pacto de lectura con el escritor, esto
es, el cuento es una pequefia parte de una historia que no es necesario desvelar en
su totalidad. Asi que, diferentemente a la novela que esta obligada a dar
aclaraciones y elementos para orientar a los lectores en el universo que describe, el

cuento puede ser enigmatico y esta autorizado a dejar vacios ya que estas

peculiaridades forman parte del “juego del cuento”.

109 ARTURO GARCIA HERNANDEZ, “El orgasmdgrafo es una sétira de la moral autoritaria, dice
Enrique Serna”, en La Jornada, suplemento “Cultura”, 8 de diciembre de 2001, en
https://www.jornada.com.mx/2001/12/08/02an1cul.html. En la misma entrevista, concedida Arturo
Garcia Hernandez cuando el autor solo habia publicado dos antologias de cuentos, es decir, Amores
de segunda mano (1991) y El orgasmdgrafo (2001), Serna declara: “por eso he escrito varias novelas
y s6lo dos libros de cuentos, porque tardo mucho en elaborar las historias en la imaginacion”. Esta
declaracién confirma la labor escrupulosa y minuciosa que lleva Enrique Serna a escribir unos
cuentos. De hecho, después de la primera coleccion de cuentos pasan diez afios (si se considera la
primera edicion de 1991 publicada por la Universidad de Veracruzana) antes de que se publique El
orgasmografo y, a su vez, doce afios para que La ternura canibal (2013) vea la luz en las editoriales.
110 ARTURO GARCIA HERNANDEZ, “El orgasmégrafo es una satira de la moral autoritaria, dice
Enrique Serna”, op. cit.
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Con respecto a la modalidad y recursos escritural que el autor elige por sus
cuentos, Serna afirma que la manera de plantear un relato es tan importante porque
facilita la lectura, procura placer y ocasiona momentos de reflexiones. En la

entrevista concedida a Miguel Hernandez Cabrera, se aclara:

Hasta el momento tu escritura se caracteriza, entre otras cosas, por
echar mano de un gran nimero de recursos narrativos como el
guidn, el alucine, el discurso esquizofrénico, la transcripcion
radiofonica, la nota periodistica, la narracion en reversa, y otros mas
convencionales. ;Qué papel juega esta diversidad de recursos y
procedimientos narrativos en el contexto total de tu obra? Me gusta
variar los procedimientos narrativos para aligerar la lectura y
hacerle mas facil el camino al lector. También porque me gusta
ensayar con distintas técnicas, es una prueba que uno mismo se
pone, porque la dificultad es el mayor atractivo de la escritura.!?

La cita anterior reafirma la gran variedad de recursos estilisticos a que acude el
autor con el fin de reproducir el “lenguaje de las masas”, llegar a un ptblico vasto
y, valiendose de los recursos que proporciona esta cultura, Enrique Serna compone
una critica feroz y despiadada®'? sobre la sociedad enferma y masificada por
atenerse a la mercadotécnica. Con relacion al estilo el autor declara tener una
preocupacion constante, es decir, el estilo y la forma como elementos que
completan el significado del cuento. De hecho, en los cuentos sernianos las historias
narran y penetran la conducta humana manteniendo el equilibrio dificil entre la
satira y una critica vehemente de dicho comportamiento!!3, Se debe agregar que,
para ahondar las reflexiones sobre el ser humano y su condicion, Serna recurre al
humor y a la ironia como fibra se su tejido narrativo. Con tal que, tanto en los
cuentos como en las novelas, los lectores se enfrentan a un humor negro que, segun

explica el autor:

111 MIGUEL HERNANDEZ CABRERA, “Una literatura del escarnio. Entrevista con Enrique
Serna”, en La Jornada semanal, suplemento “Cultural”, México, 21 de junio de 1992, p. 5.

112 Enrique Serna, en Las caricaturas me hacen llorar, explica que esta de moda usar términos como
“demoler”, “implacable”, “feroz”, “corrosivo” y “despiadado” como adjetivos laudatorios de estos
tiempos posmodernos. Cfr. ENRIQUE SERNA, “Avatares del cuento cruel”, en Las caricaturas me
hacen llorar, op. cit.

113 Cfr. JORGE LUIS ESPINOSA, “Mi deseo es hacer una literatura que cuente, no ensimismada en

el lenguaje: Enrique Serna”, en Unomésuno, México, 30 de agosto de 1994.
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El humor negro presté un servicio invaluable a los hombres del
siglo XX, porque les ha permitido bromear con el dolor y apartar de
la realidad lo que tiene de excesivamente aflictivo. Su
manifestacion literaria méas acabada es el cuento cruel, un género
gue me atrae desde la adolescencia por su capacidad de subvertir la
realidad y provocar emociones encontradas, pues muchas veces el
lector no sabe si se rie de lo que esta leyendo o se rie de si mismo
[...I Mas que plantear una situacion escabrosa o regodearse de la
podredumbre fisica, el cuentista cruel recrea el sufrimiento, la
desesperacion, la culpa y la ansiedad como un bufon sobrehumano
que parte del dolor para trascenderlo. Su mision no es despertar el
morbo en el lector ni mucho menos intimidarlo, sino exhibir la
insignificancia de nuestros dramas, o como diria Bretdn,
“ayudarnos a superar los accidentes del ego.!**

El humor proporciona un analisis de la existencia humana y el humorismo llevado
a su extremo, como en los cuentos de Serna, examina los sentimientos mas
contrastantes, reconditos y dolorosos de los individuos. En calidad de humorista, el
escritor reconoce que “la existencia humana es algo esencialmente dificil y
dolorosa. [...] no pretende quedar a salvo del sufrimiento o del humor, sabe que la
cosa es demasiado grave para hacer espavientos”*'® y por esta razon queda el humor
negro, subversivo que provoca una risa amarga, pero que se propone como el mejor
antidoto para huir de las flaquezas y del dolor que estrechan cada hombre. El incipit
del cuento “La noche ajena”® parece un buen muestrario para ilustrar el

mecanismo del humor negro, como rasgo distintivo de la escritura de Serna:

Nuestra esclavitud se fundaba en una idea piadosa. Papa creia que
la infelicidad nace del contraste con el bien ajeno, y para evitarle a
mi hermano Arturo, ciego de nacimiento, la afliccion de sentirse
inferior a nosotros, decidié crear en tomo suyo una penumbra
artificial, un apacible caparazén de mentiras. Mientras ignorara su
desventaja y creyera que la oscuridad formaba parte de la condicién
humana, seria inmune a las amarguras de la ceguera consciente. [...]
su experimento involucré a toda la familia en una obstinada tarea
de ilusionismo. Desde que Arturo empez6 a tener conciencia de sus
actos, nos impuso en el trato con él un lenguaje anochecido en el
que los colores, los verbos cémplices del ojo, los calificativos

114 ENRIQUE SERNA, “Avatares del cuento cruel”, en Las caricaturas me hacen llorar, op. cit.
115 JORGE PORTILLA, La fenomenologia del relajo otros ensayos, México, Fondo de Cultura
Econdmica (FCE), 1986.

118 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. cit, p.161

35



ligados a la vision y hasta los demostrativos eran palabras tabues.

No podiamos decir verde o blanco [...].1Y
Este humor negro, que juega con la ceguera de uno de los personajes del relato,
pone el lector delante de una situacion tanto absurda como risible, pero que les
concede reflejar. Una de las reflexiones a que lleva este cuento, por ejemplo,
concierne los momentos en que los lectores han padecido una “ceguera impuesta”,
mejor dicho, cuando otros no les han dejado ver y expresar su propia libertad. Asi
que si en un primer momento los lectores rien por leer e imaginar una situacion
absurda que nunca ocurriria, posteriormente el lector se identifica con quien
sucumbe al “juego de la esclavitud” y le queda la amargura. EI humor, junto a la
hibridez de género y la experimentacion del lenguaje marcan unas constantes de la
narrativa mexicana posmoderna. Sin embargo, Amores de segunda mano no
solamente se transforma en caldo de cultivo para desencadenar estas estrategias de
“primera categoria”'!8, sino que también es la primera antologia de cuentos donde
el autor experimenta y hace que estos recursos sean la columna vertebral y la
esencia de otros relatos que forman parte de El Orgasmografo. Es posible condensar
lo dicho hasta aqui, afirmando que el cuento, mejor dicho, el relato o cuento

posmoderno, es el espacio de la exploracion, de la experimentacion y de la libertad.

17 |bidem, pp. 161-162.

118 CECILE QUINTANA, “Enrique Serna: Amores de segunda, estrategias de primera”, en Revista
de la facultad de filosofia y  letras,  Universidad de  Poitiers, en
http://cmas.siu.buap.mx/portal_pprd/work/sites/filosofia/resources/PDFContent/793/007.pdf.
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CAPITULO II

Dentro y fuera del personaje

2.1. Relaciones liquidas

Los once relatos que forman parte de Amores de segunda mano (1994), ademas de
constituir un observatorio sociolégico y antropoldgico, dejan penetrar en
situaciones grotescas y en relaciones familiares y sentimentales frustradas. El
material de estos cuentos procede de una consciente observacion de la vida
cotidiana y del mundillo que vive el autor que esta lleno de vicios que esclavizan,
de prejuicios que atrasan el pais y sus habitantes y de materialismo que iguala y
aplasta las identidades. Los elementos narrativos englobados en esta primera
antologia se refuerzan, y sus significados se confirman, cuando se ponen en relacion
con los relatos de EI orgasmégrafo (2001). A este proposito, es menester subrayar
que, a primera vista, los cuentos de Amores de segunda mano resultan un corpus
hermético en relacion con las tematicas relatadas y con las denuncias a que alude el
autor. Sin embargo, los textos de El orgasmdgrafo, a pesar de que es posible
analizarlos por si solos, son portadores de unidades significativas para la
interpretacion de los cuentos de Amores de segunda mano. Por esta razén, por lo
que concierne los cuentos, es posible afirmar que la escritura de Enrique Serna
parece mas fértil, en cuanto a tematicas, y madura, con respecto a los conceptos
desarrollados, en EI orgasmégrafo.

Desde el primer cuento que abre Amores de segunda mano, esto es, “El
alimento del artista”'!®, Enrique Serna examina con minuciosidad la condicion
humanay hace que sus antologias sean reflejos de la sociedad. Pensar en la narrativa
del autor segun la union que se establece entre literatura y realidad equivale a
considerar que la literatura es un medio de investigacion de la realidad y, por crearse

a partir del lenguaje, que es instrumento del hombre para comunicar, la obra literaria

118 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 11.
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se refiere ineluctablemente a la realidad. A este proposito Paul Valéry afirma: “En
todo caso, y antes de todo examen sobre el fondo, miro al lenguaje”*?. Cabe resaltar
que el éxito de una obra de arte, sea esta una creacion literaria o artistica, depende
de la capacidad de representar la realidad. Por otro lado, la literatura actta sobre la
realidad aportando conocimiento, modificando o enriqueciendo las visiones de los
lectores. Dicho brevemente, se establece una influencia mutua entre la obra literaria
y la realidad vivida por los destinatarios del producto literario. Sin embargo, la
relacion indisoluble entre literatura y realidad procede de la mythopoiesis, mejor
dicho, de la produccion de los mitos como un cuento para conocer e interpretar la
realidad. Hecha esta salvedad, la correspondencia que se halla en los cuentos de
Serna invita a examinar el discurso literario y la realidad exterior al discurso. Por
tanto, se comprueba que los cuentos sernianos representan un estudio sincero y
objetivo del anhelo de cada ser humano a vivir mejor y de las consecuencias que
conlleva este afan. Darse cuenta de que la vida esta en vilo y que es posible estar
bien constituye el eje de las acciones de todo ser humano y, por consiguiente,
incluso de los personajes de los cuentos que parecen representarlo. Ademas, en los
cuentos se constata que quien intenta cambiar su situacion coopera al desarrollo y
al progreso del capitalismo, pero, al mismo tiempo, mientras los personajes estan
aportando progreso a la sociedad, sus vidas parecen destinadas a la derrota.
Parafraseando a Giovanni Verga, la riada del progreso*?! arrolla a los personajes
mientras que, desavisados, estan cooperando al desarrollo individual y colectivo.
Sin embargo, los personajes estan excluidos de los éxitos provechosos del progreso
porque el afan por mejorar sus situaciones no esta exento de las leyes de vejacion
que, entre otras cosas, rige la lucha por la vida. En aclarar estos conceptos, Enrique
Serna no usa términos edulcorados: la sociedad dicta normas y estas reglan la
historia personal y colectiva de los individuos, y con todo son los mismos
individuos quienes sustentan estas leyes. Todo esto parece confirmar que la
sociedad y sus sujetos crean un circulo vicioso que responde al universo horrendo

del capitalismo. Por esta razon, los cuentos de las dos antologias hierven de

120 cfr, PAUL VALERY, (Euvres, poésie et pensé abstraite, Paris, Gallimard, 1957.
121 Cfr. GIOVANNI VERGA, | Malavoglia, Prefazione, Milano, La Feltrinelli, 2000, [1881].
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protagonistas dominados por la violencia sadica y bestial de la civilizacion
consumista. Este absolutismo resulta mas preocupante que la “dictadura
arqueologica” ya que no es un poder delineado, especifico, centralizado vy
materializado, mas bien es una forma de opresion solapada, mistificadora, ocultada
en los meandros de la sociedad, en la opinién comun, en la vida moderna mediocre
y banal, en la falta de alternativas culturales. En otras palabras, una opresién
controlada por un poder andnimo e indistinguible. Serna individua en la sociedad
consumista el nuevo Poder'?? dominante que uniforma la sociedad, la esclaviza
seglin nuevos preceptos que, a pesar de que no estan puestos por escritos, resultan
mas opresivos que los dictados de regimenes antiguos. Las palabras de Eufemia, en
el relato homonimo, después la decepcion amorosa y la siguiente anulacion de
matrimonio con Jesus, son un buen muestrario de la capacidad de las leyes sociales

de controlar la mayoria de la poblacion:

A enfrentar ahora la conmiseracion de sus padres, el encubierto
regocijo de dofia Matilde, las preguntas malintencionadas de sus
compafieras de escuela, que murmurarian al verla sola en el baile de
graduacién. Eran demasiadas humillaciones. Tenia que
desaparecer, largarse adonde nadie la conociera, negarles el gusto
de veda derrotada.!®

El nuevo dominio lejos de ser tradicional, es decir, externo, determinado y
circunscrito, es indefinido mas fuerte, mordaz y totalizador. Observar lo que reside
afuera de los personajes significa tomar conciencia de los resultados de esta
dictadura, esto es, una sociedad consumista despreocupada, pero que esta perdiendo
su libertad, o quiza ya la perdié. Por lo que sigue, esta falta de libertad, que enferma
las identidades y sus peculiaridades, produce una nivelacion cultural y de
pensamiento hasta esterilizar cualquier intento de independencia intelectual. Esta

es la razon por la que los protagonistas de los relatos sernianos no solamente son

cultura y psicologicamente intercambiables, sino también es posible definirlos

122 Como afirma Pier Paolo Pasolini parece significativo escribir “Poder” con la P maytscula porque
en realidad no esta claro en qué consiste esta nueva dictadura ni quién lo representa. El nuevo Poder,
continda Pasolini, existe y es incluso transnacional. Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Il fascismo degli
antifascisti, Milano, Garzanti, 2018.

123 ENRIQUE SERNA, “Eufemia” en Amores de segunda mano, op. cit. p. 97.
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“liquidos” es decir capaces de deformarse seglin el ambiente donde viven, asi como
los elementos liquidos toman forma en base al objeto que los contiene. Sirva de
ejemplo la reflexion del protagonista de “La gloria de la repeticion” que, de modo
significativo, cierra incluso Amores de segunda mano. Después de comprobar que
la sociedad le concede una ilusoria libertad en materia de experiencias sexuales, él

afirma:

Me siento expulsado del domingo y de todo lo que huela a
normalidad. Mi vida ya es un desecho toxico. [...]. Aqui no pasa
nada nuevo desde hace mil afios. Ayer fue igual a hoy, mafiana sera
como ayer: nuestra vida gira en circulos inmutables. Aunque me
haya extraviado en un momento de ofuscacion pertenezco a este
mundo y estaré fuera de peligro mientras obedezca sus reglas.*?*

Igualmente, la protagonista de “El orgasmégrafo!? reconoce lo arduo que es salir
del monton y seguir el propio camino: “Lo dificil era apartarse de la manada, seguir
un camino propio a contrapelo del orden establecido!?®. Este cuento, si por un lado

»127 "nor otro lado, la liquidez atafie

plantea el problema de una “sociedad liquida
incluso las relaciones. De hecho, Laura, protagonista de “El orgasmografo” admite
la existencia de un poder totalitario que maniobra y vigila las vidas intimas de sus
ciudadanos por medio de un microchip que registra informaciones sobre las
actividades sexuales. Cuanto mas numerosos sean los orgasmos, mas abundante

sera la pension:

Se desvivian por acumular orgasmos, cumplian sin chistar todos los
convencionalismos sociales con la esperanza de recibir una pensién
y una medalla al mérito ciudadano cuando llegaran a viejos. Como
buenas marionetas, nunca se habian detenido a reflexionar quién los
manejaba desde las alturas.*?®

124 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repeticion” en Amores de segunda mano, op. cit. p. 201.
125 ENRIQUE SERNA, “El orgasmégrafo”, en El orgasmagrafo, op. cit. p. 75.

126 |hidem, p. 75.

127 Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, Modernidad liquida, México, Fondo de Cultura econémica, 2015,
[2000].

128 ENRIQUE SERNA, “El orgasmégrafo”, en El orgasmagrafo, op. cit. p. 76.
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Laura, diferentemente a su hermana Fabiola y a sus padres, no desea un amor
desechable cuyo unico objetivo consiste en obedecer al sistema, sino que anhela a
un amor “mas elevado, inmune a las mudanzas del tiempo. Aborrecia el sexo como
deporte, la narcisista competencia de proezas amatorias”*?® en que se involucra el
ser humano sin vinculos afectivos. Los héroes de los cuentos de Serna son
personajes que pertenecen a la “modernidad liquida™®, mejor dicho, a una
sociedad contemporanea caracterizada por un estado de volubilidad e inestabilidad
bajo cualquiera forma organizativa: familias con equilibrios variables, relaciones
fragiles y trabajos interinos. Se infiere que el analisis sobre las relaciones como
interaccion social constituye la tematica principal de los relatos de Enrique Serna.
De hecho, el autor dibuja unos personajes, tanto masculinos como femeninos,
desesperados, miserables, quienes se perciben como objetos en desventajas y
anhelantes por construir unas relaciones de las que huyen cuando estas tienen un
atisbo de estabilidad. Estos individuos, si por un lado aspiran a concentrar sus
atenciones en la complacencia que traen las relaciones, por otro, se preocupan por
pagar caro el deseo de satisfaccion que, sin embargo, presupone una pérdida de
libertad. Es significativo el caso de Eufemia, protagonista del cuento homaénimo de
Amores de segunda mano, quien se enamora de Jesus, el técnico que le arregla su
Remington, después de abandonar sus inseguridades, olvidar su temor al fracaso y
adquirir confianza en si misma. Sin embargo, el amor auténtico de Eufemia choca
con el interés de Jesus en querer un “amor de segunda mano”, es decir, una relacion

basada en la mera satisfaccion sexual. Por tanto, Eufemia:

Solo tenia un motivo de alarma: JesUs no se le habia declarado
formalmente y sus relaciones con él, felices en lo esencial, se
mantuvieron en una peligrosa indefinicion durante los dos primeros
meses de lo que Eufemia hubiera querido llamar noviazgo.*3!

129 |hidem, p. 100.
130 ZYGMUNT BAUMAN, Modernidad liquida, op. cit.
131 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 93.
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Ademaés, el deseo de Eufemia en contraer matrimonio y la desgana de Jesus
predicen una catéstrofe que confirman el temor por construir relaciones, en este

caso amorosa, estables:

Corri0 escaleras abajo, ansiosa de ver a Jesus con el smoking que
habia alquilado para la ceremonia, pero en su lugar encontré a un
nifio harapiento que le dio una carta. Era de Lazcano. Le daba las
gracias por todos los bellos momentos que habia pasado en su
compafia. Por querer prolongarlos, por no matar tan pronto un
sentimiento noble y puro, le habia hecho una promesa que un
hombre como él, acostumbrado a vivir sin ataduras, jamas podria
cumplir. Era un cobarde, lo reconocia, pero en el dilema de perder
el amor o la libertad preferia renunciar al amor.*32

En cambio, en “El alimento del artista” se desvela el “mecanismo de liquidez” que
suprime la eternidad de las relaciones en virtud de una satisfaccion profesional y
economica. El relato cuenta la historia de una pareja de artistas quienes se enamoran
durante un espectaculo donde deben fingir hacer el amor. Asi que, la pareja empieza
su namero como bailarines profesionales y acaban excitandose y haciéndose el
amor en el camerino. Con el paso del tiempo el duo se retira de la vida de los cabareés
en busqueda de una “vida normal de una pareja decente”**® que no comparte su
intimidad y el acto de amor con el publico. Los dos intentan experimentar su amor
puro con el matrimonio tradicional que, sin embargo, se revela un error nefasto

porque la rutina y el tedio acaban con su vida sexual y complicidad de pareja.

Dicen que los artistas no se deben enamorar, pero yo al amor nunca
le saqué la vuelta, quién sabe si por eso acabé tan jodida. Gamaliel
se vino a vivir conmigo al cuarto que tenia en el hotel Oviedo.
Aunque nos veiamos diario cada vez nos gustabamos mas. Lo de
hacer el amor después del show se nos hizo costumbre, a veces ni
cerrabamos la puerta del camerino de tanta prisa. [...]. El amor iba
muy bien pero al profesionalismo se lo llevo la trampa. Gamaliel
resultd celoso. No le gustaba que fichara, me queria suya de tiempo
completo. [...] Aprovechando que teniamos nuestros buenos
ahorros decidimos retiramos de la farandula. Gamaliel entré a
trabajar de manicurista en una peluqueria, yo cuidaba el
departamento que teniamos en la Doctores y empezamos a hacer la
vida normal de una pareja decente, comer en casa, ir al cine,
acostarse temprano, domingos en La Marquesa, 0 sea, una vida
triste y desgraciada. Triste y desgraciada porque al finy al cabo la

132 |hidem, p. 96.
133 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 16.
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carne manda y ahora Gamaliel se habia quedado impotente, me
hacia el amor una vez cada mil afios, malhumorado.***

Este aburrimiento de pareja nace de la falta de libertad que experimenta la narradora
y protagonista del cuento. A la falta de libertad por vivir una relacion claustral, sin
aclamaciones, aplausos y visibilidad, sigue la peticion de la protagonista a su pareja
de regresar a la escena: “en cambio Gamaliel no queria reconocerlo, ¢l decia que ni
loco de volver a subirse a un escenario, que de manicurista estaba muy a gusto”*°.
A su vez, la mujer, tras “sufrir en la decencia como mujercita abnegada [...]"*%,
dijo “que o regresabamos al talon o cada quien jalaba por su lado”®’. En este cuento
resulta claro que la unicidad de las relaciones afectivas se sustituye con una vida
que no admite rigidez, sino mas bien que permite ganancias y reconocimientos
publicos.

Estéril y en decadencia es también la union entre Felipe Guerra y su mujer
Socorro personajes de “La Palma de Oro”'®, el cuento que forma parte de El
orgasmagrafo. Felipe es un director cinematografico constrefiido a pedir trabajo,
para pagar, como ¢l ratifica, “la hipoteca de mi casa, amenazada de embargo si no
cubria mis deudas con el banco”'®, a una empresa televisiva que se dedica a
producir telenovelas. Afligido, aburrido y deprimido, Felipe necesita “una sacudida
para quitarme la herrumbre del alma. O quiz& me aburria la vida en familia porque
estaba cansado de Socorro”'%°. Sin embargo, para el protagonista, su mujer

representa:

[...] un garbanzo de a libra, pensaba, tengo con ella una enorme
deuda de gratitud. Pero a medida que crecia ante mis 0jos como
figura de autoridad moral, perdia atractivos como mujer. Me sentia
obligado a recompensarla en la cama por todos sus sufrimientos y
esa presion psicoldgica inhibia mi apetito sexual, porque el deseo
no admite coerciones de ninguna especie. La veia como una madre

134 1bidem, pp. 14-16.

135 |hidem, p. 16.

136 |bidem.

137 Ibidem.

138 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro” en El orgasmégrafo, op. cit., p. 143.
139 |bidem, p. 145.

140 |bidem, p. 148.
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0 como una venerable hermana mayor, demasiado cercana a mi
espiritu para entusiasmar a mi cuerpo.4!

A pesar de que Socorro es emblema de la mujer perfecta, Felipe da prueba de un
“amor liquido™*? porque el amor genuino cede el paso a la rutina. La cita anterior
pone de manifiesto que, cuando una relacion no satisface las expectativas, los
individuos se ponen en blsqueda de alguien que tenga su mismo objetivo y le
proporcione seguridad. En este sentido la relaciobn amorosa se convierte en
transicion de negocios, en contrato formal y en acto de interés. Es por esto que
Felipe ve en Antonia, su exalumna en la escuela de cinematografia, una posibilidad
de rescate. Por otro lado, Antonia quien ahora es una actriz de telenovelas famosa,
seduce — tanto a Felipe como al director de la empresa televisiva (Luis Javier
McDowell) — con el fin de huir de la soledad y tener provechos econémicos. Estas
uniones liquidas y borrosas son el efecto de una sociedad igualmente licuada. Asi
que, por un lado, la pareja Felipe-Antonia representa el instinto humano de
establecer relaciones auténticas y se configura como remedio a la nostalgia. Sin
embargo, incluso la relacion entre Antonia y Felipe esta destinada al fracaso: “Fue
inatil: rota la magia de nuestros primeros encuentros, habiamos cambiado la
sorpresa por la costumbre. [...]. La mejor prueba de que nuestro amor iba en picada
era que dedicAbamos nuestros ratos libres a comentar las incidencias de la
grabacion, olvidados por completo de la pelicula™*®. Por otra parte, el d(io Antonia-
McDowell tiene rasgos de una relacion oportunista ya que la pasion entre estos
personajes se convierte en moneda de cambio, mejor dicho, en ventaja economica
y profesional por lo que concierne Antoniay en relacion satisfactoria y superficial
segun el punto de vista de McDowell.

Criticando sin en faciles moralismos, Enrique Serna describe las relaciones
contemporaneas, como fragiles e inmateriales, y un mundo donde se establecen

vinculos humanos que se destruyen cuando el paso del tiempo degrada el cuerpo,

141 |bidem, p. 149.

142 ZYGMUNT BAUMAN, Amor liquido: acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2005, [2003].

143 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmégrafo, op. cit. p.177. La pelicula a que se
hace referencia es la de Felipe Guerra que espera ser filmada para poder ganar la Palma de Oro.
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cuando los reflectores de la fama dejan de iluminar o cuando las expectativas
profesionales y relacionales declinan y todo hombre se encamina al fracaso y a una
crisis. La creacion de una sociedad liquida teorizada por Bauman esta retratada por
el autor mexicano y la ficcionalizacion, a que se someten los cuentos, se supera ya
que se percibe que Serna esta fotografiando a todo individuo empirico quien, fragil
e inadecuado, anhela a respectar los estdndares impuestos por una sociedad
consumista. La frustracion que oprime al “hombre liquido”, causando sentimientos
de inadecuacion e infelicidad, procede de un sistema totalitario, pero al mismo
tiempo intangible, que regula las pasiones, los comportamientos y las relaciones
sociales. De hecho, los proyectos, aspiraciones, objetivos verdaderos junto a las
relaciones auténticas necesitan mas tiempo, cuidado y bases solidas para encontrar
sus realizaciones. Resulta evidente que “querer” es mas inmediato que “desear”
dado que el deseo pide que haya un compromiso. En este sentido se comprende que
“fuera del personaje” hay una sociedad que odia lo que es durable, aborrece lo que
exige atencion y esfuerzos. Por tanto, estos individuos sernianos no pueden entablar
sino relaciones liquidas que son reflejo de una civilidad consumista y que, a los
primeros sintomas de riesgo, esto es, no poder satisfacer sus propias ganas en
mutacion continua ni lograr sus fines, empiezan a evaluar si conviene o0 no mantener
los vinculos vivos. La busqueda de una satisfaccion emotiva no es amparo contra
las fragilidades de los seres humanos, sino mortifera coaccion. Dentro de este orden
de ideas, se observa que a un homo consumens, inmiscuido en una sociedad que
produce y consuma, pertenece unas relaciones de bolsillo, es decir, capaces de
adaptarse a cualquiera situacién, “de segunda mano”, ya que son uniones
deterioradas, y bulimicas por querer satisfacer una pasion sin real deseo auténtico

y justificado.

2.2. ldentidades disfrazadas

En este entorno licuado los personajes se diluyen y pierden sus centros para
adecuarse a un mundo sin puntos de referencias. Hubo un tiempo en que las certezas

y los valores fortalecian la sociedad y las identidades. Sin embargo, las seguridades
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de un tiempo se transforman en incertidumbres y temores en la época
contemporanea y estos sentimientos condicionan tanto la vida publica como privada
de los individuos. Los personajes sernianos estan conscientes de este cambio y
padecen las consecuencias que derivan de la gana de integrarse en la modernidad®*
para esquivar el problema de quedarse atras respecto a los demas. La cita siguiente,
ademas de constituir un ejemplo de meta-escritural®®, da prueba de la lucidez de
algunos protagonistas por lo que concierne el afan por encajarse en la nueva

sociedad:

Por desgracia, el anhelo de integrarnos a la modernidad se habia
transformado en rencor por no poder alcanzarla, de ahi nuestro
sentimiento de inferioridad respecto a Estados Unidos. La envidia
mal canalizada nos habia hundido en el subdesarrollo. El odio al
gringo, explotado por los antiguos y modernos tiranos de
Latinoamérica, denotaba una derrotista inclinacion a marchar en
contra de la historia.1*6

Igualmente, las lineas siguientes ponen de manifiesto los efectos colaterales de la
modernidad, esto es, el peligro identitario. Mejor dicho, en la sociedad liquida
dirigida por el capitalismo contemporaneo, todas las instituciones se licuan en el
flujo de la mercancia junto a los seres humanos que, por consiguiente, estan
obligados a redefinir sus propias identidades. La explicacion de Florencio Duréan,
protagonista de “Borges y el ultraismo”#’, sobre la identidad latinoamericana que
desde los siglos pasados se define a través de la mirada externa, es decir, europea
y, en tiempos mas recientes, norteamericana, resulta emblematica: “Palabras como
identidad y soberania, carentes de sentido en el mundo moderno, donde la

interdependencia borraba fronteras, le habian costado muy caras a

144 Con este término se hace referencia al tiempo reciente y, en particular, al momento en que Enrique
Serna escribe sus cuentos, esto es, a finales del siglo XX e inicio del siglo XXI.

145 Es posible hablar de meta-escritura porque al interior del cuento “Borges y el ultraismo” se lee
que Silvio, uno de los protagonistas, descubre un ensayo sobre la envidia latinoamericana escrito
por Florencio Duran, otro personaje del cuento quien es un critico literario, ensayista y escritor de
renombre mundial.

148 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraismo”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 115.

147 |bidem, p. 101.
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Latinoamérica”*®. Asi que, en el mundo contemporaneo, bien representado en los
cuentos que forman parte de Amores de segunda mano y de El orgasmdgrafo, los
personajes tienen una doble responsabilidad, o sea, la de elegir, a solas, cual es la
direccion que quieren dar a sus vidas y construir unas identidades significativas.
Puesto que el viejo orden desaparece porque se vuelve “liquido” e inmaterial, la
sociedad contemporanea se vuelve reino de la incertidumbre. Inseguridad social e
individual. Asimismo, en las sociedades liquidas descritas por Serna predomina la
pérdida de la estabilidad laboral, de las relaciones y los personajes no son sino
consumidores en un entorno que se vuelve insignificante. Es el consumismo el
instrumento por medio del cual estos protagonistas reconstruyen sus identidades.
De ahi que el consumo de bienes experiencias y relaciones, compone las identidades
y mide la inclusién y exclusion social. Cuanto mas estos personajes consuman y
acumulan relaciones y experiencias, mas podran vivir dentro de la sociedad, de lo
contrario seran excluidos. Significativa es la historia del protagonista de “La gloria
de la repeticion”**® quien anhela a tener sus primeras experiencias sexuales antes
de que cumpla veinte afios. Sin embargo, si por un lado la sociedad y las
instituciones estatales limitan sus transgresiones juveniles, por otro lado, es claro
que procede de la misma sociedad la idea de que el crecimiento de un individuo se
valora por medio de algunas conquistas sociales, entre ellas las practicas sexuales
antes de una edad determinada. En la cita que sigue, es evidente la gana del joven
protagonista de perder su virginidad y el miedo por no estar capaz, por no
corresponder a unos ‘“‘canones sexuales” establecidos por la llamada “opinion

comun’’:

Mariana se me ha insinuado toda la noche, viene dispuesta a
capitular. Deberia fingir un dolor de cabeza y largarme de aqui
enseguida, pero en vez de obedecer a mi primer impulso llamo al
mesero y le pido una cuba. No soy alcohélico: soy cobarde. Temo
resultar un chasco en la cama si Mariana me concede la suprema
oportunidad. He fallado por impotencia nerviosa en mis dos
primeros encuentros con prostitutas y mi orgullo lastimado no
quiere mas golpes. Tengo toda la vida para perder la virginidad.

148 |bidem, p. 115.
149 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repeticion”, en Amores de segunda mano, op. cCit.
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Mafiana mismo, en mejores condiciones fisicas y mentales, podré
sacarme la espina sin el riesgo de hacer otro papelon.t%°

Y mas adelante:

Como era de temerse, Mariana me acorrala en el asiento cuando
subimos al coche. Sus besos en el oido son una promesa de
obscenidades mayores. Nos trenzamos en un faje vulgar y
precipitado. Para mostrarme audaz (por ningdn motivo debe notar
que le tengo miedo) empiezo a desabotonar lentamente su blusa,
pero ella tiene un arranque de pudor y me retira la mano.*®!

La exclusion que padece el personaje de este cuento es la misma que sufre Eufemia,
en el relato homdénimo, al desear asistir a la escuela comercial para ser “la mufieca
rubia que tomaba el dictado a su atlético jefe”*°2. Sin embargo, la protagonista esta

consciente de no tener una “personalidad a la altura de sus ilusiones”

y “temia
que si no caminaba, si no se vestia y si no pensaba de otro modo, en fin, si no
cambiaba de piel, jamas la dejarian trabajar en oficinas como la del anuncio, aunque
tuviera el titulo de secretaria”®*. Todo parece confirmar que, en una realidad vacia,
en un mundo de apariencias, es necesario tener una mascara para ocultar las
identidades y sus particularidades en virtud de la nada que es la sociedad moderna.
En pocas palabras, en esta realidad donde la ganancia, el egoismo, y las leyes
econdmicas regulan las relaciones individuales y colectivas, es necesario disfrazar
el todo (la identidad) en el espacio donde la nada (la sociedad consumista) logra
apoderarse del todo. En semejante contexto de disgregacion social, si el individuo
deniega y se quita la mascara que la sociedad le impone, pierde su personalidad a
pesar de que este hecho resulte paraddjico. Al abandonar la mascara impuesta, el
moderno caos traga a los personajes quitdndoles la razén y atrofiandoles la
conciencia. Como sostiene Jung, cuando el ser humano estd dominando por un

arquetipo, este se hace figura colectiva, mascara detras de la cual el hombre no

150 |hidem, pp. 173-174.

151 |bidem, pp. 175-176.

152 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 85.
153 |bidem.

154 Ibidem.
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puede desarrollar su identidad y paulatinamente él se vuelve triste!®®. Tal es el caso
de Eleanore Wharton en “El desvalido Roger”!® quien al oir el despertador sabe

que es necesario levantarse y tiene la obligacion de “embellecerse’:

jQué asco tener cuarenta y nueve afios! jQué asco levantarse lcida
y decrépita! Penso en su colgante papada, en la repulsiva obligacion
de «embellecerse». Otro motivo mas para faltar al trabajo: una vieja
como ella no tenia por qué hacer presentable su fealdad. Al diablo
con los cosméticos y las pinturas.t®’

Al no respectar los modelos exigidos por la sociedad, en este caso norteamericana,
Eleanore acaba volviéndose triste y misantropa hasta guarecerse “de la vida tras una
coraza inexpugnable”?®®, Para reanudar su identidad la protagonista sabe que
“necesitaba una restauracion completa, un cambio de piel”*°. Sin embargo, a pesar

de su individualismo, un acontecimiento, es decir, las imagenes del terremoto de

México, despierta su humanidad y el deseo de luchar para lograr un mundo mejor:

Egoista. ¢Con qué derecho permanecia en la cama lamiéndose las
heridas mientras habia en el mundo tantos nifios infelices y dignos
de compasion? [...] Salto de la cama con el amor propio
revitalizado. Eso era lo que necesitaba para sentirse viva: una
emocion pura.t6?

Empero, cuando esta a punto de reconstruir su identidad, la mascara de la codicia
impuesta por la sociedad norteamericana vuelve a su cara. Incluso en “Hombre con
minotauro en el pecho”®!, el protagonista, quien lleva en su pecho un minotauro
dibujado por Picasso, esta obligado a disfrazarse de “obra de arte” conforme a las

convenciones sociales de los criticos y coleccionistas de arte y acorde con las reglas

de las instituciones del Ministerio de Cultura:

155 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Barcelona, Paidds,
2010.

1% ENRIQUE SERNA, “El desvalido Roger”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 21.

157 1bidem, p. 22.

158 |hidem.

159 |bidem.

160 1hidem, p. 24.

161 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit.,
p. 49.
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El cuento se desarrolla segun su propia logica y advierte del peligro que se corre al
llevar una mascara impuesta por la sociedad, o sea, invertir los roles entre la
mascara y el rostro identitario. Esta inversion hace que el joven protagonista se
identifique con la méscara y esta coincida con el hombre: “[...] y me disfracé de

minotauro™*®®, Si bien el joven protagonista reclama su humanidad e identidad, él

[La sefiora Reeves]. Ella era coleccionista de arte y al ver el
minotauro quedd estupefacta. En un sorpresivo arrebato de ternura
me tomo entre sus brazos, triturando mis costillas con toda la fuerza
de sus 200 kilos, y sin pedir la autorizacion de mis padres organizo
una cena de gala para exhibirme ante sus amistades.'2

Con la sefiora Reeves me acostumbré a la comodidad y a la
holganza. Desde que llegué a su piso en Park Avenue [...]. Solo me
rogaba que delante de las visitas imitara la quietud de los muebles.
Me asigné un lugar destacado en la sala, entre una litografia de
Goya y una versidn en miniatura del Mercurio de Rodin. Mi trabajo
— si se le puede llamar asi — consistia en permanecer inmovil
mientras los invitados contemplaban el minotauro.*6?

Como lo sospechaba, el gobierno francés, a pesar de su mascara
humanitaria, en el Gltimo instante me dio una tarascada. Les
apenaba profundamente que personas sin escripulos hubiesen
utilizado el tatuaje, por ende mi cuerpo, con fines de lucro,
causandome perjuicios de orden psicologico y moral. Por ello,
como una minima compensacion por mis desdichas, me ofrecian
una beca para estudiar una carrera técnica. Pero eso si, un Picasso
era un Picasso y tres veces a la semana tendria que posar en el centro
Georges Pompidou, donde por supuesto respetarian mi calidad
humana.t®4

acaba unificarse con la obra de arte-méascara que lleva en su cuerpo:

Ocurri6 que mi nueva vida, una vida sana, laboriosa y sencilla, me
dejaba un profundo vacio interior. Creyendo que me hacia falta una
pareja intenté relacionarme con mis compafieras del Politécnico,
gue nada sabian del tatuaje, y descubri con espanto que no podia
corresponder a su carifio. Esperaba de ellas el trato inhumano al que
me habia acostumbrado en mi larga carrera de objeto artistico. No
solo era un exhibicionista irredento, sino que habia desarrollado un
sentimiento de inferioridad respecto al minotauro, una morbosa
complacencia en ser el deslavado complemento de la gema que
llevaba en el pecho. Y esas jovencitas ni siquiera veian el tatuaje.

162 |hidem, p. 50.
163 |hidem, p. 53.
164 1hidem, p. 64.
185 |hidem, p. 62.
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Me amaban a mi, al hombre que nada podia ofrecerles por carecer
de la mas elemental autoestima.'6®
Parafraseando lo que declara Jung, cada profesion tiene una personat®’
caracteristica, sin embargo, hay un riesgo, o sea, llegar a ser idénticos a la persona:
el profesor a su manual, el tenor a su voz!®8, Esto es lo que sucede al personaje
principal de “Hombre con minotauro en el pecho” quien se somete a los modelados
de la mascara hasta identificarse con lo que efigia. Con relacién a la idea de
transposicion de los roles, parece importante sefialar que es en los ritos y ceremonias
primitivas que las mascaras se adoran y viven como si fueran aparicion del ser
mitico representado aun cuando es sabido que es el ser humano quien construye y
usa las mascaras'®®. Sin embargo, en la época posmoderna y “liquida”, el hombre
empieza a disfrazarse segun las méascaras que le proporciona la sociedad porque es
asi que él puede existir y participar en el mundo. Resulta claro que, en la sociedad
contemporanea descrita por Enrique Serna, las mascaras que impone la colectividad
adhieren a cada personalidad y no es posible suprimirlas a no ser que los personajes
estén preparados a correr el riesgo de caer en la indiferencia social. Emblematica es
la rebelion del hermano de Arturo, protagonista de “La noche ajena”, quien elige
depositar la mascara del “ciego” y oponerse a la “penumbra artificial””*’® creada por
su padre con la finalidad de aliviar la lesion en la vista de Arturo. El resultado de la
revuelta y reivindicacion de la verdad concede al hermano de Arturo la libertad de
poder salir de la mentira familiar, sin embargo, esta obligado a vivir en soledad

apartado de su familia. En este sentido se comprende que, al no respetar las leyes y

166 1hidem, p. 65.

167 Se emplea el término latino persona aludiendo a su étimo griego, es decir, prosopon (tpécwmov)
y que significa mascara. Es de suponer que el origen grecolatino de la palabra mascara como persona
se relaciona al uso de las méscaras en los teatros. De hecho, el actor al cubrirse la cara con una
maéscara se identifica con el personaje que representa. Cfr. JEAN CHEVALIER, Diccionario de los
simbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986

188 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, “Sobre el renacer”, en Los arquetipos y lo inconsciente colectivo,
Vol. 9, tomo primero, Madrid, Trotta, 2002.

189 Cfr. JOSEPH CAMPBELL, “Las méascaras de Dios”, en Mitologia primitiva, Madrid, Alianza,
2000.

170 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 161.
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maéscaras asignadas por la sociedad, que en este cuento es la familia en cuanto

representa un nucleo social, esta rechaza al individuo:

Desde hace 20 afios no les he visto el pelo. Vendo enciclopedias,
rehdyo el matrimonio, vivo solo con mi luz. Quisiera creer que
desde lejos les he administrado un veneno lento. Pero no estoy
seguro: lo que para mi es un veneno para ellos es un sedante, y
aunque la insensibilidad no sea precisamente un bien, tampoco es
el mal que les deseo. Seria mucho pedir que a estas alturas odiaran
la noche ajena y estuvieran pensando en matarse. ¢Extrafiaran el
dolor o se habran fundido ya en un compacto bloque de piedra? Me
conformo con que un dia, en el pinaculo de la santidad, cuando la
esclerosis les conceda un relampago de egoismo licido,
comprendan que se murieron en vida por no ejercer el derecho de
hacerse dafio.!"*

»172 resylta

Inclusive la opresion padecida por el comico de “Vacaciones pagadas
significativa para aclarar que la mascara se configura como la caracteristica
precipua de la postmodernidad. El protagonista del relato empieza a redimir su
identidad y vitalidad, contra el encanijamiento exigido por Gabriel, el director de la
empresa televisiva donde trabaja. Sin embargo, en el momento de méaxima
reconquista identitaria y laboral, el personaje principal, despues de un incidente,
esta obligado a una paralisis fisica: “Cuando recobr¢ las ganas de vivir ya iba dando
tumbos hacia un precipicio”’®. Resulta evidente que el precipicio a que alude el
protagonista es también simbolo del fracaso profesional y del consiguiente
alejamiento del mundo teatral.

Se observa que los personajes de los cuentos se desplazan como peligros
ambulantes y resultan unos excéntricos: pierden sus centros y se alejan hasta llegar
a los margenes de preservacion. Es precisamente en este momento que Enrique
Serna concibe sus personajes como grotescos. Estas consecuencias proceden de una
sociedad que vigila y controla los individuos, no segun el modelo del panopticon
puesto a punto por Jeremy Bentham!’, sino mas bien seglin un modelo de control

persuasivo. Conforme a lo que afirma Erving Goffman, los seres humanos no estan

171 1bidem, p. 169.

172 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 5.
173 |bidem, p. 16.

174 JEREMY BENTHAM, El panoptico, Madrid, Globus, 2014.
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libres, sino marionetas en las manos de un titerero invisible!”™ que, en la época
posmoderna, es posible llamar “Sexto Poder!’®. Ademas, Enrique Serna, asi como
Goffman, llega a la conclusién de que, detras de las mascaras de sus personajes, se
oculta la nada que, pese a su inmaterialidad, se manifiesta en su potencia
demoniaca. La cara de una economia cruel, que sujeta el individuo, el arte en todas
sus manifestaciones, las ideologias y las relaciones familiares y amorosas, niega la
humanidad en nombre del dinero y de las convenciones sociales y destruye el sujeto.
En la época esbozada por Serna, donde la publicidad, las telenovelas, los periodicos,
el cine, laradio docent, los individuos llegan al maximo grado de exasperacién para
satisfacer los canones impuestos. Por consiguiente, las méascaras resultan ser sus
segundas pieles. Frente a esta coercion solapada, los héroes, mejor dicho, antihéroes
sernianos no encuentra otra solucion que disfrazarse hasta fusionar con sus
caratulas. Por otra parte, personajes como Eufemia, quien desea parecer a la
“mufieca rubia”!’’ de la publicidad, y Antonia, personaje de “La Palma de Oro’"8,
cuya “seguridad era un poco agria, como si la fama y la independencia le hubieran
resecado el alma. Ni rastro quedaba de la alumna insegura y timida, acorazada en
un feminismo pueril, que hubiera preferido la muerte a llevar tacones”!’®, basten
como ejemplo para reflejar sobre la publicidad vehiculada por los medios de
comunicacion de masa, cuales son sus mensajes y segun cuales mascaras se
construyen las existencias. En la estela del consumismo se a(de)signan las mascaras
que deben llevar los nifios de “La noche ajena”®, los artistas de “El alimento del

artista”'8, de “Vacaciones pagadas”®? y “La Palma de Oro™'®, los escritores, de

175 Cfr. ERVING GOFFMAN, La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires,
Amorrortu, 2012.

176 Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, DAVID LYON, Liquid surveillance. A conversation, Cambridge,
Polity Press, 2013.

"7 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 85.

178 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmagrafo, op. cit.

179 |bidem, p. 155.

180 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. Cit.

181 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit.

182 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmdgrafo, op. cit.

183 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmagrafo, op. cit.

53



“La fuga de Tadeo™8* y de “Tesoro viviente™'®, los estudiantes y profesores de
“Borges y el ultraismo™!8, Los personajes de Serna soportan la carga y las
consecuencias de una identidad que los encadena y los obliga a alienarse en una
forma. Por otro lado, Serna hace hincapié en el sufrimiento que cada criatura
experimenta cuando est encerrado en una identidad que no exprime lo que él siente
en su intimidad y que, sin saberlo, se vuelve mascara o, mejor dicho, nueva
(dis)identidad. Cada protagonista conoce su verdadera identidad, sin embargo, no
puede prescindir de obsequiar a la identidad externa impuesta por las exigencias de
larealidad. Aunque Sernay sus personajes protestan contra las formas que detienen
la vida, ellos admiten que fuera de estas formas no hay vida y que cuanto mas ellos
anhelan a la vida auténtica, mas se hace inalcanzable ya que no es posible dejar de
vivir sin la identidad-mascara. Quien desea liberarse de esta constriccion termina
experimentando unos sentimientos de angustia y desesperacion existencial. Tal es

99187

el caso de Laura en “El orgasmoégrafo quien, aspirando a salir de “la farsa

95188

gigantesca que ha montado el poder “para hacernos creer que vivimos en

Jauja”'®, “termino de bailar la pieza con un gancho encajado en el cuello”*®. La
muerte de la Laura es parecida a la muerte de Guillermo, protagonista de “El
Matadito”*® quien prefiere despedirse de su vida ya que esta es una lucha constante:
“Por lo menos abandonar la pelea con un gesto arrogante, que ponga la carne de
gallina a mis golpeadores de ayer y de hoy. Ten huevos, un paso al frente y se acaba
todo. La luz, el anaranjado fulgor de la muerte”'%. En este sentido se comprende
que las mascaras resultan ser tanto unos elementos exteriores de la identidad
impuestos por la sociedad, como una manera de organizar la vida interior, un medio

que ayuda los individuos a existir sin enlogquecer y angustiarse. La dificultad de

184 ENRIQUE SERNA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmagrafo, op. cit.

185 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmagrafo, op. cit., p. 19.

188 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraismo”, en Amores de segunda mano, op. Cit.
187 ENRIQUE SERNA, “El orgasmografo”, en El orgasmdgrafo, op. cit.

188 |hidem, p. 80.

189 |bidem.

190 |hidem, p. 124.

191 ENRIQUE SERNA, “El Matadito”, en El orgasmdgrafo, op. cit., p. 59.

192 |hidem, p. 73.
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Laura y Guillermo en encontrar un equilibrio entre la identidad/alma y la
maéscara/cuerpo los lleva al suicidio. Optan por la muerte del cuerpo en lugar del
deceso del alma. El enmascaramiento a que se asiste en los cuentos de Amores de
segunda mano y de El orgasmdgrafo es mas que una asuncion de roles, es decir, es
una falsedad que no puede rechazarse porque se corre el riesgo de una alienacién
eterna. Lo sabe bien Marina Olguin'®® quien acepta, en nombre de las reglas
cinematograficas, cambiar su nombre de pila, o sea, Anastasia Gutié¢rrez: “ella subi
la voz tampoco yo soy Marina estipida mi nombre verdadero es Anastasia
Gutiérrez a Marina Olguin la inventd el director de Corazones sin destino
Corazones sin rumbo”'®. Por otro lado, Marina, al significar “alguien quien
procede del mar”, expresa bien este movimiento fluctuante entre la mascara y el
deseo de redimir su identidad.

Hasta aqui se nota que estos personajes se disfrazan para alejarse de si
mismos, huir de la rigidez a que la identidad los somete y también para entrar en
una dimension participativa y colectiva que no admite identidades distintas, sino
mas bien idénticas y similares entre si por medio de unas “madscaras pre-
empaquetadas” y creadas por la sociedad.

Avanzando en el analisis de los personajes disfrazados, la mascara se
emplea incluso para superar los limites, mejor dicho, como aspiracién, propension
a superar una condicion delimitada en confines establecidos. Asi que, algunos
personajes quienes esperan salir de la trinchera que es sus propios cuerpos ven en
el enmascaramiento la oportunidad de expresar sus identidades. Considerando el
disfraz de Roberto, protagonista de “Amor propio”'®, y de Efrén, personaje
principal de “Tia Nela™%, es posible hacer otras consideraciones acerca del uso de
la méascara en la sociedad “liquida” y posmoderna que no admite diferencias. Los
dos personajes no se disfrazan para sobrevivir en la sociedad, sino méas bien para

vivir su propia y real identidad que no coincide con el cuerpo que tienen. Roberto

193 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit.
194 |bidem, pp. 138-139.

195 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit.
1% ENRIQUE SERNA, “Tia Nela”, en El orgasmdgrafo, op. cit.
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y Efrén estan conscientes de su homosexualidad y nunca pierden de vista sus
verdadero ser. Roberto recurre al disfraz porque su mismo trabajo requiere un
enmascaramiento, sin embargo, su méscara resulta auténtica ya que al fingir ser una
mujer logra satisfacer su verdadera identidad. Por otro lado, Efrén, a pesar de los
reproches y amenazas de su tia que recuerda en su narracion: “«Eres un macho,
mirate al espejo, ¢no ves ese badajo que te cuelga en la ingle? jPues un dia de estos
te lo voy a cortar si te sigues comportando como una mujer!»t", no para en barras,
mas bien lleva “una peluca rubia con rayos, botas altas hasta las rodillas y minifalda
de cuero™%, tiene “las piernas tan bien depiladas que cualquiera te!®® hubiera
tomado por una mujer de verdad”?® y “cambia natura” sometiéndose “a esa costosa
cirugia”?® para cambiar los 6rganos genitales.

El disfraz de los personajes no solo responde a las violencias de la sociedad
contemporanea y al poder, mejor dicho, “Sexto Poder” de los medios de
comunicacion de masa, sino que también corresponde al deseo de ser vistos y
observados. Esta ansia y este afan de exponerse a la mirada externa procede, como
si fuera un circulo vicioso, de los efectos de los mass media sobre los
comportamientos, las relaciones y las ideologias de los individuos. Se infiere que
la tendencia imitativa que desarrollan los sujetos, quienes, por ejemplo, ven la
television y sus programas, resulta ser el dato mas relevante. Es notable el erotismo
que produce la serie televisiva Mad Family en Guillermo, protagonista de “El

coleccionista de culpas”?%?, quien acaba, ademas, en una orgia televisiva:

El capricho se volvid costumbre. Mad Family ponia el erotismo y
él la voluntad. Clara crefa vivir una segunda luna de miel. Ni con
toda la suspicacia del mundo hubiera descubierto la relacion entre
el inocente programa y el 6ptimo desempefio sexual de su esposo,

97 1bidem, p. 227.

198 1hidem, p. 229.

199 El uso de pronombres personales de segunda persona parece confirmar que el narrador es la tia
de Efrén. Sin embargo, como se profundiza en los capitulos siguientes, es Efrén quien, ya
enloquecido, cuenta la historia de su represién bajo el convencionalismo social.

200 ENRIQUE SERNA, “Tia Nela”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 229.

201 1hidem, p. 232.

202 ENRIQUE SERNA, “El coleccionista de culpas”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 143.
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gue nunca terminaba de satisfacer a las putas inasibles de su
teleorgia.?®

Sucede pues que, asi como la cdmara cinematografica traga a los actores quienes
estan bajo el ojo de la camara, los personajes de Serna saben que hay un “ojo” que
los mira incluso cuando no hay “nadie” ni nada. Por consiguiente, cada sujeto tiene
urgencia, necesidad y placer de exhibirse bajo la mirada externa invisible e
incorporea que fluctla a su alrededor. La excentricidad de los personajes, entonces,
no debe entenderse solamente como equivalente de “estar fuera del centro” de la
identidad, sino también como individualidad que se disfraza y lleva puesto una
maéscara con el fin de aparecer y ser visto. Esta exposicién a la mirada provoca
libido narcisista que contrasta la sensacion de desvanecer en la nada. Sucede pues,
que los personajes advierten sus existencias solamente cuando se sienten sujetos
visibles. Es significativa la peticion de la protagonista y narradora de “El alimento
del artista”®® quien a la decadencia fisica y al fracaso profesional, como
consecuencia del primer deterioro, pide a su interlocutor: “Ahi en el pasillo, detras
de las cajas de refresco, tenemos nuestro cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo
que traigo, acéptemelo por caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a
pedir un sacrificio. Nomas que nos mire, y si se puede, aplauda”®, La pareja de
bailarines de este cuento acaba desapareciendo del mundo de los cabarés y para que
alguien los vea actuar paga. Solo de esta manera, los dos exartistas se sienten vivos,
notados y contemplados, o sea, al escuchar el aplauso consolador de un caminante
quien asiste al espectaculo. Donald Winnicott ha condensado esta situacion en la
frase “Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo”?%,

El papel que desempefia la mirada en el proceso constructivo, interno y
externo, de la identidad del personaje se encuentra desde los escritos de pensadores
griegos como Homero. De hecho, en el libro nono, Odiseo priva de la vista al

ciclope Polifemo para salvarse de la disputa creando otra identidad: “Mi nombre es

203 1hidem, p. 153.

204 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit.
205 hidem, p. 18.

206 Cfr. DONALD WOODS WINNICOTT, Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1997.
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Nadie”?%’. Entre los pensadores contemporaneos, Sartre, en su obra El ser y la
nada2®®, subraya el poder de los ojos que puede aniquilar y el blanco de la mirada
que es el cuerpo. Esta es la razon por la que los personajes sernianos desean cambiar
su cuerpo disfrazandolo, como en el caso de la protagonista de “Amor propio”?%°
quien elige camuflar incluso su nombre de pila, acentuandolo y llenandolo de
libido. Tal es el caso de Antonia en “La Palma de Oro”?!° quien, a pesar de su
bisexualidad no declarada, seduce al director de la empresa televisiva con el fin de
hacer carrera como actriz y, ademas, de Mercedes quien, en el cuento “Borges y el

ultraismo”?!!, traiciona al marido tras recibir las atenciones, remilgadas y falsas,

pero tan deseadas, de Silvio:

Si Mercedes hubiera sido una mujer satisfecha, contenta con su
cuerpo, habria interpretado su nervio-sismo como un homenaje a mi
virilidad. No provocaba esas tensiones en una mujer desde mis
épocas de preparatoriano, cuando tocaba la quena en un grupo de
folcloristas y mi negra melena de condor andino hacia furor entre
las chiquillas. En el intermedio, forzada por las circunstancias,
Mercedes tuvo que saludar a su temido vecino de butaca. Le
pregunté por qué su marido no la acompafiaba y me respondié —
malhumorada, como quien responde a un reportero impertinente —
que se habia quedado tra-bajando. Con Florencio nunca podia salir,
se quejo. Por las mafianas se encerraba a escribir, en las tardes leia
como endemoniado y de noche descansaba repasando el
Corominas.?'?

Por otro lado, emblemético es el disfraz del personaje de “La Extremauncion”?

quien abre otra reflexion sobre el uso de la mascara. El joven protagonista sabe que
sus paramentos sacros no son sino un disfraz para conseguir su venganza contra una
mujer, Ernestina, quien le impidi0 casarse con Cecilia. Se observa que el
enmascaramiento del protagonista sirve como escudo contra la visibilidad de sus

sentimientos. Al ser visible como hombre, y no en calidad de cura, él percibe que

207 HOMERO, Odisea, edicion de Javier Negrete, Barcelona, Espasa, 2019.

208 Cfr. JEAN-PAUL SARTRE, El sery la nada, edicion de Leo Elders, Madrid, Magisterio Espafiol,
1987.

209 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. Cit.

210 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Ori”, en El orgasmdgrafo, op. cit.

211 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraismo”, en Amores de segunda mano, op. cit.

212 1hidem, p. 107.

213 ENRIQUE SERNA, “La extremauncion”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 39.
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sus deseos, esperanzas y miedos son tan evidentes como sus intenciones. Por esta
razon, para esquivar el escarnio y la destruccion extra-individual, o sea, procedente
de la comunidad de creyentes en que opera como sacerdote, él se disfraza. El disfraz
de cura le permite vengarse ya que le proporciona la ocasién de estar a solas con su

victima:

— Es Sixto. Dice que si puede ir a ver a su patrona, que la pobre no
pasa la noche. Oigo la noticia con hip6crita serenidad, casi con
fastidio, reprimiendo el grito de aleluya que me salta en la garganta,
la jubilosa comezén, los tambores de guerra que retumban en mi
sexo, en mi barriga prominente y glotona, en mis sienes encanecidas
de rencor.?t4

Sin embargo, solo el espejo resulta ser el revelador de la propia imagen e identidad
y por esta razén cada personaje de los cuentos, tanto de Amores de segunda mano
como de El orgasmografo, no puede dejar de reflejarse.

A este respecto, desde la antigiiedad, se establece una conexion intima entre
el espejo y la identidad. En Naturales Quaestiones, Seneca afirma que los espejos

permiten (re)conocerse:

Inventaronse los espejos para que el hombre se viese a si mismo.
De aqui resultan muchas ventajas; en primer lugar, el conocimiento
de su persona, y ademas, en algunas ocasiones Utiles consejos. A la
hermosura, que evitase la infamia; a la fealdad, que necesitaba
adquirir por medio del mérito los atractivos de que carece; a la
juventud, que la primavera de la vida es el momento propicio para
los estudios asiduos y empresas enérgicas; a la vejez, que debe
renunciar a lo que sienta mal a las canas y pensar algo en la muerte.
Con este objeto nos ha suministrado la naturaleza medios para
vernos. La tranquila fuente, la brufiida superficie de una piedra
reflejan a cada cual su imagen.?

La imagen que el espejo restituye se muestra perfecta por semejanza, movimiento
y fiel obediencia a los gestos. Sin embargo, ademas de servir como aliado de la

construccién identitaria, el espejo puede desvelar una problematica, esto es, la

doblez del sujeto. Al lado de esta caracteristica, el espejo duplica y vuelca las

214 1bidem.
215 SENECA, Naturales Quaestiones, vol. I, XVII, edicion de Lucio Anneo, trad. de Thomas H.,
Cambridge, Harvard University Press, 1971.
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imagenes interrogando a los protagonistas de los cuentos acerca de la veracidad o
ilusion de sus figuras frente al espejo. Queda confirmado que frente al espejo los
personajes empiezan una etapa de toma de conciencia de sus propias identidades?®
y de madurez psicoldgica. En los relatos, la funcién que desempefia el espejo, o
cualquier dispositivo que sirve para espejarse, consiste en producir un mecanismo
de autorreflexion en los personajes, quienes llegan a la conclusiéon de ser unos
individuos ambiguos, mejor dicho, perciben la fractura entre la apariencia y la
realidad, la mascara y la identidad. Enrique Serna es un escritor capaz de describir
y perseguir las dinamicas complejas de la relacién entre el espejo y el individuo
quien, al mirarse al espejo y a todos sus subrogados, compara su imagen interior
con la imagen externa en un proceso de construccion identitaria en continua
evolucion y comparacion con el mundo social. Asi que, si por un lado espejarse
significa construir una identidad, por otro, es necesario disfrazar la propia imagen
para adecuarse al mundo. A raiz de un intercambio significativo con la realidad,
incluso los personajes de Serna desarrollan una identidad personal en relacion con
la imagen de los rostros de los demas, mejor dicho, sus identidades son siempre
identidades sociales. Sin embargo, en el proceso dificil de construccion de la
identidad, el espejo conlleva una duplicidad, es decir, por un lado, es un objeto que
infunde seguridad y estabilidad por lo que concierne la imagen que refleja. Como
declara el cura de “La extremauncion” al mirarse: “[...] en la luna del armario me
aliso el habito, compongo mi peinado, vuelvo a ser un sacerdote respetable”?!’. Por
otra parte, el espejo produce una otredad que mira y permite hacer comparaciones
entre una representacion mental, es decir, interna y personal, y una solo
externamente visible. Por lo que concierne la representacion personal, interesante
es la declaracion del protagonista de “Vacaciones pagadas™: “Resignado al
insomnio, hojeaba mis recortes de prensa 0 me ponia a recitar frente al espejo el

monologo de Segismundo en La vida es suefio. En vez de actor habia pasado a ser

216 Segtin Jacques Lacan, el “estadio del espejo” resulta ser el primer paso de construccion identitaria
y de identificacion. Cfr. JACQUES LACAN, El estadio del espejo como formador de la funcién del
Yo (Je) tal como se nos revela en la experiencia analitica, en Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI,
1993.

217 ENRIQUE SERNA, “La extremauncion”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 46.
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espectador de mi propia vida, un testigo que observaba el derrumbe de su doble
pero no hacia nada por evitarlo”?8. Por lo que se refiere al espejo como otredad que
observa la identidad externa, emblematico es el incipit de “La gloria de la
repeticion’: “Por el espejo retrovisor del insomnio me veo quince afios mas joven,
quince afios mas tenso, quince afios mas inseguro, tomando una copa con Mariana
en el Barén Rojo™?%°,

En esta perspectiva, observando la propia imagen reflejada todos se dan
cuenta de estar expuestos a la mirada del otro y, como destaca Maurice Merleau-
Ponty, ser visible antecede el acto de ver??, Sin embargo, mirar, ser observados y
advertir el peso de la mirada externa expone estos personajes a una vigilancia
invisible representada por una sociedad liquida, basada en el consumismo y en el
uso masivo y distorsionado de los medios de comunicacion. Dentro de este
panorama descrito por el autor, cuanto mas los personajes se dejan ver en su doble
excentricidad, esto es, de seres marginales respecto a sus identidades, y
enmascarado, cuanto mas su condicion de libertad se anula para convertirlos en
individuos sometidos. Estos personajes, entonces, representan los nuevos modelos
de vigilados quienes, diferentemente a los custodiados del Panopticon, se
preocupan si nadie los nota y estan obsesionados por exhibirse y mostrarse. El
nuevo Poder, que flota silencioso e invisible en los cuentos de Serna, amaestra a los
sujetos al exhibicionismo y a la busqueda de la afirmacion de sus mascaras sobre la
sociedad. De esta manera no se asiste al duelo entre cara y mascara, sino que mas
bien es el rostro que desea disfrazarse y, victimas de las expectativas sociales, los
personajes anhelan al deseo bulimico de estar en el candelero. En el caso de algunos
personajes, como aquellos de “La Palma de Oro”, el afan por ser visible con su
propio disfraz encuentra un final feliz, esto es, lograr ser actores devorados por la

telarafia del “grosso ragno”??! que es la cdmara cinematografica.

218 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmografo, op. cit., p. 13.

219 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repeticién”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 173.
220 Cfr. MAURICE MERLEAU-PONTY, Lo visible y lo invisible, Buenos Aires, Ediciones Nueva
Visién, 2010, [1964].

221 |LUIGI PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, edicion de Giulio Ferroni,
Firenze, Giunti, 1994,
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CAPITULO I

Del lado de acé y de alla del espejo: los cuentos

3.1. Distorsiones tecnologicas: “El desvalido Roger”, “El coleccionista de

culpas”, y “La Palma de Oro”

Segun afirma Maria Raquel Mosqueda, en los cuentos de Serna es posible detectar
un Unico espejo, es decir, la ciudad que revela a los personajes sus absurdos y
deformes reflejos??2. Sin embargo, es posible descubrir otras superficies reflejantes
presentes en la ciudad. Por esta razon, la ciudad se transforma en un calidoscopio y
los personajes, quienes constituyen metaforicamente los fragmentos colorados, se
miran a estos espejos y mutan sus formas y figuras conforme a cada refraccion. Asi
que, si por un lado la ciudad imprime un sello en los sujetos y tanto las identidades
como las relaciones se construyen segun la ciudad permite hacerlo, por otra parte,
debe considerarse el televisor y, mas en general, la pantalla como el nuevo espejo
contemporaneo que regula y vigila las existencias. La pantalla, mudada en espejo,
desempefia el papel de “espejo ortopédico”??3 que, como el espejo descrito por Jean-
Francois Lacan, lleva al sujeto a reconocerse en la imagen proyectada en la pantalla
produciendo, en consecuencia, un placer ilusorio. Se establece una analogia entre
el espejo de Lacan y la pantalla televisiva porque ambos contribuyen a la formacion
del sujeto quien canaliza sus pulsiones hacia la figura que lo representa.
Considerando la pantalla televisiva, esta tiene la capacidad de funcionar como una
luna y crear, hasta plasmar, una subjetividad que imita las imagenes que se

transmiten.

222 Cfr. MARIA RAQUEL MOSQUEDA RIVERA, op. cit.

223 Es Jean-Frangois Lyotard quien postula el concepto de “espejo ortopédico” a propésito de los
efectos producidos por el cine sobre los individuos. Cfr. JEAN-FRANCOIS LYOTARD,
“L’Acinéma”, en Des Dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994.
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En el impetu del desarrollo multimedial los protagonistas de los cuentos
objeto de analisis se adscriben a la categoria de homo videns??* cuya caracteristica
dominante es la vista. Para estos personajes las imagenes televisivas, por lo que
concierne los cuentos “El desvalido Roger” (Amores de segunda mano) y “El
coleccionista de culpas” (Amores de segunda mano), y cinematograficas, en
relacion con el relato “La Palma de Oro” (El orgasmografo), son mas importantes
que las palabras. Si la palabra, como aclara Ferdinand de Saussure, es una unidad
dotada de significado y significante y esta se entiende solo si se conoce la lengua
de procedencia, la imagen se ve y para inferir su significado no es necesario ser un
poligloto. EI homo videns no se dedica a la lecturay, por esta razdn, se convierte en
preso del entorpecimiento mental.

El cuento “El desvalido Roger” es representativo de la torpeza como
consecuencia del poder mediatico y, al mismo tiempo, es un relato que derriba la
idea segun la cual todo progreso es un desarrollo benéfico. De hecho, Eleanore
Wharton, protagonista estereotipada del cuento, procede del mundillo capitalista y,
por definicién, desarrollado, o sea, Estados Unidos y llega a México tras ver un
programa televisivo que da noticia de la catastrofe del terremoto de Ciudad de
México. Se observa que Eleanore es verduga y victima del sistema donde vive. En
efecto, esta organizacion sociopolitica crea frustraciones, tristezas y descontentos,
llevando a los individuos a comprar para sentirse satisfechos, a someterse a la
cirugia para encajar en los canones de belleza y a invertir dinero en una forma de
bienestar. El sistema americano, que es una macro organizacion de vigilancia de las
personas, ingiere a la protagonista. Por tanto, Eleanore es representativa del reverso
de la medalla y de rasgos estandares plasmados por la sociedad consumista. En este
sentido su caracterizacion puede definirse estereotipada, no porque el narrador no
describe su personalidad, sino porque ella es hija de un pais que logra tragar y
uniformar a sus habitantes. Es interesante destacar la mirada que la protagonista
echa sobre México ya que es un vistazo que llega de otra parte del mundo mas

desarrollada a nivel cultural, mental, econdémico y sociopolitico. Sin embargo, este

224 Cfr. GIOVANNI SARTORI, op. cit.
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progreso con que se suele evaluar Estados Unidos y su portavoz, o sea, Eleanore,
constituye un avance ficticio porque ella posee mecanismos y comportamientos
ideoldgicos y emotivos que le impiden entrar en contacto con México. La ciudad
mexicana estd descrita segun el esnobismo de la protagonista quien aborrece los
colores, detesta sus habitantes, la suciedad y la falta de higiene como si ella formara
parte de otro lugar, como si México fuera la paria del mundo y los mexicanos fueran
individuos execrables. La forma de apatia y distancia no permite a Eleanore ponerse
en contacto con la poblacion mexicana. Ademas, esta discrepancia, entre ella 'y los
mexicanos, el desarrollo norteamericano y el retroceso de México, se enfatiza con
la basqueda de un intérprete que le permita ponerse en contacto con la poblacion.
A este propdsito, parece necesario hacer una consideracion, esto es, la busca de un
intermediario no se realiza por cuestiones linguisticas, mas bien pone de relieve una
de las caracteristicas de Eleanore: ella no esta mentalmente abierta para hacerse
entender. Pese a la soberbia, la razon que la lleva a viajar a México surge del
sindrome del salvador, tipica de los estadounidenses con respecto a otros paises y
que le alborota un sentimiento de compasion hasta decidir adoptar el nifio huérfano
del reportaje sobre el terremoto. Sin embargo, como también resalta el narrador, a
Eleanore le encanta la idea de ser una madre adoptiva por vanagloria personal y
colectiva ya que ella cree que la adopcion puede contribuir a dar un sentido nuevo
a su vida. Representativo es el nombre con que quiere bautizar al nifio, o sea, Roger,
un nombre que procede de la composicion de la palabra hros, que significa “fama”,
y ger cuyo significado es “lanza”??°. Por consiguiente, Roger es el nombre de un
nifio que es emblema de la fama y, por extensién metaforica, la adopcion es una
“lanza” por medio del cual Eleanore aspira a obtener honor y suceso. Salvar a un
nifio que no necesita ser adoptado y ayudado, porque hay la madre biolédgica que lo
encuentra después del desastre natural, pone de manifiesto que el propdsito de
Eleanore es una necesidad inducida y autoinducida por la television y los canales

mediatico que manipulan la realidad y que, sin embargo, forman parte del mismo

225 JOSEP M. ALBAIGES OLIVART, Diccionario de los nombres de personas, Barcelona,
Edicions Universitat de Barcelona, 1989.
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sistema de Eleanore. Lo curioso es que la protagonista norteamericana duda de la
veracidad tanto del reportaje como del nifio:

[...] habia venido a México sin tomar en cuenta que la NBC pudo

mentir acerca de su orfandad, o incluso, a falta de imagenes

amarillistas, mostrar a una victima de otro terremoto, el de Managua

0 el de Guatemala, para engafiar a su indefenso auditorio de robots.

Eran capaces de eso y mas. Habia visto ya cdmo se comportaban.

Sin duda le habian dado una direccién cualquiera para quitarsela de

encima??®,
El servicio televisivo ha sido tan eficaz hasta incitar la misericordia de una persona
como Eleanore quien estd acostumbrada al individualismo, mejor dicho, su
compasion no es ni pura ni auténtica, sino mas bien egoista. Una misién humanitaria
que depende del reportaje de la NBC y que se confunde con un objetivo altruista.
Como se infiere en las lineas finales del relato, Eleanore puede ayudar a otros nifios,
pero elige huir. Incluso el intérprete la abandona por darse cuenta de estar frente a
la locura de una norteamericana que no desea salvar a un nifio, sino la imagen del
nifio del reportaje. EI mediador linglistico no solamente se aparta del rol, sino que
también rechaza el dinero de Eleanore. En este acto puede leerse el mensaje de
México, esto es, “los mexicanos desdefiamos una ayuda finalizada al arribismo”
que, ademas, procede de un individuo cuya vision de México esta tan cristalizada
en la percepcion norteamericana. Por otra parte, frente a una persona que no
entiende la realidad mexicana, el intérprete no quiere secundar la locura capitalista.
Otra confirmacién de la distorsién que producen los medios de comunicacion
masiva sobre Eleanore se halla en la parte final del relato, es decir, cuando el coche
de la protagonista atropella a un nifio. Esta criatura, quien se interpone entre ella 'y
el coche, entre la pobreza y la riqueza, entre el afuera, podrido y abandonado, y el
adentro del coche comodo, se presenta delante de los ojos de Eleanore sin los filtros
de las camaras y exento de la persuasion comunicativa de los reporteros quienes
aspiran a manipular las conciencias y crear audiencia como hace el locutor del

reportaje del desastre de México quien, frente al desastre del terremoto, “finge un

226 ENRQUE SERNA, “El desvalido Roger”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 33.
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nudo en la garganta”??’. Eleanore asiste a la tragedia que no es solo la catastrofe
natural de un lugar que ni sabe localizar en el mapa: “Regreso el caset para verlo de
nuevo. Ese pobre angel vivia en México, pero ;donde estaba México? Era el pais
de los mariachis que cantaban tango, de eso estaba segura, pero no podia ubicarlo
geograficamente”??8, De hecho, en México, Eleanore es testigo de otras desgracias
y, sin embargo, continlia pensando en Roger, mejor dicho, en un nifio que no existe
y que no puede encontrar porque es producto de la distorsion televisiva. Anclada a
los estereotipos norteamericano y bien llevando el nombre de “persona que es
compasiva”??° Eleanore empieza un viaje que no es un momento de formacion, sino
mas bien de regresién al individualismo extremo.

Otro efecto que se origina por medio de la distorsion de la television y sus
programas se halla en “El coleccionista de culpas” y consiste en el proceso de
identificacion que conlleva un sujeto a desear ser un determinado personaje
televisivo, adoptar su actitud hasta llegar a imitar al “héroe”. Guillermo, cuyo
nombre significa voluntad y deseo, seduce a Clara, la novia de su mejor amigo
Emilio, tras la tristeza de interpretar el papel del estorbar y la vergiienza de lo que
es, esto es, soltero, falto de amor e infeliz. A la verglienza sigue el anhelo de vivir
un matrimonio radiante quitando la novia a Emilio quien, entre otras cosas, lleva
un nombre emblematico puesto que significa “rival”, “antagonista”. Sucede que,
mientras Guillermo y los socios de su empresa se encuentran en un restaurante para
presentar a los funcionarios del Ministerio del Turismo el proyecto de la
construccion del Centro de Convenciones de Huatulco, Emilio entra en el mismo
restaurante: “Emilio Trueba, con traje sport de banquero neoyorquino, del brazo de
una pelirroja que parecia modelo de Vogue?®. El amigo engafiado parece haber
olvidado el duelo de Clara y Guillermo quienes, movidos por el impulso tipico de

“animales salvajes”?%!, “habian llevado una victima entre los dientes cuando el

227 1hidem, p. 24.

228 |bidem.

229 JOSEP M. ALBAIGES OLIVART, op. cit.

230 ENRIQUE SERNA, “El coleccionista de culpas”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 148.
231 1hidem, p. 147.
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instinto les ordené atropellarlo todo”**2. A raiz del encuentro Guillermo entra en un

estado de infelicidad:

El encuentro le dejé un amargo sabor de boca. Se habia equivocado
creyendo que perder a Clara debia ser una tragedia para cualquiera.
Emilio no era un cadaver despechado que se arrastraba por los
tugurios de la colonia Doctores pidiendo canciones de José Alfredo.
Eso le quitaba un remordimiento, pero en vez de sentir alivio
experiment6 una slbita devaluacion de si mismo [...].%%

La rebaja que padece Guillermo se relaciona con la toma de conciencia que el
matrimonio con Clara se sustenta hasta el momento en que esta viva la idea de
derrota contra Emilio. Guillermo, entonces, en el momento en que se da cuenta que
Emilio no es un amante derrotado, sino mas bien constructor de relaciones
auténticas, desincentiva sus sentimientos hacia Clara. Se observa que Guillermo
forma parte del mundo desechable, del ambiente que echa a la basura todo lo que
no esta a la moda y no crea deseo. En una realidad consumista, que privilegia
productos listos para su uso, soluciones rapidas, satisfacciones inmediatas y
garantias segun el modelo “satisfecho o reembolsado”, Guillermo no es capaz de
querer. Amar resulta ser la promesa, mas falsa y engafiosa, de hacer de la
experiencia amorosa un producto comercial como otras mercancias. Este concepto
de amor que involucra a Guillermo procede del ‘“vandalismo creativo” de
manifiestos y anuncios publicitarios. Dentro de este marco, Guillermo es homo
videns porque la publicidad lo educa a ser un individuo bulimico y traslada esta
enfermedad voraz a los sentimientos. Sin embargo, €l es también homo consumens
porque desea amar solamente para darse un antojo y, cuando Clara ya no es una
mujer-mercancia deseada por Emilio, Guillermo declara que “Su encanto de mujer
fatal se esfumo ante la evidencia de que no habia destrozado a ningun cordero.
Guillermo empez6 a notarle un fuerte parecido con las sefioras de bata y pantuflas

que llevaban a sus hijos a la escuela en las sucias mafianas de inversion térmica”?*,

232 |bidem.
233 1hidem, p. 149.
234 1bidem, p. 150.
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A esto siguen los numerosos viajes y mentiras de Guillermo que lo llevan lejos de

su familia y de Clara:

Durante meses, por una mezcla de orgullo y tozudez, Guillermo se
neg6 a reconocer que su intimidad habia perdido encanto. Caeria
demasiado bajo si toleraba que un examigo y una culpa muerta le
cambiaran la vida. Obstinado en rechazar la verdad, se consagré
compulsivamente al trabajo: mientras pensara en otra cosa ho
relacionaria su vacio interior con el perdén de Emilio. Soborno de
por medio, Dimension 2000 gan6 el concurso para construir el
centro de convenciones de Huatulco. Guillermo se ofrecio a
supervisar las obras y luego dijo a Clara que Benito y Martin,
abusivos como siempre, lo habian obligado a hacerse cargo del
mastodonte. Para lavar su pequefia culpa de mentiroso, al regreso
de cada viaje le traia vestidos, artesanias, juramentos de haberla
extrafiado mucho.?®

En la cita anterior se lleva al extremo la condicion de Guillermo de ser un homo
consumens ya que él intenta salvar su cara de marido atento con los regalos
conspicuos que lleva a su mujer.

La television no es solamente el Unico gran espejo con que Guillermo mide
y cuantifica sus deseos y consumos. De hecho, la mirada de Emilio desempefia el
papel del espejo que, segln el punto de vista y pensamientos de Guillermo, lo juzga
y valora como hombre insatisfecho. A partir de esta mirada externa, Guillermo
empieza a fingir y enmascarar la verdad, esto es, no querer mas a Clara y, por otra
parte, su identidad se desdobla. Guillermo se divide entre sus dos caras, 0 sea, la
primera coincide con la del marido sincero y trabajador y es la cara que incluso
Clara conoce y que quiere mostrar a los demas para no jugar el papel de hombre
fracasado; la segunda (dis)identidad corresponde a la del traidor consigo mismo,
dado que prefiere vivir en la mentira: “Su falsedad tenia una justificacion moral:
estaba sacrificandose por las nifias”?%®, y con Clara porque la traiciona con otra
mujer, Sharon. Para salir de este caos, Guillermo encuentra en Sharon, una
canadiense examante de un comico de television, una renovacion de sus deseos. Las
nuevas pretensiones sexuales lo convierten en moderno homo sexualis esto es, un

hombre que no usa la pasion para construir relaciones estables, sino mas bien para

235 1hidem.
236 1hidem, p. 152.
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encajarse en el mundo liquido y flexible que es la modernidad. Guillermo, con ser
incluso homo consumens, hace de la pasion amorosa un objeto de mercado que
responde a las leyes de esta cultura consumista. La relacion con Sharon, quien es —
ocurre subrayarlo — exnovia de un personaje televisivo (Jack Hamilton) constituye
otro eje de reflexion sobre los efectos de la television, esto es, el proceso de
proyeccion que consiste en vivir de manera imaginaria sentimientos y situaciones
que el sujeto no puede realizar en la realidad. Se observa que Guillermo acaba
experimentando en su imaginacion un meénage a trois, mejor dicho, una fantasia
erdtica del homo sexualis contemporaneo que procede del mundo narcisista y
abyecto de la television donde Jack Hamilton es el representante. En el relato es el
mismo Jack Hamilton quien, como narra Sharon a Guillermo, le propuso esta nueva

experiencia sexual:

El mareo del estrellato lo arrojo a las drogas. Todo lo que ganaba
iba a parar a manos de un dealer, se enredd con una millonaria
cuarentona que lo abastecia de coca y cuando ella los descubri6 en
el departamento, el cinico le propuso vivir en ménage a trois. Lo
abandon6 por dignidad y para no ser complice de su lento
suicidio.?®

Por esta razon, cuando un dia Guillermo al recorrer “los 28 canales de la parabélica
sin decidirse por ninguno”?%® termina viendo Mad Family, el programa cémico de
Jack Hamilton no puede olvidarse del ménage a trois que el actor propuso a Sharon

y que ahora le despierta su erotismo:

Guillermo se vio reflejado en el personaje de Jack: también él era
un papa modelo en un hogar anodino, libre de angustias y deseos
soterrados. Tocaba fondo en el autoescarnio cuando Clara sali6 del
bafio desnuda y se puso el camisén delante del televisor. Al ver sus
pechos pecosos recortados contra la pantalla tuvo un capricho
perverso. La llamé a la cama con un guifio de picardia y mientras
acariciaba su cuerpo anhelante —joven adn, pero que le sabia a pan
de antier— pens6 en el otro Hamilton, el del ménage a trois
frustrado por los pudores de Sharon.?3®

237 1bidem, p. 151.
238 |hidem, p. 152.
239 |bidem.
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La television ha creado un complejo juego de espejos donde los personajes reales
se vuelven figuras imaginarias hasta el momento en que Guillermo vuelve a la
realidad porque escucha la noticia de la muerte de Hamilton quien se suicida tras
descubrir estar enfermo de SIDA. Guillermo que mantuvo una relacion con Sharon
se preocupa de que €l, e incluso Clara, puedan estar enfermos de SIDA. Guillermo
“se vio al espejo y no se reconocio”?°, advierte su doble: “En los dias que siguieron
consumio fuertes dosis de antidepresivos. Hacia el exterior era el Guillermo de
siempre, incluso parecia mas alegre que antes, pero caia en frecuentes abandonos y
distracciones, aplastado por un dolor que lo expulsaba de la realidad”?*!. Guillermo
empieza a experimentar otras culpas: “Dios no podia imponerle un castigo tan
severo por su coito con Sharon, que a fin de cuentas habia sido un pecado venial.
Estaba pagando los coitos por via satélite”?*2. Sin embargo, la confesion de esta
culpabilidad, que afecta incluso a Clara, y que tiene su origen en las distorsiones
producidas por los medios de comunicacion, se realiza a través del filtro de una
telecamara que impone distancia, entre el locutor y el destinatario, y no da

posibilidad de réplica ni de confrontacion:

Era innecesario tener un pleito con ella, pues habia una manera
distante de confesarle todo a quemarropa. Fue por la camara de
video a su cuarto, la colocé en la mesa del estudio enfocada hacia
un angulo del sofa, se sirvié otro whisky en las rocas y tras una
ridicula peinadita empez6 a grabar [...].24

Con relacién a la problematica expuesta, cerca de las informaciones transmitidas
por el filtro de la camara, es evidente que un saber por imagenes no es un saber
cognoscitivo. La imagen necesita una explicacion porque no es inteligible y los
comentarios que proceden de los videos son insuficientes. Parafraseando a Sartori,

solo cuando la television aclare mejor los conceptos y las imagenes que vehicula es

posible asistir a una integracion entre homo sapiens quien es dotado de inteligencia

240 1hidem, p. 153.
241 |bidem.

242 1hidem, p. 154.
243 1bidem, p. 156.
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y capacidad simbolica?** y homo videns quien es adicto a las imagenes sin que estas
produzcan reflexion.

Personaje que entiende el peligro de las distorsiones televisivas y de ellas se
aleja es Felipe, protagonista de “La Palma de Oro”, quien hasta el ultimo aspira a
ganar el premio de méximo reconocimiento en el ambiente cinematogréfico. Felipe,
como Guillermo, desea una sacudida para salir de la monotonia con su mujer
Socorro y encuentra en Antonia, su exalumna de la escuela de cinematografia, una
oportunidad de rescate contra el fracaso personal y amoroso que sufre. Sin embargo,
para “pagar las colegiaturas atrasadas de los nifios”?*°, Felipe entra en la television,
mejor dicho, en la empresa de produccién de telenovelas, después de Ilamar a todas
las puertas, por otro lado, como afirma un tango “cuando estan secas las pilas de
todos los timbres que vos apretas”?*®. Felipe sabe que la telenovela es un género

comercial bajo y sus talentos no sirven a nada:

Era una cruel paradoja del subdesarrollo que un director como yo,
comprometido con el cine de busqueda, galardonado en el
extranjero por su empefio en renovar la sintaxis visual, tuviera que
rebajarse a pedir trabajo en esa cloaca. Llevaba mi curriculum en
un félder, pero decidi no ensefiarselo a Consuelo. ;Para qué? No
ganaba nada con presumirle el premio especial de la critica que
obtuve con mi primer documental en el Festival de Tashkent. En un
medio tan culto eso equivalia a tener antecedentes penales. Seria
mejor presentarme como un humilde director de cortometrajes, sin
la méas remota conexion con el cine de arte.?4

244 |_a definicion de animal symbolicum hace referencia a la capacidad de los seres humanos de crear
una relacién entre ellos y la realidad por medio de formas simbolicas. Por tanto, la forma simbdélica
constituye un instrumento que permite decodificar la realidad, mediar entre lo que es concreto y lo
que, en cambio, es un concepto. Por otro lado, las formas simbdlicas, aclara Cassirer, se vuelven
codigo de la realidad para quienes las producen. Entre las formas simbdlicas es posible considerar
el mito, el lenguaje y la religion. La teoria de Cassirer afiade un elemento fundamental en la
explicacién del ser humano y la produccion de la cultura, esto es, el individuo no es solamente un
hombre racional, sino més bien es un “animal simbolico” ya que antes de que utilice la racionalidad,
él se pone en contacto con la realidad por medio de los simbolos que crea. Cfr. ERNST CASSIRER,
Filosofia de las formas simbdlicas, op. cit.

245 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmdgrafo, op. cit., p. 85.

246 1hidem, p. 147.

247 1bidem, pp. 144-145.
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El declive que padece el arte, mejor dicho, el cine, en este caso, consiste en divertir
y distraer al publico sin la minima preocupacion de llevar el auditorio a unas
reflexiones. Para transitar de un estadio a-reflexivo hacia un nivel de reflexividad
es necesario que se produzca un desdoblamiento de la refraccion realizada por este
espejo llamado television. Hasta el momento en que el pablico reproduce y concibe
la realidad de la television como idéntica a la que vive no se logra la disociacion y,
en consecuencia, no se obtiene reflexion, sino més bien una sociedad video-
plasmada. Esto es lo que pasa a Antonia cuya fama le ha producido un cambio con
respecto al periodo en que era una alumna insegura y timida: “El estrellato le habia
cambiado la personalidad y quizds hasta el alma”®8. Antonia se vuelve
representante de los que confunden la vida real con el platé y actdan en la vida
intima y privada segun un guion. Sin embargo, para salir de un estado de dictadura
impuesta y autoimpuesta por el ambiente corrupto en que verte la séptima arte,
Felipe propone a Antonia de colaborar en la produccion de una pelicula para salir

del esquema de las telenovelas y aspirar a la ganancia del premio La Palma de Oro:

Mi gran logro como director fue crear un espacio imaginario donde
ambos podiamos evadimos del cartabon telenovelero y acceder a
una realidad superior, donde el arte imponia su ley a la sucia

mercadotecnia”.?*®

Antonia creia que el proyecto era realizable, mas adn, lo
consideraba una gran oportunidad para cambiar su imagen de nifia
boba y demostrarle al publico los verdaderos alcances de su talento.
[...] Contagiado por su entusiasmo volvi a sofiar con la Palma de
Oro. Por lo comdn, el jurado simpatizaba con los cineastas del
Tercer Mundo y los nuevos ingredientes de realismo maégico
afiadidos al guién aumentaban mis posibilidades de triunfo. Un
viernes por la noche, Antonia y yo nos sentamos a calcular el costo
de la produccion.?°

De repente el entusiasmo y la aspiracion de Felipe ceden el paso a la derrota ya que,

al pedir ayuda econdmica para la produccion de la pelicula, Antonia, quien entre

248 1hidem, p. 146.
249 1bidem, pp. 174-175.
250 1hidem, pp. 175-176.
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tanto se ha vuelto amante de Felipe, debe aceptar tener una relacion con el productor
de la empresa de telenovelas donde ellos trabajan, o sea, McDowell:

Sin palabras, con el lenguaje del tacto y la respiracion, me hizo
[Antonia] comprender que ambos trabajabamos en un medio
corrompido y no podiamos aspirar a un amor impoluto, a un
romance de tarjeta postal como el que suefian las quinceafieras
cursis. Para sobrevivir en la zona roja era preciso talonear sin
melindres romanticos.?!

Inmiscuida en el ambiente deshonesto, la relacién entre Antonia y Felipe decae
junto a las ambiciones. El fracaso mas detonante para la identidad de Felipe llega
cuando él se ve obligado a un ménage a quatre para que McDowell acepte financiar
la pelicula. Felipe, al bajar del coche ve su imagen reflejada: “Bajamos al
estacionamiento en su elevador privado, donde vi reflejada mi abyeccion en un
espejo de cuerpo entero que hubiera deseado romper con el pufio”?>2. En el
momento en que Felipe no reconoce su figura al espejo, ademas porque para la
nueva experiencia sexual Antonia lo habia enmascarado: “Queria que McDowell
me viera tal como soy, pero Antonia se empefio en disfrazarme de yupi y me compro
un traje cruzado de Giorgio Armani «para que te veas como la gente decente»”?%3,
¢l se aleja del mundo televisivo. Entendiendo que “la television era una fabrica de
suefios”?** y de mentiras Felipe empieza a dedicarse a filmar bodas y aniversarios
cuyas emociones auténticas penetran en el filtro de la cdmara y llegan a los
espectadores sin distorsiones. Sin embargo, por haber formado parte de un desfile
de mascaras, tal cual es la television y su produccién de programas falsos y de
telenovelas ficticias, Felipe paga las consecuencias del abandono de su disfraz y del
alejamiento del “carnaval televisivo”. Por otra parte, incluso Socorro: “Terminada
la maleta, me arroj6 una muda de ropa a los pies: «Vistete y largate, ¢ qué esperas?».
Yo no queria irme de la casa, pero apenas intentaba murmurar una disculpa, ella

recomenzaba la retahila de insultos”?*®. Desamparado y huérfano de amor, pero

21 1hidem, p. 184.
22 1hidem, p. 195.
253 1hidem, p. 188.
254 1bidem, p. 199.
25 1hidem, p. 205.
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auténtico, con respecto a las méscaras que estaba acostumbrado a ponerse, Felipe
empieza una nueva vida, o mejor dicho, se contenta de vivir. En estos cuentos,
parece evidente que la television es una presencia imperante que de-materializa la
realidad. Los espectadores viven en un sistema que reproduce, falsifica y amplifica
la realidad que, a causa de los medios de comunicacion masiva se ha convertido en
simulacro, en hiperrealidad. A este respecto es posible hablar de adulteracion de la
realidad y neutralizacion del “caracter vivido, unico, de acontecimiento del
mundo”?®®. Sin embargo, se infiere que la television no es el medio sefiero que
desnaturaliza la realidad creando una verdad disfrazada. De hecho, incluso los
videos, los ordenadores, las redes sociales, que contribuyen a la (re)creacion de una
identidad en un espacio virtual, causan la muerte de la realidad®’. Ademas, a raiz
del fallecimiento de la autenticidad, Jean Baudrillard declara: “El sujeto desaparece,
pero en beneficio de una subjetividad difusa, flotante y sin sustancia, ectoplasma
que envuelve todo y transforma todo en una enorme superficie de reverberacion de
una conciencia vacia, descarnada”?®®, Serd preciso mostrar no es solo la realidad a
padecer el desmoronamiento, sino que también el individuo posmoderno,
consumens y videns se degrada y su “hiperidentidad”, o mejor dicho, (dis)identidad,

es la que expone al mundo, a su vez, ilusorio, irreal.

3.2. El otro soy yo: “Amor propio” y “Tia Nela”

El disfraz reenvia, antes que todo, al teatro y en estos relatos constituye el telon de
fondo. El leitmotiv de la méascara se relaciona a la felicidad, a la reencarnacion, a la
negacion de la identidad y a la coincidencia consigo mismos. ElI enmascaramiento
encubre el principio jocoso de la vida y en su origen se desvela la relacion tan

particular entre la realidad y la imagen, la identidad y el disfraz.

256 Cfr. JEAN BAUDRILLARD, La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, Madrid, Siglo
XXI, 2007, [1970]. Ademas, para un acercamiento a otras definiciones de la “sociedad de consumo”,
cabe sefialar la obra de Serge Latouche Le monde se réduit au marché, ed. it. Il mondo ridotto a
mercato, Roma, Edizioni Lavoro, 1998.

257 Cfr. JEAN BAUDRILLARD, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, [1995].

258 JEAN BAUDRILLARD, Pourquoi tout n'a-t-il pas deja disparu?, Paris, Carnets L'Herne, 2007.
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“Amor propio” (Amores de segunda mano) se revela un relato que, si bien
se desarrolla en pocas paginas, esta denso de elementos peculiares que atafien tanto
la intriga como la sintaxis narrativa empleada magistralmente por el autor. La
anécdota del cuento “Amor propio” puede imaginarse como la reverberacion de la
historia de la protagonista, Marina Olguin quien, en el momento en que asiste al
espectaculo de Roberto, su imitador, encuentra a si misma. Después del espectaculo
de Roberto, Marina se cumplimenta con él ya que a través de su imitacién logra
conocer algunos rasgos propios que no conoceria si no asistiera a esta imitacion. En
esta perspectiva, Roberto desempefia el rol del espejo como otredad que escruta a
la actriz y restituye a Marina su imagen. En otras palabras, Marina, la actriz de
telenovelas, se (re)conoce en la mascara que lleva Roberto, imitador servil de
Marina. Este reconocimiento se lleva a su extremo cuando Marina propone a
Roberto, todavia disfrazado de Marina Olguin, irse al hotel y hacerle el amor. De
hecho, en el instante en que los dos se miran a solas, ellos se funden en una persona,

tanto en plano diegético como discursivo:

[...] salimos los cuatro los tres porque Marina y yo sumabamos una

ibamos a serio en la recamara tengo mas whisky por si quieres

tomarte la del estribo no gracias yo entro a dejar el vestido y me voy

a mi casa corriendo porque tengo un marido esperdndome dije para

imponerle respeto y disuadirla de intentar la seduccion que leia en

su mirada me mareaba como si a través de nuestros 0jos una tercera

mujer que no era ella ni yo se adentrara en el vacio de los reflejos

interminables.?°
En este pasaje es posible detectar dos aspectos, el primero concierne la falta de
puntuacion que, en el plano discursivo, refuerza la presencia de dos narradores, de
dos enfoques diferentes que no es posible distinguir. En efecto, considerando la cita
anterior, ¢quién tiene marido, Roberto, ya que es un homosexual, o0 Marina?
Ademas, ¢Cual es la mirada que marea, la de Roberto o de la actriz famosa? Sin
embargo, resulta mas Gtil poner preguntas que intentar dar respuesta porque estos

cuestionamientos se resuelven en la frase “a través de nuestros ojos una tercera

259 ENRIQUE SERNA, “Amor propio” en Amores de segunda mano, op. cit., p. 137.
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mujer que no era ella ni yo se adentrara en el vacio de los reflejos interminables”2%,

Por otro lado, el segundo elemento que es importante traer a colacién corresponde
a la dualidad identitaria y concepcidn binaria que se desarrolla en el plano diegético,
esto es, Marina coincide con su doble, Roberto enmascarado. El parrafo antes citado

continda hasta aclarar que Roberto es un homosexual:

[...] el coche se alejd y yo me quedé aturdida en el malecdn oyendo
las carcajadas que bullian en mi garganta sin una causa precisa reia
de mi nueva perversion o de jubilo por mi conquista o de la seriedad
funeral con que mi otra cara me veia entrar al vestibulo del hotel
[...]. el problema de acostarme con ella no era solo mi aversion a la
vulva sino la certeza de que al prestarme a esa especie de
masturbacién me faltaria al respeto a mi misma me convertiria en
una paradoja de carne y hueso me haria el amor cerrada en circulo
como una serpiente se anudo en mis brazos cuando entramos a la
recamara fue un ataque artero que arruiné mis planes de defensa.?®*

La verglienza que sobresale a Roberto por traicionar su “otra cara”, la de
homosexual, abre un punto de reflexion que merece subrayar. Roberto,
diferentemente a Marina Olguin, se aparta del enmascaramiento porque, a pesar de
que su disfraz lo obliga a ser “alguien mas”, tiene conciencia de ser un travesti y es
consciente que hace unas representaciones delante del publico. Es posible suponer
que la méascara de Roberto no sirve para afirmar una identidad ni complacer a un
aparato de poder que determina las identidades ya que él sabe que al actuar
disfrazado de Marina esta fingiendo. El disfraz de Roberto le proporciona su
verdadera esencia. Con Roberto no se asiste ni a trucos, ni a engafos, esto es, el
publico sabe que detras del vestido de Marina hay un hombre y Roberto sabe que
la suya es una representacion que no quiere engafiar. Si Roberto es el espejo que
deja reflejar a Marina, el publico y su disfraz representan el cristal que le
proporcionan a Roberto su ser y, asimismo, el palco se hace el ambiente idoneo
para que él se acerque a su identidad.

Por otro lado, es menester sefialar que Marina Olguin, la actriz de fama

televisiva, en principio parece tener una identidad y una historia propia. Sin

260 1hidem.
261 1hidem, p. 138.

76



embargo, en las paginas conclusivas del relato, se descubre que Marina Olguin no
es sino la invencién de un aparato de poder que es la cinematografia cuya relacion
autoritaria logra esclavizar la identidad base de la actriz. Asi que, en el momento de
maxima excitacion se asiste a la declaracion mas significativa: “no soy Marina grité
me Ilamo Roberto pero ella subi la voz tampoco yo soy Marina estlpida mi nombre
verdadero es Anastasia Gutiérrez a Marina Olguin la inventd el director de
Corazones sin destino Corazones sin rumbo”?®2, Se advierte que el poder
normalizador que, como se ha analizado en los capitulos anteriores, constrifie al
individuo, en este caso a Anastasia, a un “ostracismo identitario”, no esclaviza la
identidad de Roberto quien, en cambio, se hace disidente con respecto a de dicho
poder. Resulta claro que Anastasia es victima del autoritarismo econémico que
ilusiona, devasta las identidades y crea méascaras comerciales. A su vez, Roberto
traiciona su “otra cara”?®® porque se deja contagiar por el virus de la fama y de la
visibilidad transmitido por una sociedad histrionica: “[...] en un tono de irresistible
sinceridad me prometio una actuacion en canal 2 donde cantariamos juntas después
me presentaria con los Agrasanchez para que debutara en el cine ibamos a casamos
porque nada nos lo impedia somos hombre y mujer”’?®*. Sin embargo, Roberto se
salva del efecto narcotizante de la fama que le estaba infundiendo Marina. Por otra
parte, el hombre, desde el principio del relato, aparece como “la mejor version”
tanto por lo que concierne la imitacion de Marina como por representar el personaje
mas auténtico de Amores de segunda mano, 0 sea, un sujeto que no se deja dominar
por ¢l “Sexto Poder”. En efecto, no parece una casualidad que Roberto lleva un
nombre que significa “persona que luce por su fama”?® cuya significacion se
refuerza por medio de las palabras del narrador: “Roberto podra ser vanidoso,
voluble, tonto si ustedes quieren, pero nunca se deja cegar por el amor propio”2°,
Mas aun, el amor propio que ofusca la vista y el juicio de Marina es caracteristica

congénita de los seres humanos posmodernos quienes, como Narciso, contemplan

262 1hidem, pp. 138-139.

263 1hidem, p. 138.

264 1hidem, p. 139.

265 JOSEP M. ALBAIGES OLIVART, op. cit.

266 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 140.
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sus iméagenes reflejadas al espejo o, mejor dicho, en una fotografia, ya que el siglo
XXl esté lleno de fotogramas, hasta quedar encantados y enamorarse de sus figuras.
El momento que deja entender el estado narcisista de Marina aparece al final del
relato cuando lejos del alcohol y de la exaltacion Marina rechaza a Roberto quien

ahora, desnudo, muestra su cara ya no la méscara de Marina Olguin:

[Roberto] Desde la cama oi que Marina volvia el estobmago pero
como estaba demasiado cansada®’ para ir a la grabacion tuve que
inhalar una raya de cocay fingirme dormida. Sali6 del bafio bastante
recuperada y fui a sacar ropa del closet. Entonces encontré a un naco
pintarrajeado en mi camay grito largate de aqui o Ilamo a la policia
pero qué tienes Marina largate pendejo. Vi mi peluca en el suelo y
entonces deduje recordé el estlpido capricho de la noche anterior
que al verme sin el disfraz se habia desencantado.?%®

Por altimo es conveniente acotar un detalle, aparentemente irrelevante, pero
emblematico, es decir, Roberto no solamente aparece mas femenino que Marina en
el cuerpo y en la voz: “[...] su mano raspaba y la mia era tersa mucho mas femenina

que la suya”?®

, ¥ “la vocecita ronca y monocorde que mi director artistico jamas
ha podido educar en labios de un travesti mucho mejor dotado que yo para el
canto”?’?, sino que también imita a Marina con un vestido de lino, material mas
precioso que el vestido de algodén de la actriz televisiva. A este propdsito, a
confirmacion de la distorsion que producen los medios de comunicacién masiva,

Roberto afirma:

[...] corri a comprar cinco metros de lino para hacerme uno pero si
no es de lino es de algodén toca rio rei reimos de coémo engafiaban
las cAmaras de television ella me sorprendi de lo bonito que me
habia quedado el encaje y se inclind fingiendo que la oscuridad no
me dejaba distinguir las flores para rozar con los labios sus senos
rellenos de un hule mas natural que mi piel”.?"

267 Notese el adjetivo femenino con que Roberto se califica diferentemente de los adjetivos que, en
cambio, utiliza el narrador, contando en tercera persona, pero solamente al final del relato.

268 ENRIQUE SERNA, “Amor propio” en Amores de segunda mano, op. cit., pp. 139-140.

269 1hidem, p. 135.

270 1hidem, p. 134.

271 1hidem, p. 136.
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La construccion de una méscara como dispositivo de defensa para evitar que el
nucleo vital pueda destruirse en el impacto con la realidad externa lo usa Efrén,
personaje del relato “Tia Nela” (ElI orgasmégrafo). Incluso en este cuento, que
forma parte de la segunda antologia del autor, la teatralidad es el elemento
constituyente de las identidades de los personajes. Ademas, asi como en “Amor
propio” se resalta la vision de la otredad y de la dualidad de los personajes por
medio de recursos sintacticos innovativos, incluso en “Tia Nela” Enrique Serna da
prueba de experimentacion. En este cuento, la experimentacién del discurso
narrativo restituye un relato con doble narrador segln los dos personajes que se
suceden en la narracion. Al principio de la diégesis, el narrador parece coincidir con
tia Nela quien se configura, a primera vista, tanto una narradora como personaje de
la historia que aparenta narrar. La focalizacion de este narrador homodiegético es
interna ya que provee informaciones y sensaciones que coinciden con el punto de
vista de un personaje, es decir, Efrén.

La anécdota empieza in medias res, con un refran popular que dice tia Nela
a su sobrino Efrén: “Te lo adverti, a cada puerco le llega su San Martin. Yo sabia
que tarde o temprano, cuando ya no pudieras soportar los remordimientos, ibas a
venir de rodillas a pedirme perdon. Has comprendido que tia Nela solo buscaba lo
mejor para ti?’?”. Asimismo, la narracién in medias res deja entender que los
acontecimientos pasados, que los lectores desconocen, se recuperan de manera
lineal hasta llegar a la conclusion de los eventos sin ulteriores transgresiones. Desde
el principio, como afirmado anteriormente, tia Nela parece ser la narradora
homodiegética quien cuenta los acontecimientos segun una focalizacion interna.
El cuento relata la historia del sobrino de tia Nela, un hombre que logra cambiar su
nombre y su género a través de la cirugia. Inmiscuida en el convencionalismo, tia
Nela vitupera a Efrén y lo desprecia después de algunos tentativos de

“parametrizacion®’>”:

272 ENRIQUE SERNA, “Tia Nela”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 223.
273 Este término se usa con clara alusion a la parametrizacion que, durante los afios Setenta, sufrieron
muchos artistas cubanos homosexuales. Cfr. CASTRO FIDEL, “Declaracién del Primer Congreso
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Asi llorabas de nifio cuando yo te castigaba por tus malas mafias.
Oh, Dios, cuanto batallé para darte una educacidon y un futuro. Otra
en mi lugar te hubiera entregado a un hospicio [...]. Muy temprano
descubri tus torcidas inclinaciones. A los cinco afios preferias jugar
con mis figurines que patear la pelota con los nifios del parque, no
soportabas los programas violentos de la tele, y en cambio te
quedabas hechizado con las funciones de ballet. Pero yo pensaba:

cuando crezca se le pasard, lo que necesita esta criatura es un poco

de rigor y disciplina para hacerse varén”.?’*

A nada sirven los reproches y amenazas de Nela porque, el dia de la primera
comunion, Efrén se habia enmascarado: [...] “te habias maquillado con mis
cosméticos y estabas pintandole los labios a tus amigos2”®. Desde un punto de vista
connotativo, es importante subrayar que el enmascaramiento de Efrén se realiza
durante el dia de la primera comunién, mejor dicho, un dia emblematico ya que esta
funcion religiosa trae a la memoria la Transfiguracion de Cristo. De hecho, la
Transfiguracion de Cristo, que es la primera revelacion publica del carécter divino
de JesUs quien es reconocido por su padre y presentado como Mesias, encuentra un
paralelismo con la vida del joven Efrén quien, por primera vez, muestra a todos su
real natura de homosexual. Sin embargo, al espejo, Efrén esta obligado por su tia a
reconocer su género varonil y a tener una conducta tipica de los hombres.

Incluso en este cuento, como en el precedente, es el poder que categoriza
los cuerpos a partir de diferencias fisioldgicas. A este respecto, la filosofia de Judith
Butler intenta cuestionar la heterosexualidad forzosa y naturalizada ya que en las
construcciones “comunes” de las identidades de género, el cuerpo masculino no
necesariamente encaja con la construccion del hombre y, asimismo, tampoco el
cuerpo femenino puede relacionarse de inmediato con la mujer. Razén por la cual
Butler habla de performatividad de género para subrayar que los gestos, los actos,
la manera de hablar de un individuo, pese a que se exteriorizan a través de los

cuerpos, no definen de manera estable la idea de mujer o de hombre?’®. Volviendo

Nacional de Educacion y Cultura”, en Casa de las Américas, nim. 65-66, 1971, consultable en
http://rialta-ed.com/declaracion-del-primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura/.

274 ENRIQUE SERNA, “Tia Nela”, en El orgasmografo, op. cit., p. 224.

275 1hidem, p. 226.

276 Cfr. JUDITH BUTLER, EI género en disputa. El feminismo y la subversién de la identidad,
Barcelona, Paidés, 2007.
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al relato y teniendo en cuenta las nociones de Butler, Efrén desea y logra alterar el
discurso patriarcal y heteronormativo después de la enfermedad de su tia quien se
queda paralitica después de una caida por las escaleras. De hecho, el control que la
tia ejercia sobre Efrén se detiene en el momento en que ella no puede vigilarlo. A
partir de esta liberacion, Efrén cambia su nombre en Fuensanta, se somete a la
cirugia para cambiar los 6rganos genitales y desea contraer matrimonio con un

chico, Gustavo:

Pobre Gustavo, era la victima ideal. Como solo venia dos veces por
semana a Puebla, para supervisar la fabrica donde trabajaba, y no
tenia amigos en la ciudad, nadie podia ponerlo al corriente de tu
pasado. Su timidez y su buena crianza te permitieron llevar la
engafifa hasta extremos intolerables.?”

Empero, como el dolor de ponerse callada frente al inocente Gustavo apretaba el
alma de Nela, la tia le confiesa la verdad:

[...] una voz interior me reprochaba mi cobarde silencio. Por eso,
cuando Gustavo se presento en la casa sin previo aviso el dia que t
saliste a recoger el vestido de novia, no pude contenerme y le solté
la verdad: Fuensanta no es mujer, se llama Efrén y es un joto
operado, todavia estas a tiempo de cancelar la boda.?"®

Al final Efrén/Fuensanta®’® enloquece hasta matar a su tia:

[...] el dia de tu venganza no me dejaste hablar. Habia dormido una
siesta y alin no me despertaba del todo cuando entraste a mi cuarto
con tu vestido de novia, el delineador de cejas corrido por el llanto,
como una mufieca de cera derretida, y con tus recias manos de varén
apretaste mi cuello hasta quebrarme la traquea.?°

Este pasaje crea desconcierto en los lectores quienes estan obligados a volver a leer
el texto para entender que Nela nunca hubiera podido contar la historia ya que esta

muerta. Quien narra el cuento parece ser Efrén/Fuensanta quien en su estado de

27T ENRIQUE SERNA, “Tia Nela”, en El orgasmégrafo, op. cit., pp. 234-235.

278 1hidem, p. 236.

279 A partir de este momento se usa esta construccion del nombre del personaje para aludir a la
identidad nueva y subrayar la dimension de libertad adquirida.

280 ENRIQUE SERNA, “Tia Nela”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 237.
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locura se disfraza de su tia y al espejo la remede. Frente al espejo Efrén/Fuensanta
lleva el vestido de la boda, quien representa el disfraz de su verdadero ser, y el chal
de su tia que confirma el reconocimiento de Efrén/Fuensanta en la imagen de tia
Nela, o mejor dicho, de la identidad en funcion de la otredad. De hecho, en las lineas

finales se aclara:

[...] mi legado es inmortal como el de todos los martires. Mi voz

sobrevive en tu boca, mi alma se ha mudado a un cuerpo artificial,

deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la Ilama de la fe. De ahora

en adelante vamos a ser la misma persona y tendras que obedecerme

en todo.?8
El fragmento pone de relieve las caras opuestas de una misma moneda, es decir, la
identidad y la alteridad. Ademas, el reconocimiento del “yo” en relacion con el “ta”,
0 sea, a una otredad. Entre Efrén y su tia se establece una relacion de reflejo-
reflejante que lleva a Efrén/Fuensanta a (re)conocerse como imagen de su tia. Asi
que, por lo que atafie a la narracion, es necesario aclarar que el narrador inicial, o
sea, tia Nela, no es que mera protagonista in absentia de la narracion desarrollada
por Efrén quien, por tanto, se vuelve narrador homodiegeético y, en particular,
autodiegético, o sea, narrador y protagonista de la diégesis. Sin embargo, la
focalizacion desde que Efrén/Fuensanta narra la historia permanece interna porque
él/ella adopta el punto de vista de tia Nela. Para ser mas especificos,
Efrén/Fuensanta cuenta, como si fuera Nela, las adversidades que padecid
recorriendo todos los menosprecios y vejaciones que sufre a causa de su tia. Lejos
de ser considerado un cuento fantastico, el cuento tiene una particularidad, es decir,
la narracion resulta ser el fruto de la enfermedad mental de Efrén/Fuensanta a raiz

de las humillaciones sobrellevadas.

281 1hidem.
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3.3. Multiplicacion de “mascaras”: “La extremauncion”, “La ultima visita” y

“El Matadito”

Si por Roberto y Efrén enmascararse es un acto de preservacion del verdadero ser,
por el cura de “La extremauncion” (Amores de segunda mano) el disfraz es una
prerrogativa con respecto a la natura de los individuos de jactarse y declamar el
“juego de los papeles”?®? que impone la sociedad. Resulta claro que el personaje de
este cuento interpreta un rol delante de los demas, pero también consigo mismo.
Entonces, €l no lleva puesto solamente una mascara “exterior”, o sea, una imagen
con la que se presenta a los demas, sino que también posee un disfraz “interior”,
esto es, la imagen con que se reconoce. La dualidad y la multiplicidad son elementos
que definen al protagonista de “La extremauncién’’ por ser un sujeto en contraste
perpetuo consigo. A la dualidad que invade el alma del cura, le hace eco un cuento
denso de introspeccion cuya historia la lleva a cabo el mismo protagonista. El
narrador y protagonista del cuento presenta, in medias res, a Dofia Ernestina quien
es culpable de haber controlado y transformado la vida del protagonista y de los
demas personajes. De hecho, el cura profesa el monacato como efecto de la
separacion forzosa que Ernestina impone a su sobrina Cecilia y al mismo
protagonista. Por otro lado, Cecilia esta obligada a contraer matrimonio con un

hombre que su tia le elige:

Entré al seminario a sabiendas de que seria un cura poltron, apatico,
ajeno a las necesidades de mi grey?. Unicamente me atraia del
sacerdocio lo que arrebata méas adeptos a la carrera: el celibato. Yo
no podria ser de nadie sino de Cecilia y ella, dos afios después de
gue la mandaste a Europa, me quitd la Gltima esperanza con una

282 Esta expresion se emplea con alusién a la obra de Luigi Pirandello “Il giuoco delle parti”, en
Maschere nude, Milano, Mondadori, 1960.

283 A confirmacion del modus operandi de Enrique Serna quien hace de sus cuentos la base tematica
y experimental para sus novelas, es interesante notar que la imagen de sacerdotes sin vocaciones
vuelve en “El seductor de la patria”. En una comparacioén entre el cura, tio de Santa Ana, y los
demas sacerdotes, se afirma: “Pepe era sacerdote, pero no se parecia en nada a los curas apoltronados
y barrigones de la region, que sélo se bajaban de la hamaca cuando tenian que bautizar al hijo de un
rico hacendado”. Cfr. ENRIQUE SERNA, El seductor de la patria, op. cit, p. 23.
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postal en la que sonreia del brazo de un barbon, vestida de novia
frente a la catedral de Reims.?4
Por medio de este pasaje puede entenderse el rencor que lleva el protagonista y la

felicidad que experimenta al saber que Ernestina esta a punto de morir:

— Es Sixto. Dice que si puede ir a ver a su patrona, que la pobre no

pasa la noche. Qigo la noticia con hipdcrita serenidad, casi con

fastidio, reprimiendo el grito de aleluya que me salta en la garganta,

la jubilosa comezén, los tambores de guerra que retumban en mi

sexo, en mi barriga prominente y glotona, en mis sienes encanecidas

de rencor.?
Se infiere que la imposicion de un sujeto (Ernestina) por medio del poder coercitivo
obliga a los objetos (el cura 'y Cecilia) a sufrir. Estos padecimientos fuerzan a los
dos amantes a “disfrazarse”. Por lo que concierne el disfraz de Cecilia, esta mascara
es el resultado de una eleccion oportunista, en cambio, la mascara del cura se
traduce en un aniquilamiento del “yo” ya que el monacato no corresponde a sus
ambiciones juveniles: “Queria ser abogado. Uno nunca sabe como ni cuando se le
pudre la vida. Jamas imaginé que terminaria siendo el cura de San Luis de La
Paz”?®, Sin embargo, cuando la relacion de poder sujeto-objeto disminuye, el
dominado pone en acto la venganza obrando con su mascara. De hecho, es necesario
que él actle con la cara que ha aparentado frente a los demas después de tantos afios
de mentira. Los paramentos sacros del protagonista ahora se convierten en medio
para dar rienda suelta a su verdadero ser, o sea, de hombre fracasado y tramposo,
pero al mismo tiempo ponen de manifiesto la ambivalencia entre su ser y aparecer,
el interior y el exterior. Asi que cuando el cura esta invitado a dar la extremauncion
a la agonizante Ernestina: “El estuche de los santos 6leos estd cubierto de polvo. Lo
limpio de un soplo y frente al espejo ensayo una mueca de piedad rutinaria, un gesto

que invite a la resignacion y engafie a los parientes de la moribunda”?®’. El espejo,

al desempefiar el papel de la duplicacién, concede al cura la posibilidad de

284 ENRIQUE SERNA, “La extremauncion”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 44.
285 1hidem, p. 39.
286 1hidem, p. 43.
287 1hidem, p. 40.
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experimentar la crisis de su identidad y de tomar conciencia de si mismo. Cuando
el cura se mira al espejo reconoce que esta sosteniendo una representacion®® y se
verifica un desdoblamiento de tipo teatral que le ocasiona un conocimiento, esto es,
él esta fingiendo. El “yo” del cura se duplica y €l se vuelve actor y espectador de su
propia vida. El espejo impulsa al protagonista a tomar conciencia primero de la
mirada ajena y después de la propia, intima y auténtica, tan fidedigna que lo hace
responsable y victima de su engafio. En el momento que esté a punto de cumplir la
venganza, afloran todas las (dis)identidades del cura, es decir, él se presenta a dar
“los santos 6leos”?®® como cura rencoroso, joven decepcionado, a causa del amor

negado, y hombre farsante:

Apenas entro a la recamara el corazén vuelve a latirme a ritmo
normal: estoy licido y tranquilo. Corro el pestillo de la puerta y me
cercioro de que no haya huecos indiscretos en la cortina. Entonces
te miro. [...] {No te sorprende verme aqui? No, has de creer que te
perdoné, que el tiempo cicatriza las heridas. Con la lentitud y la
elegancia de un obispo me acerco a tu lecho de muerte mirandote
con lascivia, como ti me mirabas.?*

Es importante destacar que esta aglutinacion de personalidades empieza cuando el
cura se mira al espejo, antes que llegue a casa de Ernestina, para alcanzar el apice
en el momento en que entra a su cuarto, como el joven ilusionado y sumiso a los
ordenes de aquel entonces, y la mirada de la moribunda insta a la venganza. En este
momento, el sacerdote empieza un dialogo consigo al “espejarse” y ver su imagen,
interna y externa, a través de la mirada de Ernestina. Al final de este juego de
ojeadas e introspeccion, el protagonista vuelve a mirarse al espejo. En este ultimo
instante, después del desafio, que consiste en violar al cuerpo inerme de Ernestina:
“Me masturbo de prisa, perdona si no hago los debidos honores a tu cuerpecito de
rana, y entonces, con la sotana arremangada, venciendo la repulsion de ver tu pierna

inconclusa, te penetro dichosamente, hundo el ancla en el escollo que no me dejé

288 Notese la expresion “ensayo una mueca piedad” que hace hincapié en las dotes histriénicas del
cura que, sin embargo, ¢l cree no poseer: “Inseguro de mis dotes histrionicas salgo a la calle”, en
Ibidem.

289 ENRIQUE SERNA, “La extremauncion”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 40.

290 1hidem, p. 45.

85



»291 el personaje debe “curarse” de aparentar ser un

navegar dentro de Cecilia
clérigo notable: “Dejamos de jadear al mismo tiempo, yo porque me vine, ti porque
ya estas muerta. Me levanto de la cama satisfecho, limpia la conciencia, y en la luna
del armario me aliso el habito, compongo mi peinado, vuelvo a ser un sacerdote
respetable”?®2, Como se puede notar, Ernestina, quien es emblema de vigilancia
sobre las pulsiones y los cuerpos, avizora el comportamiento del cura post mortem
obligandolo a seguir engafar(se). Esta es la dramaticidad de quien acepta sin
protestas los encargos de la méscara, es decir, vivir en la mentira y aplastados por
un poder que impide la libertad.

Las mascaras a que se apelan los protagonistas de “La ultima visita”
(Amores de segunda mano) refuerzan la dualidad entre el ser y el parecer, lo que se
dice y lo que se oculta que, sin embargo, es caracteristica de las sociedades
posmodernas. En este cuento se asiste al pseudodrama de una familia que no
comparte unos valores, sino que vive en funcion de las apariencias sociales. Tanto
es asi que lo que la hija, Blanca, manifiesta a su madre confirma que, con la

mascara, la vida se convierte en representacion teatral:

[...] Desde nifia me acostumbré a tener dos familias: una feliz, la
que daba la cara en publico, y otra desinflada por la falta de
espectadores. Admite, mamé, que solo eras carifiosa conmigo
enfrente de los demas. Y no porque fueras hipécrita. Me querias de
verdad, pero a condicion de que hubiera testigos de tu amor
maternal. — Yo te preferia sin la mascara que usabas en publico. A
solas con tus depresiones eras insoportable, como todas las madres,
pero cuando salias a escena derrochabas un encanto grotesco. Eras
una anfitriona demasiado vehemente. Acosabas a las visitas con tu
carifio, las aplastabas a golpes de simpatia, y no permitias que se
fueran temprano porque le tenias panico a la mafiana siguiente, a
los ceniceros atiborrados de colillas, al teatro sucio y vacio de la
cruda sin reflectores.?®

Es posible notar que en esta familia determinadas relaciones y dinamicas se activan
solo delante de un “publico”, mejor dicho, estos personajes no solamente no son

capaces de crear experiencias auténticas con los demas, sino que también no logran

291 |bidem.
292 1hidem, p. 46.
293 ENRIQUE SERNA, “La tltima visita”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 75.
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fundar una relacion pura y verdadera consigo mismos y con los componentes de la
familia. Ellos generan momentos superficiales y fatuos, o sea, las visitas para medir
su posicion social y sus relaciones. Estos personajes juegan un papel, un guién
establecido con respecto a los demas y a si mismos ya que ellos estan dominados
por las leyes de las convenciones sociales. En particular, la madre tiene miedo de
no recibir visitas y, por tanto, de no tener la posibilidad de organizar esta mise en
place con sus hijos, Blanca y Rodolfo, quienes llevan unos nombres
representativos. Blanca hace referencia a la luz, sin embargo, ella resplandece de
luz ajena, es decir, a través de las visitas planeadas por su madre. Blanca, y con ella
todos los demas componentes de la familia, relumbran en la sociedad posmoderna,
burguesa y vertical. Por otro lado, el nombre de Rodolfo, que hace alusion a un
“lobo glorioso” y, en sentido lato, a un hombre eminente, pronostica el final del
relato, es decir, su alejamiento de la farsa creada por su madre. De hecho, Rodolfo
desea resplandecer por medio de su propia luz, sin necesidad de someterse a los
“reflectores”. Estas relaciones in vitro, cultivadas en invernaderos, corresponden a

95294

la idea existencialista sartriana, esto es “l’enfer, c’est les autres”*", pero en su

sentido inverso, mejor dicho, el “yo” echa a sufrir en el momento en que no ve su
imagen reflejada en la mirada de los demas. Si por Sartre esta relacion entre el “je”

y “les autres” es un problema:

Parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a de plus important en
nous, méme pour la propre connaissance de nous-mémes. Nous
nous jugeons avec les moyens que les autres nous ont fournis. Quoi
gue je uar sur moi, quoi que je sente de moi, toujours le jugement
d’autrui entre dedans. Je veux dire que si mes rapports sont
mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui et alors en
effet je suis en enfer. Il existe quantité de gens qui sont en enfer
parce qu’ils dépendent du jugement d’autrui.?®®

Por la madre, protagonista del relato, los demas alimentan su “yo”. Particular y

emblematico aparece el discurso narrativo del cuento que carece de didlogos y de

2% JEAN-PAUL SARTRE, Huis clos, Paris, Editions Gallimard, 1947.

295 Grabacion audio de Jean Paul Sartre en 1965 como preambulo a Huis clos, op. cit., Cfr. Extrait
audio et texte de Jean-Paul Sartre, Huis clos, Groupe Frémeaux Colombini SAS, 2010, en
https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm.
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narradores omniscientes. Entonces, incluso los lectores estan inmiscuidos en este
mundo de apariencias ya que todas las informaciones acerca de los personajes, sus
relaciones y acontecimientos les llegan por medio de los dialogos que, como forma
textual, representan el aspecto mas tangible de las relaciones humanas. La falta de
acotaciones oculta los gestos y los movimientos de los cuerpos, las reflexiones y
pensamientos de los personajes. Ademas, los didlogos de pura apariencia obligan a
los lectores a entrar en la piel de las criaturas ficcionales y valerse de las
capacidades limitadas de estos personajes para vislumbrar la escena. Un juego de
papeles pirandelliano, es decir, cada individuo juega con su propia mascara y la
identidad que esta oculta no tiene importancia. Lo que resulta relevante es que las
visitas continden y los protagonistas tengan sus partes preferidas para pronunciarla.
Se infiere que la manera de hablar de estos personajes, tan mecanica y superficial,
se refleja en las relaciones humanas que entablan que carecen de
tridimensionalidad. Por tanto, incluso los protagonistas faltan de caracter y pueden
definirse planos, en vez de redondos. Otro aspecto que cabe sefialar es la presencia
de “personajes tipos”, es decir, la madre y sus hijos. Por esta razon ellos pueden
convertirse en alegorias, mejor dicho, la madre alegoria del poder asfixiante que
somete a sus hijos quienes, a su vez, representan los ciudadanos dominados. La
subversion de la relacion entre la madre-matrona-madrastra y sus hijos-subyugados
cambia en el momento en que Rodolfo rompe los lazos de dependencia y hace mutis
de la farsa de su familia.

El aislamiento voluntario de Rodolfo se nota también en “El matadito” (El
orgasmagrafo). De hecho, la soledad a que esta confinado el protagonista del relato
es lo primero que salta a la vista y confirma, como se ha planteado por los relatos
de Amores de segunda mano, la hipocresia de las relaciones que se sustenta segun
el modelo descrito por Sartre en Huis clos, es decir, rechazar los demas, pero al
mismo tiempo tener la necesidad y depender de la mirada ajenay del juicio externo.
Esta subordinacion que experimenta Guillermo, a lo largo del cuento “El matadito”,
el dia de su cumplearios lo lleva al gesto extremo de violencia contra su propia vida.

En el desarrollo de la trama, el protagonista esta a la espera de las felicitaciones de
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sus comparieros de trabajo quienes, aparentemente, se han olvidado del

cumpleafios:

Por iniciativa propia organiza las colectas para comprar el pastel, lo

adorna con el nombre del festejado y congrega a la gente de piso en

piso para cantarle Las mafianitas. No me puede fallar, soy suamigo

y le caigo bien. Pero Blanca Estela pasa de largo sin voltear hacia

mi escritorio. Me decepcionas, chula. (A poco no estoy en tu

agenda??%
Esta indiferencia determinada por la mirada, o mejor dicho, por la falta de mirada,
lleva Guillermo a pensar en el juicio que tienen de los demas sobre su persona: “El
que vive para trabajar es como un caracol encerrado en su concha. Eso deben pensar
de mi, que tengo una armadura de hierro”?%’. Sin embargo, para no traicionar el
pensamiento que tienen los deméas a propdsito de su personalidad, Guillermo
ostenta indiferencia y resignacion convencido que sus comparieros forman parte de
un avispero que se mueve segun geometrias torcidas e inmiscuidos en un escenario
mutable de la modernidad liquida: “Afuera, en la banqueta infestada de tenderetes,
donde apenas hay espacio para caminar, mi panal se calma un momento, acallado
por el enorme avispero del exterior?®®, En cambio, Guillermo estd en blsqueda

3

continua de “una evasion, un subterfugio para no tener que vivir en colmena,
integrado a los grupos y a las pandillas donde me sentia disminuido, supeditado a
la aprobacion ajena”?®°, En este sentido se comprende que el protagonista del relato
es un sujeto que rescata su identidad despegando la méascara que los demas le han
estampado: “En vez de querer anular el pasado deberia sentirme orgulloso de
haberme distinguido de los demas, hasta convertirme en un apestado. ¢No es el
destino natural de toda persona sobresaliente? EI amor propio como tabla de
salvacion”®%. Sin embargo, en la soledad del dia de su cumpleafios, Guillermo
encuentra en un bar unos clientes quienes satisfacen su deseo de tener amigos que

los felicitan, pero que al final lo abandonan y roban: “Tan amigables que parecian.

29 ENRIQUE SERNA, “El matadito”, en El orgasmdgrafo, op. cit., p. 59.
297 1hidem, p. 61.

298 |hidem, pp. 64-65.

299 1hidem, pp. 65-66.

300 1hidem, p. 66.
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Gente franca y sencilla del norte. A lo mejor ni traileros eran y estaban coludidos
con la gente del bar. Una sefiora me ve con recelo y se cambia de acera™l. Este
altimo acontecimiento corrobora la superficialidad de las relaciones y lleva
Guillermo a comprobar que es necesario someterse a la mascara. A pesar de que la
mirada del “otro” sustenta el “yo”, Guillermo se aleja de la teatralizacion de las
relaciones porque la confrontacion con la otredad es degenerativa y no productiva.
En relacién con el binomio identidad-alteridad, resulta significativo considerar la
construccion del discurso narrativo que pone de relieve la comunicacién entre el
“yo” interno de Guillermo y su “yo” externo que forma parte de su alteridad, es
decir, su misma mirada hacia si mismo es la primera alteridad con la que entabla
una confrontacion. Algunos pasajes son ejemplificativos del enfrentamiento intimo
consigo mismo, mejor dicho, entre un “yo” y su reflejo externo. Es el cambio
repentino de los pronombres personales sujetos y la referencia a sus pensamientos

reconditos que marcan esta confrontacion:

Cantinas hay por docenas, lo dificil es adivinar donde sirven buena
botana. Pero a ver, ¢por qué tanto rodeo si no tienes hambre?3%

De ahora en adelante voy a ser un hijo de puta con todo el mundo,
empezando por los empleados de la oficina. [...] En plena ebriedad
vengativa empiezo a chillar de tristeza. Pero qué estoy pensando,
jamas trataria de ese modo a ningin compafiero, todavia no aplasto
a hadie y ya me arrepenti de haberlos humillado en el
pensamiento.3%3

[...] abandonar la pelea con un gesto arrogante, que ponga la carne

de gallina a mis golpeadores de ayer y de hoy. Ten huevos, un paso

al frente y se acaba todo.3%
La narracion en primera persona se interrumpe, incluso visualmente, ya que el
espacio en blanco sefiala un cambio, por ceder la palabra a un narrador omnisciente
quien refiere la muerte de Guillermo. Este final permite meditar sobre la relacion

entre el “yo” y el “otro”, el dominador y los dominados, mejor dicho, cuando entre

301 1hidem, p. 72.
302 1hidem, p. 65.
303 1bidem, pp. 72-73.
304 1hidem, p. 73.
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estos dos sujetos no hay comunicacion o esta se sustenta en desigualdades, el
binomio identidad-alteridad fracasa y genera violencia. Para ser mas especificos, la
falta de comunicacion entre Guillermo y sus comparieros, méas en general, entre la
identidad y la alteridad, produce rechazo llevando el protagonista a una violencia,

es decir, al suicidio.

3.4. Reverberos en “La noche ajena”, “La gloria de la repeticion” y

“Vacaciones pagadas”

Desde los primeros relatos Enrique Serna pone al descubierto la condicion humana
con toda su monotoniay su decadencia. Ademas, en los ndcleos familiares es donde,
por primera vez, emergen los conflictos cuyo origen se halla en el pesimismo que
atenaza a los individuos y en el desamparo que experimentan a pesar de vivir juntos.
En “La noche ajena” y “La gloria de la repeticion”, la mirada ajena es mas
protagdnica que en los cuentos anteriormente analizados. Asimismo, a partir de la
mirada los personajes estan obligados a tomar mas conciencia de ser individuos
sumisos. Se infiere que el primer momento de subordinacion empieza en el ambito
familiar.

“Lanoche ajena” (Amores de segunda mano) relata la historia de una familia
esclavizada por las decisiones del padre de esconder a Arturo su ceguera por medio

de la mentira, es decir, actuar y hablar como si todos fueran ciegos:

Papa creia que la infelicidad nace del contraste con el bien ajeno, y
para evitarle a mi hermano Arturo, ciego de nacimiento, la afliccién
de sentirse inferior a nosotros, decidié crear en tomo suyo una
penumbra artificial, un apacible caparazén de mentiras. Mientras
ignorara su desventaja y creyera que la oscuridad formaba parte de
la condicion humana, seria inmune a las amarguras de la ceguera
consciente.3%

Encarcelado en un laberinto moral y afectivo a causa de la tirania del amor paternal,

el hermano de Arturo desea salir de la situacion represiva que le impide existir

305 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 161.
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auténticamente y en su acto de rebelion se quita la méascara que su padre le ha
pegado empezando a gozar de la gama cromatica del mundo y hablar con un Iéxico
claro a pesar del “dialecto incoloro™3%® impuesto por su padre. El acto subversivo
Ilega hasta la confesion a Arturo de su inhabilidad visual y culmina con el castigo

afligido por los padres, es decir, enviar el hermano de Arturo al Colegio Militar:

castigo que tomé como una liberacion. A cambio de vivir con los
0jos abiertos, no me importaba marchar de madrugada ni obedecer
como autémata las 6rdenes de un sargento. La disciplina cuartelaria
tenia recompensas maravillosas: ejercité la vista en las practicas de
tiro, escribi una exaltada composicion a los colores de la bandera y
gocé como nifio con juguete nuevo retando a mis comparieros a leer
desde lejos el periddico mural del colegio.3”

Sin embargo, de manera ciclica, el hermano de Arturo vuelve a casa y retoma el
papel del ciego en el juego creado por sus padres. A esta mentira impuesta sigue un
segundo momento de rebeldia llevado a cabo por el hermano vidente quien
abandona el “juego de los ciegos”. Se observa que, si por el hermano de Arturo el
juego se convierte en representacion del mundo y de sus dindmicas, por Arturo,
pese a que conozca la verdad de su defecto, el juego sustituye la realidad porque él
no tiene otro contacto con la realidad que por medio de la mentira que implica este

juego:

— jSoy un pobre ciego, pero tu eres un pobre imbécil! — Saco del
pecho una voz de trueno — ¢ Te crees muy listo, verdad? Pues me la
pelas con todo y 0jos. Yo no veo, pero deduzco, algo que ti nunca
podréas hacer con tu cerebro de hormiga. Yo soy el que los ha
engafiado todo el tiempo. Siempre supe que algo me faltaba, que
ustedes eran diferentes a mi. Lo noté desde nifio, cuando se
descuidaban al hablar o me daban explicaciones absurdas.

[hermano de Arturo] — ¢Y entonces por qué te callabas? [Arturo]
¢Para jodernos la vida, cabrén? — Me callaba y me seguiré callando
por gratitud. Papd y mama se han partido el alma para sostener su
pantalla con alfileres. No puedo traicionarlos después de todo lo que
han hecho por mi. Son felices creyendo que no sufro. [...]Nunca les
diré la verdad, y si vas con el chisme te advierto que voy a negarlo
todo. Nuestra ilusién vale mas que tu franqueza. Largate o acepta

306 1hidem, p. 163.
307 1hidem, p. 166.
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las reglas del juego, pero no te quedes a medias tintas. Aqui vamos

a estar ciegos toda la vida.3%
El juego, al ser una forma de rito, ya que en ambos casos hay una asignacion de
roles, alude a lo ciclico. El circulo, simbolo de eternidad, se hace cargo de una
connotacién negativa que sugiere, metaféricamente, la falta de transformacion y
remite a una situacion de estancamiento que incumbe sobre el narrador, hermano
de Arturo, quien esta obligado a someterse al laberinto sin huida y al circulo infernal
de las apariencias. Por consiguiente, en el momento en que la mirada del padre
distorsiona la realidad e impide que los demas resplandezcan de su propia luz, el
protagonista no tiene otro remedio que aislarse de su propia familia en virtud de
vivir con los reverberos de su propia luz.

En “La gloria de la repeticion” (Amores de segunda mano) se encuentra un
joven protagonista quien desea salir del circulo asfixiante de la rutina, de la aridez
a que lo somete la vida. Sin embargo, el protagonista encuentra, paradojicamente,
en las repeticiones de los acontecimientos una paz y un “poder hipnético3%® que lo
alivia de su crisis existencial. Tres momentos resultan cruciales para que el
protagonista (re)conozca su identidad, esto es, el incipit del relato y la conclusion.
En cada situacion el narrador se mira al espejo, inicialmente por el espejo retrovisor
que le proporciona una figura externa que no corresponde a la realidad, mejor dicho,
la edad biologica del protagonista no lo representa: “Por el espejo retrovisor del
insomnio me veo quince afios mas joven, quince afios mas tenso, quince afios mas
inseguro. [...] Me siento fuera de lugar entre los oficinistas que celebran el fin de
quincena™®?, Casi a conclusion del relato, el protagonista, después de muchos
acontecimientos marcados por el mismo esquema, o sea, pulsion sexual, trasgresion
del orden por “la cohabitacion en 4reas publicas”®!! y vuelta a la rutina, se mira al
espejo de su habitacion. Empero, “el espejo del armario esta roto”'? y no puede

mirar su figura en su totalidad. Este particular, es decir, el espejo astillado, resulta

308 1hidem, pp. 168-169.

309 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repeticién”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 176.
310 1hidem, p. 173.

311 1hidem, p. 179.

312 1bidem, p. 181.
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emblemético porque se introduce en la narracion en el momento en que el
protagonista desea conocer su identidad que, sin embargo, ha puesto en duda
después de experimentar, en su Ultima trasgresion libidinal, su bisexualidad. El
espejo roto, entonces, se hace tropo de la fractura existencial que padece el
protagonista. Siempre en el epilogo del relato, se halla el tercer momento en que se
remarca la presencia de un espejo. En este caso, la luna en que se refleja el
protagonista no debe entenderse en cuanto objeto, sino como metafora. De hecho,
Fabian, compafiero de trabajo del protagonista y enamorado de él, resulta ser una
“superficie reflejante” que proporciona al narrador su imagen. Después de muchas
resistencias por parte del protagonista, se realiza el deseo de Fabian: el protagonista

descubre su bisexualidad y Fabian se vuelve su reflejo:

Cerca de mi, recargados en una columna alfombrada de rojo, dos
adolescentes andrdginos hablan en secreto y se rien. Quiza me estan
coqueteando, quiza les caigo mal por mi aspecto de intruso. Uno de
ellos me gusta, o le gusta a Fabian por conducto mio.33

Fabian me transmite su deseo con sesenta mil kilowatts de
potencia.3!4

Lo peor no es que sea maricon, sino que venga a descubrirlo por un
efecto de reverberancia, captando el eco de una lujuria lejana.3*

Por otro lado, la dialéctica entre identidad y (dis)identidad tiene gran eco no
solamente con el espejo roto, sino también con la referencia al mito de Faeton.
Como Faeton, cuya condicion divina se pone en duda, incluso el protagonista
titubea de su cuerpo libidinal y de su identidad, pero sabe que no es posible salir del

orden establecido e infringir las leyes del “juego” a que obligan las instituciones

estatales:

[...] la luz viene de una patrulla que nos esta echando las altas. Por
el altavoz nos ordenan bajar con las manos en alto. Apenas tengo
tiempo de subirme la bragueta, con la sangre destemplada por el
subito cambio del trépico al Polo Norte. Y va de nuez el

313 |bidem, p. 194.
314 1bidem, p. 197.
315 1hidem, p. 193.
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desenfundar pistolas, la diatriba moralizante como prélogo a la

extorsion. 316
Tremendos conflictos existenciales se hallan también en “Vacaciones pagadas”
relato que, como los demés que forman parte de El orgasmégrafo, confirma la
predileccion de Serna por personajes que tienen “claroscuros apasionantes”3” aun
cuando son individuos triunfadores en sus ambientes laborales. Tal es el caso del
cémico, protagonista del relato, quien, constrefiido a un momento de inmovilidad
profesional por 6rdenes del director de la empresa televisiva, cae en la degradacion
a pesar de que el protagonista sigue cobrando el sueldo. Sin embargo, el salario
millonario junto a la inmovilidad del trabajo le proporcionan una soledad que

desemboca en el ocio cruel y, luego, en la depresion y crisis de identidad:

Me propuse entonces holgazanear sin conflictos de culpa, pero en
mis largas horas de molicie — frente a la television o con una revista
en las manos — inevitablemente recaia en la introspeccion, en el
morboso habito de hurgarme las visceras. ;Quién soy? ¢Para qué
vine al mundo? ¢;Por qué no puedo encontrarle gusto a la vida?38

Como todos los personajes de Serna, incluso el comico del relato sabe que, pese a
la “verdadera” identidad interior, ¢l estd condenado a obsequiar la identidad
externa. La intolerancia que genera esta afiliacion duplice de la identidad, es decir,
por un lado, a la esfera de la creatividad y de la libertad y, por otra parte, a una
esfera atada a las exigencias de la realidad y de la sociedad, incita al protagonista a
inclinarse hacia la primera dimension y salir de la trampa que Gabriel, el director,

le ha urdido. Consecuencia interesante de esta relacion controvertida con la realidad

es el soliloquio delante del espejo, mejor dicho, delante a una otredad:

Resignado al insomnio, hojeaba mis recortes de prensa 0 me ponia
a recitar frente al espejo el mondlogo de Segismundo en La vida es
suefio. En vez de actor habia pasado a ser espectador de mi propia

316 1hidem, p. 198.

317 CLAUDIA MONTOYA, Enrique Serna y su mundo narrativo, entrevista, University of North
Colorado, Vol. 25, nim. 1, otofio de 2009.

318 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmografo, op. cit., p. 10.
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vida, un testigo que observaba el derrumbe de su doble pero no

hacia nada por evitarlo.3*°
En la soledad de su habitacion, el protagonista entretiene unos “soliloquios
dialogados”. Se habla de soliloquios ya que el comico estd a solas, pero al definirlos
“dialogados” se intensifica la relacion entre un “yo” y las alteridades que forman
parte del “yo”. En el borde del abismo existencial, igualmente a Segismundo y
Hamlet, el protagonista parece renunciar a toda ocasion de rescate. Sin embargo,
durante un espectaculo teatral, el eco de los aplausos y el reverbero de luz de los
reflectores le provocan el deseo de volver a ser actor protagénico de su vida:

Cuando se abri6 el telon tuve ganas de estar con mi compadre en el
escenario haciendo reir a la gente. Repeti en voz baja los dialogos
de todos los actores, corrigiendo en la mente sus inflexiones de voz,
y a la hora de los aplausos, por acto reflejo, incliné la cabeza en
sefial de agradecimiento.32°

Al final del cuento el juego de luces que caracteriza la historia en un sentido doble,
es decir, por un lado, con la alusién a las luces de los reflectores cinematogréaficos
y teatrales y, por otra parte, con relacion a los faros del “trailer”?! que lo cegaron
causando un impacto violento, reverberan con la asociacion que crea el protagonista
entre él'y Thor que, en este momento del cuento, ya no es su perro, sino la divinidad
mitoldgica quien personifica el rayo y su fulgor. Como Thor, divinidad de la
mitologia escandinava, el comico lucha contra su Midgardsormr3?2, es decir, contra
la inmovilidad provocada por Gabriel, pero debe resignarse a la paralisis fisica

precisamente por haber deseado vivir y liberar su “verdadera” identidad:

Cuando recobré las ganas de vivir ya iba dando tumbos hacia un
precipicio. Desde entonces me han hecho cuatro operaciones en la
espina dorsal y todavia no puedo mover las piernas. Llevo seis
meses internado en una clinica de Houston y no tengo para cuando
salir. Los médicos me aseguran que podré caminar con muletas,

319 1hidem, p. 13.

320 1hidem, p. 15.

321 1hidem, p. 16.

322 En la representacion mitoldgica, Midgardsormr es una serpiente, simbolo del mal, que envuelve
la Tierra. Thor intenta matarla, pero el miasma del animal lo aniquila.
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pero yo estoy resignado a la paralisis, porque no tengo voluntad para

hacer ejercicios ni levantar pesas con el empeine.2
En las ultimas lineas del relato, sorprende leer que Gabriel “padecia un céncer
pulmonar agudo y estaba internado en este mismo sanatorio”*?* y consterna saber
que el director quiso dar al protagonista “vacaciones pagadas” porque, segun
afirma, “— Queria que te sintieras como yo — don Gabriel solté una risilla amarga —
. Siempre le tuve envidia a la clase trabajadora”?. Se infiere que Gabriel,
representante del poder opresor, obliga al protagonista, emblema de la humanidad
fragil y decepcionada, a un cambio drastico como consecuencia del peso de la
mirada que le dirige. Este cambio consiste en transformar al protagonista en su
reflejo exponiéndolo a su mirada ajena y destructora que causa, por tanto, una
condicion de sumision del protagonista hacia si mismo y los demas y engendra la

pérdida de su identidad.

3.5. El arte ;reflejo de libertad o de cautiverio?: “El alimento del artista”,

“Hombre con minotauro en el pecho” y “La fuga de Tadeo”

La sociedad liquida y contemporanea logra, cada vez mas, usurpar incluso los sellos
de prestigio del arte en todas sus manifestaciones. Analizando estos tres relatos de
Serna, es posible hacer unas reflexiones sobre tres formas de arte, es decir, la danza,
las artes plasticas y la escritura. El hilo rojo que une estos cuentos es la creacion
como apéndice de la jactancia y del gusto masivo y, por lo que concierne la
narracion, Enrique Serna da prueba de un estilo magnético que incita a la reflexion.

De hecho, “El alimento del artista” (Amores de segunda mano) es un relato
que, como los demas, atrapa a los lectores a partir del titulo. El alimento a que se
hace referencia en este primer cuento debe entenderse en su significado doble, por
un lado, el “alimento” hace referencia al aspecto econdémico, por otra parte, alude a

un elemento que motiva y estimula a los artistas a ser “creadores de arte”, bailarines

323 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmografo, op. cit., p. 16.
324 |bidem.
325 1hidem, p. 17.
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en el caso de este primer cuento. La anécdota es la confesion de una exbailarina a
un potencial espectador sobre su vida intima y artistica, ambas deterioradas por el
paso del tiempo, por la decadencia fisica y las leyes de la performance que reglan
el mundillo de los cabarés. Se infiere que el relato vuelca la idea de arte porque la
protagonista no es una estrella del teatro de la Opera de Paris ni de La Scala de
Milan, sino méas bien una exbailarina cuyos mas grandes triunfos se relacionan con

los espectéaculos en un cabare empezando hacer:

[...] un nimero afroantillano, ya sabe, menear las caderas y

revolcarme en el suelo como lagartija en comal caliente,

zangoloteandome toda, un poco al estilo de Tongolele pero mas

salvaje. Tenia mucho éxito, no es por nada pero merecia cerrar la

variedad, yo me daba cuenta porque los hombres veian mi show en

silencio.3%
La idea parodica del arte se intensifica mas en la comparacion que hace la
protagonista entre su actuacion y la de Berenice: “en cambio a Berenice, la dizque
estrella del espectaculo, cada vez que se quitaba una prenda le gritaban mamacita,
bizcocho, te pongo casa, 0 sea que los ponia nerviosos por falta de recursos, y es
que la pobre no sabia moverse, muy blanca de su piel y muy platinada pero de arte,
cero”®?’, Incluso Gamaliel, otro personaje y sucesivo amante de la protagonista,
ayuda al autor a volcar el concepto de arte y a tomar el pelo al canon. Personaje
inescrutable y contradictorio, Gamaliel esta fuera del alcance de la protagonista por
tener una personalidad mujeril. Sin embargo, a pesar de las criticas que ella le
dirige, la protagonista se enamora. La relacion entre los dos se puede explicar a
través de un elemento particular, o sea, la rosa de plastico que Gamaliel regala a la
protagonista y narradora. Esta rosa muerta, sin fragancia es emblema del amor entre
la pareja de bailarines y, al mismo tiempo, es reflejo de la vida artificial y
performativa a que se dedican los dos. La rosa de plastico incluso como simbolo de
la profesion a que se dedican que, como afirma la moral comin, es un oficio

superficial que hacen personas sin ética.

326 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 12.
327 |bidem.
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Cuando la pareja decide empezar “a hacer la vida normal de una pareja
decente, comer en casa, ir al cine, acostarse temprano, domingos en La Marquesa”,
la pasion entre los dos se apaga porque no esta sustentada por el “alimento del

artista” que, al fin y al cabo, es el aplauso:

una vida triste y desgraciada. Triste y desgraciada porque al fin y al

cabo la carne manda y ahora Gamaliel se habia quedado impotente,

me hacia el amor una vez cada mil afios, malhumorado, como a la

fuerza ¢y sabe por qué? Porque le faltaba publico, extrafiaba el

aplauso que es el alimento del artista.3?®
Aqui Serna, al hablar del matrimonio entre los exartistas como una vida cabrestante
y aburrida, hace una critica hacia el matrimonio y hacia quienes opinan que la vida
conyugal y, “burocraticamente aceptada”, representa la felicidad plena y la
verdadera estabilidad individual. Llegando al final del relato, el dialogo entre la
protagonista y su interlocutor se concluye con una peticion final que marca tanto la
degradacion fisica e identitaria de la narradora como la degeneracion que envuelve

el arte. La protagonista pide a su espectador que le aplaude:

Ahi en el pasillo, detras de las cajas de refresco, tenemos nuestro

cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo que traigo, acéptemelo por

caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a pedir un

sacrificio. Nomas que nos mire, y si se puede, aplauda.®?®
Esta suplica cierra el circulo de manera maravillosa por lo que concierne el nivel
diegético, y desgarrador por lo que atafie el arte ya que la protagonista pide una
“limosna artistica” después de que pierde la llama creativa. Sin embargo, decadente
y exiliada de su “Edad de Oro”, esta mujer se convierte en espectadora de su vida
pidiendo un Gltimo gesto, mejor dicho, el dltimo canto del cisne antes de la caida.
En esta parodia y satira con relacion al arte se experimenta conmocion por la tortura
a que se someten los dos exbailarines, es decir, el suplicio de tomar conciencia de

que es necesario contentarse de las migas del “alimento del artista”, mejor dicho,

del aplauso de un espectador. Este espectador es un real personaje quien, sin

328 1hidem, p. 16.
329 1hidem, p. 18.
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embargo, se conoce como cliente del cabaré. Por otro lado, el hecho de que la
protagonista estd contando su historia dirigiéndose a un “usted” deja pensar en otro
nivel interpretativo, esto es, un didlogo entre la protagonista-narradora y los
lectores-clientes-espectadores. Asi que, el interlocutor de la narradora esté en la
frontera entre ser un personaje que existe en la diégesis y ser simbolo de una
identidad “fuera de la pagina” a quien ella acude para alimentar su identidad de
artista desamparada. En funcién de lo planteado, la protagonista se dirige a todos
sus “clientes” quienes son lectores y espectadores. Asimismo, parece importante
hacer otra reflexion que lleva el andlisis a otro nivel hermenéutico, es decir, la
protagonista pide el aplauso a una otredad que puede incluso coincidir con su propia
(dis)identidad ya que, frente a la mirada de su potencial interlocutor-cliente, llega a
la conclusion de ser espectadora de su vida.

Es oportuno, sin embargo, reflexionar ulteriormente acerca del aplauso, el
alimento del artista que, por un lado, establece una confrontacion entre la creacion
artistica y el publico, pero, al mismo tiempo, el aplauso representa la mirada del
mundo sobre los artistas y la performance. Sin embargo, el cuento proporciona una
consideracion sobre el aplauso no como momento de confrontacion con los
espectadores, ya que esta interaccion se verifica solo si entre el artista y el publico
hay comentarios o si se miran a los 0jos, sino como instante de vanagloria, de
narcisismo. El aplauso corresponde al agrado del publico y es ocasion en la que los
artistas alimentan sus egos. Por tanto, es un momento de superficialidad, de
exaltacion de la interpretacion artistica. En esta perspectiva el “alimento del artista”,
que es lo méas importante por la protagonista, forma parte de y concierne la
“sociedad de la performance” donde todos quieren estar en el candelero, sacar lo
mejor y ser juzgados, mirados, pero mas que todo criticados por los observadores.
En una expresion: “no existir sin el publico” que, sin embargo, pone en tela de juicio
el largo debate acerca de la fruicion del arte. La importancia del aplauso®?, tanto

en la sociedad contemporanea de la performance como en el ambiente narrativo del

330 Con el término aplauso se hace referencia incluso al mundo de las redes sociales donde un sujeto
ve su identidad real reforzada por el nimero de “me gusta” y de seguidores que poseen en la
identidad virtual.
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cuento, se vuelve estimulo, elemento de excitacion con que se valora la identidad.
Se observa que el elemento que desencadena el aplauso en el alma de la
protagonista, de Gamaliel y, por tanto, incluso en los “individuos performativos”
empiricos y contemporaneos, puede comprarse con los instintos bestiales cuando,
por ejemplo, los perros ven la trailla en las manos de sus amos o, en el momento en
que los animales oyen el ruido de sus galletas. En concreto, la accién y la reaccion
que se observa en los protagonistas del relato al oir los aplausos denota la
degeneracion a que esta participando el arte y el relato se hace instrumento de satira
hacia la creacion artistica.

Cuerpo al servicio del arte es también aquello del protagonista y narrador
de “Hombre con minotauro en el pecho” (Amores de segunda mano) cuya parte
paratextual, o sea, el epigrafe del Libro del desasosiego de Fernando Pessoa da
prueba de la relacion que se desarrolla en el cuento entre arte-objeto y cuerpo
artistico-objeto. El cuento relata la historia de un nifio a quien Picasso le pinta un
tatuaje en el pecho para que sus padres no lucren con su autégrafo. Sin embargo,
cedido a la sefiora Reeves, “una millonaria cincuentona, obesa y por supuesto
norteamericana”3!, el nifio, y luego hombre, se convierte en objeto artistico
despojado de su humanizacion entre la élite de consumidores de arte y, despueés,
puesto en museos y robado por profanadores de obras artisticas. En una “jaula de
vidrio™®? expuesto en un museo, el protagonista se “llamaba Hombre con
minotauro en el pecho. El titulo sugeria que no solo el tatuaje, sino yo, su
desventurado portador, éramos criaturas de Picasso”3%. La identidad auténtica y
humana cede el paso a la mascara y el enunciado con que se abre el cuento, es decir,

“Mi amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en ello algo idéntico a la

sustancia de mi alma”®®*, sintetiza la relacion entre el exterior y el interior del

331 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit.,
p. 50.

332 1hidem, p. 57.

333 |bidem.

334 1bidem, p. 48.
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protagonista, entre el “ornamento y la esencia™®®. Por otro lado, incluso el titulo
del relato y de la obra de arte que el protagonista lleva posee una significacion que
es menester traer a colacion. EI minotauro que el personaje lleva tatuado en el pecho
alude, sin duda, el mito griego de Asterion, el monstruo con cuerpo de hombre y
cabeza de toro, quien, bajo orden del rey de Creta, Minos, devora siete nifios y nifias
de Atenea cada nueve afios. Esta version del mito es la que parece mas interesante
para explicar la brutalidad metaférica del minotauro tatuado en el pecho que, asi
como Asterion devora los nifios atenienses, zampa el protagonista y lo convierte en
objeto de arte sin humanidad. En la exposicion autobiografica ficcional del relato,
no solamente se asiste a la despersonalizacion, “animalizacién y cosificacion’33®
del protagonista después de haber sido tatuado, sino mas bien a la asimilacion de la
identidad con su objeto, es decir, el tatuaje. Sin embargo, en el momento de maxima
deshumanizacion, es decir, cuando Los Kranz roban el tatuaje-cuerpo y lo violan,

el protagonista empieza a enriquecerse con el tatuaje:

Me converti — digamoslo claro — en un vulgar prostituto. Y fue
como prostituto que tuve la idea de obtener los derechos para
explotar el minotauro. Segui el ejemplo de los futbolistas
profesionales, que cuando no estan a gusto en un club compran su
carta para venderse al mejor postor. ¢Por qué debia seguir en el
equipo de los Kranz si era el duefio natural de un tatuaje tan
codiciado?%¥’

En relacion con la morfologia del minotauro, es oportuno subrayar que este animal,
mitad toro y mitad hombre, es emblema de la irracionalidad ya que, en la parte
superior, 0 sea, en la zona destinada al intelecto, se sitta la animalidad. En cambio,

la parte humana del animal se sitda en la parte inferior. Por tanto, en esta inversion

morfoldgica de la cabeza humana en una cabeza taurina, se halla la razén que hace

35 Cfr. MARIA LOURDES HERNANDEZ ARMENTA, “Un acercamiento a lo dialégico en el
cuento Hombre con minotauro en el pecho de Enrique Serna”, en Sincronia, Universidad de
Guadalajara, 2011.

336 Cfr. MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, “Cuando el arte es un hechizo: animalizacion,
cosificacion en Hombre con minotauro en el pecho de Enrique Serna”, en Boletin de la Real
Academia Espafiola, enero-junio de 2021, en http://revistas.rae.es/brae/article/view/464.

337 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit.,
pp. 62-63.
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del minotauro el emblema de la irracionalidad®®®. En funcion de lo planteado, es
posible afirmar que el protagonista del relato, en el momento en que se funde con
su otredad, esto es, el minotauro tatuado, empieza unos actos de rebeldia para
reclamar su libertad y salir del dédalo en que los mercantes de arte y el Ministerio

de Cultura lo han encerrado:

En un arrebato de cursileria, el Jefe de Inspectores me pidié
disculpas a nombre del género humano. Como lo sospechaba, el
gobierno francés, a pesar de su mascara humanitaria, en el Gltimo
instante me dio una tarascada. Les apenaba profundamente que
personas sin escrdpulos hubiesen utilizado el tatuaje, y por ende mi
cuerpo, con fines de lucro, causandome perjuicios de orden
psicolégico y moral. Por ello, como una minima compensacion por
mis desdichas, me ofrecian una beca para estudiar una carrera
técnica. Pero eso si, un Picasso era un Picasso y tres veces a la
semana tendria que posar en el centro Georges Pompidou, donde
por supuesto respetarian mi calidad humana.33°

A nada sirven las protestas de libertad. El protagonista, convertido en pieza de arte,
se somete a la desmitificacion, a ser reducido a valor de cambio. Estas
observaciones hacen hincapié en la definitiva derrota de la estética del arte y su
sucesivo cautiverio bajo las leyes monetarias. Asimismo, se observa que el relato
hace una critica contra los museos que, no solamente dan valor monetario a las
obras artisticas, sino que también aprisionan obras modernas, como son las de
Picasso, en “jaulas de vidrio”3*°. De hecho, ver una obra de Picasso en un museo,
por un lado, forma parte de la normalidad, pero, por otro lado, la presencia de las
creaciones de Picasso en un museo proporciona la necesidad de reflexionar sobre
el cautiverio a que se somete el arte. Al fin y al cabo, incluso Picasso no buscaba
encontrar un lugar en los museos como los dadaistas, surrealista y las demas
vanguardias que se oponen a la canonizacion y momificacion del arte. Igualmente,
el tatuaje, al ser una obra (pos)modernista del pintor malaguefio, toma vida en el

cuerpo del protagonista quien intenta rebelarse contra los mecanismos que

338 Cfr. MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, “Cuando el arte es un hechizo: animalizacién,
cosificacién en Hombre con minotauro en el pecho de Enrique Serna”, op. cit.

339 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit.,
p. 64.

340 1hidem, p. 57.
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menosprecian el arte, colonizan su valor auténtico y lo recluyen en vitrinas, fragiles
y transparentes. Incluso el hombre-objeto de arte esta constrefiido a vivir en su
“jaula de vidrio” y, al mismo tiempo a reflejarse en este material tan cristalino y
quebradizo que le recuerda de ser refraccion de su tatuaje, apéndice de su existencia
y de tener un cuerpo y una identidad disfrazada sin posibilidad de quitarse la
maéscara. Emblematico es el cierre del relato, cuando el protagonista pregunta a los
inspectores del Ministerio de Cultura la razén por la qué no aprisionan al arte que
deteriora al hombre. Sin embargo, este final abre, paraddjicamente, otras

reflexiones:

“.Y qué pasa cuando una obra destruye a un hombre?” les pregunté,
colérico. “;A quién habrian castigado si hubiera muerto por culpa
del tatuaje?”. Cruzandose de brazos me dieron a entender que no
tenia escapatoria. En una camioneta blindada me condujeron a esta
prision, donde me dedico desde hace meses al kafkiano pasatiempo
de escribir cartas al secretario general de la ONU, rogandole que
interceda por mi en nombre de los Derechos Humanos. Como el
secretado no se ha dignado responderme todavia, he decidido
publicar este panfleto para que mi situacién sea conocida por la
opinién publica.

iExijo libertad para disponer de mi cuerpo!
iBasta de tolerar crimenes en nombre de la cultura!

iMuera Picasso!®*

En la misma linea de la critica al crimen cultural que, sin embargo, impregna los
cuentos objeto de analisis en este apartado, “La fuga de Tadeo” (EIl orgasmografo)
se inscribe como el dltimo cuento a comentar. El texto memorialista relata la
historia de un escritor, Tadeo, desaparecido en circunstancias excepcionales y
misteriosas. Sobre esta desaparicion indaga un amigo y admirador de Tadeo que,

por otra parte, es el narrador del cuento:

El mejor homenaje pdstumo que se le puede rendir a un mistico de
la palabra es el silencio. [...] Pero los malignos rumores que a raiz
de su muerte se han propagado en los corrillos intelectuales, me
obligan a defender con mis pobres armas la memoria del maestro.

341 1hidem, p. 66.
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Empezaré por desmentir categéricamente la version de que Tadeo
se suicido ingiriendo somniferos.34?
Como subraya la voz narrativa, la aspiracion literaria marca toda la existencia de
Tadeo a pesar de que la “informaciéon de segunda mano”®*® que maneja la gente
declara que Tadeo “sufri6 dislexia en la nifiez y por ello estuvo a punto de ser
expulsado de la escuela primaria”®**. Sin embargo, “No hubo tal cosa: lo cierto es
que Tadeo, como tantos nifios timidos con una rica vida interior, hablaba a la
perfeccion desde los cuatro afios, pero no queria hacerlo en pablico por una mezcla
de inhibicion y orgullo”®*. Cabe resaltar que Tadeo madura la vocacion de escritor
en el momento en que sus padres, después de “llevarlo a varios psicologos
especializados en problemas de lenguaje”*¢, toma conciencia de que el lenguaje y
las palabras tienen que permanecer en la intimidad de su creador: “Pero en el fondo
de su alma siempre sintio que el lenguaje debia nacer y morir en su boca sin
aventurarse a ningun oido extraio”®*’. Tadeo llega a esta reflexion después del
castigo que sus padres le infligen por hablar, a solas, delante del espejo: “un buen
dia sus padres lo encontraron hablando solo frente al espejo con un dominio
perfecto de la sintaxis. Castigado con una paliza y una semana sin salir a la calle,
Tadeo se vio obligado a hablar bien en la escuela”*®, A partir de la represion que
padece, Tadeo empieza a considerar las palabras como su familia: “Tadeo se
replegd en si mismo para evitar el contagio con la miseria espiritual de su
alrededor3*®. Desde las primeras lineas de relato, es patente que la literatura se hace
cargo de una funcion duplice, esto es, gnoseoldgica, por un lado y por lo que
concierne Tadeo, y evocadora, en relacion con el narrador. De hecho, segun el uso
que hace el narrador-testigo, la escritura aparece como un arma de defensa contra

el ataque feroz del olvido y como medio de analisis y comprension de la realidad,

342 ENRIQUE SERNA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmdgrafo, op. cit., p. 127.
343 |bidem, p. 129.

344 1bidem.

345 1bidem, pp. 129-130.

346 1hidem, p. 130.

347 1bidem.

348 1hidem.

349 1bidem.

105



con respecto al protagonista: “Como ¢l mismo declar6 en una tertulia: «La literatura
nace cuando el hombre descubre que en el mundo real solo hay un insoportable olor
a cocina». [...] las limitaciones de su medio lo aguijonearon para crecer como
artista”0, En estas lineas citadas es posible reconocer un manifiesto de la literatura
que no solamente aspira a ofrecer una vision critica de la realidad, sino que también
desaprueba una creacion artistica servil con respecto a la politica, al gusto de la
masa y al canon. Por medio de su personaje, Enrique Serna desahoga los
interrogantes y las perplejidades que agobian a los que hacen un pacto de lealtad
absoluta con la literatura. Si, como aflora en el relato, el sentido comdn afirma que
la literatura es un medio artistico e instrumento estético que debe responder a las
existencias comerciales, para Tadeo escribir significa emprender un desafio: contra
si mismo y la sensacion de fracaso, individual y colectivo. Individual porque
después de mucho tiempo “Tadeo dejo de hacer vida literaria, después de haber
animado tantos grupos de vanguardia, donde siempre actué como un intransigente
chef d’école™®®, y colectiva porque la funcion moral que Tadeo se propuso divulgar
por medio de su creacion literaria no fue aceptada desde que empez0 a escribir obras
literarias: “— Espérate mama — intent0 defenderse Tadeo —, solo queria comprar un
libro. — jCéllate, imbécil! Ya me tienes hasta la madre con tus libritos. ¢Para qué
lees tanto? ¢Para escribir esas porquerias que ni siquiera se entienden?”**2, En
relacién con el rechazo que sufre el escritor, constrefiido a responder con su arte al
gusto comun, Tadeo no encuentra otro remedio que el auto-ostracismo para salvarse

de la parametrizacion masiva:

— Mira, nifio pendejo, mira lo que hago con tus obras maestras. En
su intento por salvar los papeles, Tadeo se quemo la palma de la
mano. Pero méas que una cicatriz en la piel, la pérdida de sus
primeros textos le dejo una marca indeleble en el alma. Esa misma
noche se fue de su casa sin dejar siquiera una nota de despedida.
Nunca mas volvi6 al terrufio natal, ni en los homenajes que le rindié
el Ayuntamiento de Irapuato. Seria prolijo narrar aqui los
pormenores de su viaje a la capital, adonde llegé con solo una valija

350 1hidem, pp. 130-131.
351 1hidem, p. 129.
352 1hidem, p. 132.
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de ropa, y sus dificultades para encontrar empleo en el medio

editorial 3%
El pasaje anterior recuerda la opresion y el confinamiento padecidos por muchos
intelectuales latinoamericanos®** quienes, fieles a la libertad artistica e individual,
desearon desaparecer con el fin de honrar el arte, reflejo de libertad, alter ego de
cualquiera escritor y espejo que devuelve la imagen de la cara auténtica de los
artistas. Por lo que atafie la desaparicion de Tadeo es importante traer a colacion
una reflexion sobre el papel que desempefia el espejo y la méascara. Se observa que
Tadeo empieza a reconocer su habilidad lingliistica delante del espejo: “solo frente
al espejo con un dominio perfecto de la sintaxis™3*®. Sin embargo, su identidad
personal y artistica padecen la imposicion de muchas méascaras que llevan a Tadeo
al aislamiento como individuo y como escritor. En efecto, el narrador lo describe
como un escritor ensimismado. El rechazo de una (dis)identidad a que los obligan
los demas conduce el protagonista a una fuga®*® y al sucesivo suicidio, mejor dicho,
a la muerte hipostatica del cuerpo en virtud de la salvacion del alma: “Tadeo se
estaba diluyendo en palabras, sus fugas eran una especie de hipostasis invertida, el

milagro terminal de la carne restituida al Verbo®7”.

3.6. Las palabras: pistolets chargés en “Eufemia”, “Borges y el ultraismo” y

“Tesoro viviente”

Como conclusion del analisis de los cuentos de Amores de segunda mano y de El

orgasmagrafo que, segln se ha ido comprobando reafirman, refuerzan y subrayan

33 Ibidem.

354 Entre estos intelectuales es posible citar a Virgilio Pifiera, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, y
otros autores victimas de un “cautiverio cultural”. A ellos Serna, no solamente dirige unos ensayos
en Las caricaturas me hacen llorar, sino que también intenta remover prejuicios con el fin de acercar
sus obras a los lectores.

355 ENRIQUE SERMA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmagrafo, op. cit., p. 130.

356 Notese que no es una casualidad que los fragmentos literarios de Tadeo, que el narrador cita en
la diégesis, forman parte de una obra que se titula, de manera emblemaética, Fugas.

357 ENRIQUE SERMA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmagrafo, op. cit., p. 141.
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la problemética de los sujetos, esto es, aniquilacion de la identidad, multiplicacion
de “mascaras” y sucesiva represion del cuerpo y del alma, parece significativo
terminar con unas reflexiones que proporcionan los cuentos objeto de estudio en
esta seccion acerca del valor de la escritura. En estos relatos la escritura y el poder
que detiene el acto de redactar se vuelven tanto espejo, a través del cual los
protagonistas logran confrontarse, como doble de los personajes quienes encuentran
en la escritura una ocasion de afirmacion individual a dafio de un Poder que
manipula, controla y deforma las identidades. A este respecto la expresion sartriana
pistolets chargés resulta emblematica ya que, como afirma Sartre en su ensayo
Qu’est-ce que la littérature, para el autor francés la escritura es transformacion y
cambio. La teoria sartriana de la littérature engagee corresponde, entonces, a la
tematica de responsabilidad del escritor quien, como el artista, al ser testigo de su
época, tiene que revelar el mundo a los seres humano y proponer una evolucion. En
palabras de Sartre “dévoiler c est changer”®*®. Razon por la cual, es necesario que
el escritor tome sus armas para revelar, o mejor dicho, disparar un golpe a los seres
humanos para desvelar que el mundo estd en apuros. En consecuencia, resulta
imprescindible que los autores ofrezcan sus “gages”**®, es decir, empefios, para los
envites sociales: “la littérature vous jette dans la batalle; écrire c’est une certaine
facon de vouloir la liberté”*®, Es menester aclarar que el concepto sartriano de
engagement no debe entenderse como Unico sinénimo de militancia y propaganda
politica, sino como actividad que lleva a cabo el imperativo moral, esto es, producir
cambios segun los valores de libertad y responsabilidad que son caracteristicas
intrinsecas de los escritores.

A raiz de un mecanismo de supremacia que, al fin y al cabo, resulta ser
colectivo porque no es posible detectar una entidad unica que influencia hasta
gobernar a los individuos, Eufemia, personaje del cuento homénimo en Amores de

segunda mano, alcanza un progreso personal consagrandose a la escritura y con esta

38 JEAN-PAUL SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, op. cit.

39 Cfr. ALEXANDRE BEAUSEJOUR, Littérature et engagément, Paris, Hachette, 1975, (Théme
et parcours littéraires).

360 JEAN-PAUL SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, op. cit., p. 82.
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actividad exorciza su fracaso y decepcion amorosa. El relato se abre con la
descripcion de Eufemia quien, “como una yegua errabunda™®!, se desplaza de
pueblo en pueblo con su “Remington”3%? para cobrar dinero como escritora de

cartas:

Aturdida, sedienta y con un nido de lagafias en los parpados,
Eufemia instala su escritorio piblico en los portales de la plaza.
Parsimoniosamente, sintiendo que le pesa el esqueleto, coloca una
tabla sobre dos huacales, la cubre con un mantel percudido y de una
bolsa de yute saca su instrumento de trabajo: una Remington del
tamafio de un acumulador, vieja, maltrecha y con el abecedario
borrado.363

Las ambiciones y la aspiracion para superarse profesional y personalmente
empiezan cuando Eufemia se deja influenciar por el “globito de la mufieca rubia
que tomaba el dictado a su atlético jefe” que atrae a la protagonista por medio del
poder persuasivo del anuncio publicitario: “SUPERATE Y ALCANZARAS TUS
METAS, [...] LA ESCUELA COMERCIAL MODELO TE PREPARA PARA
TRIUNFAR®%, A la necesidad de responder a unas caracteristicas prototipicas
para lograr superarse, se afiade el deseo de contraer matrimonio para ser aceptada
en la sociedad. Por tanto, Eufemia empieza a estudiar en la escuela comercial
gracias al apoyo economico de Matilde, “su patrona”3®: “dofia Matilde, le ofrecio
pagar la inscripcion de la carrera y prestarle una Remington para los ejercicios de
mecanografia. Con ese apoyo se sintié mas segura, mas hija de familia que sirvienta,
y entrd a la Escuela Comercial Modelo con la firme determinacion de triunfar o
morir”®®, Por otra parte, la aspiracion a casarse se cumple cuando Eufemia
encuentra a Jesus Lazcano quien entra en la vida de la protagonista en el momento
en que su Remington se quiebra. EIl momento de cambio de Eufemia se expresa

incluso en una transformacién fisica y verbal:

361 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 84.
362 1hidem, p. 83.

363 |bidem.

364 1hidem, p. 85.

365 1hidem, p. 89.

366 1hidem, p. 85.
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Como parte de su estrategia para formarse un caracter secretarial,
Eufemia le retiré la palabra. No le convenian esas amistades.
Cambi6 de perfume, de peinado y de Iéxico. Ya no decia «fuistes»
y «vinistes», ya no decia «este Perito» y «este Juan», ya no decia
«su radio de dofia Matilde», pero nadie apreciaba sus progresos
linguisticos, porque al perder contacto con Rocio se qued6 sola en
la perfeccién: era una joya sin vitrina, un maniqui sin aparador. A
falta de un oido amistoso, descargaba sus tensiones en la
Remington. %6’

Sin embargo, de repente llega el fracaso anunciado por la Remington

cobrar vida y empieza a ofender a Eufemia:

Un domingo, cuando llevaba semanas de vivir en completo
aislamiento, descubrié que después de hacer la tarea le sobraban
ganas de seguir tecleando [...] Llené media cuartilla con un
aguacero de signos indescifrables, machacando el alfabeto
irresponsablemente, y sin proponérselo empezd a hilar frases
malignas Eufemia pobre piltrafa estudia muérete perra, frases que
se volvian en su contra como si la Remington, para vengarse de la
paliza, le arrancara una severa confesion de impotencia: sigue
trabajando sigue preparandote para la tumba miserable idiota
sangrate los dedos en tu cuartito de azotea pinche gata sin
personalidad triunfadora nadie te quiere indtil puta virgen toma lo
que te mereces pendeja toma...>®

que parece

Igualmente, la relacion con Jesus precipita y se revela un amor cuyo fin principal

es el matrimonio que, sin embargo, es un coronamiento social, un camino decidido

por el convencionalismo de la sociedad y no es una decision que toma Eufemia.

Ademas, no es por azar que Jesus tiene un nombre significativo, pero en su sentido

opuesto ya que él traiciona y se aparta de la idea de un amor puro hacia los demas.

Asi que, de manera distinta de Jesus, Salvador de la humanidad por el cristianismo,

quien ama a los demas antes de querer a si mismo, Jesus Lazcano tiene “dos

disfraces: el de ejecutivo y el de junior. jQué ganas de ser lo que no era! Lo

detestaba por impostor, por engreido, por vanidoso™®°. A la ruptura amorosa sigue

la anulacion del matrimonio y el momento de maxima decepcién, es decir, Eufemia

recibe una carta de Jesus Lazcano en la que:

367 1bidem, pp. 89-90.

368 1hidem, p. 90.
369 1hidem, p. 88.
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Le daba las gracias por todos los bellos momentos que habia pasado
en su compafiia. Por querer prolongarlos, por no matar tan pronto
un sentimiento noble y puro, le habia hecho una promesa que un
hombre como él, acostumbrado a vivir sin ataduras, jamas podria
cumplir. Era un cobarde, lo reconocia, pero en el dilema de perder
el amor o la libertad preferia renunciar al amor.3™

Habria que decir también que Eufemia, a lo largo del texto, expresa el deseo de
tener un hijo y, por tanto, la presencia de un nifio quien le entrega la carta de Jesus
deslumbra como si esta pequefia criatura fuera fruto del amor entre Eufemia y

Lazcano. Sin embargo, como es de suponer, el nifio lo envia Jesis Lazcano y, en

calidad de mensajero, da a Eufemia el anuncio de su apocalipsis personal y amorosa:

A las ocho la sefiora le gritd6 que habian venido a buscarla. Corrio
escaleras abajo, ansiosa de ver a Jesis con el smoking que habia
alquilado para la ceremonia, pero en su lugar encontrd a un nifio
harapiento que le dio una carta. Era de Lazcano [...] Dio una
propina al mensajero de la muerte y volvio a su cuarto con pasos de
ajusticiada.’™

A partir de este momento, Eufemia lee y relee la carta en voz alta y frente al espejo
como a querer tomar conciencia de la realidad: “Releyo la carta una y mil veces,
repitiendo en voz alta las frases mas hipdcritas. Necesitaba oirlas para convencerse
de que no estaba sofiando. Se miro al espejo y encontro tan grotesco su peinado de
sefiora que se arranco un mechon de cabello”3"2. Asimismo, el momento en que la
protagonista se mira al espejo esta marcado por una vision caricaturesca y risible
tanto de su figura como de su identidad de escritora que, reconoce Eufemia, esta
confinada en una mascara e imposibilitada a excarcelar su creatividad. De hecho,
debe sefialarse que la maquina de escribir de Eufemia desaparece cuando el narrador
describe el afan de la protagonista por contraer matrimonio y vuelve en el momento
en que la protagonista elige la libertad personal y profesional al amor frustrado y
“liquido” en que se estaba enredando. Simultdneamente, descolonizada su

individualidad e identidad, Eufemia decide consagrarse a la escritura:

370 1hidem, p. 96.
371 Ibidem.
372 1bidem, pp. 96-97.
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Tenia que desaparecer, largarse adonde nadie la conociera, negarles

el gusto de veda derrotada. Meti6 desordenadamente su ropa en una

maleta, sacé de la cémoda el monedero donde guardaba sus ahorros,

hizo una fogata con todos los recuerdos de JesUs Lazcano y mir6 su

cuarto por Ultima vez. Olvidaba lo mas importante: la Remington,

su confesora y alcahueta portatil 3”3
A este proposito parece emblematico advertir acerca del significado del nombre
Eufemia que, de manera significativa a la profesion que desempefia la protagonista,
alude a la elocuencia y a la capacidad de expresarse y hablar bien. Ademas, el
nombre establece una relacién con la sacralidad griega, o sea, indica el momento de
silencio que precede al sacrificio. lgualmente, en el cuento, Eufemia acepta en
silencio el mensaje de “muerte”®’* y después ofrece su vida a la escritura.

Por otra parte, al conocer el poder que tienen las palabras: “Malditas
palabras. Bastaba ordenarlas en hileras para destruir una vida. Matar por escrito era
como matar por la espalda. No podia uno ver de frente a su enemigo, reprocharle
que fuera tan maricon. Rompi6 en pedazos el arma homicida®”®, Eufemia se venga
de la ofensa moral que sufrié a causa de las palabras de abandono de Jesus por
medio de su Remington: “Ella dispararia con la Remington de ahi en adelante. De
algo tenian que servirle su buena ortografia, su depurado léxico, su destreza en el
manejo de las malditas palabras”®’®, La protagonista deshechiza su descontento
haciendo dafo a los demas, es decir, escribe cartas para la gente y modifica las
palabras. Se observa que Eufemia, como sostiene Greimas a proposito del
significado de colera, pasa de la frustracion a la agresividad®’’. Estas observaciones
se relacionan con el epilogo a sorpresa del cuento en que se refiere, en cursiva, el
mensaje que Eufemia, al principio de la historia, transcribe después de la peticion

de “una muchacha™"® de escribir a su “querido Lencho”, su novio, una carta. Al

373 |bidem, p. 97.

374 Ibidem, p. 96.

375 1hidem, p. 97.

376 |bidem.

377 Cfr. ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, Del sentido II, Madrid, Gredos, 1989, citado en la tesis
de Griselda Paulina Escobedo Acevedo, Estrategias narrativas en tres cuentos de Enrique Serna,
México, Universidad Auténoma Metropolitana, Casa abierta al tiempo, 2000.

378 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 84.
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final del cuento, se infiere que Eufemia ha cambiado las palabras y estas, como
pistolets chargées®’®, estan matando a Lencho quien:

con el rostro carcomido por el acné lee una carta sentado a la sombra

de un alamo. Las manos le tiemblan. Parece no entender lo que lee.

Acerca los ojos al papel como si fuera miope. Lee de abajo hacia

arriba y de arriba hacia abajo, a punto de llorar. Examina el reverso

en busca de algo mas, pero esta en blanco. Arruga la carta, furioso,

y vuelve a extenderla, como si deseara cambiar su contenido con un

pase de magia.3&
A pesar de que Eufemia logra el titulo de secretaria, perfecciona su escritura y, por
tanto, se independiza econdmicamente de los aseos en casa de dofia Matilde, las
convenciones sociales la estigmatizan. De hecho, segun el pensamiento comun, la
escritura no es una actividad apta a las mujeres y para que la protagonista pueda
dedicarse a escribir esta obligada a trabajar como secretaria®!.

“Borges y el ultraismo” (Amores de segunda mano) se adscribe como un
cuento en que la escritura se emplea como arma de venganza, engafo y critica a la
envidia que impregna entre los profesores universitarios y que, ademas, atrofia la
literatura a causa de académicos quienes hacen de la literatura un arte elitista. La
anécdota empieza en medias res con la sentencia arrogante y despreciativa de
Florencio Durén, escritor renombrado, dirigida a la tesis de doctorado de Silvio, un

joven profesor de la universidad de Vilanova:

— ¢Por qué no cambia de tema? Borges renegaba del ultraismo y él
sabia un poco del asunto, ¢no cree? A nadie le importa esa parte de
su obra, fue un capricho de adolescente. Si quiere hacer tonterias,
hagalas, para eso es joven, pero apiadese de Borges. A él no le
hubiera gustado que usted se doctorara en sus balbuceos.3?

379 JEAN-PAUL SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, op. cit.

380 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 97.

381 E| caso de Eufemia relatado en el cuento homénimo hace memoria de la historia de Silvia Platt
quien, desanimada por el convencionalismo que demoniza la mujer escritora, emprende la profesion
de secretaria que, sin embargo, la ayuda a mantenerse en estrecha relacion con las palabras y, a
escondidas, le proporciona la ocasién de escribir poesias.

382 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraismo”, en Amores de segunda mano, op. cit, p. 101.
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A lo largo del relato, Durén critica fuertemente el trabajo de Silvio hasta que este
altimo personaje seduce, como acto vengativo, a la mujer de Florencio, o sea,
Mercedes. Sin embargo, Silvio reconoce la supremacia intelectual del escritor
famoso y, por tanto, en el texto no faltan alabanzas:

Entre Durdn y yo habia una distancia infranqueable. Por simple

respeto a las jerarquias debia guardar silen-cio, como un soldado

raso que obedece instrucciones de su general. ; Quién era yo junté a

é1? Un oscuro especialista, un parasito del talento ajeno.3%
Sin embargo, la conclusion del relato desenmascara una verdad, es decir, la voz
narradora no es de Silvio, sino de Florencio quien escribe el “autorretrato”3®* del
profesor fracasado e incompetente. Asi que, Silvio resulta ser la mascara por medio
del cual Florencio se describe a si mismo y punto de vista desde que Florencio logra
afirmarse y vengarse del adulterio de su pareja, Mercedes. En el momento de
ruptura de la diégesis, es decir, cuando Florencio declara “El mismo dia que leyo el
anonimo tomé sus maletas y se largo a Paris, donde se ha de-dicado a escribir la
narracion que ahora estas leyendo como si de tu boca saliera. ¢ Verdad que parece
escrita por ti? ; Verdad que parece un autorretrato?””%% el relato pone de manifiesto
su construccion metadiegética, o sea, un primer nivel del cuento, que relata la
historia de la envidia profesional que desencadena un acto de adulterio a dafio de
Florencio. Por otra parte, el segundo nivel del relato se relaciona con la escritura
del ensayo de Florencio que vilipendia a Silvio y que, ademas, convierte a Florencio
en autor de la diégesis principal. Se infiere que, en este cuento, la escritura no es
solo un arma, sino también un espejo que deforma las figuras de Silvio y Mercedes,
ya que a conclusion del relato los lectores entienden que las caracterizaciones de
Mercedes y Silvio son elucubraciones de Florencio, y luna que proporciona a
Florencio Duran autoconocimiento. Para ilustrar mejor la idea de la escritura como
espejo, serd preciso aclarar que Florencio, por medio de la mirada ajena de Silvio,

reconoce su identidad y, sirviéndose de la mascara de Silvio, reafirma su ego a

383 1hidem, p. 102.
384 1hidem, p. 130.
385 |bidem.
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través del poder de la escritura. Cabe resaltar que la escritura del cuento, ademas de
establecer otro tipo de engafio a que se someten los lectores empiricos, da prueba
de ser un instrumento poderoso que manipula y falsea la realidad como hace la
publicidad con sus anuncios persuasivo, la television con sus documentarios
distorsionados y series televisivas con historias en que el publico se identifica hasta
desear imitar la tele-realidad en la vida cotidiana.

Otro cuento que puede analizarse bajo la luz del poder que tienen y ejercen
las palabras y, por tanto, también la literatura es “Tesoro viviente” relato que forma
parte de El orgasmdgrafo. Sin embargo, en este relato las reflexiones acerca del
valor de la escritura tienen un trato mas radical, mejor dicho, la anécdota pone de
manifiesto la dicotomia entre la literatura del poder y el poder que tiene la literatura.
La protagonista de “Tesoro viviente”, Amélie, una joven francesa y aspirante
escritora empieza a trabajar por una asociacion que se dedica “a difundir en Europa
la cultura de los paises africanos”®® La mision de Amélie consiste en viajar a
Tekendogo, en Africa, y detectar obras y autores emergentes para escribir sobre la
literatura de aquel pais. Existe, empero, un elemento que merece sefialar, es decir,
Amélie, acepta trabajar en un pais que ni sabe colocar geograficamente porque esta
harta de seguir operando en un ambiente intelectual cenagoso que, ademas, la estaba
arrastrando hacia la deriva individual y profesional: “estaba demasiado encerrada
en el medio intelectual, o mas bien, en su oscura antesala, el vasto circulo de los
aspirantes a obtener un sitio en el mundo del arte y las letras, un terreno pantanoso
donde la hombria escaseaba tanto como el talento”®’. Llegada a Tekendogo,
Amélie descubre que el dictador Bakuku protege la literatura y se sirve de ella para
el progreso cultural del pais. A este proposito el “excelentisimo general Bakuku38®
otorga unos premios literarios a los jovenes escritores que, después de una
ceremonia donde se dan a conocer la obras, reciben el epiteto de “tesoro viviente”,

un titulo honorifico:

386 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmagrafo, op. cit., p. 24.
387 1hidem, p. 22.
388 1hidem, p. 37.
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Por instrucciones del excelentisimo general Bakuku, hace 20 afios
la Asamblea del Pueblo promulgé un decreto para proteger la obra
y la persona de nuestros grandes talentos en el campo de la pintura,
la masica, la danza y las letras. Un tesoro viviente recibe una
generosa pension del Estado que le permite vivir con holgura, y a
cambio de ese apoyo debe entregar sus obras al pueblo.3®°

A raiz de la caracterizacion del personaje de Amélie, occidental y entregada al poder
persuasivo de la television, parece importante destacar que la protagonista descubre
la existencia de los “tesoros vivientes” y de las ceremonias honorificas gracias a la
television que, como para los deméas personajes sernianos, es instrumento de
conocimiento, condicionamiento y alivio contra la pereza: “Cuando termin6 de
colgar su ropa, se tendié desnuda en la cama y echd un vistazo al televisor. [...]
Tras un breve jugueteo con el control remoto, descubrié con sorpresa un canal
cultural3%,

Frente a la importancia que tienen los escritores y la literatura en este pais
africano, la comparacion con el ambiente literario occidental, elitista y falto de

talento, es inmediata y espontanea:

Tekendogo podia ser un pais atrasado, pero en materia de
mecenazgo publico estaba dando una leccién a los rofiosos
gobiernos de las grandes potencias, que recortaban sin piedad el
presupuesto para las actividades culturales. Por lo menos aqui la
literatura no estaba sujeta a la demencial tirania del mercado y el
artista podia ejercer su vocacion sin presiones econémicas.3°*

De hecho, en Francia no lograba acabar su obra “Alto vacio” por la falta de
creatividad, estimulo y obligacion a respetar las leyes de la mercadologia. Como
puede comprobarse: “Era grato librarse por un momento del critico implacable que
la miraba por encima del hombro, insatisfecho siempre con su escritura. Pero el

fregadero®®? la obligaba a confrontarse consigo misma, algo que tampoco podia

considerarse un placer”®®3, En Tekendogo, Amélie tiene la posibilidad de publicar

389 |bidem.

390 1hidem, p. 34.

391 1hidem, p. 37.

392 Es significativo sefialar como cualquier superficie reflejante proporciona a los protagonistas de
los cuentos de Serna, a Amélie en este caso, una ocasion de introspeccion.

393 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmagrafo, op. cit., p. 21.
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su obra a pesar de estar incompleta y contar con una linea, es decir, “La escritura
busca llenar el vacio, pero el vacio es infinito y la palabra consagra la ausencia™%*,
Sin embargo, la protagonista descubre que el dictador africano vincula la
produccion artistica a su poder y se sirve de las artes para legitimar su autoridad,
mejor dicho, el gobierno de Tekendogo es “una dictadura militar con ropaje
democratico y civilista™® donde la cultura se utiliza como “una plataforma de
lucimiento. Como todos los tiranos, Bakuku habia logrado convertir la fragil
identidad nacional en un objeto de opresion. El supuesto esplendor artistico y
literario de Tekendogo lo ayudaba a mantenerse en el poder tanto como los tanques
o los cafiones”®. Por consiguiente, las obras de los “tesoros vivientes” son
“maquetas empastadas con las hojas en blanco”®®’. Pese a este descubrimiento y
deseo de develar al mundo el engafio de Tekendogo, Amélie sigue sofiando con el
reconocimiento pablico como escritora y con la publicacion de su novela. Por esta
razon, aunque pueda usar el poder de las palabras contra la dictadura de Bakuku,
tras la propuesta del Ministerio de Cultura de quedarse en Tekendogo y “enriquecer
el catalogo de nuestros tesoros vivientes”3%, Amélie decide mutilar su vocacion,
renunciar a la coherencia ideoldgica que es, sin embargo, concepto esencial por el

arte y la vida:

Una semana después, el dictador Bakuku la ungié como tesoro
viviente en una fiesta popular con danzas autdctonas, a la que
asistieron cinco mil personas. Sali6 a escena con la cara
embadurnada de rojo y un collar de dientes de cebra, [...] El
escaparate de La Pléiade3®® se engaland con un ejemplar de Alto
vacio lujosamente empastado. Para ajustar su libro a las exigencias
del régimen solo tuvo que borrar el aforismo de la primera
pagina.i®

394 |bidem, p. 47.

39 1hidem, p. 26.

39 1hidem, p. 45.

397 1bidem, p. 51.

398 1hidem, p. 56.

399 Unica liberia en Tekendogo que expone los libros de los més recientes tesoros vivientes.
400 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmagrafo, op. cit., p. 58.
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Como las demas obras de los “tesoros vivientes”, incluso el libro de Amélie esta en
un “relicario de cristal*®!, material emblema de la fragilidad de la literatura en
contextos dictatoriales, y “lujosamente empastado”®2, Con respecto al contenido
de la novela, es menester sefialar que incluso la tnica linea, es decir, “La escritura
busca llenar el vacio, pero el vacio es infinito y la palabra consagra la ausencia’*
se borra para devolver al gobierno una obra con hojas en blanco, reflejo de la
falsedad del ejercicio de la literatura y de su “vacio” comunicativo. De la obra de
la protagonista no queda que el titulo, espejo de la identidad de Amélie: “Alto vacio,
una imagen polifuncional que expresaba su tentativa por crear un sistema de ecos,
una red especular volcada sobre si misma, y, al mismo tiempo, la angustia de una
mujer enfrentada con el desamor”*%*. Mas atin, con referencia a “alto vacio” como
método de conservacion, es posible destacar otra imagen que evoca el titulo en
relacion con la literatura, es decir, la creacion literaria esta envasada y sofocada por
regimenes de poder econdmico y politico. Igualmente, el titulo de la novela de
Ameélie restituye la imagen de los escritores quienes, frustrados, perdidos y
constrefiidos, operan en un “dédalo de espejos”*®, mejor dicho, en una atmdsfera
que no proporciona ocasion de encontrarse a si mismo ni de ejercitar libertad
individual frente a los dogmas de la “tirania del mercado’*®.

Todas estas observaciones se relacionan con el articulo de Enrique Serna
“Ventanas clausuradas”, donde se confirma que la mercadotécnica de los libros
engafia y ejerce una dictadura mas solapada y, por tanto, alarmante. En el escrito,
Serna emprende una reflexion acerca de las “falsas ventanas” que ensanchan los
conocimientos culturales del publico. Como afirma el autor, las ventanas que
amplian “los horizontes existen, pero el paisaje sigue siendo mondtono y gris,

porque la industria editorial y la del espectaculo™®’ deciden por los lectores y

40% |pidem, p. 44.
402 1hidem, p. 58.
403 1hidem, p. 47.
404 1hidem, p. 23.
405 1hidem, p. 47.
406 1hidem, p. 37.
407 ENRIQUE SERNA, “Ventanas clausuradas”, en Milenio, septiembre de 2021.
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espectadores. Es absurdo, sigue Serna, que, en la época del ciberespacio, donde
predomina el utilizo de Kindle, los lectores no puedan acceder libremente a la oferta

editorial mundial:

En teoria, un lector de México no deberia tener obstaculo alguno
para estar al dia, por ejemplo, en las novedades mas interesantes de
la literatura chilena, colombiana o uruguaya, aunque muchos libros
de papel publicados en esos pafses nunca lleguen aqui.*®

Dependiendo de la ubicacion geografica, se comprueba que, tanto Kindle, por lo
que concierne los libros, como Netflix, en relacién con las teleseries, ofrecen
catalogos diferenciados*®. A este propdsito, como sefiala Serna a través de las
palabras de Jos¢ Emilio Pacheco, “A pesar de la comunicacion instantanea, las
literaturas hispanoamericanas han vuelto al aislamiento, a la mutua ignorancia y al
autoconsumo”, se confirma, entonces, que la creacion literaria esta empaquetada al
“alto vacio”, aislada, mejor dicho, falta de la posibilidad de “tomar aire por las
ventanas fabulosas” que proporcionan los libros. Igualmente, en palabras de Mario

Vargas Llosa, se observa, que:

[...] la literatura, ademas de sumirnos en el suefio de la belleza y la
felicidad, nos alerta contra toda forma de opresién, preglntese por
qué todos los regimenes empefiados en controlar la conducta de los
ciudadanos de la cuna a la tumba la temen tanto que establecen
sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a
los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que
corren dejando que la imaginacion discurra por los libros.41°

Estas lineas explican que la literatura puede convertirse en tabla de salvacion para
exorcizar la represion politica e ideologia que, como es posible comprobar incluso

del articulo de Enrique Serna, bajo pretextos pretenden uniformar para lograr vigilar

y reprimir los seres humanos.

408 |bidem.

409 Cfr. Ibidem.

410 MARIO VARGAS LLOSA, Elogio de la lectura y la ficcién, Discurso Nobel, Fundacion Nobel
2010, 7 diciembre de 2010, consultable en
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/vargas_llosa-lecture_sp.pdf.
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CAPITULO IV

La sintaxis narrativa de Enrigue Serna

4.1. La puesta en abismo

En los cuentos que forman parte de Amores de segunda mano (1994) y de El
orgasmografo (2001), el espejo, ademas de otros elementos que desempefian el rol
de superficie reflejante, posee un valor polisémico, es decir, existe realmente como
objeto y, al mismo tiempo, irradia su significado metaférico a toda la escritura.
Prescindiendo de las anécdotas de los relatos, lo que parece interesante y
significativo traer a colacion es la metafora del espejo, que puede multiplicar al
sujeto hasta el infinito, como un juego vertiginoso y tragico. De hecho, si por un
lado mirarse al espejo es un acto de conocimiento de si mismo, por otra parte, el
individuo que se espeja dirige sobre su imagen una mirada que puede no coincidir
con la idea que tiene de si mismo. Mejor dicho, asi como en el espejo la imagen
estd volcada, incluso el sujeto que se mira concibe su identidad como deformada,
diferente*!!. Todo esto parece confirmar el doble significado del espejo: positivo,
esto es, enriquecimiento individual que procede de la toma de conciencia de si
mismo Yy, por otro lado, negativo ya que el sujeto multiplica sus identidades. Asi
que, mirarse al espejo consiste en (re)conocerse, pero como otredad*!2. Por esta
razon, entre el “yo” y la otredad, es decir, entre el sujeto y la imagen reflejada, hay
una hendidura, un abismo. Para ser mas especificos, en la desavenencia de la
identidad del sujeto, necesaria para lograr conciencia y discernimiento, se coloca el
opuesto de la identidad, esto es, una otredad, una repeticion ad infinitum de las

identidades que el individuo reconoce en si mismo o que los demas le han atribuido.

411 Cfr. JACQUES LACAN, op. cit.

412 A este respecto, es menester hacer hincapié en la idea que desarrolla Jacques Lacan, esto es, el
espejo refleja una realidad, pero transforméndola ya que la imagen del “yo” al espejo corresponde
al sujeto que se mira, pero no es su “yo”, mejor dicho, es una representacion del “yo”. Por esta razén
es una otredad. Cfr. Ibidem.
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Se genera, por consiguiente, una refraccion, o mejor dicho, “puesta en abismo™*'3
de las identidades, que emerge en el momento en que los personajes de los cuentos
sernianos se miran al espejo. Serd preciso aclarar que, en este caso, se habla de la
puesta en abismo como expresion que mejor ilustra la proliferacion ilimitada de
rostros identitarios y méascaras con las que los actantes se presentan a los demas.
Sin embargo, la puesta en abismo a manera de recurso narrativo se encuentra
reflejada, no solamente en la sintaxis narrativa de los relatos, como técnica
canodnica, es decir, “historia en la historia”, sino también en otros anejos que
mantienen unas relaciones de semejanza con los cuentos que los engloban*'*, asi,
por ejemplo, las citaciones que anticipan el contenido de la historia o la
metamedialidad*®®, es decir, la presencia de un medio de transmision del relato, que
pertenece a la diégesis, al interior de otro medio de comunicacion que concierne la
recepcion del cuento.

Analizando las clasificaciones de mise en abyme propuestas por Lucien
Déllenbach, en los cuentos de los voliumenes de Enrique Serna (Amores de segunda
mano y El Orgasmografo) es posible detectar unos fragmentos semejantes a los
relatos que los contienen (réduplication simple), y también porciones limitadas que

se colocan fuera de los cuentos (dado que constituyen elementos paratextuales) y

413 |_a expresion mise en abyme es originaria del lenguaje heraldico y hace referencia a la repeticion
de una imagen al interior de los blasones de las familias aristocraticas. Sin embargo, la mise en
abyme, por medio del vértigo de los espejos que reproducen y reverberan las imagenes, ha seducido
a André Gide quien, por primera vez, introduce en la literatura la estructura de la puesta en abismo.
Es en su obra Journal des Faux-Monnayeurs que se halla el primer ejemplo de narracién abismada.
Cfr. ANDRE GIDE, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1947.

414 Cfr. LUCIEN DALLENBACH, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Paris, Editions
du Seuil, 1977.

415 Cfr, JULIA GONZALES de CANALES, MARTA ALVAREZ, ANTONIO J. GIL GONZALES,
MARCO KUNZ (Eds.), Metamedialidad. Los medios y la metaficicon, Binges, Editions Orbis
Tertius, 2017. Cabe sefialar que los autores de la obra utilizan el concepto de metamedialidad con
alusién a un cruce entre la metaficcion e intermedialidad. En otras palabras, la metamedialidad
define la transposicién medial cuyo resultado genera, por ejemplo, las adaptaciones de peliculas o
las novelizaciones. Sin embargo, en este andlisis la palabra metamedialidad se emplea en relacion
con la combinacién de medios escritos u orales. A este propoésito, para profundizar el anlisis acerca
de la intermedialidad se indica el estudio de IRINA O. RAJEWSKY, “Intermediality,
Intertetextuality and Remediation: a literary perspective on intermediality”, en
Intermédialités/Intermediality, nim. 6, 2005, en https://www.erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-
im1814727/1005505ar/.
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que logran reflejar y multiplicar el contenido de las historias. Esta Gltima categoria
de puesta en abismo se denomina réduplication spécieuse o aporistique*®. Por lo
que concierne la puesta en abismo segun el caracter metamediatico, es oportuno
considerar los estudios de Linda Hutcheon quien pone de relieve, en el nivel
narrativo y mimeético, la relacion dinamica entre contar y mostrar, entre telling y
showing*'’.

La variante comun de la estructura abismada crea un juego de perspectiva,
como si al interior del cuento estuviera un espejo, 0 una mirada, que genere otro
espacio. Es en “Borges y el ultraismo” donde se halla la mise en abyme que se ha
definido “candnica” y que restituye un relato metadiegético, una historia dentro de

otra. En palabras de Tzvetan Todorov:

la historia de la novela, la historia de su creacion, se encuentra
integrada en el relato novelesco. Y el momento crucial de la intriga,
el desenlace, cobra una importancia particular en el encaje de las
dos historias, la de la novela y la que estd en la novela; este
momento permite el desdoblamiento de la intriga y la aparicién de
la historia de la creacion, donde todo el relato se reconoce como una
imagen reflejada en su propia parte constitutiva.*

El pasaje de un nivel narrativo a otro, segun aclara Gérard Genette, se cumple por
medio de la narracion que introduce, o da a conocer, otra situacion®'®. De hecho, en
“Borges y el ultraismo” la enunciacion final de Florencio aclara los dos niveles
narrativos. En la diégesis del cuento hay el autor real, es decir, una persona que

existe (0 ha existido) en la historia de la humanidad y que, en este caso, corresponde

a Enrique Serna, autor de Amores de segunda mano, quien dirige su cuento “Borges

418 UCIEN DALLENBACH, op. cit. p. 52. En su obra, ademas de las estructuras abismadas que se
han considerado para el analisis, Dallenbach menciona también la réduplication répétée, es decir,
una puesta en abismo cuya reduplicacién se repite hasta el infinito. Para ser mas especificos, la
reduplicacion hasta el infinito consiste en tener fragmentos que mantienen con la obra que los
contienen una relacion de semejanza y, al mismo tiempo, estos fragmentos poseen otras partes
anélogas y afines tanto a la obra que los contienen como a los fragmentos de que forman parte.

417 LINDA HUTCHEON, A theory of adaptation, New York, Routledge, 2006.

418 TZVETAN TODOROV, Literatura y significacion, Barcelona, Editorial Planeta, 1971. Parece
importante sefialar que, pese a que Todorov habla de novela, es posible aplicar las mismas
consideraciones a los cuentos, aunque tienen unas historias mas cortas que las novelas.

419 Cfr. GERARD GENETTE, “Discours du récit”, en Figure I, Paris, Seuil, 1972.
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y el ultraismo” a un lector implicito. Ademas, en este primer nivel se introduce la
anécdota de Florencio, Silvio y Mercedes contada por un narrador intradiegético
que, en primera instancia, parece ser Silvio quien, asimismo, deja conocer a su
narratario los acontecimientos. Sin embargo, considerando la explicacion de
Genette anteriormente citada, la frase al final del relato, es decir, “Debo terminar
ya porque se me hace tarde para llegar a una cena en el Quai d’Orsay”*?°, marca el
pasaje hacia un nivel narrativo segundo donde Florencio se sitia como autor “real
dentro de la ficcion” del relato “Borges y el ultraismo”. Como resultado de esta
construccion, Florencio resulta ser escritor y narrador y su potencial narratario es

Silvio a quien él destina el texto que escribe:

Florencio ni siquiera se tomd la molestia de vigilarla. El mismo dia
que leyo el anénimo tomo sus maletas y se largé a Paris, donde se
ha de-dicado a escribir la narracion que ahora estas leyendo como
si de tu boca saliera. ¢ Verdad que parece escrita por ti? ¢ Verdad que
parece un autorretrato? Si no te reconoces en él serd porque
em-belleci tu caracter. Mil disculpas: el esperpento psicoldgico es
un género que no domino. Confio en que ya te habras librado de
Mercedes cuando este relato llegue a tus manos.*?

Se observa que Florencio, al ser autor “real”, no solamente engafia a Silvio,
narratario y lector “empirico dentro de la ficcion”, y se venga de la ofensa del
adulterio con sarcasmo e ironia, sino que también los lectores reales son
desorientados. En efecto, el texto induce al error de pensar en que la voz narrativa
pertenece a Silvio. Junto a la estructura abismada de “relato dentro del relato”,
existe otro nivel de mise en abyme al interior de la metadiégesis y que desvela unas
lineas del ensayo de Florencio “sobre la envidia en Latinoamérica™*?2. Otro cuento
en que se halla una estructura abismada es “El alimento del artista” (Amores de
segunda mano). En este relato, la protagonista cuenta su propia historia, la del
triunfo y la del fracaso, a un interlocutor: “Dird usted que de donde tanta confiancita
[...] Usted tiene cara de buena persona, por eso me animé a molestarlo, no crea que

a cualquiera le cuento mi vida, solo a gentes con educacién, con experiencia, que

420 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraismo”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 130.
421 |bidem.
422 1hidem, p. 114.
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se vea que entienden las cosas del sentimiento”*?. Se infiere que no solamente hay
el autor empirico quien deja conocer la confesion de la exartista a traves de la
escritura, sino que también se encuentra una autora “real dentro de la ficcion” de
un cuento oral. Por consiguiente, el relato posee una diégesis transmitida a través
de la escritura por Enrique Serna, o mejor dicho, por el autor implicito ya que este
se coloca en la narracién como el doble auténtico del autor real. Sin embargo, junto
a la diégesis coexiste una narracién de segundo nivel, fiel al primer relato, llevada
a cabo por la protagonista por medio de otro canal de comunicacion, oral. A este
respecto sera preciso mostrar que el relato, aunque hace uso de la escrituralidad
medial posee unos recursos lingdisticos que, sin embargo, forman parte de la
inmediatez comunicativa y, por tanto, de la oralidad concepional?*. Como rasgos
tipicos de la oralidad, sirvan de ejemplo las lineas siguientes sacadas del relato:
“[...]Jempezar desde el principio ;no?, ponerlo en antecedentes”*?® “Pues bueno,
aqui donde me ve tenia un cuerpazo™?®, “Eso te sacas por profesional, pensé, por
tener alma de artista y no alma de puta™?’. Hecha esta salvedad, volviendo al
destinatario del cuento, oral y escrito, es posible suponer que este “usted” a quien
se dirige la narracion esta en la frontera entre ser un personaje de la diégesis y ser
un lector/oyente implicito que se coloca mas alld de la narracién, en un nivel
empirico de la recepcion del cuento. Por tanto, es posible suponer que los lectores,
pese a que son reales, historica y bioldgicamente existentes, se introducen en la
narracion y participan al juego de espejos creado por la estructura abismada. La

metamedialidad que se observa en “El alimento del artista” se hace mas patente en

423 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 11.

424 Segln los estudios lingtiisticos enfocados en detectar elementos de oralidad en la escritura, es
menester aclarar que con escrituralidad y oralidad medial se hace referencia al medio, grafico o
fonico, empleado para la comunicacion de los enunciados. En cambio, escrituralidad y oralidad
concepcional apuntan a la distancia comunicativa, por lo que atafie la escrituralidad medial, y a la
inmediatez de la enunciacién con relacién a la oralidad concepcional. Para comprender mejor, es
maés inmediato captar un mensaje, oral o escrito, que tenga rasgos de la oralidad que entender una
comunicacion, tanto oral como escrita, que posee elementos tipicos de la escritura. Cfr. PETER
KOCH y WULF OSTERREICHER, Lengua hablada en la Romania: espafiol, francés, italiano,
trad. de Serena Araceli Lépez, Madrid, Gredos, 2007.

425 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 11.

426 1hidem, p. 12.

427 1bidem.
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“La ultima visita” (Amores de segunda mano) cuento que intenta eludir los limites
de la representacion narrativa por medio de las técnicas teatrales con la finalidad de
crear un cuento dentro del cual se inserta un guion teatral, es decir, el drama de una
familia. El texto, no solamente parece esquivar la estructura tradicional del relato a
beneficio de una estructura abismada desde un punto de vista medial, sino también
temaético. De hecho, el relato parece montar un espectaculo, esto es, la historia de
una familia que vive en funcién de las visitas, pero junto a la teatralizacion de los
personajes se afiade la performance de la vida misma y real. En otras palabras, se
establecen unas correspondencias entre la vida cotidiana, en particular,
considerando las interacciones ‘“cara a cara” de los individuos, y las
representaciones teatrales. Asi que, a la idea comin que considera la vida diaria
como modelo para la construccion de los dramas y, por tanto, de las teatralizaciones
se afade otra perspectiva, es decir, la representacion teatral se hace espejo de la vida
cotidiana, de las interacciones interpersonales*?8. En funcion de lo planteado acerca
de la metamedialidad, es importante subrayar que, en este tipo de sintaxis narrativa,
Enrique Serna “muestra y no cuenta”, es decir, desvela a los lectores unas
caracteristicas de los personajes a través de lo que dicen y hacen. Para ilustrar mejor,
el autor en vez de escribir y explicar (telling) la farsa de la familia de “La tltima
visita”, hace que sean los actantes quienes exponen (showing) el “pacto’*?° familiar

de ir a visitar a la madre “todos los jueves”*:

— Hijita de mi vida, qué milagro que te dejas ver.

— No es un milagro. Vengo todos los jueves, como quedamaos.

— Quedamaos en que no ibamos a mencionar el pacto. Si me lo vas a
echar en cara no sé a qué vienes.

— Perdén. Tenia muchas ganas de verte. ¢ Asi esta bien? ¢ O prefieres
que diga que te extrafiaba mucho?*3*

A confirmacion de la estrecha relacion entre la vida y la performance y, entonces,

de una puesta en abismo que se ha definido tematica, parece oportuno considerar el

428 Cfr. ERVING GOFFMAN, op. cit.

429 ENRIQUE SERNA, “La tltima visita”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 69.
430 Ibidem.

431 |bidem.
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relato “El coleccionista de culpas” (Amores de segunda mano). En este cuento, se
hallan dos puestas en abismos: la primera anticipa el epilogo de la intriga, la
segunda corresponde a la superposicion entre la vida real, vivida por Guillermo, y
la vida imaginaria que procede del mundo cinematogréfico. Por lo que concierne la
primera puesta en abismo que, con el cuento establece una relacion de semejanza 'y
continuidad, es oportuno sefialar un acontecimiento de la anécdota, esto es, el
momento en que Guillermo, Emilio y Clara ven en el teatro una obra teatral que se
titula Traicidn: “La obra se llamaba Traicion y el tema era bastante manido — un
adulterio britnico — pero con la rareza de que la intriga retrocedia en lugar de
avanzar”*®2, La trama de la obra teatral no solamente anticipa el tridngulo amoroso
entre los tres amigos (Guillermo, Emilio y Clara), sino que también posee una
particularidad en la exposicion de los acontecimientos que corresponde a la misma
disposicion cronoldgica del relato hecha por el narrador, mejor dicho, tanto el drama
como el cuento de Amores de segunda mano retroceden “en lugar de avanzar”*%,
En cambio, considerando la segunda estructura de mise en abyme, cabe sefialar que
Guillermo, en virtud de la identificacion imaginaria con la vida del protagonista de
una serie televisiva, vive situaciones y experiencias de manera especular a las que
ve en la pantalla del televisor. Sirvan de ejemplo las lineas siguientes que ponen de
manifiesto el juego de espejo identitario entre Guillermo y el actor cinematogréfico,

Jack Hamilton:

Guillermo se vio reflejado en el personaje de Jack: también él era
un papa modelo en un hogar sin conflictos ni hormonas.***

Le hizo el amor desde lejos, viéndose en los ojos de Jack: en casa
cumplia un engorroso deber pero en la cinta de video aullaba de
lujuria como un demonio del Bosco. El capricho se volvié
costumbre. Mad Family ponia el erotismo y él la voluntad.*®

432 ENRIQUE SERNA, “El coleccionista de culpas”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 145.
433 |bidem.

434 1bidem, p. 152.

435 1hidem, p. 153.
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Para corroborar que incluso los cuentos que forman parte de El orgasmdgrafo
poseen unas estructuras abismadas que, como afirmado al principio de este capitulo,
son reflejo de la construccion de los personajes quienes no pueden (re)conocerse
sin la mirada ajena o frente al espejo, se considera el cuento “Vacaciones pagadas”
(El orgasmdgrafo). En el desenlace del relato, se descubre que hay dos hombres
que viven la misma vida seglin una concatenacion de opresor-oprimido. Asi que, la
historia del protagonista anticipa y deja conocer la vida de otro personaje, Gabriel.
Explicativas son las ultimas lineas del cuento, cuando Gabriel declara: “— Queria
que te sintieras como yo — don Gabriel solt6 una risilla amarga —***®. Asimismo, en
“Vacaciones pagadas” se halla una mise en abyme semejante a la que se ha
analizado en “Borges y el ultraismo”. En este relato de El orgasmografo, Enrique
Serna es autor empirico de sus cuentos y, por otra parte, hace que los lectores sean
espectadores de la vida de los personajes, productos de sus fantasias. Sin embargo,
en la diégesis de “Vacaciones pagadas” se asiste a la misma relacion creador-
criaturas ya que Gabriel se convierte en autor de la vida del protagonista, mejor
dicho, maniobra su existencia. De ahi que, si los personajes de Enrique Serna no
existen mas que como entes de ficcion, creacion de la imaginacion del autor y de
sus lectores y, al mismo tiempo, es €l quien elige y construye las historias de sus
“seres novelescos”**’, en un segundo plano es posible considerar Gabriel como el
que mueve los hilos de su titere, esto es, el comico protagonista del relato quien
padece el fracaso a causa de las decisiones de Gabriel, co-protagonista.

En relacion con la ultima estructura abismada, que en los estudios de
Déllenbach se denomina aporistique, es posible considerar los cuentos “El
desvalido Roger”, “Hombre con minotauro en el pecho” y “La extremauncion” que
forman parte del volumen Amores de segunda mano. Estos relatos estan
introducidos por unos elementos separados de la diégesis, es decir, unas citaciones
extratextuales, preliminares a las anécdotas, y el titulo. Sin embargo, pese a la
posicién paratextual, tanto del titulo como de las citaciones, estos anejos engloban

las historias de los cuentos revelando sus sentidos metaféricos. En el caso de “El

436 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmografo, op. cit., p. 17.
47 MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla, Madrid, Alianza Editorial; 2018, [1914].
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desvalido Roger”, el relato se abre con una indicacion lingiistica, extraida del
Diccionario de la Real Academia, acerca de la palabra “misericordia”: “pufial con
que solian ir armados los caballeros de la Edad Media para dar el golpe de gracia al
enemigo™*, Este apunte terminoldgico se hace espejo y, entonces, mise en abyme
de los nombres de los protagonistas del relato, es decir, Roger, actante in absentia
en la diégesis y Eleanore, protagonista in presentia del relato. De hecho, como se
ha analizado anteriormente, Roger contiene en si ger que significa “lanza”*°, en
cambio, el nombre Eleanore procede del nombre griego Eleos, Eisoc, una divinidad
simbolo de la compasién. De ahi que, Eleanore es un nombre que se relaciona con
la misericordia. Por otra parte, cabe afadir que en “El desvalido Roger” no
solamente la citacion del Diccionario de la Real Academia, completa la intriga del
cuento, sino también el titulo debe considerarse espejo que desvela el contenido del
cuento. lgualmente, incluso los nombres de los personajes y, por lo tanto, los
actantes mismos, son espejo de los contenidos de los relatos. Lo dicho hasta aqui
supone que, asi como los personajes se espejan en los objetos y en los
acontecimientos, incluso los objetos se reflejan en los protagonistas. En otras
palabras, hay remisiones reciprocas, especulares, entre los personajes, las
situaciones y los objetos englobados en los relatos.

A continuacion, los elementos paratextuales de “Hombre con minotauro
en el pecho” y “La extremauncion” anticipan los vértigos y los abismos a que se
someten las identidades de los protagonistas en cada relato. Por lo que concierne el
epigrafe del Libro del desasosiego de Fernando Pessoa, en “Hombre con minotauro
en el pecho”, ya se ha anticipado que la frase refleja el epilogo del protagonista,
esto es, la identificacion del cuerpo como objeto artistico y ornamental. De manera
analoga, en “La extremauncion”, la frase extraida del poema de Leopoldo Lugones,
es decir, “La sabana amorosa i la mortaja / son analogos lienzos de sepulcro”#4°,
por un lado, anticipa el fracaso de quienes contraen matrimonio sin libre albedrio,

como Cecilia, obligada a casarse con un hombre que su tia elige para ella. Por otro

438 ENRIQUE SERNA, incipit de “El desvalido Roger”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 20.
439 JOSEP M. ALBAIGES OLIVART, op. cit.
440 ENRIQUE SERNA, incipit de “La extremauncién”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 38.
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lado, las palabras poéticas que abren el cuento ejercen una puesta en abismo de la
identidad ambigua del clérigo quien, al elegir actuar en la vida con un disfraz, lleva
su alma e identidad auténtica hacia la muerte moral y psicolégica.

4.2. La escrituray sus simetrias

Los recursos que Serna despliega, para llevar los juegos de refracciones del espejo
hasta la sintaxis narrativa, se proponen incluso en la construccién de los relatos
gracias a la aplicacion de una figura retorica, es decir, el quiasmo en la prosa. La
estructura cruzada de dos elementos que forman parte del quiasmo son paralelos y
simétricos, en el plano conceptual, pero asimétricos por lo que concierne la
disposicion de los terminos. En relacion con la organizacion sintactica del quiasmo,
es importante subrayar que esta figura literaria suele representarse segun el esquema
ABB!A! Se infiere que las frases o palabras utilizadas parecen puestas delante al
espejo ya que la posicion de Ay B, segun refieren los estudios sobre la reflexion
de la luz en una superficie reflejante lisa, se encuentra, metaféricamente, en la
misma distancia, pero su imagen esta volcada con respecto a A y B. De ahi que, si,
por un lado, tanto los espejos como los objetos que adquieren la funcion de espejos
concretan el juego entre identidad y mascara, por lo que atafie a los personajes; por
otra parte, el problema de la identidad y de la méascara que devora a los personajes
contra sus voluntad se puntualiza en la sintaxis narrativa a través de la
estructuracion de la escritura y de la organizacion de los cuentos como un espejo,
mejor dicho, por medio del uso de mise en abyme y del quiasmo. A este respecto es
posible averiguar que los relatos poseen una sintaxis especular, es decir, presentan
una disposicion tematica, o de accion, temporal y espacial de los fragmentos
conforme al modelo ABBAL

En funcion de lo planteado, los cuentos “Hombre con minotauro en el
pecho” (Amores de segunda mano) y los dos relatos que se encuentran en El
orgasmografo, o sea, “Tesoro viviente”, y “Tia Nela” tienen una estructura tematica

especular que se desarrolla alrededor de dos nudcleos narrativos opuestos y
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complementarios: el primer ntcleo esta formado por el mitema*! de la identidad y
de la méscara, en cambio, el mitema de la libertad y de la esclavitud forma parte
del segundo. Sirva de ejemplo el relato “Hombre con minotauro en el pecho” que
puede dividirse en tres microsecuencias especulares construidas segin una
disposicidn temética contraria, o sea, identidad/libertad y mascara/esclavitud. En la
secuencia inicial, el primer elemento que forma parte de este quiasmo sintactico-
narrativo esta formado por el mitema de la libertad (A) que, en la anécdota, se
relaciona al acto del personaje principal de contar un acontecimiento biogréfico. A
esta libertad sigue la esclavitud (B), segundo elemento del quiasmo, y en estrecha
conexion con el momento en que Picasso dibuja el minotauro en el pecho del
protagonista: “A partir de que Picasso estampo6 su firma en mi pecho, dejé de ser su
hijo y me converti en su negocio™**. A continuacion, forma parte de B! otro
momento de esclavitud que corresponde a la transformacién del cuerpo en objeto
después de que los padres del joven personaje lo venden a la sefiora Reeves,
coleccionista de arte: “Era un esclavo, si, pero un esclavo envuelto en sdbanas de
seda. Con la sefiora Reeves me acostumbré a la comodidad y a la holganza™**3. En
cambio, cuando en la fase de la pubertad el pecho del hombre-obra de arte se llena
de vello, parece que el protagonista puede vivir su segunda fase de libertad (A?)
que, sin embargo, cierra la primera secuencia y abre la segunda. Por tanto, la parte
del relato donde se declara que el vello cubre el tatuaje de Picasso, no solamente

corresponde a Al, sino también a 2A:

Una mancha de vellos negros cubrié primero las piernas del
minotauro, subié desde mi ombligo hacia donde comenzaba la

441 Se utiliza el término “mitema” segin la acepcion del antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss
quien, en sus estudios, al igual que los “fonemas” de la lingiiistica, declara que la narracion mitica
se compone de unidades minimas de significado, los mitemas. Cfr. CLAUDE LEVI-STRAUSSS,
Mito y significado, Madrid, Alianza, 2022. Ademas, para profundizar el argumento y definir el
mitema se hace referencia a la obra de Pierre Brunel quien afirma que la presencia del mitema se
detecta cuando al interior de una historia se hallan dos elementos antitéticos y complementarios. Cfr.
PIERRE BRUNEL, Mythocritique: théorie et parcours, Grenoble, ELLUG Université Grenoble
Alpes, 2016.

442 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit.,
p. 51.

443 1hidem, p. 53.
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cabeza de toro y acabé sepultando el dibujo bajo una densa marafia
capilar. La sefiora Reeves no habia previsto que su propiedad se
convertiria en un hombre de pelo en pecho.*

Sin embargo, pese a los cambios de la adolescencia, el protagonista sigue siendo el
hombre con el tatuaje en el pecho, mejor dicho, un cuerpo-objeto en cautiverio. Asi
que, como se infiere de las lineas siguientes, la ilusoria libertad se convierte en
esclavitud (2B):

Temiendo que la sefialaran como enemiga de la vanguardia, la
sefiora Reeves acepto dejar el minotauro cubierto de vello. Crei que
habia llegado el momento de mi liberacién. ;A quién le interesaria
un Picasso invisible? No habia considerado que la canalla de las
artes plasticas, cuanto menos disfruta una obra, mas la enaltece y
mitifica. Si el minotauro desnudo habia causado sensacion, tapizado
de pelos alcanzé un éxito espectacular.*4®

La opresion padecida (2B') a causa de la nueva (dis)identidad del personaje se
convierte en violacién fisica y moral cuando el protagonista-obra de arte ingresa en
casa de los Kranz quienes son famosos por robar y después desacralizar las

creaciones artisticas. La obra “Hombre con minotauro en el pecho” no esta exenta

de la profanacion y es Brunhilde quien esta obsesionada por hollar el arte:

Preparate, mufieco, porque vas a conocer a la perversa Brunhilde.

En su recAmara perdi hasta el ultimo residuo de castidad. Seria
ingenuo decir que me redujo a la categoria de objeto sexual, pues lo
cierto es que mi cuerpo no le importaba. Toda su refinada lujuria se
concentraba en el tatuaje. Lo pellizco, lo arafig, lo lamié hasta
quedar con la lengua seca, embadurnandole jalea de ardndano
cuando se aburria de saborear mi piel. Después vinieron los
latigazos, no dados a mi, desde luego, sino al minotauro, a Picasso
[...]. Yo era el que sangraba pero no el que recibia el castigo.*4®

Luego, el protagonista redime su identidad (2A?) aprovechandose del tatuaje ya que
con este empieza a identificarse, es decir, con “mascara de obra de arte”: “Y fue

como prostituto que tuve la idea de obtener los derechos para explotar el minotauro.

444 1hidem, p. 54.
445 1hidem, p. 55.
446 1hidem, p. 61.
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[...] Tomé el primer avién a Paris, resuelto a enriquecerme con el tatuaje”*4’. En
Paris empieza la libertad que abre la tercera y ultima microsecuencia del relato. De
ahi que el primer elemento del quiasmo (3A) coincide con un acto de humanizacion
por parte del gobierno francés que ofrece al protagonista una beca para empezar a

estudiar. Sin embargo, la redencion se vuelve esclavitud (3B):

Como lo sospechaba, el gobierno francés, a pesar de su mascara
humanitaria, en el Gltimo instante me dio una tarascada. Les
apenaba profundamente que personas sin escripulos hubiesen
utilizado el tatuaje, y por ende mi cuerpo, con fines de lucro,
causandome perjuicios de orden psicologico y moral. Por ello,
como una minima compensacion por mis desdichas, me ofrecian
una beca para estudiar una carrera técnica. Pero eso si, un Picasso
era un Picasso y tres veces a la semana tendria que posar en el centro
Georges Pompidou, donde por supuesto respetarian mi calidad
humana.*4¢

Con coraje, el personaje emprende un acto de auto-violacion contra del tatuaje, pero

la excarcelacion de su identidad es ilusoria:

Rindiendo tributo al lugar comun estuve a punto de arrojarme al
Sena, pero en el Gltimo instante preferi los nembutales. Habia
ingerido cuatro cuando tuve una idea luminosa. En las dltimas
semanas, empobrecido hasta la hambruna, habia estado bebiendo
aguarras. Tomé labotellay derramé un chorro en un trozo de estopa.
Tallando con fuerza desvaneci primero los colores del tatuaje. La
mano me temblaba, tuve que darme valor con un trago de aguarras.
El contorno del dibujo desaparecid luego de mil fricciones
dolorosas. Finalmente, sin reparar en irritaciones y quemaduras,
asesiné con esmero la firma de Picasso. Habia roto mis cadenas. Yo
era yo.*®

Empero, el protagonista no ha considerado “la clausula sexta del parrafo tercero de
la Ley de Proteccion del Patrimonio Artistico. La encantadora clausula dispone una
pena de 20 afos de carcel para quien destruya obras de arte que por su reconocido
valor sean consideradas bienes nacionales™°. Este momento de vuelta a la

esclavitud (3B?) se concluye, contra todo prondstico, con un momento de libertad

447 1hidem, p. 63.
448 1hidem, p. 64.
449 1bidem, pp. 65-66.
450 1hidem, p. 66.
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en cautiverio (3A?Y), es decir, el protagonista empieza a escribir y a satisfacer su
deseo de libertad gracias a la escritura:

En una camioneta blindada me condujeron a esta prision, donde me
dedico desde hace meses al kafkiano pasatiempo de escribir cartas
al secretario general de la ONU, rogandole que interceda por mi en
nombre de los Derechos Humanos. Como el secretado no se ha
dignado responderme todavia, he decidido publicar este panfleto
para que mi situacion sea conocida por la opinién publica.**

El relato “Tesoro viviente” (El orgasmografo) presenta los mismos mitemas, es
decir, identidad/mascara y libertad/esclavitud que, ademas, dan forma a la sintaxis
narrativa segin el modelo del quiasmo. El cuento empieza presentado a Amelie
como una joven que aspira a mantener su libertad y preservar su identidad por
medio de la escritura (A). Se observa que, incluso para esta protagonista, el acto de
escribir es balsamo para los afanes y preocupaciones de la vida. Sin embargo,
Ameélie enmascara su rostro (B) y, en consecuencia, también su identidad para
lograr llegar a Africa y alli, segun las promesas de una amiga suya, alcanzar el éxito
como escritora. La mascara individual de Ameélie, por un lado, choca con el
enmascaramiento del pais africano (B') donde se encuentra la protagonista,
Tekendogo: “el gobierno estaba en manos de una dictadura militar con ropaje
democratico y civilista”*°?; por otra parte, se mezcla con “los tesoros vivientes”*>3,
es decir, con los escritores africanos quienes, por el afan de lograr los beneficios
econdmicos, se alejan de los conceptos de coherencia y lealtad que son esenciales
tanto para el arte como para la vida. El ultimo elemento del quiasmo esta
representado por una libertad identitaria fingida. De hecho, Amélie, con la méascara
de la codicia, elige permanecer en un lugar donde se cumplen atentados contra de
la literatura y, ademas, contra de su vocacion. Asi que, para sobrevivir en una ciudad
con un poder enmascarado que vigila con tanta suspicacia a los escritores, la
protagonista no tiene otro remedio contra de la alienacion, esto es, fingir de escribir

con su (dis)identidad para salvar, en cambio, el rostro auténtico del amor (A'):

51 Ibidem.
452 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmagrafo, op. cit., p. 26.
453 1hidem, p. 55.
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El dilema era tan arduo que hubiera necesitado meses para elegir la

mejor opcidn. Su conciencia le prohibia entrar en componendas con

un gobierno que sojuzgaba sin piedad a un pueblo manipulado y

hambriento. Pero sentia vértigo ante la posibilidad de apartarse de

Sangoulé. Se habia dedicado con tal empefio a la literatura, que

aceptar el trato significaria mutilarse, pisotear su vocacion, abjurar

de una necesidad expresiva tan apremiante como el deseo o el

hambre. Pero la renuncia al amor que la habia hecho renacer, seria

un sacrificio mucho més doloroso.**
Dentro de este orden de ideas, es menester profundizar la estructuracion del
quiasmo en “Tia Nela” (EI orgasmodgrafo), un relato que, a diferencia de “Hombre
con minotauro en el pecho” y “Tesoro viviente”, empieza presentando la coaccion
a que estd sumisa la identidad del protagonista (A), Efrén, a causa de su tia quien
no acepta la homosexualidad de su sobrino. Sin embargo, el protagonista logra la
redencion de su verdadera identidad (B) el dia de su comunién, momento en que,
recordando emblematicamente la revelacion del caracter divino de Jesus Cristo,
Efrén se habia: “maquillado con mis cosméticos y estabas pintandole los labios a
tus amigos. No me pegues, gritaste cuando te cogi del pelo, estabamos jugando al
salon de belleza™*®®. La transformacion de Efrén sigue hasta el cambio total de su
personalidad, es decir, mutacion fisica y de nombre*® que, sin embargo, ponen de
manifiesto otro momento de rescate individual (B). A pesar de que el protagonista
ha logrado desatar las cadenas que esclavizaban su identidad, Efrén/Fuensanta
acaba subyugado en una (dis)identidad que es el resultado de la yuxtaposicion entre
su rostro y la mascara que, asimismo, es la reverberacion de la identidad de su tia
(A1). La union entre la identidad masculina y femenina (que procede de tia Nela)
del protagonista se refleja en la construccion sintactica de los enunciados que
forman parte del cuento y que dejan entender que Efrén habla como si fuera su tia.
Por esta razon, al principio del relato, la presencia de verbos en segunda persona
del singular, crean la ilusion de que sea tia Nela la real narradora para luego
descubrir que es Efrén/Fuensanta quien cuenta su historia. En la misma linea

tematica, o de accion, es posible detectar en “Amor propio” (Amores de fsegunda

454 1bidem, pp. 57-58.
4% ENRIQUE SERNA, “Tia Nela”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 226.
456 Se recuerda que Efrén consigue llamarse Fuensanta.
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mano) una construccion sintactica narrativa y gramatical andloga a “Tia Nela”. De
hecho, en el cuento que pertenece al primer volumen, tanto la falta de puntuacion
como la combinacion de adjetivos masculinos y femeninos que se juntan convienen
en explicar que los dos protagonistas se (re)conocen, el uno en el otro. Es por esto
que el quiasmo de “Amor propio” tiene un esquema que es posible resumir de la
siguiente manera: reconocimiento de Marina Olguin en Roberto (A), revelacion de
la mascara de Roberto (B): “yo no soy Marina grit¢é me llamo Roberto”*’. A
continuacion de esta primera confidencia, sigue la declaracién de Marina (BY):
“tampoco yo soy Marina estipida mi nombre verdadero es Anastasia Gutiérrez a
Marina Olguin la inventd el director de Corazones sin destino Corazones sin
rumbo”*%8, Sin embargo, el epilogo del relato vuelve hacia otro (re)conocimiento
(A1), el de Roberto quien pese a su disfraz se recuerda que su mascara no es su
rostro, sino una manera para salvaguardar su verdadera identidad, es decir, la de
homosexual. A este respecto, la lectura de “La Palma de Oro” (El orgasmografo)
ocasiona otro momento de reflexion sobre la organizacion narrativa especular que,
es posible afirmar, caracteriza los cuentos de Enrique Serna. En el relato el
protagonista, Felipe, asiste a su personal declive. En consecuencia, el fracaso
identitario representa el primer componente de la estructuracion del quiasmo (A).
Esta es la razon por la que la crisis identitaria lo lleva a enmascararse en el &mbito
familiar (B): “O quiza me aburria la vida en familia porque estaba cansado de
Socorro [...] Me sentia obligado a recompensarla en la cama por todos sus
sufrimientos y esa presion psicoldgica inhibia mi apetito sexual, porque el deseo no
admite coerciones de ninguna especie”*®°. A esta primera (dis)identidad, o0 mascara
conyugal, se afiade también la mascara profesional (B') con la que Felipe suele ir
al trabajo. Como se expone en el cuento, el protagonista ingresa en una empresa
televisiva que produce telenovelas, es decir, “un género comercial™*® con respecto

a las peliculas que producia Felipe y que, no solamente entretenian al publico, mas

457 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 138.
458 1hidem, pp. 138-139.

459 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmdgrafo, op. cit., pp. 148-149.
460 1hidem, p. 152.
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bien eran productos de calidad. Rostro adaptado a las leyes comerciales y a las
exigencias econémicas, dado que el protagonista acepta trabajar en la empresa de
telenovelas a causa de las deudas, Felipe acaba viviendo con una identidad
acondicionada (Al) que es diferente de la identidad fracasa con que se abre el relato,
pero semejante. Las lineas siguientes son ejemplificativas de esta acomodacion: “—
Ahora esta de moda grabar en video las bodas y los 15 afios. Tu que sabes tanto de
cine lo puedes hacer con facilidad y sacar una buena lana. Era como proponerle a
Rubinstein que tocara una cumbia, pero la necesidad me obligd a ser
pragmatico”*6L,

Obligados a enmascarar no la identidad sino la creacion artistica, Tadeo,
protagonista de “La fuga de Tadeo” (El orgasmdgrafo), se dedica a la escritura
como medio util a proponer una vision critica de la realidad e instrumento eficaz
contra toda forma de opresion, Sin embargo, los menosprecios de los padres son
una afrenta a la imagen de Tadeo-escritor quien, a causa de los vilipendios, hace de
las palabras su nueva familia*®?. Es un amigo de Tadeo quien, sirviéndose de la
escritura como medio testimonial contra el olvido y la desconsideracion, recuerda
el potencial que tiene la literatura. En consecuencia, se individua en la escritura
memorialista del amigo de Tadeo el primer elemento del quiasmo (A). Al interior
de la diégesis, el narrador deja entender que Tadeo es el “Verbo hecho carne” (B)
ya que el protagonista empieza a “«coagular la esencia del verbo»”*®3: “De tanto
escribir en su piel, Tadeo contrajo una dermatitis parecida a la sarna. Obligado a
vendarse la espalda, cambio los tatuajes por un habito mas dafino: sacarse sangre
para sustituir la tinta de su pluma fuente, en una tentativa por «coagular la esencia
del verbo»*®*, Sucesivamente, la lenta desaparicion de Tadeo da prueba de un

movimiento a la inversa, es decir, “la carne restituida al Verbo™ (B?). Las lineas

461 |bidem, p. 221.

462 A este respecto se mencionan las palabras de Tadeo quien declara “«Desde entonces mi familia
fueron las palabras»”, en ENRIQUE SERNA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmdgrafo, op. cit., p.
130.

463 1hidem, p. 138.

464 Ibidem.

465 1hidem, p. 141.
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siguientes son ejemplificativas: “Tadeo se estaba diluyendo en palabras, sus fugas
eran una especie de hipdstasis invertida, el milagro terminal de la carne restituida
al Verbo™*®5, Por otra parte, el Gltimo elemento del quiasmo, esto es, (Al) consiste
en considerar los destinatarios de la narracion del amigo de Tadeo como testigos y
guardianes de la vida de Tadeo confirmando, de esta manera, el valor de la escritura,
es decir, perpetuar el recuerdo. La soledad a que esta destinado Tadeo tiene una
analogia con el desamparo autoimpuesto del protagonista de “La noche ajena”
(Amores de segunda mano). Ambos personajes padecen la imposicion de una
maéscara, profesional, por lo que atafie a Tadeo, y familiar, en relacion con el
protagonista de “La noche ajena”, que los lleva al aislamiento. Por lo que concierne
“La noche ajena”, el personaje principal, quien es también narrador del relato, esta
constrefiido a una soledad que se relaciona con la separacion del mundo real a raiz
de una falsa ceguera (A) que alivie la lesion a la vista de Arturo: “El santo sin
tentaciones era libre hasta donde se puede serlo en las tinieblas, mientras que yo,
victima sin mérito, pagaba el privilegio de la vista con renunciamientos atroces.
¢De quée me servian los ojos en medio de un apagén existencial como el
nuestro?”*%’. Sin embargo, la primera confrontacion y pelea con Arturo marca el
segundo elemento del quiasmo (B) que lleva al protagonista a un alejamiento
momentaneo en el Colegio Militar. A este sigue la disputa con Arturo (B') que,
diferentemente al primer duelo, arrastra al protagonista hacia una soledad sin
ceguera(Al), es decir, vive con su propia luz, pero alejado de su familia: “Vendo
enciclopedias, rehtiyo el matrimonio, vivo solo con mi luz*%8,

Dentro de esta construccion de la sintaxis narrativa el relato “Borges y el
ultraismo” (Amores de segunda mano), ademas de tener una estructura abismada,
posee una disposicion de la intriga que sigue el esquema ABBA!. De hecho, como
analizado a lo largo de esta investigacion, en “Borges y el ultraismo” es posible
detectar un escritor “real”, es decir, Florencio Duran y un lector “real”, Silvio. Este

personaje, en un primer momento, parece ser autor y narrador de los eventos que

466 |bidem.
467 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 163.
468 1hidem, p. 169.
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forman parte de un escrito que Ileva el mismo titulo que el relato de Enrique Serna.
En cambio, Florencio se configura como receptor y destinatario de “Borges y el
ultraismo”, no como relato de Enrique Serna, sino como obra que es el resultado
final de la labor del escritor “real” e interno a la diégesis. Sin embargo, al final del
cuento, la revelacion de Florencio derriba el rol de los personajes por lo que
concierne las categorias de escritor/receptor “reales”. Para ser mas especificos,
Florencio resulta ser el escritor del texto y Silvio el destinatario final. Todo esto
parece confirmar que, antes de que se conozca el epilogo del cuento de Amores de
segunda mano, Silvio es el escritor (A) y Florencio el receptor (B). Empero, se
descubre que es Florencio el personaje que lleva a cabo el acto de escritura (BY) y
Silvio su narratario (A%).

A la disposicion en quiasmo que se ha definido tematica, o de accion, es
posible aunar aquellas que atafien el espacio y el tiempo. Con respecto a la simetria
espacial “El alimento del artista” (Amores de segunda mano), la narracion de los
acontecimientos empieza en EIl Sarape (A), el cabaré donde trabaja la narradora y
protagonista del cuento. Sin embargo, tras su decadencia fisica y los insultos hacia
su pareja, Gamaliel, los dos estan obligados a alejarse de Acapulco, lugar donde se
encuentra El Sarape e ir a Ciudad de México (B): “Nos largamos los dos. En la
Zona de Acapulco ya no quisieron damos trabajo, que por revoltosos. Fuimos a
México y al poco rato de andar pidiendo chamba nos contrataron en EI Club de los
Artistas, que entonces era un sitio de catego™®°. Ademas, es posible comprobar de
las lineas siguientes: “Como en la capital ya estibamos muy vistos fuimos a recorrer
la zona petrolera, Coatzacoalcos, Reynosa, Poza Rica, ve que por alla la gente se
gasta el dinero bien y bonito. Los primeros afios ganamos harta lana”*'0, el
vagabundeo de los artistas quienes contintan recorriendo todas las zonas
petroliferas hasta llegar a Poza Rica (B?). Pese a todo, Gamaliel y su pareja vuelven
a El Sarape, en Acapulco (Al), pero ya no son artistas: “a Dios gracias con buena

salud, trabajando para Berenice que ahora es la duefia del Sarape [...]. Gamaliel es

469 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 15.
470 1hidem, p. 16.
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el sefior que le recoge los tacones a las vedettes™*"!

, en cambio, su mujer es una
cigarrera, como ella misma declara al principio de la narracion: “Dira usted que de
donde tanta confiancita, que de cuél fumo esta cigarrera tan vieja y tan habladora,
pero es que le queria pedir algo un poco especial”*’2. Por lo que concierne el
quiasmo temporal, se infiere que en “Eufemia” (Amores de segunda mano) el
narrador presenta a la protagonista en el momento en que ella escribe una carta para
una joven mujer. En este momento, la narracion tiene los verbos en el tiempo
presente (A), sucesivamente Eufemia, cambia las palabras que su cliente le dictay
empieza a recordar su pasado (B) y, por tanto, los verbos de esta analepsis estan en
el tiempo pasado y cuentan de como Eufemia aspira a ser secretaria. Asimismo, a
esta primera escena temporalmente lejana con respecto al tiempo de la narracion,
se afiade el relato de la historia amorosa entre la protagonista y Jesus, es decir, otro
momento remoto que rompe la secuencia cronoldgica (B). En el desenlace, cuando
el destinatario lee la carta escrita al inicio del relato, la narracion vuelve al tiempo
presente (Al) con la citacion, en cursiva, de la carta alterada por Eufemia con
respecto a las palabras que la joven mujer pronuncia a la protagonista.

Todavia cabe sefialar que hay tres cuentos que presentan una organizacion
sintactica de la narracion que remite a la dicotomia dindmica-estasis porque las
acciones de los personajes, por un lado, crean movimiento y marcan el tiempo de
la diégesis, pero, por otra parte, actos y acontecimientos conllevan una circularidad
que, por definicion, es negacion de todo progreso. En estos relatos es posible
destacar una estructura que remite a la antigua figura del uréboro, es decir, la
serpiente que se come la cola, simbolo del caracter ciclico de la naturaleza*’®. La

imagen del uréboro, mejor dicho, del fin que coincide con un nuevo inicio

471 Ibidem, p. 18.

472 |pidem, p. 11.

473 Genaro Pérez es el autor que utiliza la imagen del uréboro para analizar la estructuracion de la
tetralogia policiaca de Leonardo Padura Fuentes. Sin embargo, la organizacién circular de la sintaxis
narrativa de los relatos “La gloria de la repeticion” (Amores de segunda mano), “El orgasmografo”
(El orgasmografo) y “El matadito” (EI orgasmdgrafo) hace que el analisis critico de Pérez resulte
atil al estudio de los cuentos sernianos. Cfr. GENARO PEREZ, Ortodoxia y heterodoxia de la
novela policiaca hispana. Variaciones sobre el género negro, Newark (Delaware), Juan de la
Cuesta, 2002, p. 110.
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caracteriza los cuentos “La gloria de la repeticion” (Amores de segunda mano), “El
orgasmografo” y “El matadito”, ambos en El orgasmografo, no solamente a nivel
estructural, sino también semantico. Como se ha afirmado en el tercer capitulo, el
circulo, al perder su connotacion positiva, es decir, emblema de la eternidad, asume
un matiz negativo que se relaciona a la imposibilidad de cambio. En el caso del
cuento que forma parte de Amores de segunda mano, el protagonista es un hombre
quien vive descocado de las convenciones sociales y acta sin tomar en cuenta las
repercusiones sociales. Sin embargo, en el momento en que la sociedad va en su
contra, él comprende que no tiene otro remedio que vivir bajo el poder de las
normas. Esta es la razon por la que el joven actante, al final del cuento, declara
“nuestra vida gira en circulos inmutables”*’*. La imposibilidad de huir de la
monotonia de la vida y de sus dérdenes sociales se convierte en la vida misma vy,
ademas, la frustracion de la inmutabilidad transparenta en el recuerdo nostalgico
del pasado, cuando él deseaba y lograba la felicidad. Acorde con el tedio del
protagonista de “La gloria de la repeticion”, Laura, personaje principal de “El
orgasmografo” (El orgasmografo) intenta alejarse de la opresion que el gobierno
aflige a sus habitantes. Empero, las autoridades la aprisionan y, aunque Laura
intenta emanciparse de esta esclavitud, ella encuentra en la muerte una solucion
para redimir su identidad. Incluso Guillermo, protagonista de “El matadito” (EI
orgasmagrafo) decide la muerte fisica a raiz del desamparo y de los menosprecios
que padece. En este relato es posible observar una estructuracion de la sintaxis
narrativa que apunta al quiasmo y al circulo como emblema del ciclo de la vida. De
hecho, la anécdota de “El matadito” empieza con un enfoque en la vida de
Guillermo (A), personaje principal del cuento, hasta llegar a la descripcién de su
desvalimiento que proporciona la “muerte en vida” del protagonista (B). El
desafecto de sus amigos en el dia de sus cumpleafios lo enferma psicoldgicamente
hasta procurar su “muerte psiquica” (B?), es decir, el alejamiento fisico y mental de

si mismo y de los demas. A este respecto, Guillermo afirma ser “un arbol

474 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repeticién”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 201.
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petrificado”™® sin “bajas pasiones™*’® y decide suicidarse (A1), abandonar su vida
de malogrado. Visto de esta forma, el quiasmo y la pareja dicotdmica vida/muerte,
que abre y cierra el relato y que, ademas, es metafora de la vida, contribuyen a
caracterizar la sintaxis narrativa del relato. En conclusion, se observa que las
rémoras a la libertad individual no permiten a los personajes de estos cuentos lograr
un cambio y, por tanto, a esta sujecién sigue la vuelta a la normalizacion, es decir,
un nuevo inicio que, sin embargo, marca el fin tanto de la narracion como de la vida

del protagonista de “La gloria de la repeticion”, de Laura y Guillermo.

4.3. Hacia existencias de segunda mano

Lo primero que se advierte a conclusion de las lecturas de los cuentos de Amores
de segunda mano (1994) y de EIl orgasmégrafo (2001) es que la identidad es un
problema y, segun afirma Douglas Kellner, en la edad contemporanea, época en la
que se desarrollan los cuentos de Serna, la identidad se reconstruye y redefine*’’.
Sin embargo, en unas lineas siguiente del mismo articulo, Kellner subraya que hoy
en dia la reconstruccion identitaria de si mismo se funda en la “presentacion teatral”
del “yo™*8, Se infiere que el individuo contemporaneo parece empecinado en
renovar constantemente su identidad huyendo de todo tipo de fijacion. Esta es la
razon por la que Bauman asocia la identidad moderna al acero y al cemento y la
identidad postmoderna a los materiales biodegradables*’® que se descomponen en
cualquier ambiente. Mas alla de la metafora del filésofo, se puede afirmar que la
identidad postmoderna es proteiforme, capaz de mudar su rostro auténtico y

transformarlo dependiendo de las situaciones. Asimismo, es de suponer que los

475 ENRIQUE SERNA, “El matadito”, en El orgasmdgrafo, op. cit., p. 73.

476 |bidem.

477 Cfr. DOUGLAS KELLNER, “Popular Culture and Constructing Postmodern Identities”, en S.
Lasch e J. Friedman (ed.), Modernity and Identity, Oxford, Blackwell, 1992.

478 |bidem.

479 ZYGMUNT BAUMAN, Tiempos liquidos: vivir en una época de incertidumbre, trad. de Carmen
Corral, Barcelona, Tusquets, 2009.
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conceptos de méascara e identidad dejan de existir como opuestos, mejor dicho, la
liquidez de la sociedad y de sus valores destruye las dicotomias y la separacion
entre el rostro y el disfraz se anulan. Se infiere que el hombre contemporaneo acude
a la méascara como artilugio para tener otra identidad y se sirve del espejo para
asegurarse que la ruptura con el rostro se ha cumplido. Sin embargo, tanto el disfraz
como el espejo remiten a la tematica del doble que, por un lado, caracteriza los
personajes y la sintaxis narrativa de los cuentos de Enrique Serna a través del
empleo de la mise en abyme y del quiasmo, pero, por otra parte, es un asunto que
tiene origen remoto. Es en la mitologia griega que se descubren las huellas acerca
del tema del doble, del espejo y de las metamorfosis. Por consiguiente, el mito de
Narciso y de Dionisio pueden ser utilizados para profundizar el andlisis de los
relatos y averiguar que hay una estrecha relacion entre el mito y la literatura.
Teniendo en cuenta el vinculo entre el mito y la literatura, se infiere que
ambos son productos culturales y tanto la creacion de los mitos, mejor dicho, la
facultad mitopoética, como la produccion de textos literarios responden a la
necesidad humana y primordial de conocer el mundo. Esta es la razon por la que
héroes, anécdotas, temas e imagenes que proceden de los cuentos miticos emergen
incluso en la literatura. De ahi que, la mitocritica marca una de las tendencias de
los estudios literarios contemporaneos*®. En consonancia con este método, es
conveniente acotar que retomar un mito perteneciente a la cultura clasica significa
“buscar la universalidad que caracteriza la literatura™*® y confirmar que la literatura
se sacia del mito, es decir, las fuentes miticas preexisten a la creacion literaria.

Siendo las cosas asi, la literatura retoma los antiguos mitos con el mismo objetivo,

480 De hecho, para ser mas especificos, el estudio critico de algunos cuentos como “La casa de
Asterion” (1949) de Jorge Luis Borges, “Circe” (1951) y “Las Ménades” (1956) de Julio Cortazar
y, ademas, “La sangre de Medusa” (1959) de José¢ Emilio Pacheco no puede prescindir de una
investigacién y observacion de los mitos griegos. Cfr. JORGE LUIS BORGES, “La casa de
Asterion” en El Aleph, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 2001; JULIO CORTAZAR, “Circe”, en
Bestiario, Barcelona. Santillana, 2004; “Las Ménades”, en Final del juego, Barcelona, Debolsillo,
2016; EMILIO PACHECO, “La sangre de Medusa”, en La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales, México, Era, 1990.

481 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, “La resemantizaciéon del mito como figura de la
modernidad: “La sangre de Medusa” de José Emilio Pacheco”, en Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol. 39, Universidad Complutense de Madrid, 2010.
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esto es, constituir una base hermenéutica y epistemoldgica para que el hombre
conozca el mundo donde vive. La idea de que en la literatura subyacen los mitos
procede de las investigaciones del psicoanalista Carl Gustav Jung quien asiente que
la psique esta formada por imagenes, simbolos, arquetipos tanto personales como
colectivos y mitos; en consecuencia, afiade Jung, la literatura se hace expresion de
la psique®®. A este respecto, cabe resaltar que, diferentemente del hombre moderno,
ritos, creencias y cuentos miticos orales eran la expresion que mejor exteriorizaba
la psique del hombre primitivo. Es menester destacar que, como el mito trabaja
mediante imagenes concretas, la metafora se hace modalidad privilegiada para la
transmision del mito porque se encarga de crear imagenes que traducen la
realidad*®. La teoria de Jung encuentra una implicancia en los estudios de Gilbert
Durand quien aclara de donde proceden las imagenes y simbolos que articulan la
mythopoiesis. Segun afirma el mitocritico francés en Las estructuras
antropoldgicas del imaginario*®*, todo ser humano goza de la facultad imaginativa,
por tanto, no es posible concebir ninguna creacion artistica del ser humano
desvinculada de la poética de lo imaginario. Se deduce que el imaginario es la
piedra angular de toda creacion artistica en su sentido mas amplio. A este estudio
es importante afiadir otra consideracion, o sea, el imaginario se compone de
“esquemas miticos” preexistentes a los seres humanos y, ademas, migran de una
latitud a otra y de generacion en generacion*®. Durante el proceso de migracion,
los esquemas miticos se someten a la “sustantivacion”, es decir, se llenan de
contenidos nuevos y diferentes dependiendo del contexto cultural donde se insertan.
En consecuencia, pese a que los cuentos contemporaneos se producen en tiempos y

espacios distintos en ellos se encuentran patrones universales que forman parte de

482 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, El hombre y sus simbolos, Barcelona, Caralat, 1976.

483 Para un estudio de la metafora como filtro de la realidad y expresion del mito se indica la obra
de Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforologia, traduccidn de Jorge Pérez de Tudela
Velasco, Madrid, Editorial Trotta, 2003, [1960].

484 GILBERT DURAND, Las estructuras antropoldgicas del imaginario, Madrid, Ediciones Taurus,
1981, [1960].

485 Cfr. Ibidem.
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los contenidos miticos primordiales*®. Sin embargo, es Roland Barthes quien
ofrece una pista metodoldgica para el anélisis de los mitos en la literatura y que se
funda en el “concepto de robo” como eje del mecanismo mitico. Segun el estudioso,
el mito roba un acontecimiento de la realidad y lo resignifica mediante la lengua.
Por otra parte, la literatura procede mediante el mismo mecanismo de robo, mejor
dicho, la literatura roba de la realidad, de la vida de los seres humano y de la
literatura misma y, por ultimo, resignifica lo que ha usurpado®®’.

A raiz de dichas premisas, la imagen al espejo de los personajes sernianos
que representa la otredad, el doble, mejor dicho, el “yo” ficcional de estos sujetos
se encarna al pie de la letra en el cuento mitico ovidiano de Narciso. Si bien en
Metamorfosis Ovidio®® enfoca el mito en el tema amoroso y la imagen reflejada de
Narciso parece ser un mero expediente poético que fascina, pero que no se
desarrolla seguin su potencialidad, el nombre del héroe es el Unico elemento que
permanece invariado en todas las versiones del mito. Es a partir del étimo griego
del nombre que resulta interesante orientar la reflexion para entender el maridaje
entre el cuento mitico y los cuentos sernianos donde estan patentes los resultados
que proceden del acto de mirarse al espejo. Napkicoog, nombre griego de Narciso,
contiene la misma raiz que vdpkn cuyo significado es “torpor”, “entumecimiento”
y, por tanto, palabras como “narcosis” o “narcético” se originan a partir del mismo
étimo. Sin embargo, Narciso no es solo metaforicamente paralizado y adormecido
con respecto al amor de Eco y de las ninfas, sino que también entretiene con el
mundo una relacion falsada, es incapaz de distinguir la realidad de su imagen
reflejada. Segun la version helénica del mito, el narciso es una flor soporifera y al
héroe eponimo el mundo parece indistinguible de los reflejos en los rios, de las
apariencias y de las imagenes en los suefios. A este respecto, se infiere que incluso

todos los personajes sernianos se miran al espejo o tienen un dispositivo que

486 Parece importante sefialar que con “mito primordial” se hace referencia a la creacién de mitos
como productos culturales de las sociedades arcaicas y faltas de escritura.

487 Cfr. ROLAND BARTHES, Mitologias, trad. de Hector Schmucler, Madrid, Siglo XXI editores,
1980.

488 PUBLIO OVIDIO NASON, Metamorfosis, ed. de Antonio Ramirez de Verger, trad. de Fernando
Navarro Antolin, Madrid, Alianza; 2015
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desemperia el rol de superficie reflejante y, por tanto, como Narciso, quien observa
la imagen del mundo y de si mismo volcada en el reflejo del torrente®®®, también
los protagonistas de Amores de segunda mano y de El orgasmdgrafo, al ver sus
imagenes (dis)idénticas a la realidad y persuadidos de sus “yo” ficcionales, de sus
otredades, no estan interesados en entender cuél es el mundo auténtico entre la
realidad que los rodea y su reflejo. Sirva de ejemplo el sacerdote de “La

extremauncion” (Amores de segunda mano) quien sigue ensayando unas muecas

25490 99491 a

“de piedad rutinaria y no deja de aparentar ser un “sacerdote respetable
pesar de que ha logrado vislumbrar su rostro auténtico al espejo. Por otra parte,
también Eleanore, protagonista de “El desvalido Roger” (Amores de segunda
mano), egoblatra y atraida por el mundo que los documentarios de la NBC le muestra,
no se preocupa ni de comprender coémo puede ayudar a los supérstites del terremoto
de Ciudad de Mexico, ni de entender cual es la realidad mexicana que ella conoce
solo a través de las imagenes que emite la television.

Variacion interesante a la cuestion del doble se halla en la ninfa que el mito
ovidiano pone al lado de Narciso, 0 sea, Eco cuyo nombre desplaza la tematica del
doble hacia un nivel sonoro con respecto a la dimension visiva con que suele
asociarse. A este proposito se precisa que hay cuentos en Amores de segunda mano
y en El orgasmografo que describen la sensacion de los personajes de mirarse al
espejo y no reconocerse, pero al mismo tiempo oir su propia identidad, intima,
hablar desde el espejo: “Eleanore Wharton era un costal de fobias. ¢Por qué tenia
que oir su voz dentro y fuera del espejo?”*%. Incluso Eufemia es un personaje que
necesita mirarse al espejo y releer las palabras apocalipticas de JesUs en voz alta
para que resuenen con fuerza y ella pueda tomar conciencia de la realidad: “Releyo

la carta una y mil veces, repitiendo en voz alta las frases mas hipocritas. Necesitaba

oirlas para convencerse de que no estaba sofiando. Se mir¢ al espejo y encontrd tan

489 Cfr. YVES-ALAIN FAVRE, “Narcisse”, en PIERRE BRUNEL, Dictionnaire des mythes
littéraires, Paris, Editions du Rocher; 1988.

490 ENRIQUE SERNA, “La extremauncion”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 40.

491 1hidem, p. 46.

492 ENRIQUE SERNA, “El desvalido Roger”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 22.
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grotesco su peinado de sefiora que se arranco un mechon de cabello™%. Si hasta el
momento en que lee entre si Eufemia es incapaz de discernir la realidad, cuando el
eco de sus palabras retumba, la protagonista puede percatarse de que ha vivido una
realidad sofiada, reflejo de la realidad verdadera. Como afirma Frangoise Graziani,
el juego de espejos traslada del campo visivo al auditivo y Eco resulta ser, ella
también, el alter ego de Narciso*®*. Es oportuno traer a colacion el rol emblematico
del espejo que, tanto en el mito como en los cuentos de Enrique Serna, se relaciona
al concepto de perturbacién, mejor dicho, a la imagen reflejada que, deformada e
inquietante, hace dudar de la realidad. Los limites difuminados entre la verdad y la
vision, que traslucen consecuentemente a la refraccion, alborotan las identidades de
los personajes sernianos hasta que perciban sus rostros como unas mascaras, 0 sea,
como una (dis)identidad. De ahi que el tema del doble entra en relacién, no
solamente con el espejo, sino también con el enmascaramiento y la metamorfosis.
Dentro de este orden de ideas, volviendo a los mitos, los cuentos de las
metamorfosis son historias de un doble y los personajes miticos que recurren al
camuflaje suelen tener un nombre que contribuye a explicar los cambios, por
ejemplo, Aracne convertida en una arafia por Atenea para que continue tejiendo y,
asimismo, Dafne cuyo nombre significa laurel y alude a su metamorfosis en el arbol
de laurel. Sin embargo, el maestro de las transformaciones es Zeus quien acude al
disfraz para saciar sus deseos amorosos. De manera analoga, principe de las
metamorfosis resulta ser Dionisio cuya figura suele ponerse en relacion con las
mascaras Y el teatro*®® ya que la divinidad tiene la capacidad de cambiar su aspecto.
De ahi que, por ejemplo, el “tauromorfismo” es una de las mas célebres teofanias
de este dios. Ademas, en consonancia con las metamorfosis de Dionisio, una de las

primeras versiones del mito cuenta que Dionisio nace a consecuencia de la traicion

493 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., pp. 96-97.

4% Cfr. FRANCOISE GRAZIANI, “Echo”, en PIERRE BRUNEL, Dictionnaire des mythes
littéraires, op. cit.

495 Cfr. CLAUDE CALAME, “Démasquer par le masque: effets énonciatifs dans la Comédie
ancienne”, en Revue de I'histoire des religions, CCVI-4, Université de Lausanne, 1989, pp. 357-376.
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de Zeus y Hera*®, celosa, encarga a los Titanes de raptar el nifio, que Zeus habia
escondido para ocultar su infidelidad, y matarlo. Para esquivar los Titanes, Dionisio
se transforma en serpiente, len y al final en un toro, pero cuando los Titanes le
dieron un espejo, Dionisio se distrae al ver sus cambios y turbado e inquieto de su
imagen reflejada se deja capturar. A continuacion, los Titanes lo deguellan y lo
destazan en siete trozos que asan antes de comerlos*®’. Zeus, quien descubre el
crimen, fulmina a los Titanes y logra salvar el corazon de su hijo Dionisio y darle
otra vida. En cambio, de las cenizas de los Titanes se origina el ser humano que, a
raiz de la ingestion de unas partes del cuerpo de Dionisio, lleva en si el dionisiaco*®,
De acuerdo con Mircea Eliade, el mito constituye la historia de una creacion y
cuenta de donde procede un comportamiento humano y como se ha fundado su
manera de obrar y vivir*®, En concreto, los mitos dejan conocer el modelo
arquetipico de todo acto humano, del origen de las cosas y responden a la necesidad
de toda civilizacion humana de codificar creencias, crear y salvaguardar los
principios morales. Resulta evidente que los mitos son relatos que expresan una

realidad original y resultan indispensables para las civilizaciones primitivas. En este

496 A este respecto se sefiala el poema mitoldgico de Hesiodo donde se cuenta el origen, la genealogia
y la esencia divina de los dioses griegos. Cfr. HESIODO, Teogonia, ed., y trad., de Emilio Suarez
de la Torre, Madrid, Dykinson, 2014, (Clasicos Dykinson), vv. 940-942.

497 Las torturas inferidas por los Titanes al pequefio Dionisio estan narradas por Pausanias en
Descripicion de Grecia, VIII 37, 5, siglo 1l a.C. quien citando Onomaécrito, un 6rfico existido en el
siglo VI a.C., describe los desmembramientos y los misterios sagrados y las pasiones orficas
enlazadas al cunto de Dionisio. En la obra de Pausanias se lee: “Onomacrito ha tomado de Homero
el nombre de los Titanes, ha instituido un culto orgiastico en honor de Dioniso y ha hecho de los
Titanes los artifices de la pasion de Dioniso”. A este respecto se sefiala también el ensayo explicativo
de los misterios orficos escrito por Miriam Valdés Guia y Roxana Martinez Nieto, “Los Pequefios
Misterios de Agras. Unos misterios orficos en época de Pisistrato”, en Kernos, “Etudes, nim. 18,
2005, en https://doi.org/10.4000/kernos.872.

498 Es en la obra de Nono de Panépolis donde se cuenta de como Dionisio se transforma de manera
repentina, del engafio de los Titanes quienes dan un espejo para distraer el dios y de las
consecuencias funestas a dafio de los Titanes. Cfr. NONO DE PANOPOLIS, Las Dionisiacas, ed.
lit. de Sergio Daniel Manterola, Leandro Manuel Pinkler, David Hernandez de la Fuente, Madrid,
Gredos, 1995, (Biblioteca Clasica Gredos).

499 Cfr. MIRCEA ELIADE, Mito y realidad, Madrid, Labor, 1992.
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sentido se comprende que el mito de la muerte y renacimiento de Dionisio®® es un
cuento que forma parte de las narraciones mitica griega acerca de la creacion del
hombre. Razén por la cual, concorde con el mito de la re-creacion de la divinidad,
el ser humano esta destinado a tener una existencia de segunda mano ya que se
origina de los restos de otras vidas, las de los Titanes y de Dionisio. Ademas, los
hombres contienen en si las huellas de la embriaguez, de la ensofiacion y de la
exaltacion. Llevando mas adelante lo planteado, se comprueba que los personajes
que viven en el universo narrativo de los dos volimenes de cuentos sernianos no
solamente son existencias consumidas, gastadas, en una palabra, de segunda mano,
sino que también encierran en si el espiritu dionisiaco y lo desenmascaran®®?. De
ahi que, hibridos y bestiales, algunos protagonistas parecen evocar la esencia de
Dionisio y de las ninfas quienes dan vida al culto dionisiaco, las Ménades. Asi, por
ejemplo, Marina Olguin protagonista de “Amor propio” (Amores de segunda
mano), mientras anhela a satisfacer su deseo sexual con Roberto, cae en delirio y
sus actos se asemejan a los rituales dionisiacos que cumplen las Ménades cuyo
contacto con Dionisio desencadena un uso exagerado de la musica y de los cantos
que, al final, da inicio al estado de extasis. A este respecto, es preciso citar el
momento en que Marina Olguin ingresa en la mania, es decir, en una condicion de

locura que le hace perder cualquier tipo de facultad racional:

[Marina y Roberto] nos enredamos los brazos y las piernas rompi
los botones de su vestido crei que se desilusionaria cuando quedo al
descubierto la protesis de mis senos pero su perversidad no tenia
limites me desgarrd el brasier y besé mi plexus solar
cuidadosamente depilado canta me pidio canta te digo y su voz fue
la rubrica de nuestro amor es lo méas bello del mundo nuestro amor
era lo mas grande y profundo porque trascendia la posesién
superficial que solo reafirma la separacion de los cuerpos era la

500 parece pertinente recordar que uno de los epitetos que se atribuyen a Dionisio es “el nacido dos
veces”. Cfr. WALTER F. OTTO, Dionisio. Mito y culto, trad. de Cristina Garcia Ohlrich, Madrid,
Siruela, 2006.

501 A propésito del desenmascaramiento del espiritu dionisiaco Gianni Vattimo, en su obra El sujeto
y la mascara, acude a Nietzsche para remarcar la idea que la armonia y la perfeccion del mundo
clasico son méscaras que ocultan el rostro de la civilizacion antigua. Razén por la cual, tanto los
hombres clasicos como los individuos modernos tienen en si el rostro y la mascara, mejor dicho, el
apolineo y lo dionisiaco. Cfr. GIANNI VATTIMO, El sujeto y la méscara: Nietzsche y el problema
de la liberacion, Madrid, Peninsula, 2003.
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Se infiere que el fervor y la euforia, que no solamente son caracteristicas de las
Ménades, sino que también constituyen la esencia del culto de Dionisio y de la
divinidad misma, se manifiestan en el relato de Serna por medio de la alusion
constante a la muasica y al arrobamiento como resultado de la presencia dionisiaca
en cada individuo. Igualmente, incluso la relacién entre Laura y Franciscos,

protagonistas de “El orgasmoégrafo” (El orgasmdgrafo) se describe como un

posesion total gestando una nueva persona yo tu ella dotada de
senos testiculos clitoris en la manzana de Adan cuatro dieciséis
sesenta y cuatro ojos mirandose mirar a la contorsionista que
chupaba su propia verga subia en ella y se cabalgaba convertida en
un monstruo bicéfalo canta Marina canta gemia mientras su
inmunda zanja devoraba mi sexo vendido en aras del éxito
profesional canta Marina canta mamacita padrote puta dame la
encarnacion.5%

momento delirante que termina con la alusion al canibalismo:

Esencia voluble y dionisiaca resulta ser incluso Antonia quien obliga a Felipe a
tomar parte en una orgia con ella, McDowell y Katia como Unica solucién para

lograr producir su pelicula. Protagonista indiscutida de esta mania es, otra vez, la

musica:

Sin necesidad de palabras ella adiviné sus deseos. Lo tomé de la
mano y apreto sus nudillos con tal fuerza que le provocd una nueva
hemorragia. Esta vez Francisco gimio6 de placer. Mientras la venda
se coloreaba de rojo crecia mas y mas el bulto de su pantalon.
Tentada por un duende perverso, Laura le abrié la bragueta, se
apoderd de su miembro, rojo como un tizon, y le dio un artero
mordisco en el glande. Entonces Francisco reacciond con violencia,
la puso en decubito prono y le dio una cogida inmisericorde que
Laura disfrutd hasta el delirio, pese a tener encajados en las rodillas
los vidrios del televisor. Mas que una reconciliacion fue un rito
canibal, un ominoso recomienzo de hostilidades.>*

Cansada de oir sandeces, Antonia puso un disco de Billie Holliday
y lo sac6 a bailar [a McDowell]. Bendito sea Dios, por fin se callaria
la boca el hijo de puta. También yo saqué a mi rubia superior [a
Katia], que fingia estar ansiosa por irse a la cama y desde los
primeros pasos de baile me sometid a un inclemente acoso sexual.
Con el aparato de control remoto, Antonia apago las luces de la sala
y dejo prendida una lampara de luz mortecina, que solo permitia

%02 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 139.
503 ENRIQUE SERNA, “El orgasmégrafo”, en El orgasmdgrafo, op. cit., p. 117.
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distinguir nuestras siluetas en la oscuridad. Sin duda era una experta

en orgias, pues tenia previsto hasta el menor detalle.5%*
En consecuencia, comentando las afirmaciones de Hans Blumenberg y de Paul
Ricoeur, que remiten a la funcion del mito como cuento que descubre, aclara el
mundo y las sensaciones del hombre y, asimismo, engloba a la humanidad en una
historia ejemplar®®, es posible avalar que en los cuentos contemporaneos de
Enrique Serna se asiste a la re-mitificacion de los elementos universales que
proceden del pensamiento mitico y que fundan, ademas, las civilizaciones
primitivas. Asi que, igualmente a los mitos, los relatos que forman parte de Amores
de segunda mano (1994) y de El orgasmografo (2001) abordan el enigma de la
existencia humana desvelando su vinculo con la tradicién mitica y mitologica de
Narciso y de Dionisio. Por otra parte, la universalidad del ser humano declarada en
los relatos sernianos pone de manifiesto la sustancia que constituye el hombre
posmoderno, esto es, ser individuos cuya existencia esta destinada a ser liquida, de
segunda mano si se sigue viviendo en poder de lo dionisiaco que, como se ha
deducido de los relatos de Enrique Serna, es el resultado de un régimen intangible,
pero mordaz que incita a la mania, o mejor dicho, al frenesi esquizofrénico e
incesante de producir, consumir y acumular bienes materiales y relaciones

interpersonales como si fueran objetos.

504 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmografo, op. cit., pp. 199-200.

%05 Cfr. HANS BLUMENBERG, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidés, 2003 y PAUL
RICOEUR, Finitud y culpabilidad, Buenos Aires, Taurus, 1991. A este respecto, cabe afadir que
los estudios de Blumenberg y Ricoeur constituyen un importante salto ontoldgico y epistemoldgico
acerca del mito. De hecho, el cuento mitico ya no es considerado un elemento que antecede al logos,
sino como aliado del intelecto porque el uso del pensamiento mitico constituye otra manera de
emplear la racionalidad.
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Conclusiones

En razén del cumplimiento de un trabajo de anéalisis que intenta abarcar, en su
totalidad, los volumenes de cuentos de Enrique Serna y, ademas, pese a la
independencia de las anécdotas de los textos que forman parte de Amores de
segunda mano (1994) y El orgasmégrafo (2001), se ha llevado a cabo una
investigacion sincrdnica de los relatos que constan los dos libros. Antes de concluir,
es menester sefialar que, para lograr el analisis novedoso Yy critico de los relatos y
de la narrativa de Enrique Serna, ha resultado fundamental y fructifero estudiar con
esmero ambas obras. Esto lleva a la hipotesis que los cuentos de El orgasmografo
confirman y refuerzan el criterio del autor mexicano de presentar el ser humano
ingerido en la compleja dialéctica de negacion y afirmacion de su identidad.

La indagacion ha puesto de relieve la exposicion de la sociedad liquida que
emprende Enrique Serna y que emerge del universo narrativo de cada relato. Esta
es la razdn por la que, antes de abordar el analisis de los cuentos, ha sido necesario
no solamente ubicar la produccion literaria del autor dentro del “‘caos” posmoderno,
mejor dicho, de un panorama formal y tematicamente diversificado, sino que
también ha sido importante describir y ofrecer laimagen de la sociedad posmoderna
de la que el autor mexicano hace experiencia directa. A este respecto, las
aportaciones elaboradas por Zygmunt Bauman (2000) y Jean Baudrillard (1970) se
prestan a entender los cambios sociopoliticos, historicos-sociales y culturales que
han determinado la decadencia personal y colectiva en la sociedad contemporanea
que ensefia Enrique Serna en sus cuentos. Luego, el andlisis se ha enfocado en la
observacién de las imagenes de los sujetos que protagonizan los relatos de los dos
volimenes y en sus construcciones como representantes de la sociedad
posmoderna. Conjuntamente, después de captar lo que hay dentro y fuera de los
personajes y averiguar que cada actante es un reflejo fidedigno de la sociedad
liquida, fragil y voluble, se ha proporcionado una reflexién acerca de la relacion
que se establece entre la sociedad y los individuos y que tiene como consecuencia

el enmascaramiento del rostro auténtico de los sujetos para lograr unas finalidades,
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0 sea, integrarse en la posmodernidad y disfrazar las inseguridades sociales e
individuales. Despues, a través del andlisis de los cuentos de Amores de segunda
mano, que se completan con un relato de El orgasmdgrafo y que, por tematicas,
estilo y estructuracion de las tramas, muestra los conflictos internos de los
protagonistas causados por el afan de forjar una vida basada en los modelos que la
sociedad impone y acepta, se ponen de manifiesto los efectos colaterales que
proceden de la sociedad liquida y dirigida por el capitalismo. En esta realidad vacia
y hueca los sujetos estan destinados a ser hombres y mujeres desconfiados,
inseguros, insatisfechos y tratan de disfrazarse, en vez de conocerse y aceptarse a
si mismos, para que los demés los acojan. Del analisis de los cuentos se infiere que
el ambiente producido por la sociedad, mejor dicho, por un poder marrullero y
oculto que se denomina “Sexto Poder”, abruma y anula cualquier proyecto de vida
que no responde al sistema consumista y al totalitarismo mediético.

A erigirse como la voz que revela la realidad para despertar y estimular las
mentes de sus lectores®®, con sus cuentos, Enrique Serna alerta contra el nuevo
despotismo que procede del advenimiento de la sociedad de consumo que, detras
de la garantia de libertad absoluta, homologa destruyendo la autenticidad de los
individuos, de las relaciones y del arte en todas sus facetas que, sin embargo, es
destello de la identidad. El resultado de esta critica feroz concierne la consiguiente
mercantilizacion de todos los aspectos de la vida. Asi, por ejemplo, la television
resulta ser la mejor arma para nivelar a los individuos entreteniéndolos y abrumar
sus espiritus creativos. Con la prioridad absoluta de distraer, los dispositivos
mediaticos transmiten unas informaciones manipuladoras con el fin de supeditar las
decisiones y los deseos de sus destinatarios. Las dinamicas de una sociedad de
consumo hacen afiicos las estructuras sociales a beneficio de aquellas econdémicas
que interactan a escala mundial segun légicas imprescriptibles. La masa de sujetos
que obra en este contexto se desplaza en el universo narrativo sin puntos de
referencias deseando nuevos inicios laborales y relacionales. Para estos personajes

nada se consolida en experiencias duraderas, es decir, la capacidad se convierte en

%06 Cfr. ENRIQUE SERNA, Prdlogo de Las caricaturas me hacen llorar, op. cit.
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incapacidad, los bienes se hacen indtiles y superfluos, la riqueza se transforma en
pobreza y las relaciones se convierten en amores de segunda mano. Al interior de
un engafo social, de un espectaculo tramposo, a estos actantes todo parece posible
y realizable, pero todo se detiene en la dimension de un presente dilatado. Para ser
mas especificos, nada, a fin de cuentas, es asequible porque, al lograr satisfacer un
deseo, suceden nuevas aspiraciones a raiz de las dindmicas consumistas y famélicas.
Por tanto, la sociedad empuja al margen a quienes no son capaz de consumir o a los
que eligen salvar un matrimonio en vez de cambiar pareja. En pocas palabras, los
individuos que no aceptan los papeles que la sociedad posmoderna les asigna, ni
procuran enmascararse para participar a la representacion, padecen el ostracismo y
estan condenados a la soledad hasta que el suicidio resulta ser la Gnica via autentica
para alcanzar la libertad, como sucede a Guillermo en “El Matadito” (El
orgasmografo), a Laura en el cuento homénimo que da el titulo al volumen El
orgasmografo o a Tadeo en “La fuga de Tadeo” (El orgasmografo). Sin embargo,
cuando los personajes que prefieren el hedonismo efimero, a costa de censurar el
rostro identitario, se dan cuenta, mirandose al espejo, del rumbo tomado por sus
vidas, ellos mismos son ineptos en esquivar la mirada ajena y en sustraerse a las
mascaras, a los papeles, que el empresario, el titiritero (mas alla de las metéforas,
el nuevo régimen consumista, o “Sexto Poder”) les ha otorgado. Con el claro atan
de provocar, Enrique Serna ofrece una narrativa que pellizca la inquietud del ser
humano posmoderno quien busca llenar su soledad y su vacio a través de
experiencias liquidas y de sentimientos hipocritas. Ademas, con especial safia, el
autor exhibe la sociedad actual y sus paginas se convierten, para los individuos
quienes durante la lectura se (re)conocen, en el gran espejo ortopédico lyotardiano
y en brdjula para orientarse en el laberinto de la vida. A este proposito, algunas
declaraciones de Enrique Serna, que proceden de unas entrevistas, parecen
significativas. Por ejemplo, a Jorge Luis Espinosa el escritor mexicano afirma:
“Cuando escribo busco entender la conducta humana™®’ y a Arturo Garcia

Hernandez confia que “La obligacion de tratar de entender a los demas en el

%07 JORGE LUIS ESPINOSA, op. cit.
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momento de escribir, obviamente me obliga a entenderme a mi mismo™°%. Para
perfeccionar la idea de que la literatura es una superficie reflejante para los
destinatarios empiricos del mensaje literario, el presente estudio se ha enfocado, por
un lado, en el contenido de los cuentos, que se ha revelado fiel reflejo de los cambios
que vive la sociedad contemporanea; por otro lado, en la sintaxis narrativa que,
ademés de manifestar la habilidad del autor de manejar con cuidado los recursos
estilisticos, posee una disposicion especular de las entrafias de los relatos. Como se
ha intentado evidenciar, la estructuracion de los relatos revalora la presencia de los
cristales, como elemento trascendental y cognoscitivo, y prolonga los juegos de los
espejos y, por consiguiente, de miradas, que Serna parece poner de relieve tanto
para proporcionar a los personajes el conocimiento de sus (dis)identidades, como a
modo de dispositivos reflejantes que reafirman a los lectores la idea de que cada
individuo posee una infinita multiplicacion de mascaras. Razon por la cual, este
proyecto investigativo desea, asimismo, hacer hincapié en el poder que tiene la
literatura cuando, libre de las restricciones editoriales, puede desenmascarar la
condicion humana, las convenciones morales, sociales e incluso literarias, en vista
de procurar redimir la identidad y la creacion artistica. Desde una perspectiva mas
general, lo dicho hasta aqui supone que la imagen de la sociedad y de los sujetos,
junto a la relacion que se entabla entre estas dos entidades, son el caldo de cultivo
para abordar la idea de que el ser humano contemporaneo se disfraza, o esta
obligado a enmascararse, y el limite entre el rostro y la mascara se hace
imperceptible. Por consiguiente, a nada sirve la presencia del espejo porque este
elemento se amplia hasta englobar la realidad sin que se distingan los espacios de
la verdad y de la ficcion, de la identidad y de la méscara. Sin limites ni confines, el
individuo vive en el tiempo donde el poder del ochlos, es decir de la multitud
desordenada y sin identidad, deshumaniza y destruye cualquier tipo de afirmacion
licita de la identidad.

En conclusion, para avalorar la concepcion de que los cuentos sernianos

encierran las semillas del ser humano posmoderno y presentan analogias con los

508 ARTURO GARCIA HERNANDEZ, Escribir me ayuda a entender la conducta humana: Serna,
en La Jornada, seccion “Cultura”, México, septiembre de 1994.
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mitos antiguos que, de manera latente, atraviesan la literatura como expresion de la
humanidad, se ha querido incluir en el estudio critico de los volumenes la
reformulacion de los mitos clasicos de Narciso y Dionisio que, sin embargo, es
posible abordar a partir del planteamiento de los apuros humanos que el autor
alcanza a través de sus personajes. De hecho, estos mitos concurren a simplificar el
rol que desempefia la méscara y el espejo en la construccion de la (dis)identidad.
Para ser mas especificos, estos sujetos, quienes como Narciso se dejan fagocitar por
el espejo, mejor dicho, por la imagen distorsionada de la realidad que flota del
reflejo y que aparece como veridica e innegable, acaban ahogados en las pulsiones
dionisiacas y son incapaz de distinguir los confines entre el rostro y la mascara. A
este respecto, cabe subrayar que incluso los lectores quienes leen con
escrupulosidad los cuentos sernianos no pueden discernir el horizonte entre la
realidad literaria, que se percata de las narraciones, y la realidad concreta que ellos
experimentan en lo cotidiano. De ahi que, “muchas veces el lector no sabe si se rie
de lo que est4 leyendo o se rie de si mismo”®® y es aqui donde es posible advertir
y apreciar la relacion que hay entre el mito y la literatura como productores y
productos de conocimientos individuales y universales que proceden de la realidad
empirica e, igualmente, advertir que el mito constituye el alfa y omega de la

literatura.

509 ENRIQUE SERNA, “Avatares del cuento cruel”, en Las caricaturas me hacen llorar, op. cit.
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