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“El disfraz que me puse no era el mío. 
Creyeron que yo era el que no era, no los desmentí 

y me perdí. 

Cuando quise arrancarme la máscara, 

La tenía pegada a la cara. 

Cuando la arranqué y me vi en el espejo, 

Estaba desfigurado” 

 
Fernando Pessoa, “Tabaquería” en Los poemas de Álvaro de 

Campos, trad. de Octavio Paz, Versiones y diversiones, México, 

Galaxia Gutenberg, 1973. 
 

 

 

“Me quité la máscara y me miré en el espejo. 

Era el niño de hace tantos años. 

No había cambiado nada... 

Esa es la ventaja de saber quitarse la máscara. 

Siempre se es niño, 

el pasado que fue 

el niño. 

Me quité la máscara, y volví a ponérmela. 

Así está mejor: 

así, sin la máscara. 

Y regreso a la personalidad como a un final de línea” 

 
Fernando Pessoa, Un disfraz equivocado, trad. de Martin López-

Vega, Madrid, Nórdica Libros, 2015. 
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Introducción 

 

Hablar de una sociedad controlada o de regímenes que aplastan a los individuos y 

sus libertades en el siglo XXI puede resultar un argumento quimérico, irreal. Sin 

embargo, si en el pasado la vigilancia estatal se realizaba por medio de formas 

específicas de supervisión, en la época contemporánea el control se ha vuelto 

difusivo. Los cuentos de Enrique Serna permiten reflexionar sobre la 

transformación de la relación entre el Estado y la sociedad. De hecho, los relatos 

que forman parte de los volúmenes Amores de segunda mano (1994) y El 

orgasmógrafo (2001), dan prueba de la falta de una entidad que vigila a los sujetos 

con recelo, pero desenmascaran la existencia de un mecanismo colectivo que 

influencia y homologa los comportamientos humanos. En palabras de Gilles 

Deleuze (1990), el dominio se delega a cada sujeto quien tiene el deber de observar 

a los demás1, mejor dicho, en las sociedades posmodernas hay muchos poderes que, 

pese a ser fragmentados, se influencian recíprocamente. Así, por ejemplo, los 

intereses bancarios regulan el mercado de las ventas que, a su vez, controlan las 

compras a través de un sistema mediático que incita a la adquisición de bienes. De 

ahí que, gracias a los financiamientos de los bancos y a sus promociones, que 

ayudan en la realización de nuevos proyectos, se incrementan las relaciones 

económicas y se refuerza el binomio deseo-satisfacción inmediata como 

consecuencia directa de dichas facilitaciones económicas. Se infiere que el 

funcionamiento Estado-sociedad se sustenta gracias a un engranaje, o sea, el poder 

de cada individuo depende de la potencia de los demás. Esta es la razón por la que 

la gente se anima a aumentar su propia fuerza acrecentando el poder de otros sujetos 

influenciándolos a través de unos artilugios. Por tanto, a través de canales 

diferentes, como el marketing, la publicidad, la moda ideológica y cultural, cada 

individuo contribuye a la manipulación y al dominio. La sociedad, entonces, se 

 
1 Cfr. GILLES DELEUZE, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, en Pourparlers, Paris, ed. De 

Minuit, 1990. 
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presenta según una estructura rizomatosa2 ya que el control se ramifica hasta lograr 

avizorar las vidas públicas y privadas. Como sobresale de los cuentos sernianos, es 

fundamental que en estas sociedades posmodernas y vigiladas se mantenga la 

ilusión de libertad del individuo que lo empuja a actuar normalmente. Dentro de 

este orden de ideas, Enrique Serna exhibe el mundo contemporáneo, sus lacras y 

vicios que proceden del nuevo capitalismo, o mejor dicho, del nuevo Poder que 

trabaja ofreciendo servicios de entretenimiento que, de manera oculta y ladina, 

plasman las vidas de los personajes quienes, sin darse cuenta, empiezan a actuar y 

emular el lenguaje según les destapa la televisión y otros medios de comunicación. 

Sin embargo, los actantes de los cuentos de Enrique Serna, si en un primer momento 

se consideran libres, sucesivamente, cuando se miran al espejo se (re)conocen 

(dis)idénticos, enmascarados. Al ver que sus rostros no corresponden a sus 

identidades, con evidente afán, ellos aspiran a redimir su individualidad, pero ya no 

es posible reclamar el derecho a la libertad, tienen que formar parte del desfile de 

individuos deformados en un espacio inconsistente, donde no hay bastante tiempo 

para la autenticidad. Inmiscuidos en el capitalismo “de vigilancia”3, en opinión de 

Shoshana Zuboff (2019), es posible otear dos tipos de personajes, es decir, los 

vigilantes y los vigilados, los dominadores y los dominados. Los primeros, 

sirviéndose de las publicidades, de la mercadotécnica, más en general, de cualquier 

medio de comunicación de masa, que influyen hasta en las relaciones 

interpersonales, montan un espectáculo que entrampa a los segundos individuos 

quienes disfrazados y deformados no desean sino jugar un papel en la 

representación. Las luces de los reflectores emanadas del escenario emboban a los 

personajes quienes, en consecuencia, se dejan encantar por los centelleos que tienen 

delante de sus ojos. Absortos, hechizados y fascinados por el mundo que los 

dominadores exhiben en el espectáculo, los protagonistas de los relatos sernianos 

 
2 El rizoma es un fundamento de la filosofía de Gilles Deleuze e, inspirándose en la botánica, indica 

algo que es reticular, sin estructura. Según el alcance político que se origina a partir de este concepto 

deleuziano, el filósofo indica la creación continua y la falta de organización en las sociedades 

posmodernas.  
3 Cfr. SHOSHANA ZUBOFF, The age of surveillance capitalism. The fight for a human future at 

the new frontier of power, New York, PublicAffairs, 2019. 
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empiezan una fingida que los lleva a enmascarar no solamente sus identidades sino 

también los sentimientos verdaderos. Llegados a este punto, se observa que los 

vigilantes proponen en sus exhibiciones una visión del mundo que atrae a los sujetos 

con el fin de controlarlos y transformarlos, pero antes que todo deshumanizarlos y 

colonizar sus imaginarios. En esta perspectiva el título de este estudio pretende 

resumir, por un lado, la trampa que tiende el consumismo contra de los individuos 

y las consecuencias que derivan de esta captura y, por otra parte, se intenta extractar 

los cuentos de Amores de segunda mano y de El orgasmógrafo como si fueran unos 

espectáculos, mejor dicho, un medio para ver y observar la condición humana.  

La presente investigación propone un análisis novedoso de los cuentos de 

Enrique Serna a partir de la transformación de la relación entre el Estado y la 

sociedad que los textos problematizan. Además, la pluralidad de su literatura, las 

propuestas originales y la actitud intelectual del autor mexicano aportan una 

contribución enriquecedora a la definición de la posmodernidad cuyos cambios 

científicos y tecnológicos, sociopolíticos y éticos influyen tanto en la construcción 

del paradigma sociocultural como en la estructuración de un paradigma personal e 

identitario. Estas transformaciones, que sobresalen de las anécdotas de los cuentos 

sernianos y que, en consecuencias, los actantes padecen, dan prueba de la 

licuefacción de las estructuras e instituciones sociales, de la pulverización del 

tiempo y del espacio y también de la fragmentación y desestructuración de los 

sujetos. Para llevar a cabo el análisis y ampliar las aproximaciones críticas sobre 

los cuentos de Amores de segunda mano y El orgasmógrafo, la tesis se apoyará en 

los conceptos de “liquidez” teorizado por Zygmunt Bauman (2000) y, con respecto 

a las consecuencias que proceden de este tipo de sociedad posmoderna y líquida, el 

estudio de Jean Baudrillard (1970) acerca de la sociedad de consumo, así como la 

investigación de Serge Latouche (2004), que pinta un paisaje inestable, voluble con 

individuos igualmente veleidosos, resultan fundamentales. Por lo que atañe a la 

reflexión de los sujetos posmodernos, identificables en el desfile de seres humanos 

que presenta Enrique Serna en sus relatos, se revela esencial el ensayo de Gianni 

Vattimo El sujeto y la máscara: Nietzsche y el problema de la liberación (2003) 

que brinda la oportunidad de enfrentar las nociones de ser y parecer, rostro y 



7 

 

máscara y, además, lleva una comprensión profunda de las razones por la que el 

individuo acude al disfraz. Al surgir de la necesidad de la comprensión de las 

motivaciones que llevan el hombre posmoderno a disfrazarse, resulta fundamental 

observar el rol que desempeña el espejo. Esta es la razón por la que las distinguidas 

contribuciones críticas de Jacques Lacan (1993), Maurice Merleau-Ponty (1964), 

que hacen hincapié en la función del espejo como elemento de formación del “yo”, 

junto a las consideraciones desarrolladas por Donald Woods Winnicott (1997) 

acerca del papel que tiene la mirada, como fundamento hermenéutico y 

(de)constructivo de las individualidades, además de “instrumento de acceso a la 

otredad”4, se revelan cardinales para la realización del análisis de los cuentos, de 

los personajes y, por otra parte, ofrecen la posibilidad de ahondar en la sintaxis 

narrativa empleada por el autor y, desde luego, contribuyen en la realización de 

nuevas propuestas críticas de los relatos y profundizan el acercamiento a la narrativa 

de Enrique Serna.  

 La propuesta de estudio empieza presentando al autor y el conjunto 

poliédrico de su producción que, cabe subrayar, gravita sobre una diversidad 

genérica y temática. La identidad es el eje en torno al que pivotan otros temas 

centrales en la narrativa serniana como la disgregación del “yo”, la relación 

dialógica, pero destructiva con la otredad y el sucesivo enmascaramiento del “yo” 

frente al “tú”, al otro que además es una colectividad. Igualmente, en el 

desplazamiento de la identidad hacia una (dis)identidad, el otro no solamente 

destruye el “yo”, la autenticidad, incitándolo a disfrazarse para ser aceptado por la 

comunidad, sino que también resulta fundamental para que los sujetos puedan 

participar en el mundo preempaquetado que se erige sobre una cultura de símbolos, 

iconos y modelos generados por la publicidad, por la industria del entretenimiento 

y por la televisión. En relación con la problemática expuesta, en el segundo capítulo 

la reflexión se enfoca en las secuelas que proceden del mundo vacío y de apariencias 

y que, además, atañen tanto el individuo como las relaciones que ellos entablan. Se 

observa que a la inadecuación del sujeto de vivir exhibiendo a los demás su 

 
4 Cfr. MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, Miradas en vilo. La narrativa de José Emilio 

Pacheco, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2014. 
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verdadero rostro y esencia, tanto el cuerpo como la sustancia se someten al disfraz, 

al enmascaramiento que responde a determinadas reglas y estructuras decididas por 

un poder incorpóreo. A este propósito, se introduce el análisis del cuento “El 

orgasmógrafo” (El orgasmógrafo) para aclarar algunos conceptos que conciernen, 

por un lado, el afán de los individuos de, para corresponder a la voluntad de un 

gobierno que los estruja y allana, enmascararse y entablar relaciones hipócritas; por 

otra parte, el ostracismo y el aislamiento que padecen los ciudadanos como Laura, 

protagonista de “El orgasmógrafo”, quienes deciden desdeñar la imposición de una 

máscara que sujeta la identidad verdadera. Si bien en este relato es evidente la 

presencia de una autoridad concreta, material, en los demás cuentos la regencia es 

invisible, pero siempre ponderosa, violenta y mordaz. Con el fin de descubrir cuáles 

son los poderes solapados que aniquilan a los individuos y los llevan a enmascararse 

para poder sobrevivir, en el tercer capítulo se analizan los cuentos de Amores de 

segunda mano y de El orgasmógrafo a partir del momento en que los personajes, 

frente al espejo, toman conciencia de ser absurdos y deformes y se percatan de cómo 

sus imágenes son distorsiones que no dependen de sus intenciones sino de las 

decisiones de un “Sexto poder” que invita a ostentar y modificar la identidad. Parece 

importante aclarar que todas estas cuestiones se analizan de forma detallada después 

de una lectura interesada y “vigilante” a la que sigue una comparación entre los 

relatos que forman parte de los dos volúmenes. De hecho, más allá de la mera 

observación e interpretación de las anécdotas, es posible comprobar que las 

temáticas desarrolladas y los objetivos narrativos de Enrique Serna constituyen 

unas constantes tanto de Amores de segunda mano como de El orgasmógrafo. Si el 

primer volumen representa el caldo de cultivo para esbozar y describir el mundo 

esperpéntico y laberíntico de la contemporaneidad, en El orgasmógrafo se afinan 

las temáticas y las deformaciones, causadas por las máscaras que impone la 

sociedad posmoderna, se hacen más patentes. A este respecto, es menester 

puntualizar que la observación crítica de los relatos empieza por considerar los 

cuentos contenidos en Amores de segunda mano y luego se logra cotejar aquellos 

que forman parte de El orgasmógrafo que, como se pone de manifiesto, afianzan 

quién o qué sostiene los disfraces de los actantes y de cómo ellos llegan a confundir 
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sus rostros con las máscaras que la sociedad les asigna. Por esta razón los relatos se 

agrupan bajo títulos que procuran ser partes fundamentales del análisis, elementos 

que, desde el principio, radican en observar no solamente la ambivalencia entre ser 

y parecer, sino también la degradación que dimana tanto si se abandonan las 

máscaras exigidas como si se elige rescatar el rostro, la identidad. De acuerdo con 

el juego vertiginoso y funesto, a veces infausto, que se origina con la imagen de los 

personajes al espejo, la presente investigación busca alcanzar otros objetivos que 

perpetúan los juegos de refracciones del cristal en la sintaxis narrativa. Por tanto, 

con el propósito de identificar en las narraciones los recursos sintácticos 

imprescindibles para aproximarse a la escritura narrativa de Enrique Serna, en el 

cuarto capítulo se matiza la función que desempeña la mise en abyme y se intenta 

ofrecer un análisis de la organización y estructuración de los cuentos, tanto de 

Amores de segunda mano como de El orgasmógrafo, como un espejo. En relación 

con esta finalidad, la figura retórica del quiasmo proporciona esclarecer la sintaxis 

especular y mantiene, desde un nivel sintáctico-narrativo, el juego de la luna. En 

conclusión, las consideraciones finales, además de que pueden constituir un 

capítulo más y ofrecer otros temas a desarrollar, invitan a reflexionar acerca del 

origen del ser humano como entidad de segunda mano, de sujeto que tiene en sí los 

pingajos de otras existencias y que lo destinan a ser una criatura narcisista y 

dionisíaca. Dentro de este marco, se redescubre el mito como una prospectiva 

prismática que provee una lectura de los textos sernianos fértil y heurística. Indagar 

el rol y la presencia del cuento mítico en los relatos literarios y, en particular, 

posmodernos significa comprobar que el mito constituye un elemento fundador de 

la producción literaria ya que, según afirman las teorías arquetípicas, atribuibles a 

la crítica simbólica, la literatura pivota sobre las imágenes que, sin lugar a duda, 

constituyen el alfabeto universal de la creación literaria.  
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CAPÍTULO I 

El ejercicio literario de Enrique Serna: un retrato de la condición 

humana 

 

1.1. El autor, hijo del cháos 

Personalidad polifacética en el panorama artístico mexicano, Enrique Serna nace 

en Ciudad de México en 1959. En la Facultad de Letras de la UNAM cursa Lengua 

y Literatura Hispánicas y abandona sus estudios de posgrado para dedicarse a su 

vocación de escritor. Es el mismo autor quien explica cómo incursiona en la 

literatura y cuándo empieza su fracaso: 

[…] durante una tediosa clase de literatura universal, en que la 

maestra se limitaba a dictar fichas bibliográficas. Para escapar de 

ese horror escribí “La bóveda”, un relato fantástico que ocurría 

dentro de una cajetilla de cerillos, cuyos personajes eran los mismos 

fósforos. Posteriormente lo mandé al concurso semanal de cuento 

del suplemento La Cultura en Corto, del periódico “El Nacional”, 
donde al poco tiempo lo publicaron, seguramente por compasión, 

porque era bastante malo. Ver mi nombre en letras de molde me 

causó una gran alegría. Así descubrí mi vocación, tenía dieciséis 

años. A partir de entonces empecé un largo calvario, porque durante 

diez años estuve escribiendo cuentos fallidos que iban a parar al 

basurero […].5 

A propósito del “calvario” que se señala en la entrevista, hay un acontecimiento del 

camino hacia la consagración del autor que pare oportuno traer a colación ya que, 

como menciona Enrique Serna, es el rechazo del editor Edmundo Valadés que lo 

empuja a mejorar y a entender que le “faltaban horas de vuelo para merecer las 

letras de molde”6. Enrique Serna, a los veintitrés años, no solamente sabe que “los 

 
5 JORGE LUIS HERRERA, Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos 

contemporáneos, México, Colección cuadernos, Instituto de Investigación Lingüístico-Literarias 

Universidad Veracruzana, 2009. 
6 REYNA PAZ AVENDAÑO, “«Mi mejor editor es el que no me publicó»: Enrique Serna”, en La 

Crónica de Hoy, octubre de 2020, en https://www.cronica.com.mx/notas-

mi_mejor_editor_el_que_no_me_publico__enrique_serna-1167931-2020.html. 

https://www.cronica.com.mx/notas-mi_mejor_editor_el_que_no_me_publico__enrique_serna-1167931-2020.html
https://www.cronica.com.mx/notas-mi_mejor_editor_el_que_no_me_publico__enrique_serna-1167931-2020.html
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editores de literatura desempeñan, muchas veces, un papel de aguafiestas”7 y que 

“tienen que rechazar infinidad de libros”8, sino que incluso vale la pena escuchar a 

los editores porque “su opinión equivale a la reacción del público”9. Sin embargo, 

animado por sus ambiciones, Serna escribe por la revista El Cuento una narración 

titulada “Cartas a Eufemia”. “Poco después, el director de la revista, Edmundo 

Valadés anunció en una notita de la primera sección, donde respondía a las cartas 

de los lectores, que publicaría mi cuento sin aclarar cuándo”10. Después de varios 

meses y números de la revista literaria y de una carta de Enrique Serna al director 

“con un reclamo gentil por esa larga postergación”11, el cuento no aparece. Empero, 

Valadés publica una nota en la que rectifica su opinión cerca de “Cartas a Eufemia” 

y subraya que al joven escritor “le falta mucha destreza narrativa”12. Esta anécdota 

resulta interesante por dos razones: en primer lugar, porque pone de relieve que 

Enrique Serna, ante los dos caminos, es decir, de “creer que las mafias literarias 

conspiran en su contra o admitir que no ha dado ancho”13, reconoce que aún le falta 

habilidad y maestría y reescribe el cuento con más precisión verbal. En segunda 

instancia, desde un punto de vista crítico-narrativo, el cuento reelaborado acaba 

formando parte de Amores de segunda mano (1991)14 con un título más conciso, 

esto es, “Eufemia”.  

El comienzo de la carrera de Enrique Serna se vincula a la publicación en el 

suplemento “Sábado” de la revista Unomásuno. Además de ser cuentista, el autor 

contribuye al panorama artístico-cultural nacional en calidad de ensayista, 

 
7 Ibídem.  
8 Ibídem.  
9 Ibídem. 
10 Ibídem. 
11 Ibídem.  
12 Ibídem. 
13 Ibídem. 
14 ENRIQUE SERNA, Amores de segunda mano, México, Cal y Arena, 2003. La primera edición 

de Amores de segunda mano remonta a 1991 publicado por la Universidad de Veracruzana; en 1994 

la antología se reedita con tres relatos adicionales y se publica en Cal y Arena.  
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novelista, cuentista, biógrafo15 y guionista16. Como ensayista, sus trabajos se 

orientan hacia una expresión que puede definirse didáctico-crítica ya que Serna 

intenta formar a sus lectores para que desarrollen una actitud crítica y sean 

colaboradores de sus análisis y provocaciones. Es cierto que Serna no escribe para 

satisfacer a las instituciones que gobiernan, sino para ayudar “a que la sociedad 

mexicana vuelva a pensarse y que lo haga con una mirada afilada”17. Es así que, los 

varios artículos periodísticos y ensayos ejercen una crítica sin cortapisas y forman 

parte de tres obras ensayísticas, es decir, Las caricaturas me hacen llorar18, Giros 

negros19 y Genealogía de la soberanía intelectual20. En la redición de 201221 de 

Las caricaturas me hacen llorar, se indica la postura estética con la que el autor 

compuso sus textos, esto es, “procurar combinar la provocación con el rigor, la 

ironía con la precisión verbal”22. Esta actitud, que aflora en los tres ensayos, se 

combina con el sentido ético de Serna quien, acorde con Samuel Rovinski, piensa 

en la literatura como un espacio reflexivo y que ayuda a pensarse23. Ubicándose 

fuera del mundo que exhibe y analiza en sus obras, Serna se hace atento observador 

y ceba unas bombas contra el sentido común, las lacras y los vicios de la sociedad. 

El blanco del autor resulta ser el intelectual quien, arrogante y corrupto, destruye – 

 
15 En la entrevista realizada por Víctor Ortiz Partida, “Cuando un escritor se coloca en primer plano 

se rompe el encantamiento: entrevista con Enrique Serna”, en Magis, abril de 2010, Enrique Serna 

declara de ser autor de la biografía de Jorge Negrette y ghost writer de María Félix en su biografía 

Todas mis guerras.  
16 Enrique Serna escribió guiones de telenovelas entre ellas Cuna de lobos (1986), En carne propia 

(1990), La sombra del otro (1996) y Sin pecad concebido (2001). Cfr. JAVIER MUNGUÍA, 

“Enrique Serna: el arte como una forma elevada de entretenimiento”, en Revista crítica, núm. 179, 

julio de 2012. 
17 MARTHA ELENA MUNGUÍA ZATARAIN, Aires de polémica en “Las caricaturas me hacen 

llorar”, en Seducciones y polémicas. Lecturas críticas sobre la obra de Enrique Serna, de Magda 

Díaz y Morales y Norma Angélica Cuevas Velasco, Veracruz, Universidad Veracruzana, Dirección 

Editorial, 2017 
18 ENRIQUE SERNA, Las caricaturas me hacen llorar, México, Joaquín Mortiz, 1996, 

(Contrapuntos). 
19 ENRIQUE SERNA, Giros negros, México, Cal y Arena, 2008. 
20 ENRIQUE SERNA, La Genealogía de la soberbia intelectual, Madrid, Taurus, 2014. 
21 ENRIQUE SERNA, Las caricaturas me hacen llorar, Ciudad de México, Terracota, 2012. 
22 ENRIQUE SERNA, Las caricaturas me hacen llorar, op. cit., p. 15. 
23 Cfr. SAMUEL ROVINSKI, “Literatura y ética”, en Confluencias, vol. 5, núm. 1, University of 

Northern Colorado, 1989, pp. 3-8, en http://www.jstor.org/stable/27921868.  

http://www.jstor.org/stable/27921868
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en vez de construir – el panorama artístico y cultural del país. Es menester recordar 

que los artículos que forman parte de las obras ensayísticas se componen en los 

años anteriores y preceden la publicación del primer ensayo Las caricaturas me 

hacen llorar, esto es, 1996. Sin embargo, a pesar de que la publicación del segundo 

ensayo, es decir, Giros negros se imprime en 2008 y Genealogía de la soberanía 

intelectual – el último escrito ensayístico – remonta al 2014, los temas de toda la 

producción narrativa de Enrique Serna proceden de la novela que marca el inicio 

de su carrera literaria, o sea, Señorita México de 198724. Por ejemplo, en la novela 

El miedo a los animales25, el protagonista Evaristo Reyes se enfrenta con una 

realidad corrupta e involutiva donde falta la oportunidad de proteger los ideales y 

cuyo destino resulta ser el fracaso. De hecho, Evaristo Reyes, periodista frustrado 

con sueños literarios, está obligado a abandonar la pluma por el revólver ya que 

tiene conciencia de lo difícil que es obtener un sueldo como escritor. Convertido en 

un policía, Evaristo tiene que investigar sobre Roberto Lima, un periodista cuya 

“infracción” consiste en haber escrito la verdad y denunciado los crímenes contra 

la literatura. Enrique Serna logra denunciar el ambiente literario y la casta de 

escritores presuntuosos y mediocres que corroen la sociedad. De ahí que la crítica 

hacia el intelectual enviciado forma parte tanto de los ensayos como de la novela 

mencionada.  

En calidad de novelista y cuentista, Serna resulta un escritor con una 

habilidad magnética que agarra a los lectores. Afirma Javier Munguía que “con 

recursos dignos de Sherezada”26 el escritor “es capaz de embrujar sus lectores y a 

la vez radiografiar”27 rasgos de la personalidad de todo ser humano. A pesar de que 

resulta difícil brindar aquí la galería multiforme de los personajes y las situaciones 

en la que ellos andan, es posible señalar algunas constantes que presentan los 

 
24 Esta novela se publica en 1987 como El ocaso de la primera dama y se reedita como Señorita 

México en 1991. Como referencia bibliográfica se menciona ENRIQUE SERNA, Señorita México, 

México, Plaza y Valdés, 1993, (Platino). 
25 ENRIQUE SERNA, El miedo a los animales, México, Joaquín Mortiz, 1995, (Narradores 

contemporáneos). 
26 JAVIER MUNGUÍA, op. cit. 
27 Ibídem.  
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protagonistas. Con respecto a esto, los personajes sernianos evidencian un carácter 

problemático y reflexivo. Esta discordancia deriva de la conciencia de una 

hendidura entre lo que son y lo que aparentan ser a los demás. Por otro lado, el 

desajuste de estos protagonistas se agudiza por la falta de una síntesis que pueda 

conciliar, en unos espacios íntimos de las conciencias, los puntos de vistas opuestos. 

Un acontecimiento accidental es el detonante que lleva a los actantes sernianos a 

enfrentarse con la realidad y a verla con ojos diferentes. En síntesis, a causa de una 

circunstancia fortuita, una situación aparentemente “normal” se compromete de 

manera irreparable y los personajes toman conciencia de sus condiciones alienadas. 

Este nuevo estado de seres enajenados les proporciona tanto una mirada nueva 

como una conciencia renovada sobre sus vidas. Cualquiera que sea el éxito de esta 

epifanía, tanto si los personajes – a partir de esta manifestación nueva sobre su vida 

– descarrilan de las vías de la existencia cotidiana, como si prosiguen después de 

asegurarse que es posible huir de la constricción de los roles, o se hacen cargo – 

con intencionalidad – del papel que los demás les asignan (como si jugar el rol 

impuesto les permita buscar una manera para ser libres), el resultado es el mismo: 

descomponer la unidad del sujeto. Este proyecto narrativo aflora en Señorita 

México28, una novela que relata – desde la muerte hasta el día de su nacimiento – la 

vida de una exreina de belleza caída en la desgracia. Uno soñaba que era rey29 

resulta ser un fresco de la capital mexicana y de sus habitantes quienes se configuran 

como individuos especulares a la ciudad, mejor dicho, a una ciudad violenta 

corresponden unos personajes feroces quienes están destinados al fracaso. En El 

miedo a los animales30, como se menciona en las líneas anteriores, Evaristo Reyes 

está obligado a traicionar sus sueños y convicciones por las presiones económicas 

de su esposa Gladys quien está atraída por el poder omnímodo del dinero. Evaristo, 

en calidad de servidor de la justicia, se da cuenta no solamente de la corrupción de 

las instituciones, sino también del degrado del medio literario mexicano que creía 

 
28 ENRIQUE SERNA, Señorita México, México, Plaza y Valdés, 1993, (Platino).  
29 ENRIQUE SERNA, Uno soñaba que era rey, México, Plaza y Valdés, 1989, (Platino). 
30 ENRIQUE SERNA, El miedo a los animales, op. cit. 
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exonerado del soborno. En Fruta verde31 y en La sangre erguida32 hay un común 

denominador, esto es, la historia de tres personajes (diferentes en cada novela) 

cuyas líneas narrativas se alternan. Fruta verde exhibe unos personajes quienes 

viven en un entorno conservador y están sometidos a un código moral que ataca la 

diversidad sexual y castiga la tentación de un amor prohibido. Estos protagonistas 

eligen vivir según los papeles que la sociedad les impone, pero tensionan sus vidas 

entre las convenciones de la sociedad y sus deseos de libertad. Se debe agregar que 

en esta novela es posible hallar unos referentes reales. De hecho, como aclara el 

mismo Serna en una entrevista, el autor escribe la historia de Germán Lugo “un 

aprendiz de escritor muy parecido a mí cuando yo tenía dieciocho años, pero 

estructurado dentro de una trama novelesca de la que resulta un personaje bastante 

diferente al original”33. Asimismo, los demás personajes que rodean al protagonista, 

o sea, la madre de Germán, Paula, y Mauro Llamas, un amigo de Germán se 

identifican respectivamente con la madre del mismo Serna y un amigo suyo, el 

dramaturgo Carlo Olmos. Sin embargo, en la entrevista a Arturo García Hernández, 

Enrique Serna aclara que: 

Paula y Mauro no son personajes de la vida real con nombres 

cambiados, sino que se transfiguraron sustancialmente al pasar por 

el tamiz de la ficción. Carlos Olmos era un personaje muy complejo, 

yo no hice un retrato fiel de su personalidad porque le hubiera tenido 

que dedicar un libro entero. Igual que Paula, Mauro habita una 

realidad paralela que tiene ciertas similitudes con la realidad porque 

uno de los impulsos que tuve para escribir esta novela es el de, 

digamos, resucitar a los muertos más queridos de mi tzompantli34, 

 
31 ENRIQUE SERNA, Fruta verde, Ciudad de México, Planeta, 2006. 
32 ENRIQUE SERNA, La sangre erguida, México, Seix Barral, 2010. 
33 ARTURO GARCÍA HERNÁNDEZ, “Fruta Verde, novela de aprendizaje sobre amor cínico: 

Enrique Serna”, en La Jornada, 11 de diciembre de 2006. 
34 El término náhuatl es traducido al español como “andamio de cráneos”, o sea, según la Real 

Academia Española, “en los templos aztecas, lugar donde se colocaban en filas los cráneos de las 

víctimas”. Para un estudio del espacio para las practicas sacrificiales prehispánicas y de cómo estas 

fueron trasformadas en espacio de castigo por la sociedad colonial, se encomienda el ensayo de 

Emilie Carreón Blaine, Tzompantli, horca y picota. Sacrificio o pena capital, Instituto de 

Investigaciones estéticas, UNAM, núm. 88, 2006, en 

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.2006.88.2212.  

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.2006.88.2212
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pero me di cuenta de que realmente era una tentativa imposible y 

opté por crear personajes de ficción.35 

Otro detalle que se quiere poner de relieve concierne la relación entre Paula y Pável, 

un joven amigo de su hijo quien le hace llegar una carta a la mujer manifestando su 

amor. En esta carta Pável se dirige a Paula con “Querida tía” y la finaliza firmando 

como “Varguitas”. La crítica apunta que esta firma hace alusión a la relación 

amorosa entre Mario Vargas Llosa y su tía Julia Urquidi36. Si en Fruta verde los 

personajes elijen disfrazar sus pasiones para adaptarse a las reglas morales que 

regulan incluso la intimidad de las personas, en La sangre erguida los tres 

protagonistas demuestran lo que acontece cuando cae la máscara de la moral 

conservadora y se deja rienda suelta a las pasiones. Con el propósito de “iluminar 

las zonas que dejan oscuras los historiadores y los biógrafos”37 Enrique Serna se 

dedica también a la escritura de dos novelas históricas, o sea, El seductor de la 

patria38 y Ángeles del abismo39. La primera novela tiene como protagonistas a 

Antonio López de Santa Anna conocido también como “el Generalísimo” quien fue 

presidente de México en once ocasiones desde 1833 hasta 1855 y cuya orientación 

política resultó ambigua40. En la novela, el expresidente intenta reivindicar su 

nombre ante la historia por medio de la escritura, es decir, una biografía que hace 

hincapié en las hazañas heroicas del dictador. Sin embargo, los documentos 

oficiales integrados en la novela informan sobre la verdad. Aquí es la escritura que, 

disfrazada según las intenciones de Santa Anna, desenmascara la verdad. Por lo que 

atañe Ángel del abismo, el autor refiere la historia de una pareja engañadora en la 

 
35 ARTURO GARCĺA HERNÁNDEZ, “Fruta Verde, novela de aprendizaje sobre amor cínico: 

Enrique Serna”, op. cit. 
36 Cfr. MAGDA DÍAZ y MORALES, Narración y discurso en “Señorita México”, en Seducciones 

y polémicas. Lecturas críticas sobre la obra de Enrique Serna, de Magda Díaz y Morales y Norma 

Angélica Cuevas Velasco, Veracruz, Universidad Veracruzana, Dirección Editorial, 2017. 
37 ELIZABETH CORRAL, Prólogo. Una obra sobre la decadencia de la humanidad, en 

Seducciones y polémicas. Lecturas críticas sobre la obra de Enrique Serna, de Magda Díaz y 

Morales y Norma Angélica Cuevas Velasco, Veracruz, Universidad Veracruzana, Dirección 

Editorial, 2017. 
38 ENRIQUE SERNA, El seductor de la patria, Ciudad de México, Seix Barral, 1999. 
39 ENRIQUE SERNA, Ángeles del abismo, Barcelona, Espasa, 2004. 
40 DANIELE POMPEJANO, Storia dell’America Latina, Milano, Bruno Mondadori, 2012. 
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sociedad colonial del siglo XVII en la Nueva España. En 2014, Serna retoma las 

temáticas del fracaso y de la hipocresía, de la violencia y de la discriminación que 

encuentran expresión en la novela La doble vida de Jesús41. En esta obra se exhibe 

la corrupción en todos los ámbitos de la vida pública y privada.  

La producción de los cuentos abarca toda la vida de Serna desde la edad de 

veintitrés años, cuando escribe el cuento “Cartas a Eufemia”. En 1994 aparece 

Amores de segunda mano42, la primera compilación de cuentos del autor. A esta 

antología sigue la publicación de siete cuentos reunidos en El orgasmógrafo43. En 

ambas obras se halla una prosa eficaz, de efectos que requiere un pacto con los 

lectores. De hecho, en cada cuento, el lector participa con su conciencia a la 

construcción del mundo ficcional hasta identificarse con los personajes. Los 

cuentos de Serna responden a la teorización de Michel Picard quien llama el nivel 

de participación del lector con el mundo ficcional “nivel identifico-emocional”44. 

Este nivel de lectura, inevitable en los cuentos sernianos, se logra gracias a unos 

procedimientos que hacen “más persuasiva la ilusión realista”45 y comunican al 

lector “la sensación de estar directamente enfrentado a la vida”46. La agilidad 

narrativa, un lenguaje coloquial y una representación de cualquier grupo social 

contribuyen a acortar las distancias entre el mundo ficcional y el mundo real. Serna 

pellizca cada nervio y emoción de los lectores con la pretensión de estimularlos a 

pensar por su propia cuenta47. Por otro lado, como señala Leonardo Tarifeño, las 

obras de Serna surgen de un malestar con el mundo48 y el autor intenta describir 

tanto esta realidad enfermiza, que determina la conducta de los individuos, como el 

comportamiento de estos que decide sus condiciones sociales. Tal propósito 

 
41 ENRIQUE SERNA, La doble vida de Jesús, Ciudad de México, Alfaguara, 2014. 
42 ENRIQUE SERNA, Amores de segunda mano, México, Cal y Arena, 2003 [1994], (Libros del 

Rincón)  
43 ENRIQUE SERNA, El orgasmógrafo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001. 
44 MICHEL PICARD, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, (Critique).  
45 IGNACIO SOLARES, “Enrique Serna: una agridulce perversidad”, en Revista de la Universidad 

de México, “Nueva Época”, núm. 36, febrero de 2007, pp. 92-94. 
46 Ibídem.  
47 Cfr. ENRIQUE SERNA, Las caricaturas me hacen llorar, op. cit. 
48 Cfr. LEONARDO TARIFEÑO, “Crónicas del mundo al revés. El orgasmógrafo de Enrique 

Serna”, en Letras Libres, núm. 37, enero de 2002, pp. 75-76. 
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narrativo muestra el afán de Serna por exhibir el ser humano tal cual es “un cumulo 

de vicios y simulaciones, un ser destinado al fracaso y al ridículo”49 porque no 

encuentra su verdadera identidad o no la quiere reconocer. La lectura de cualquiera 

de los cuentos sernianos obliga a los lectores a enfrentarse con ellos mismos y a 

examinar lo que disimulan, esconden o niegan. Como declara Enrique Serna a 

propósito de Amores de segunda mano: 

Mis cuentos son muy sarcásticos porque creo que la sociedad 

contemporánea requiere de una fuerte sacudida para verse tal cual 

es. Trato entonces, de presentarle un espejo donde pueda ver su 

deformidad. Valle Inclán decía que el esperpento es mostrarles un 

espejo cóncavo a las personas, y eso es lo que he tratado de hacer 
en estos cuentos. Situación diferente a la de mis novelas, donde la 

sociedad es la que marca la conducta de los personajes.50   

En la tercera y más reciente antología de cuentos de Serna, es decir, La ternura 

caníbal51, el autor continúa a explorar las dinámicas de las relaciones y exhibe con 

más firmeza el mecanismo que sucumbe a las pasiones y que transforma a los 

personajes en caricaturas del amor. Resulta evidente que la producción narrativa y 

ensayística de Serna tiene como leitmotiv lo cotidiano de cada hombre y asimismo 

busca divertir, provocar, cuestionar y conmover.  

Entregado al periodismo con una producción copiosa de artículos52, Serna 

transforma su escritura en medio de conocimiento sobre su país y su historia. El 

análisis perspicaz, a veces irreverente, de la realidad y de la condición humana le 

proporciona una fama internacional tan grande que sus obras se traducen y publican 

en otros países. El interés por las obras de Serna quizá se deba al enfoque realístico 

de las pulsiones más voraces y primarias del ser humano y a su personalidad 

 
49 MARIA RAQUEL MOSQUEDA RIVERA, Enrique Serna o nadie se salva (la narrativa de un 

escritor contemporáneo), Universidad Nacional autónoma de México, 1997. 
50 JAVIER DELGADO, Enrique Serna presentó “Amores de segunda mano”. Vivimos en una 

encrucijada moral, en Unomásuno, “Sábado”, México, marzo de 1991. 
51 ENRIQUE SERNA, La ternura caníbal, Madrid, Páginas de Espuma, 2013, (Voces / Literatura). 
52 A partir de los años ochenta, Enrique Serna publica sus artículos en muchos medios culturales, 

entre ellos Confabulario, Unomásuno, Milenio, La Jornada Semanal y Letras Libres.  
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fragmentada y “dis-idéntica”53 que es la consecuencia del empoderamiento de los 

medios de comunicación masiva. Igualmente, durante su camino como escritor, a 

Enrique Serna le otorgan el Premio Mazatlán en el año 2000 por su novela histórica 

El seductor de la patria54 y, en 2019, el Premio Xavier Villaurrutia por la novela 

El vendedor de silencio55. Estos galardones intensifican la lectura de la narrativa 

del autor ya que, como afirma el escritor Felipe Garrido durante la ceremonia digital 

por el Premio Xavier Villaurrutia, la expresión de Enrique Serna seduce a los 

lectores y su contribución artística constituye “una importante aportación a la 

historia y a la literatura contemporáneas de México”56 cuyas habilidades “lo 

convierten en uno de los narradores imprescindibles de nuestro tiempo”57. Sin 

embargo, resulta difícil colocar a los autores contemporáneos al interior de una 

generación ya que la narrativa mexicana contemporánea da muestra de una 

diversidad estética y temática. Incluso la producción literaria de Enrique Serna se 

escapa de una clasificación literaria estricta. Es notorio que la literatura y crítica 

occidental ha usado, y usa de manera activa, el concepto de generación literaria, 

pero es también sabido que tal pensamiento levanta muchas objeciones de 

legitimidad con respecto al término cuya geometría resulta inapropiada para 

encuadrar, de manera invariable y convincente, las diversas realidades literarias. 

Empero, al tener en cuenta las teorías de uno de los propulsores del concepto de 

generación literaria, es decir, Julius Petersen58, es posible – como hace Ricardo 

 
53 El adjetivo procede del concepto de “disidentità” desarrollado por Giampaolo Lai en su libro 

Disidentità, Milano, Franco Angeli, 1999, (Gli sguardi). Con disidentità se hace referencia a una 

persona que no es idéntica a sí misma, sino que cambia, se diferencia y metamorfosea en función de 

los lugares, del contexto histórico y cultural que vive. 
54 ENRIQUE SERNA, El seductor de la patria, op. cit. 
55 ENRIQUE SERNA, El vendedor de silencio, Madrid, Alfaguara, 2019.  
56 Cfr. JESÚS ALEJO SANTIAGO, “«Mi mejor editor es el que no me publicó»: Enrique Serna”, 

en Milenio, sección “Cultura”, Ciudad de México, octubre de 2020, en 

https://www.milenio.com/cultura/mi-mejor-editor-es-el-que-no-me-publico-enrique-serna. 
57  Felipe Garrido, presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional y jurado del Premio Xavier 

Villaurrutia de 2019, en https://www.gob.mx/cultura/prensa/recibe-enrique-serna-el-premio-bellas-

artes-xavier-villaurrutia-de-escritores-para-escritores-2019.  
58 JULIUS PETERSEN, “Las generaciones literarias” en Filosofía de la Ciencia Literaria, [I ed. 

1930], trad. esp., México, FCE, 1946, pp. 137-193. Según Petersen, es posible hablar de generación 

literaria si, en un grupo de escritores, coinciden los siguientes factores: a) herencia, b) fecha de 

 

https://www.milenio.com/cultura/mi-mejor-editor-es-el-que-no-me-publico-enrique-serna
https://www.gob.mx/cultura/prensa/recibe-enrique-serna-el-premio-bellas-artes-xavier-villaurrutia-de-escritores-para-escritores-2019
https://www.gob.mx/cultura/prensa/recibe-enrique-serna-el-premio-bellas-artes-xavier-villaurrutia-de-escritores-para-escritores-2019
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Chávez – destacar una comunidad de elementos que agrupa Enrique Serna y los 

demás escritores contemporáneos bajo la noción de “generación fría” o “no 

generación”59. Estas etiquetas hacen referencias a los escritores más recientes que 

por temáticas, estilos narrativos, edad y formación académica no pueden reunirse 

en una generación literaria canónica. Por consiguiente, es, paradójicamente, esta 

desunión y diversidad formal y temática que los agrupa bajo la noción de “no 

generación”. Por esta razón, parece oportuno identificar a Enrique Serna como el 

autor “hijo del cháos”; y no con un sentido alegórico del término cháos, sino en 

relación con su etimología griega χάος, esto es, estar abierto. Trasladando el étimo 

de la palabra a la actitud de Enrique Serna, es posible afirmar que el autor se abre a 

diferentes experimentaciones que abarcan tanto la materia como la forma narrativa.  

Inmiscuirse en la narrativa de Serna, sin embargo, significa enfrentarse 

también con otro tipo de cháos, mejor dicho, el que procede de la sociedad de 

consumo y que crea una realidad laberíntica y carnavalesca. En este caso, la palabra 

“caos” se considera según el significado común de desorden.  Por esta razón, 

Enrique Serna declara que es imprescindible confiar en las estéticas de lo grotesco 

y de lo absurdo para acercarse a la realidad mexicana60. Las historias que discurren 

por las novelas y los cuentos, con excepción de las novelas históricas, ponen de 

manifiesto una sociedad61 que, a partir de los años Setenta, está gobernada por un 

poder que la uniforma y esclaviza con nuevas leyes. En su análisis literaria, Serna 

describe una sociedad voraz y que, a su vez, se deja fagocitar por el materialismo y 

la acumulación de bienes inútiles que destruyen la convivialidad de las relaciones, 

desintegran las comunidades y consolidan el mito del individualismo, del hombre 

 
nacimiento, c) elementos educativos, d) comunidad personal, e) experiencias de la generación, f) el 

guía, g) el lenguaje de la generación, h) anquilosamiento de la vieja generación.  
59 RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA, “La generación fría. Síntesis de un diccionario de narrativa 

para consumo propio”, en La Jornada Semanal, diciembre de 1992.  
60 Cfr. MARINA ANDRADE MARTÍNEZ, Novela y parodia en la obra de Enrique Serna, en 

Alejandra Herrera, Luz Elena Zamudio y Ramón Alvarado, comps. “Tercer Congreso Internacional 

de Literatura. Propuestas literarias de fin de siglo”, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 

2001, pp. 245-252. 
61 La mayoría de las novelas y cuentos de Enrique Serna tienen como referente espacial México, sin 

embargo, es posible identificar cualquiera ciudad y sociedad que, desde los años Setenta, se organiza 

y desarrolla según las leyes del capitalismo.  
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de éxito que está autorizado a arrollar a los demás62. Asimismo, el autor describe 

una realidad que favorece la vanidad, la arrogancia, la envidia y la competición. En 

otras palabras, la sociedad prefiere a un hombre deshumanizado, o sea, un 

individuo-instrumento de la sociedad misma. Serna, vislumbra este caos y, al ser 

un auteur engagé63, entabla una discusión en torno a la cultura de masas que 

“coloniza el imaginario”64 y homologa a todos. En primera instancia, las 

consecuencias de este poder que uniforma se hallan en el cuerpo y en el 

comportamiento. Por esta razón los personajes sernianos aspiran a parecerse a los 

demás y conformarse a la cultura dominante suprimiendo la identidad, y en otras 

ocasiones el mismo cuerpo, para poder enmascararse. Lo dicho hasta aquí supone 

que los medios de comunicación masiva conocen su “capacidad para fabricar por sí 

mismo una sensibilidad y unos valores que coincidan con sus intereses”65 y, 

simultáneamente, contribuyen a que cada individuo empiece a formar parte de este 

carnaval llamado masa. A propósito de la correspondencia creada entre masa y 

carnaval, parece interesante citar a Carlos Monsiváis quien aclara como: 

[…] el término “masas” es sólo despreciativo, porque, según el 

mercado de valores semántico “masas” es el sinónimo de los seres 

que carecen, entre otras cosas, de moral, de freno a los instintos, de 

educación, de vestuario apropiado”.66 

Todas estas observaciones se relacionan también con la gran agilidad narrativa que 

caracteriza la escritura de Enrique Serna. De hecho, la confusión y 

desestabilización, que se hallan en la materia narrativa como resultados de los 

 
62 Los cuentos que forman parte de Amores de segunda mano y El orgasmógrafo entablan estas 

temáticas.  
63 JEAN-PAUL SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, en “Situations, II”, Paris, Gallimard, 1999 

[1948], pp. 53-309. La definición sartriana de auteur engagé explicar la misión que tienen los autores 

de todos los tiempos, esto es, entregar un cuadro reflexivo a los lectores con el objetivo de formar 

sus conciencias y ordenar la realidad. Esta es la razón por la cual parece oportuno hablar de Enrique 

Serna como un auteur engagé, es decir, un escritor que entiende su trabajo como un deber y un 

compromiso social.  
64 SERGE LATOUCHE, Survivre au développement: de la décolonisation de l’imaginaire 

économique à la construction d’une société alternative, Paris, Mille et une nuits, 2004. 
65 MARÍA RAQUEL MOSQUEDA RIVERA, op. cit.  
66 CARLOS MONSIVÁIS, Los rituales del caos, México, Era, 1995. 
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medios masivos, toman forma por medio de unos recursos estéticos que el autor 

utiliza para escribir, por ejemplo, la transcripción de grabaciones o de programas 

radiofónicos. De igual manera, Serna opta por una narrativa que tiene una estructura 

de guión teatral, de monólogo o de diálogos que relatan los delirios más absurdos 

de los personajes sin que estas conversaciones parezcan inverosímiles, más bien 

como si en verdad ocurrieran delante al lector. El usus scribendi del autor procede 

de su colaboración como publicista y guionista de telenovela. Es así que los 

personajes sernianos hablan e imitan al lenguaje de las telenovelas hasta pensar y 

actuar como un homo videns67. Otro rasgo que procede de la actividad de publicista 

se encuentra en la elección de los títulos, sintéticos y eficaces, por las novelas, 

cuentos y ensayos. De hecho, al decir del mismo Serna: “las frases publicitarias son 

como epigramas, te obligan a desarrollar el poder de síntesis, y en el caso de las 

intrigas telenoveleras, te ayudan a saber manejar el suspenso, a estructurar bien una 

trama; [… la telenovela], en el sentido de la armazón folletinesca, es algo que sí me 

enseñó mucho y que luego he aprovechado”68. Por otro lado, Serna elige unos 

títulos que proceden de los boleros69 y de canciones olvidadas que se relacionan a 

la estética pop y cursi. Así, por ejemplo, el título del ensayo, es decir, Las 

caricaturas me hacen llorar no solamente confirma la atracción del autor por el 

cine, la radio y la televisión y el poder que estos medios de comunicación masiva 

ocupan en la formación de las conciencias, sino también evidencia una crítica bien 

disimulada contra el empobrecimiento de amplio espectro que provocan estos 

 
67 Cfr. GIOVANNI SARTORI, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Roma-Bari, Editori 

Laterza, [1997], 1999, trad. esp. De Ana Díaz Soler, GIOVANNI SARTORI, Homo videns. La 

sociedad teledirigida, Buenos Aires, Taurus, 1998, (Pensamiento). El politólogo y sociólogo italiano 

Giovanni Sartori acuña el término homo videns para describir a un hombre que está perdiendo la 

capacidad de utilizar conceptos abstractos, de reflexionar y, al mismo tiempo, su competencia 

lingüística y de pensamiento se reduce cada día más. Esta transformación deriva, según expone el 

autor, de los medios de comunicación masiva: la televisión, internet y la prensa. Como afirma 

Sartori: “La televisión produce imágenes y anula los conceptos, y de este modo atrofia nuestra 

capacidad de abstracción y con ella toda nuestra capacidad de entender”.  
68 JAVIER MUGUÍA, op. cit. 
69 Para ilustrar mejor, parece oportuno señalar que el título de la novela Fruta Verde es un homenaje 

al bolero homónimo del mexicano Luis Alcaraz y en Señorita México hay otro referente musical del 

mismo compositor, esto es, el bolero Perdóname mi vida. Cfr. ARTURO GARCĺA HERNÁNDEZ, 

op. cit.  
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medios y que comprometen las relaciones y la libertad. Por consecuencias, los 

títulos derivados de la cultura kitsch no son un homenaje a esta estética sino una 

parodia cuyo objetivo está bien señalado.  

Para concluir, es necesario aclarar que con la definición “hijo del chàos” se 

hace referencia tanto a la diversidad estética y temática que caracteriza la 

producción de Enrique Serna como al afán experimental del mismo autor. En este 

sentido, la palabra “caos”, con alusión a la abertura, apunta al hecho de que el autor 

abarca todas las formas de quehacer narrativo. Por otro lado, la mención al término, 

como sinónimo de confusión y desorden, explica la realidad laberíntica y disfrazada 

y que constituye el rasgo de la sociedad del siglo XX y XXI.  

 

1.2. El borroso cuento posmoderno 

Como se afirma arriba, al acercarse al extenso corpus literario de Enrique Serna es 

fácil intuir que se accede a un espacio en donde las fronteras genéricas se anulan y 

la prosa se enriquece con elementos que proceden del ámbito publicitario, 

televisivo, teatral; en una palabra, como se desarrollará sucesivamente, del mundo 

consumista y capitalista. Al mismo tiempo, la poca distancia que hay entre su 

producción y los lectores hace que su corpus no solamente sea actual y se dirija a 

un público cada vez más amplio, sino que también ofrece la posibilidad de conocer 

hacia dónde se dirige la narrativa mexicana posmoderna y cuáles son sus 

tendencias. Para adentrase en este estudio parece oportuno considerar los cuentos70, 

dado que esta forma narrativa es el fundamento de toda la creación literaria de 

Serna. Para ilustrar mejor este aspecto, una primera versión de la novela Fruta verde 

 
70 Parece oportuno hacer una aclaración lingüística que evidencia Lauro Zavala en su ensayo Un 

modelo para el estudio del cuento. Con la palabra “cuento” la lengua española se alude a la 

producción cuentística clásica. Sin embargo, para referirse a la narrativa breve que escapa de los 

cánones clásicos, la critica literaria emplea el término “relato” con mención a los cuentos modernos 

y posmodernos. Cfr. LAURO ZAVALA, Un modelo para el estudio del cuento, UNAM, Casa del 

tiempo, en 

http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/90_jul_ago_2006/casa_del_tiempo_num90-

91_26_31.pdf.  En esta investigación se utilizan los términos “relato” y la expresión “cuento 

posmoderno”.  

http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/90_jul_ago_2006/casa_del_tiempo_num90-91_26_31.pdf
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/90_jul_ago_2006/casa_del_tiempo_num90-91_26_31.pdf
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se halla en el cuento “La gloria de la repetición”71 que forma parte de Amores de 

segunda mano. Además, la experimentación escritural, que marca la primera etapa 

del autor, se nota en “Amor propio”72 un cuento que es peculiar por la falta de 

puntuación y cuyos evolución temática y desarrollo experimental a nivel de la 

expresión se halla en otro cuento, esto es, “Tía Nela”73 que forma parte del volumen 

de cuentos El Orgasmógrafo.  

Al analizar los cuentos de Enrique Serna, la primera tendencia posmoderna 

que se reconoce tiene que ver con la diversidad que se configura como un rasgo que 

atañe el nivel ideológico, genérico y semántico. Lauro Zavala, en su ensayo titulado 

Paseos por el cuento mexicano contemporáneo74, describe y define este concepto 

de diversidad75 que singulariza el cuento posmoderno y que, en el caso de escritores 

coevos de Enrique Serna, equivale a la clasificación de ellos en un “no grupo” o 

“no generación”76. Volviendo al concepto de diversidad en la obra de Lauro Zavala, 

el autor agrupa las características alrededor de cuatro niveles de verosimilitud, esto 

es, lógica, semántica, ideológica y genérica. Es a partir de la verosimilitud genérica 

que parece oportuno empezar para adentrarse en las tendencias del cuento 

posmoderno ya que, entre otras peculiaridades, es el rasgo más evidente de la 

narrativa de Serna. La escritura fronteriza, es decir, que cruza diversos géneros 

literarios, teatrales y cinematográficos restituye una obra que es hibrida desde un 

punto de vista estético. Por otro lado, la verosimilitud ideológica, o sea, la 

diversidad de visiones del mundo que se exhiben en los cuentos y que generan 

ambigüedad en distintos niveles, junto a la verosimilitud lógica, es decir, una 

 
71 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repetición”, en Amores de segunda mano, op. cit. p. 173. 
72 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit. p. 133. 
73 ENRIQUE SERNA, “Tía Nela”, en El orgasmógrafo, op. cit. p. 223. La colección de cuentos que 

componen El orgasmógrafo parece pertenecer a una fase que coincide con la madurez del autor tanto 

desde un punto de vista estético como por el material literario que usa en los cuentos y que siempre 

apunta al sentido ético de su escritura.  
74 LAURO ZAVALA, Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, Ciudad de México, Nueva 

Imagen, 2004.  
75 Hay que señalar que en la obra de Zavala el concepto de diversidad parece aludir a la idea de 

variedad que se desarrolla en los cuentos, mejor dicho, en las realidades múltiples de los textos, y 

que atañe el plano ideológico, genérico y semántico.  
76 RICARDO CHÁVEZ, op. cit.  



25 

 

inclusión de diversas verdades, son las peculiaridades que balizan la pista del cuento 

posmoderno. El nivel de verosimilitud ideológica consiste en generar ambigüedad 

y, además, disolver las fronteras lingüísticas entre lo erudito y lo popular. Este es el 

caso de todos los cuentos que forman parte de Amores de segunda mano y El 

orgasmógrafo. Sirva de ejemplo el cuento “Eufemia” donde la vida y los 

acontecimientos de la protagonista se relatan en tercera persona por un narrador que 

“no participa a la historia”77, pero que es “dueño y señor del discurso narrativo”78. 

Al mismo tiempo el narrador habla desde el punto de vista de Eufemia, la 

protagonista del relato homónimo, y adopta tanto su perspectiva como su forma de 

hablar hasta confundir a los lectores que creen que es Eufemia la que está narrando 

la historia. A difuminar las fronteras de la narración contribuyen la ausencia de 

guiones, de comillas y de los verbos de lenguajes y pensamiento, esto es, “decir”, 

“pensar”, “creer” que suelen introducir los estilos directos o indirectos79. También 

es relevante la voz de un narrador externo que sabe lo que piensa Eufemia, pero no 

conoce lo que sienten los demás personajes de la historia. Este proceder narrativo 

da prueba de una forma de ambigüedad como rasgo de la verosimilitud ideológica. 

En “Amor propio”80 se halla otra forma de ambigüedad que consolida la filiación 

de los cuentos sernianos a la narrativa posmoderna, es decir, el lenguaje 

experimental. La falta de puntuación aspira a crear una ambigüedad narrativa y 

temática porque la protagonista, Marina Olguín, se funde y confunde con su otro 

masculino que la imita y en él encuentra a sí misma. Como resultado de esta fusión, 

desde el punto de vista narrativo, se halla una prosa que presenta muchos juegos 

sintácticos y una transición de uno a otro personaje que hacen pensar en Roberto 

(el imitador de la protagonista) como el narrador, pero de repente los cambios 

verbales convierten, sin preaviso, a Marina Olguín en narradora del cuento. Por otro 

lado, en una perspectiva temática, las maniobras sintácticas sirven al autor para 

crear un juego de ambigüedad existencialista, mejor dicho, Marina Olguín se 

 
77 MARCOS ALBERTO PAREDES ZAPEDA, Elementos para una teoría del narrador, México, 

UNAM, 1980.  
78 OSCAR TOCCA, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1993, (Estudios y ensayos). 
79 Ibídem.  
80 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit. 
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encuentra y reconoce relacionándose con otra existencia, la de Roberto. La misma 

forma de ambigüedad, que es conseguida por medio de la lengua y de la temática, 

se encuentra en el cuento “Tía Nela”81. 

Por lo que concierne la verosimilitud lógica, es notable la presencia de la paradoja 

como artificio dominante de los cuentos que contribuye a presentar diferentes 

verdades a los lectores. La paradoja hace que la metaficción no parezca absurda, 

sino funcional a la lógica creada por los autores. Para ser más específicos, el cuento 

“La fuga de Tadeo”82 relata la historia de un hombre (Tadeo) quien “para enfatizar 

su condición de hombre textual, de criatura hecha de palabras”83 sustituye su sangre 

con la tinta de pluma en la tentativa de “coagular la esencia del verbo”84. La 

anécdota parece incoherente, sin embargo, tiene una racionalidad pragmática tanto 

desde un nivel narrativo como de la estética posmoderna. A su vez, el nivel 

semántico, que según el modelo de Lauro Zavala se denomina verosimilitud 

semántica, hace hincapié en las distintas posibilidades de sentido que tienen los 

cuento. De hecho, reflexionando sobre el sentido del cuento “La fuga de Tadeo”, es 

un personaje intradiegético quien justifica racionalmente los acontecimientos y 

ofrece una posibilidad de sentido, o sea, “Tadeo se estaba diluyendo en palabras, 

sus fugas eran una especie de hipóstasis invertida, el milagro terminal de la carne 

restituida al Verbo”85. No obstante, los lectores que se acercan a este cuento, al 

pertenecer al posmodernismo, saben que entre el autor y ellos se estipula un pacto 

que los invita a cooperar para buscar otros sentidos. Así que, el sentido declarado 

por el narrador funciona y se enriquece con los demás significados dejados en la 

sensibilidad de los lectores.   

 
81 ENRIQUE SERNA, “Tía Nela”, en El Orgasmógrafo, op. cit. 
82 ENRIQUE SERNA, “La fuga de Tadeo”, en El Orgasmógrafo, op. cit. p. 127. 
83Ibídem, p. 138. 
84 Ibídem. 
85 Ibídem, p. 141. 
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Si bien los cuentos posmodernos se alejan de una representación 

convencional de la realidad86, mejor dicho, del llamado efecto de realidad87 que 

prevé el respeto de las reglas genéricas en relación con la organización temporal y 

la descripción espacial, estos cuentos concuerdan con la noción borgesiana que 

afirma la presencia de dos historias88, una patente y la otra latente, contenidas en un 

único relato y cuya particularidad se halla incluso en los cuentos clásicos. Sin 

embargo, en el cuento posmoderno, por lo que atañe la idea borgesiana, las dos 

historias se yuxtaponen y, por otra parte, las reglas genéricas y del discurso se 

difuminan y confunden. De ahí que, Aa comparar las normas genéricas clásicas con 

las innovaciones que se aportan en el cuento posmoderno, se infiere la hibridación 

de los géneros. Así, por ejemplo, algunos cuentos de Enrique Serna contienen 

reflexiones filosóficas y sociológicas, otros cuentos se desarrollan en un trasfondo 

político especifico y algunos otros relatos se estructuran como un guión teatral. 

Estos tipos de discursos narrativos señalan su naturaleza errática y el caso de Serna 

no es aislado89, sino que en México hay un panorama de cuentistas dinámicos y 

 
86 El cuento clásico respeta las reglas genéricas y mantiene una organización temporal que sigue, en 

orden secuencial, los acontecimientos. Por otro lado, el narrador es omnisciente y no deja espacio a 

la ambigüedad (como pasa en los relatos de Serna cuya ambigüedad se examina en este apartado). 

Los personajes suelen ser convencionales y viven en un espacio descrito de manera verosímil 

respectando el llamado efecto de realidad que forma parte de la narrativa realista.  
87 ROLAND BARTHES, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra 

y la escritura, Barcelona, Paidós, 1987, [1968].  
88 “Ya que el lector de nuestro tiempo es también un crítico, un hombre que conoce, y prevé, los 

artificios literarios, el cuento deberá constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, 

y otro, el auténtico, que se mantendrá secreto hasta el fin”. JORGE LUIS BORGES, Prólogo a Los 

nombres de la muerte de María Esther Vázquez, en Prólogos, con un prólogo de prólogos, 1964, 

(Selección de Obras Contemporáneas). Además, también Ricardo Piglia en su Tesis sobre el cuento 

retoma la idea de que un cuento narra dos historias. Cfr. RICARDO PIGLIA, “Tesis sobre el 

cuento”, en Formas breves, Buenos Aires, Temas, 1999. En 1987 el ensayo se publica por primera 

vez con el título “El jugador de Chéjov”, en Techniques narratives et représentation du monde dans 

le conte latino-américain, París, La Sorbonne, Centre des Recherches Interuniversitaires sur les 

Champs Culturels en Amérique Latine, 1987.  
89 Después de la última generación reconocida por la crítica, es decir, la generación de “La onda”, 

los escritores se agrupan desde un punto de vista cronológico y no tanto estético o ideológico. De 

hecho, los autores que ampliaron los limites estéticos – además de Enrique Serna – son: Guillermo 

Fadanelli, Mario Gonzáles Suárez, Mauricio Montiel Figueiras, Alvaro Enrigue, Albero Chimal, 

Antonio Ortuño. Cfr. JOSÉ SÁNCHEZ CARBÓ, El cuento mexicano reciente en el sistema literario 

(1970-2014): las contradicciones de una práctica masiva, Universidad Iberoamericana Puebla, 

2015, en http://repositorio.iberopuebla.mx/.  

http://repositorio.iberopuebla.mx/
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diversificados que juegan con la hibridación genérica. Esta pluralidad de voces 

impide el intento de encasillamiento y hace que la cuentística mexicana posmoderna 

sea polifónica, armónica e inclusiva en cuanto a las voces femeninas como la de 

Elena Garro, Rosario Castellanos y Silvia Molina. Es preciso mostrar que Russell 

Cluff, en Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950 -1995), 

atestigua “cuarenta y dos libros de cuentos publicados por mujeres; en los Sesenta, 

treinta y ocho; […] en los Ochenta, ciento diecinueve”90.  

Está claro que al estudiar la narrativa mexicana posmoderna se reconoce 

una hibridación genérica, una variedad temática y formal que está en incremento. 

Al mismo tiempo, considerar la cuentística mexicana contemporánea da la 

posibilidad de trazar un excursus cronológico y genealógico del género. El aumento 

de la producción de cuentos se debe a “la explosión numérica de la universidad de 

masa, con el consiguiente aumento de lectores (y, por lo mismo, de autores y 

editores) de narrativa breve, acompañado por la multiplicación de los premios, 

becas, encuentros y talleres literarios en todo el país”91. Este panorama favorece no 

solamente la producción de cuentos, sino también la creación de antologías y 

ensayos críticos sobre el cuento que caracteriza y diferencia el panorama mexicano 

(y también hispanoamericano y norteamericano) respecto a la producción a la 

sordina de los cuentos en occidente. Analizando las condiciones de producción en 

Italia, por ejemplo, está claro que el cuento padece un maltrato por los editores 

quienes impiden la publicación del género y lo desacreditan explicando que un 

cuento es mero deleite y no ofrece una posibilidad de introspección como prometen 

las novelas. Según André Shiffrin la publicación de un libro está determinada por 

un “prepúblico” que garantiza la venta y el mantenimiento de las editoriales; por lo 

tanto, sigue el editor francés, “se admiten autores conocidos y temas de moda, 

mientras que los nuevos autores, con aportaciones originales y transcendentes 

 
90 RUSSELL M. CLUFF, Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950 -1995), 

Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham Yung University, 1997. 
91 LAURO ZAVALA, “La palabra en juego: el cuento mexicano reciente y la escritura lúdica”, en 

La palabra en juego. Antología del nuevo cuento mexicano, Toluca, Universidad Autónoma del 

Estado de México, 2000, pp. 7-12 
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culturalmente son relegados”92. Este esbozo de condiciones permanece en 

occidente donde la crítica literaria sigue encontrándose de acuerdo con las 

declaraciones de Julio Torri y que remontan a la primera mitad del siglo XX. Torri, 

al comparar el cuento con la novela, afirma que “el cuento corresponde antes que 

todo a lectores u oyentes más ingenuos y pueriles, que sólo buscan en él un 

entretenimiento pasajero o la fácil ejemplificación de ideas morales sencillas […]93. 

Con base a esta afirmación, la novela tiene más éxito editorial que el cuento por ser 

un género de más aliento y que proporciona la atención del lector. Si bien estas 

posturas se enfocan en convenciones que remontan a los años Cincuenta y Sesenta, 

la producción de cuentos en Italia, como en otros países occidentales, no cambia 

hasta la fecha de hoy. Una muestra de la falta de desarrollo se halla en la lengua que 

carece de términos idóneos a identificar la profesión del cuentista. Así que, mientras 

el español tiene su palabra “cuentista” y el inglés la expresión storyteller, el italiano 

permanece anclado al más genérico narratore y el francés, que en cambio tiene el 

término conteur, indica con este “une personne qui invente, qui dit ou écrit des 

contes pour amuser, distraire”94. Como es posible observar, la falta del beneplácito 

de los editores por la publicación de los cuentos hace que la cuentística se quede 

relacionada a un tipo de narración oral y popular sin encontrar una materialidad 

libresca. Sin embargo, tanto el desinterés de los editores por los cuentos, como la 

pobreza de crítica literaria sobre la cuentística hace retroceder el occidente. Así que, 

tomando el caso de México e Italia, mientras México tiene una producción de crítica 

cuentística que permite incrementar reflexiones e investigadores quienes corrigen, 

amplían o confirman las aseveraciones precedentes, en Italia falta este tipo de 

análisis. Como afirma Liliana Pedroza, “si bien el cuento no es el género mejor 

acogido por las editoriales, en México ha encontrado aliados en revistas y 

 
92 Cfr. FREJA CERVANTES y PEDRO VALERO, La colección Cvltvra y los fundamentos de la 

edición mexicana moderna (1916-1923), México, Juan Pablos/Secretaría de Cultura, 2016. 
93 JULIO TORRI, Grandes cuentistas, México, Clásicos Jackson, 1968, [1963]. 
94 Dictionnaire de la langue française en ligne, Larousse, 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/conteur/18592.  

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/conteur/18592
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antologías”95 y en occidente, cabe añadir, el cuento está en peligro. Es verdad que, 

al principio, en México el cuento ha padecido vilipendios y menosprecios por no 

satisfacer las leyes mercantiles, pero la tradición sobre el estudio del cuento se ha 

construido a lo largo de muchos años y hoy México puede preciarse de una tradición 

cuentística sólida. Parece una paradoja, pero el occidente, que desde siempre ha 

creado mitos hasta codificar la realidad hispanoamericana96, ahora carece de la 

mythopoìesis, es decir, del proceso de producción del cuento que, en las sociedades 

faltas de escritura, tenía una esencia mítica. Se infiere que, mientras Europa está 

envejeciendo y le tiene miedo a la fantasía y a los cuentos, América Latina ha 

llegado a interpretarse y contar sus mitos que ya no son las fábulas de proyección 

occidental97. Por otro lado, parece oportuno señalar otra diferencia, esto es, la 

publicación de los cuentos. Como señala Russel Cluff en el artículo Historia de una 

tradición: el cuento enlazado en México98, “la circunstancia del cuento como 

género literario durante la primera mitad del siglo XIX no permitía que se editara 

en forma de libro, pues recién se estaba gestando el género en Hispanoamérica y su 

existencia dependía de los periódicos”99. Por consiguientes, la mayor parte de los 

cuentos empezaron a ver la luz pública en periódicos y revistas. Sin embargo, la 

atención de México hacia la producción cuentística logra un éxito que desemboca 

en la creación de El Cuento una revista dirigida por Edmundo Valadés y que tiene, 

tanto desde su nacimiento, en 1939, como en su segunda etapa, en 1964, el objetivo 

 
95 LILIANA PEDROZA, Historia secreta del cuento mexicano (1910-2017), Monterrey, UANL, 

2018. 
96 Miguel Ángel Asturias en “Tal como somos: América fábula de fábulas” señala que “[…] su 

nombre, su solo nombre ya es fábula. […]. […] sabemos, intuimos, que hay otra América alimentada 

por ríos de mitos, irreducibles, que no cabe en la mentalidad del que no sea de allí, del que no tenga 

con él el sentido de la tierra americana. Y por eso, además de ser ya fabulosa, se hace fábula. Los 

nacidos en América tienen de ella un concepto fabuloso”. Con esta afirmación, Asturias invita 

América Latina a crear su propia identidad, cultura y literatura dejando de imitar a Europa. Cfr. 

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, “Tal como somos: América fábula de fábulas”, en Excelsior, 

México, abril de 1968. 
97 Cfr. MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, “Las posibilidades de un teatro americano”, en El Imparcial, 

Guatemala, 18 de junio de 1932 
98 RUSSELL M. CLUFF, “Historia de una tradición: el cuento enlazado en México”, en El ojo en 

el caleidoscopio, ed. de Pablo Brescia y Evelia Romano, México, UNAM, 2006. 
99 Ibídem.  
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de “proporcionar mensualmente una selección de cuentos cortos para familiarizar 

al lector con la mejor literatura”100. Asimismo, para dar cabida a los autores noveles 

que desean escribir cuentos, Valadés abre la primera convocatoria del Concurso de 

Cuento Brevísimo y, en su revista, una sección titulada “Cartas y Envíos” donde el 

editor comenta los cuentos que le llegan por los jóvenes escritores101. 

Sucesivamente, las universidades se encargan de la publicación de los libros de 

cuentos y, en particular, es destacable el trabajo dirigido por la UNAM y la 

Universidad Veracruzana102 y, en menor medida, las publicaciones de las 

editoriales comerciales, nacionales o transnacionales103. En Italia, país atrasado 

respecto a América Latina y, en particular, a México, donde el cuento ha alcanzado 

un desarrollo superior, los cuentistas publican en revistas, pero las editoriales no les 

prestan atención. Las editoriales occidentales ignoran el potencial de los cuentos 

que, desde las sociedades sin escrituras, permite al hombre explicar, interpretar el 

mundo104 y, entre otras cosas, alimenta la imaginación de los lectores. Se prefiere 

publicar las novelas, un género que “tiene algo de almohada durable” y que mejor 

se adapta a los requerimientos mercantiles.  

Es en este panorama posmoderno donde Enrique Serna crea su propia 

definición del cuento, funda la estética de su narrativa breve y reconoce la dificultad 

que tienen los libros de cuentos para ver la luz en las editoriales: “[el cuento], por 

supuesto que no es el género más leído de la actualidad porque los cartabones de 

mercadotecnia han privilegiado a la novela extensa. “El best seller siempre es un 

ladrillo de quinientos páginas, a la gente les gusta que les duren mucho porque 

generalmente los llevan a leer en la playa, en las vacaciones y tiende a creerse que 

 
100 EDMUNDO VALADÉS, El Cuento, “Revista de Imaginación”, núm. 117, enero-marzo de 1991. 
101 Notable es el caso de Enrique Serna que, a raíz de los comentarios negativos de Edmundo Valadés 

sobre el cuento “Cartas a Eufemia”, vuelve a rescribir el cuento.  
102 Como se señala en el primer capítulo de esta sección, la primera edición de Amores de segunda 

mano se publica en 1991 por la Universidad de Veracruzana. 
103 Cfr. JOSÉ SÁNCHEZ CARBÓ, op. cit.  
104 Ernst Cassirer acentúa la capacidad del cuento hasta declarar que el mýthos, si bien se opone a la 

otra palabra griega lógos, es un instrumento hermenéutico y epistemológico, esto es, permite conocer 

la realidad e interpretar sus fenómenos. Cfr. ERNST CASSIRER, Filosofía de las formas 

simbólicas, trad. de Armando Morones, México, Fondo de Cultura Económica, 1971, [1923].  
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cuanto más larga mejor”105. Por lo que concierne la definición destinada al cuento, 

el autor mexicano asevera que este género, a pesar de ser breve, relata el momento 

“en que la vida se transforma y ya no vuelve a ser la misma”106. Por tanto, continúa 

Serna, la escritura de los cuentos requiere buenas ideas ya que compete con la 

novela, es decir, con el género que mejor puede desarrollar las ideas que un autor 

tiene en su cabeza. Por otro lado, como deja entender el autor, son los lectores 

deseosos de sorpresas y que quieren buscar soluciones a la condición humana 

quienes se acercan al cuento. Por esta razón, para crear un libro de cuentos son 

necesarias ideas buenas cuya calidad requiere cierta madurez. Serna, en la entrevista 

a El Universal confiesa: “yo tardo mucho también en madurar esas ideas porque 

muchas de ellas no están completas, son ideas un poco a medias, las dejó madurar 

sin esforzarme en completarlas, hasta que en algún momento de revelación 

encuentro la manera de madurar esos cuentos, porque muy raramente me siento a 

escribir uno sin tenerlo resuelto en la cabeza”107. Sin embargo, a pesar de que el 

autor – como aclara – puede tardar años en escribir un cuento y solo ha publicado 

tres libros de cuentos, él es considerado uno de los mejores cuentistas de México 

cuyo interés por su narrativa translimita las fronteras nacionales hasta llegar a 

Europa. Dedicarse a un cuento, ya no se trata de una dificultad que afecta a los 

escritores sino también a los lectores. De hecho, leer un libro de cuentos obliga a 

poner en marcha la imaginación, a rechazar los mecanismos de pereza intelectual a 

que nos a acostumbrado a la novela y volver a ser “lectores-niños”, o sea, leyentes 

con el afán de satisfacer la curiosidad. Por todo esto, “el cuento es un género 

entonces que trata de refrescar la imaginación de los adultos para que recuperen esa 

gran agilidad que tuvieron en la infancia”108. Sin embargo, Enrique Serna, mezclado 

en la gran pléyade de los cuentistas mexicanos del siglo XX y XXI, no ha vuelto a 

publicar cuentos desde La ternura caníbal de 2013. El distanciamiento del autor de 

 
105 YANET AGUILAR SOSA, “El cuento obliga al lector a renovarse: Enrique Serna”, en 

Confabulario, febrero de 2015, en https://confabulario.eluniversal.com.mx/el-cuento-obliga-al-

lector-a-renovarse-enrique-serna/. 
106 Ibídem.  
107 Citado por YANET AGUILAR ROSA, en ibídem. 
108 YANET AGUILAR SOSA, op. cit. 

https://confabulario.eluniversal.com.mx/el-cuento-obliga-al-lector-a-renovarse-enrique-serna/
https://confabulario.eluniversal.com.mx/el-cuento-obliga-al-lector-a-renovarse-enrique-serna/


33 

 

la cuentística se debe, según afirma en la entrevista a Yanet Aguilar, al descanso 

que desea alcanzar como escritor de relatos. Puede parecer más fácil escribir un 

cuento que una novela, sin embargo, muchos son los cuentistas que declaran que el 

cuento es el género más difícil. Incluso según Serna, en el cuento “todas las piezas 

del rompecabezas tienen que embonar a la perfección o de lo contrario la historia 

se cae”109. A pesar de este paréntesis de descanso del cuento, Serna confiesa su 

atracción por el cuento y la libertad que concede. Por esta razón, a propósito de la 

vuelta al cuento con El orgasmógrafo en 2001, admite: 

Nunca debí dejar [el cuento] porque es el género que más me gusta; 

un género que me permite respirar con mucha libertad, algo que 

llegué a extrañar en algún momento cuando estaba escribiendo El 

seductor de la patria. La novela histórica es un género muy tiránico, 

donde hay que estar cuidando no cometer anacronismos, atenerse a 

los documentos y a los hechos históricos. Sólo hay un pequeño 

margen para la ficción. Mientras que en este libro me pude entregar 

de lleno al libertinaje imaginativo.110 

Todo esto parece confirmar la idea que en el cuento no es importante dar 

explicaciones a los lectores. El cuento puede componerse tanto de cinco como de 

quince páginas, pero quien lee sabe que hay un pacto de lectura con el escritor, esto 

es, el cuento es una pequeña parte de una historia que no es necesario desvelar en 

su totalidad. Así que, diferentemente a la novela que está obligada a dar 

aclaraciones y elementos para orientar a los lectores en el universo que describe, el 

cuento puede ser enigmático y está autorizado a dejar vacíos ya que estas 

peculiaridades forman parte del “juego del cuento”.  

 
109 ARTURO GARCĺA HERNÁNDEZ, “El orgasmógrafo es una sátira de la moral autoritaria, dice 

Enrique Serna”, en La Jornada, suplemento “Cultura”, 8 de diciembre de 2001, en 

https://www.jornada.com.mx/2001/12/08/02an1cul.html. En la misma entrevista, concedida Arturo 

García Hernández cuando el autor solo había publicado dos antologías de cuentos, es decir, Amores 

de segunda mano (1991) y El orgasmógrafo (2001), Serna declara: “por eso he escrito varias novelas 

y sólo dos libros de cuentos, porque tardo mucho en elaborar las historias en la imaginación”. Esta 

declaración confirma la labor escrupulosa y minuciosa que lleva Enrique Serna a escribir unos 

cuentos. De hecho, después de la primera colección de cuentos pasan diez años (si se considera la 

primera edición de 1991 publicada por la Universidad de Veracruzana) antes de que se publique El 

orgasmógrafo y, a su vez, doce años para que La ternura caníbal (2013) vea la luz en las editoriales.  
110 ARTURO GARCĺA HERNÁNDEZ, “El orgasmógrafo es una sátira de la moral autoritaria, dice 

Enrique Serna”, op. cit. 

https://www.jornada.com.mx/2001/12/08/02an1cul.html
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Con respecto a la modalidad y recursos escritural que el autor elige por sus 

cuentos, Serna afirma que la manera de plantear un relato es tan importante porque 

facilita la lectura, procura placer y ocasiona momentos de reflexiones. En la 

entrevista concedida a Miguel Hernández Cabrera, se aclara: 

Hasta el momento tu escritura se caracteriza, entre otras cosas, por 

echar mano de un gran número de recursos narrativos como el 

guión, el alucine, el discurso esquizofrénico, la transcripción 

radiofónica, la nota periodística, la narración en reversa, y otros más 

convencionales. ¿Qué papel juega esta diversidad de recursos y 

procedimientos narrativos en el contexto total de tu obra? Me gusta 

variar los procedimientos narrativos para aligerar la lectura y 

hacerle más fácil el camino al lector. También porque me gusta 

ensayar con distintas técnicas, es una prueba que uno mismo se 

pone, porque la dificultad es el mayor atractivo de la escritura.111 

La cita anterior reafirma la gran variedad de recursos estilísticos a que acude el 

autor con el fin de reproducir el “lenguaje de las masas”, llegar a un público vasto 

y, valiéndose de los recursos que proporciona esta cultura, Enrique Serna compone 

una crítica feroz y despiadada112 sobre la sociedad enferma y masificada por 

atenerse a la mercadotécnica. Con relación al estilo el autor declara tener una 

preocupación constante, es decir, el estilo y la forma como elementos que 

completan el significado del cuento. De hecho, en los cuentos sernianos las historias 

narran y penetran la conducta humana manteniendo el equilibrio difícil entre la 

sátira y una crítica vehemente de dicho comportamiento113. Se debe agregar que, 

para ahondar las reflexiones sobre el ser humano y su condición, Serna recurre al 

humor y a la ironía como fibra se su tejido narrativo. Con tal que, tanto en los 

cuentos como en las novelas, los lectores se enfrentan a un humor negro que, según 

explica el autor: 

 
111 MIGUEL HERNÁNDEZ CABRERA, “Una literatura del escarnio. Entrevista con Enrique 

Serna”, en La Jornada semanal, suplemento “Cultural”, México, 21 de junio de 1992, p. 5. 
112 Enrique Serna, en Las caricaturas me hacen llorar, explica que está de moda usar términos como 

“demoler”, “implacable”, “feroz”, “corrosivo” y “despiadado” como adjetivos laudatorios de estos 

tiempos posmodernos. Cfr. ENRIQUE SERNA, “Avatares del cuento cruel”, en Las caricaturas me 

hacen llorar, op. cit. 
113 Cfr. JORGE LUIS ESPINOSA, “Mi deseo es hacer una literatura que cuente, no ensimismada en 

el lenguaje: Enrique Serna”, en Unomásuno, México, 30 de agosto de 1994. 
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El humor negro prestó un servicio invaluable a los hombres del 

siglo XX, porque les ha permitido bromear con el dolor y apartar de 

la realidad lo que tiene de excesivamente aflictivo. Su 

manifestación literaria más acabada es el cuento cruel, un género 

que me atrae desde la adolescencia por su capacidad de subvertir la 

realidad y provocar emociones encontradas, pues muchas veces el 

lector no sabe si se ríe de lo que está leyendo o se ríe de sí mismo 

[...I Más que plantear una situación escabrosa o regodearse de la 

podredumbre física, el cuentista cruel recrea el sufrimiento, la 

desesperación, la culpa y la ansiedad como un bufón sobrehumano 

que parte del dolor para trascenderlo. Su misión no es despertar el 
morbo en el lector ni mucho menos intimidarlo, sino exhibir la 

insignificancia de nuestros dramas, o como diría Bretón, 

“ayudarnos a superar los accidentes del ego.114 

El humor proporciona un análisis de la existencia humana y el humorismo llevado 

a su extremo, como en los cuentos de Serna, examina los sentimientos más 

contrastantes, recónditos y dolorosos de los individuos. En calidad de humorista, el 

escritor reconoce que “la existencia humana es algo esencialmente difícil y 

dolorosa. […] no pretende quedar a salvo del sufrimiento o del humor, sabe que la 

cosa es demasiado grave para hacer espavientos”115 y por esta razón queda el humor 

negro, subversivo que provoca una risa amarga, pero que se propone como el mejor 

antídoto para huir de las flaquezas y del dolor que estrechan cada hombre. El íncipit 

del cuento “La noche ajena”116 parece un buen muestrario para ilustrar el 

mecanismo del humor negro, como rasgo distintivo de la escritura de Serna: 

Nuestra esclavitud se fundaba en una idea piadosa. Papá creía que 

la infelicidad nace del contraste con el bien ajeno, y para evitarle a 
mi hermano Arturo, ciego de nacimiento, la aflicción de sentirse 

inferior a nosotros, decidió crear en tomo suyo una penumbra 

artificial, un apacible caparazón de mentiras. Mientras ignorara su 

desventaja y creyera que la oscuridad formaba parte de la condición 

humana, sería inmune a las amarguras de la ceguera consciente. […] 

su experimento involucró a toda la familia en una obstinada tarea 

de ilusionismo. Desde que Arturo empezó a tener conciencia de sus 

actos, nos impuso en el trato con él un lenguaje anochecido en el 

que los colores, los verbos cómplices del ojo, los calificativos 

 
114 ENRIQUE SERNA, “Avatares del cuento cruel”, en Las caricaturas me hacen llorar, op. cit. 
115 JORGE PORTILLA, La fenomenología del relajo otros ensayos, México, Fondo de Cultura 

Económica (FCE), 1986. 
116 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. cit, p.161 
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ligados a la visión y hasta los demostrativos eran palabras tabúes. 

No podíamos decir verde o blanco […].117 

Este humor negro, que juega con la ceguera de uno de los personajes del relato, 

pone el lector delante de una situación tanto absurda como risible, pero que les 

concede reflejar. Una de las reflexiones a que lleva este cuento, por ejemplo, 

concierne los momentos en que los lectores han padecido una “ceguera impuesta”, 

mejor dicho, cuando otros no les han dejado ver y expresar su propia libertad. Así 

que si en un primer momento los lectores ríen por leer e imaginar una situación 

absurda que nunca ocurriría, posteriormente el lector se identifica con quien 

sucumbe al “juego de la esclavitud” y le queda la amargura. El humor, junto a la 

hibridez de género y la experimentación del lenguaje marcan unas constantes de la 

narrativa mexicana posmoderna. Sin embargo, Amores de segunda mano no 

solamente se transforma en caldo de cultivo para desencadenar estas estrategias de 

“primera categoría”118, sino que también es la primera antología de cuentos donde 

el autor experimenta y hace que estos recursos sean la columna vertebral y la 

esencia de otros relatos que forman parte de El Orgasmógrafo. Es posible condensar 

lo dicho hasta aquí, afirmando que el cuento, mejor dicho, el relato o cuento 

posmoderno, es el espacio de la exploración, de la experimentación y de la libertad. 

 

 
117 Ibídem, pp. 161-162. 
118 CÉCILE QUINTANA, “Enrique Serna: Amores de segunda, estrategias de primera”, en Revista 

de la facultad de filosofía y letras, Universidad de Poitiers, en 

http://cmas.siu.buap.mx/portal_pprd/work/sites/filosofia/resources/PDFContent/793/007.pdf.  

http://cmas.siu.buap.mx/portal_pprd/work/sites/filosofia/resources/PDFContent/793/007.pdf
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CAPÍTULO II 

Dentro y fuera del personaje 

 

2.1. Relaciones líquidas 

Los once relatos que forman parte de Amores de segunda mano (1994), además de 

constituir un observatorio sociológico y antropológico, dejan penetrar en 

situaciones grotescas y en relaciones familiares y sentimentales frustradas. El 

material de estos cuentos procede de una consciente observación de la vida 

cotidiana y del mundillo que vive el autor que está lleno de vicios que esclavizan, 

de prejuicios que atrasan el país y sus habitantes y de materialismo que iguala y 

aplasta las identidades. Los elementos narrativos englobados en esta primera 

antología se refuerzan, y sus significados se confirman, cuando se ponen en relación 

con los relatos de El orgasmógrafo (2001). A este propósito, es menester subrayar 

que, a primera vista, los cuentos de Amores de segunda mano resultan un corpus 

hermético en relación con las temáticas relatadas y con las denuncias a que alude el 

autor. Sin embargo, los textos de El orgasmógrafo, a pesar de que es posible 

analizarlos por si solos, son portadores de unidades significativas para la 

interpretación de los cuentos de Amores de segunda mano. Por esta razón, por lo 

que concierne los cuentos, es posible afirmar que la escritura de Enrique Serna 

parece más fértil, en cuanto a temáticas, y madura, con respecto a los conceptos 

desarrollados, en El orgasmógrafo.  

Desde el primer cuento que abre Amores de segunda mano, esto es, “El 

alimento del artista”119, Enrique Serna examina con minuciosidad la condición 

humana y hace que sus antologías sean reflejos de la sociedad. Pensar en la narrativa 

del autor según la unión que se establece entre literatura y realidad equivale a 

considerar que la literatura es un medio de investigación de la realidad y, por crearse 

a partir del lenguaje, que es instrumento del hombre para comunicar, la obra literaria 

 
119 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 11. 
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se refiere ineluctablemente a la realidad. A este propósito Paul Valéry afirma: “En 

todo caso, y antes de todo examen sobre el fondo, miro al lenguaje”120. Cabe resaltar 

que el éxito de una obra de arte, sea esta una creación literaria o artística, depende 

de la capacidad de representar la realidad. Por otro lado, la literatura actúa sobre la 

realidad aportando conocimiento, modificando o enriqueciendo las visiones de los 

lectores. Dicho brevemente, se establece una influencia mutua entre la obra literaria 

y la realidad vivida por los destinatarios del producto literario. Sin embargo, la 

relación indisoluble entre literatura y realidad procede de la mythopoìesis, mejor 

dicho, de la producción de los mitos como un cuento para conocer e interpretar la 

realidad. Hecha esta salvedad, la correspondencia que se halla en los cuentos de 

Serna invita a examinar el discurso literario y la realidad exterior al discurso. Por 

tanto, se comprueba que los cuentos sernianos representan un estudio sincero y 

objetivo del anhelo de cada ser humano a vivir mejor y de las consecuencias que 

conlleva este afán. Darse cuenta de que la vida está en vilo y que es posible estar 

bien constituye el eje de las acciones de todo ser humano y, por consiguiente, 

incluso de los personajes de los cuentos que parecen representarlo. Además, en los 

cuentos se constata que quien intenta cambiar su situación coopera al desarrollo y 

al progreso del capitalismo, pero, al mismo tiempo, mientras los personajes están 

aportando progreso a la sociedad, sus vidas parecen destinadas a la derrota. 

Parafraseando a Giovanni Verga, la riada del progreso121 arrolla a los personajes 

mientras que, desavisados, están cooperando al desarrollo individual y colectivo. 

Sin embargo, los personajes están excluidos de los éxitos provechosos del progreso 

porque el afán por mejorar sus situaciones no está exento de las leyes de vejación 

que, entre otras cosas, rige la lucha por la vida. En aclarar estos conceptos, Enrique 

Serna no usa términos edulcorados: la sociedad dicta normas y estas reglan la 

historia personal y colectiva de los individuos, y con todo son los mismos 

individuos quienes sustentan estas leyes. Todo esto parece confirmar que la 

sociedad y sus sujetos crean un círculo vicioso que responde al universo horrendo 

del capitalismo. Por esta razón, los cuentos de las dos antologías hierven de 

 
120 Cfr. PAUL VALÉRY, Œuvres, poésie et pensé abstraite, Paris, Gallimard, 1957. 
121 Cfr. GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, Prefazione, Milano, La Feltrinelli, 2000, [1881]. 
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protagonistas dominados por la violencia sádica y bestial de la civilización 

consumista. Este absolutismo resulta más preocupante que la “dictadura 

arqueológica” ya que no es un poder delineado, específico, centralizado y 

materializado, más bien es una forma de opresión solapada, mistificadora, ocultada 

en los meandros de la sociedad, en la opinión común, en la vida moderna mediocre 

y banal, en la falta de alternativas culturales. En otras palabras, una opresión 

controlada por un poder anónimo e indistinguible. Serna individúa en la sociedad 

consumista el nuevo Poder122 dominante que uniforma la sociedad, la esclaviza 

según nuevos preceptos que, a pesar de que no están puestos por escritos, resultan 

más opresivos que los dictados de regímenes antiguos. Las palabras de Eufemia, en 

el relato homónimo, después la decepción amorosa y la siguiente anulación de 

matrimonio con Jesús, son un buen muestrario de la capacidad de las leyes sociales 

de controlar la mayoría de la población:  

A enfrentar ahora la conmiseración de sus padres, el encubierto 

regocijo de doña Matilde, las preguntas malintencionadas de sus 
compañeras de escuela, que murmurarían al verla sola en el baile de 

graduación. Eran demasiadas humillaciones. Tenía que 

desaparecer, largarse adonde nadie la conociera, negarles el gusto 

de veda derrotada.123 

El nuevo dominio lejos de ser tradicional, es decir, externo, determinado y 

circunscrito, es indefinido más fuerte, mordaz y totalizador. Observar lo que reside 

afuera de los personajes significa tomar conciencia de los resultados de esta 

dictadura, esto es, una sociedad consumista despreocupada, pero que está perdiendo 

su libertad, o quizá ya la perdió. Por lo que sigue, esta falta de libertad, que enferma 

las identidades y sus peculiaridades, produce una nivelación cultural y de 

pensamiento hasta esterilizar cualquier intento de independencia intelectual. Esta 

es la razón por la que los protagonistas de los relatos sernianos no solamente son 

cultura y psicológicamente intercambiables, sino también es posible definirlos 

 
122 Como afirma Pier Paolo Pasolini parece significativo escribir “Poder” con la P mayúscula porque 

en realidad no está claro en qué consiste esta nueva dictadura ni quién lo representa. El nuevo Poder, 

continúa Pasolini, existe y es incluso transnacional. Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Il fascismo degli 

antifascisti, Milano, Garzanti, 2018. 
123 ENRIQUE SERNA, “Eufemia” en Amores de segunda mano, op. cit. p. 97. 
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“líquidos” es decir capaces de deformarse según el ambiente donde viven, así como 

los elementos líquidos toman forma en base al objeto que los contiene. Sirva de 

ejemplo la reflexión del protagonista de “La gloria de la repetición” que, de modo 

significativo, cierra incluso Amores de segunda mano. Después de comprobar que 

la sociedad le concede una ilusoria libertad en materia de experiencias sexuales, él 

afirma:  

Me siento expulsado del domingo y de todo lo que huela a 

normalidad. Mi vida ya es un desecho tóxico. […]. Aquí no pasa 

nada nuevo desde hace mil años. Ayer fue igual a hoy, mañana será 

como ayer: nuestra vida gira en círculos inmutables. Aunque me 

haya extraviado en un momento de ofuscación pertenezco a este 

mundo y estaré fuera de peligro mientras obedezca sus reglas.124 

Igualmente, la protagonista de “El orgasmógrafo”125 reconoce lo arduo que es salir 

del montón y seguir el propio camino: “Lo difícil era apartarse de la manada, seguir 

un camino propio a contrapelo del orden establecido”126. Este cuento, si por un lado 

plantea el problema de una “sociedad líquida”127, por otro lado, la liquidez atañe 

incluso las relaciones. De hecho, Laura, protagonista de “El orgasmógrafo” admite 

la existencia de un poder totalitario que maniobra y vigila las vidas íntimas de sus 

ciudadanos por medio de un microchip que registra informaciones sobre las 

actividades sexuales. Cuanto más numerosos sean los orgasmos, más abundante 

será la pensión:  

Se desvivían por acumular orgasmos, cumplían sin chistar todos los 
convencionalismos sociales con la esperanza de recibir una pensión 

y una medalla al mérito ciudadano cuando llegaran a viejos. Como 

buenas marionetas, nunca se habían detenido a reflexionar quién los 

manejaba desde las alturas.128 

 
124 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repetición” en Amores de segunda mano, op. cit. p. 201. 
125 ENRIQUE SERNA, “El orgasmógrafo”, en El orgasmógrafo, op. cit. p. 75. 
126 Ibídem, p. 75. 
127 Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, Modernidad líquida, México, Fondo de Cultura económica, 2015, 

[2000]. 
128 ENRIQUE SERNA, “El orgasmógrafo”, en El orgasmógrafo, op. cit. p. 76. 
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Laura, diferentemente a su hermana Fabiola y a sus padres, no desea un amor 

desechable cuyo único objetivo consiste en obedecer al sistema, sino que anhela a 

un amor “más elevado, inmune a las mudanzas del tiempo. Aborrecía el sexo como 

deporte, la narcisista competencia de proezas amatorias”129 en que se involucra el 

ser humano sin vínculos afectivos. Los héroes de los cuentos de Serna son 

personajes que pertenecen a la “modernidad líquida”130, mejor dicho, a una 

sociedad contemporánea caracterizada por un estado de volubilidad e inestabilidad 

bajo cualquiera forma organizativa: familias con equilibrios variables, relaciones 

frágiles y trabajos interinos. Se infiere que el análisis sobre las relaciones como 

interacción social constituye la temática principal de los relatos de Enrique Serna. 

De hecho, el autor dibuja unos personajes, tanto masculinos como femeninos, 

desesperados, miserables, quienes se perciben como objetos en desventajas y 

anhelantes por construir unas relaciones de las que huyen cuando estas tienen un 

atisbo de estabilidad. Estos individuos, si por un lado aspiran a concentrar sus 

atenciones en la complacencia que traen las relaciones, por otro, se preocupan por 

pagar caro el deseo de satisfacción que, sin embargo, presupone una pérdida de 

libertad. Es significativo el caso de Eufemia, protagonista del cuento homónimo de 

Amores de segunda mano, quien se enamora de Jesús, el técnico que le arregla su 

Remington, después de abandonar sus inseguridades, olvidar su temor al fracaso y 

adquirir confianza en sí misma. Sin embargo, el amor auténtico de Eufemia choca 

con el interés de Jesús en querer un “amor de segunda mano”, es decir, una relación 

basada en la mera satisfacción sexual. Por tanto, Eufemia: 

Solo tenía un motivo de alarma: Jesús no se le había declarado 

formalmente y sus relaciones con él, felices en lo esencial, se 

mantuvieron en una peligrosa indefinición durante los dos primeros 

meses de lo que Eufemia hubiera querido llamar noviazgo.131 

 
129 Ibídem, p. 100. 
130 ZYGMUNT BAUMAN, Modernidad líquida, op. cit.  
131 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 93. 
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Además, el deseo de Eufemia en contraer matrimonio y la desgana de Jesús 

predicen una catástrofe que confirman el temor por construir relaciones, en este 

caso amorosa, estables: 

Corrió escaleras abajo, ansiosa de ver a Jesús con el smoking que 

había alquilado para la ceremonia, pero en su lugar encontró a un 

niño harapiento que le dio una carta. Era de Lazcano. Le daba las 

gracias por todos los bellos momentos que había pasado en su 

compañía. Por querer prolongarlos, por no matar tan pronto un 

sentimiento noble y puro, le había hecho una promesa que un 

hombre como él, acostumbrado a vivir sin ataduras, jamás podría 

cumplir. Era un cobarde, lo reconocía, pero en el dilema de perder 

el amor o la libertad prefería renunciar al amor.132 

En cambio, en “El alimento del artista” se desvela el “mecanismo de liquidez” que 

suprime la eternidad de las relaciones en virtud de una satisfacción profesional y 

económica. El relato cuenta la historia de una pareja de artistas quienes se enamoran 

durante un espectáculo donde deben fingir hacer el amor. Así que, la pareja empieza 

su número como bailarines profesionales y acaban excitándose y haciéndose el 

amor en el camerino. Con el paso del tiempo el dúo se retira de la vida de los cabarés 

en búsqueda de una “vida normal de una pareja decente”133 que no comparte su 

intimidad y el acto de amor con el público. Los dos intentan experimentar su amor 

puro con el matrimonio tradicional que, sin embargo, se revela un error nefasto 

porque la rutina y el tedio acaban con su vida sexual y complicidad de pareja.  

Dicen que los artistas no se deben enamorar, pero yo al amor nunca 

le saqué la vuelta, quién sabe si por eso acabé tan jodida. Gamaliel 

se vino a vivir conmigo al cuarto que tenía en el hotel Oviedo. 

Aunque nos veíamos diario cada vez nos gustábamos más. Lo de 
hacer el amor después del show se nos hizo costumbre, a veces ni 

cerrábamos la puerta del camerino de tanta prisa. […].  El amor iba 

muy bien pero al profesionalismo se lo llevó la trampa. Gamaliel 

resultó celoso. No le gustaba que fichara, me quería suya de tiempo 

completo. […] Aprovechando que teníamos nuestros buenos 

ahorros decidimos retiramos de la farándula. Gamaliel entró a 

trabajar de manicurista en una peluquería, yo cuidaba el 

departamento que teníamos en la Doctores y empezamos a hacer la 

vida normal de una pareja decente, comer en casa, ir al cine, 

acostarse temprano, domingos en La Marquesa, o sea, una vida 

triste y desgraciada. Triste y desgraciada porque al fin y al cabo la 

 
132 Ibídem, p. 96. 
133 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 16. 
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carne manda y ahora Gamaliel se había quedado impotente, me 

hacía el amor una vez cada mil años, malhumorado.134 

Este aburrimiento de pareja nace de la falta de libertad que experimenta la narradora 

y protagonista del cuento. A la falta de libertad por vivir una relación claustral, sin 

aclamaciones, aplausos y visibilidad, sigue la petición de la protagonista a su pareja 

de regresar a la escena: “en cambio Gamaliel no quería reconocerlo, él decía que ni 

loco de volver a subirse a un escenario, que de manicurista estaba muy a gusto”135. 

A su vez, la mujer, tras “sufrir en la decencia como mujercita abnegada […]”136, 

dijo “que o regresábamos al talón o cada quien jalaba por su lado”137. En este cuento 

resulta claro que la unicidad de las relaciones afectivas se sustituye con una vida 

que no admite rigidez, sino más bien que permite ganancias y reconocimientos 

públicos.  

Estéril y en decadencia es también la unión entre Felipe Guerra y su mujer 

Socorro personajes de “La Palma de Oro”138, el cuento que forma parte de El 

orgasmógrafo. Felipe es un director cinematográfico constreñido a pedir trabajo, 

para pagar, como él ratifica, “la hipoteca de mi casa, amenazada de embargo si no 

cubría mis deudas con el banco”139, a una empresa televisiva que se dedica a 

producir telenovelas. Afligido, aburrido y deprimido, Felipe necesita “una sacudida 

para quitarme la herrumbre del alma. O quizá me aburría la vida en familia porque 

estaba cansado de Socorro”140. Sin embargo, para el protagonista, su mujer 

representa:  

[…] un garbanzo de a libra, pensaba, tengo con ella una enorme 

deuda de gratitud. Pero a medida que crecía ante mis ojos como 

figura de autoridad moral, perdía atractivos como mujer. Me sentía 

obligado a recompensarla en la cama por todos sus sufrimientos y 

esa presión psicológica inhibía mi apetito sexual, porque el deseo 
no admite coerciones de ninguna especie. La veía como una madre 

 
134 Ibídem, pp. 14-16. 
135 Ibídem, p. 16. 
136 Ibídem. 
137 Ibídem. 
138 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro” en El orgasmógrafo, op. cit., p. 143. 
139 Ibídem, p. 145. 
140 Ibídem, p. 148. 
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o como una venerable hermana mayor, demasiado cercana a mi 

espíritu para entusiasmar a mi cuerpo.141 

A pesar de que Socorro es emblema de la mujer perfecta, Felipe da prueba de un 

“amor líquido”142 porque el amor genuino cede el paso a la rutina. La cita anterior 

pone de manifiesto que, cuando una relación no satisface las expectativas, los 

individuos se ponen en búsqueda de alguien que tenga su mismo objetivo y le 

proporcione seguridad. En este sentido la relación amorosa se convierte en 

transición de negocios, en contrato formal y en acto de interés. Es por esto que 

Felipe ve en Antonia, su exalumna en la escuela de cinematografía, una posibilidad 

de rescate. Por otro lado, Antonia quien ahora es una actriz de telenovelas famosa, 

seduce – tanto a Felipe como al director de la empresa televisiva (Luis Javier 

McDowell) – con el fin de huir de la soledad y tener provechos económicos. Estas 

uniones líquidas y borrosas son el efecto de una sociedad igualmente licuada. Así 

que, por un lado, la pareja Felipe-Antonia representa el instinto humano de 

establecer relaciones auténticas y se configura como remedio a la nostalgia. Sin 

embargo, incluso la relación entre Antonia y Felipe está destinada al fracaso: “Fue 

inútil: rota la magia de nuestros primeros encuentros, habíamos cambiado la 

sorpresa por la costumbre. […]. La mejor prueba de que nuestro amor iba en picada 

era que dedicábamos nuestros ratos libres a comentar las incidencias de la 

grabación, olvidados por completo de la película”143. Por otra parte, el dúo Antonia-

McDowell tiene rasgos de una relación oportunista ya que la pasión entre estos 

personajes se convierte en moneda de cambio, mejor dicho, en ventaja económica 

y profesional por lo que concierne Antonia y en relación satisfactoria y superficial 

según el punto de vista de McDowell.  

Criticando sin en fáciles moralismos, Enrique Serna describe las relaciones 

contemporáneas, como frágiles e inmateriales, y un mundo donde se establecen 

vínculos humanos que se destruyen cuando el paso del tiempo degrada el cuerpo, 

 
141 Ibídem, p. 149. 
142 ZYGMUNT BAUMAN, Amor líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2005, [2003]. 
143 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmógrafo, op. cit. p.177. La película a que se 

hace referencia es la de Felipe Guerra que espera ser filmada para poder ganar la Palma de Oro. 
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cuando los reflectores de la fama dejan de iluminar o cuando las expectativas 

profesionales y relacionales declinan y todo hombre se encamina al fracaso y a una 

crisis. La creación de una sociedad líquida teorizada por Bauman está retratada por 

el autor mexicano y la ficcionalización, a que se someten los cuentos, se supera ya 

que se percibe que Serna está fotografiando a todo individuo empírico quien, frágil 

e inadecuado, anhela a respectar los estándares impuestos por una sociedad 

consumista. La frustración que oprime al “hombre líquido”, causando sentimientos 

de inadecuación e infelicidad, procede de un sistema totalitario, pero al mismo 

tiempo intangible, que regula las pasiones, los comportamientos y las relaciones 

sociales. De hecho, los proyectos, aspiraciones, objetivos verdaderos junto a las 

relaciones auténticas necesitan más tiempo, cuidado y bases sólidas para encontrar 

sus realizaciones. Resulta evidente que “querer” es más inmediato que “desear” 

dado que el deseo pide que haya un compromiso. En este sentido se comprende que 

“fuera del personaje” hay una sociedad que odia lo que es durable, aborrece lo que 

exige atención y esfuerzos. Por tanto, estos individuos sernianos no pueden entablar 

sino relaciones líquidas que son reflejo de una civilidad consumista y que, a los 

primeros síntomas de riesgo, esto es, no poder satisfacer sus propias ganas en 

mutación continua ni lograr sus fines, empiezan a evaluar si conviene o no mantener 

los vínculos vivos. La búsqueda de una satisfacción emotiva no es amparo contra 

las fragilidades de los seres humanos, sino mortífera coacción. Dentro de este orden 

de ideas, se observa que a un homo consumens, inmiscuido en una sociedad que 

produce y consuma, pertenece unas relaciones de bolsillo, es decir, capaces de 

adaptarse a cualquiera situación, “de segunda mano”, ya que son uniones 

deterioradas, y bulímicas por querer satisfacer una pasión sin real deseo auténtico 

y justificado.  

 

2.2. Identidades disfrazadas 

En este entorno licuado los personajes se diluyen y pierden sus centros para 

adecuarse a un mundo sin puntos de referencias. Hubo un tiempo en que las certezas 

y los valores fortalecían la sociedad y las identidades. Sin embargo, las seguridades 
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de un tiempo se transforman en incertidumbres y temores en la época 

contemporánea y estos sentimientos condicionan tanto la vida pública como privada 

de los individuos. Los personajes sernianos están conscientes de este cambio y 

padecen las consecuencias que derivan de la gana de integrarse en la modernidad144 

para esquivar el problema de quedarse atrás respecto a los demás. La cita siguiente, 

además de constituir un ejemplo de meta-escritura145, da prueba de la lucidez de 

algunos protagonistas por lo que concierne el afán por encajarse en la nueva 

sociedad:  

Por desgracia, el anhelo de integrarnos a la modernidad se había 

transformado en rencor por no poder alcanzarla, de ahí nuestro 

sentimiento de inferioridad respecto a Estados Unidos. La envidia 

mal canalizada nos había hundido en el subdesarrollo. El odio al 

gringo, explotado por los antiguos y modernos tiranos de 

Latinoamérica, denotaba una derrotista inclinación a marchar en 

contra de la historia.146 

Igualmente, las líneas siguientes ponen de manifiesto los efectos colaterales de la 

modernidad, esto es, el peligro identitario. Mejor dicho, en la sociedad líquida 

dirigida por el capitalismo contemporáneo, todas las instituciones se licuan en el 

flujo de la mercancía junto a los seres humanos que, por consiguiente, están 

obligados a redefinir sus propias identidades. La explicación de Florencio Durán, 

protagonista de “Borges y el ultraísmo”147, sobre la identidad latinoamericana que 

desde los siglos pasados se define a través de la mirada externa, es decir, europea 

y, en tiempos más recientes, norteamericana, resulta emblemática: “Palabras como 

identidad y soberanía, carentes de sentido en el mundo moderno, donde la 

interdependencia borraba fronteras, le habían costado muy caras a 

 
144 Con este término se hace referencia al tiempo reciente y, en particular, al momento en que Enrique 

Serna escribe sus cuentos, esto es, a finales del siglo XX e inicio del siglo XXI.  
145 Es posible hablar de meta-escritura porque al interior del cuento “Borges y el ultraísmo” se lee 

que Silvio, uno de los protagonistas, descubre un ensayo sobre la envidia latinoamericana escrito 

por Florencio Durán, otro personaje del cuento quien es un crítico literario, ensayista y escritor de 

renombre mundial.  
146 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraísmo”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 115. 
147 Ibídem, p. 101. 
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Latinoamérica”148. Así que, en el mundo contemporáneo, bien representado en los 

cuentos que forman parte de Amores de segunda mano y de El orgasmógrafo, los 

personajes tienen una doble responsabilidad, o sea, la de elegir, a solas, cuál es la 

dirección que quieren dar a sus vidas y construir unas identidades significativas. 

Puesto que el viejo orden desaparece porque se vuelve “líquido” e inmaterial, la 

sociedad contemporánea se vuelve reino de la incertidumbre. Inseguridad social e 

individual. Asimismo, en las sociedades líquidas descritas por Serna predomina la 

pérdida de la estabilidad laboral, de las relaciones y los personajes no son sino 

consumidores en un entorno que se vuelve insignificante. Es el consumismo el 

instrumento por medio del cual estos protagonistas reconstruyen sus identidades. 

De ahí que el consumo de bienes experiencias y relaciones, compone las identidades 

y mide la inclusión y exclusión social. Cuanto más estos personajes consuman y 

acumulan relaciones y experiencias, más podrán vivir dentro de la sociedad, de lo 

contrario serán excluidos. Significativa es la historia del protagonista de “La gloria 

de la repetición”149 quien anhela a tener sus primeras experiencias sexuales antes 

de que cumpla veinte años. Sin embargo, si por un lado la sociedad y las 

instituciones estatales limitan sus transgresiones juveniles, por otro lado, es claro 

que procede de la misma sociedad la idea de que el crecimiento de un individuo se 

valora por medio de algunas conquistas sociales, entre ellas las prácticas sexuales 

antes de una edad determinada. En la cita que sigue, es evidente la gana del joven 

protagonista de perder su virginidad y el miedo por no estar capaz, por no 

corresponder a unos “cánones sexuales” establecidos por la llamada “opinión 

común”:  

Mariana se me ha insinuado toda la noche, viene dispuesta a 

capitular. Debería fingir un dolor de cabeza y largarme de aquí 

enseguida, pero en vez de obedecer a mi primer impulso llamo al 

mesero y le pido una cuba. No soy alcohólico: soy cobarde. Temo 

resultar un chasco en la cama si Mariana me concede la suprema 

oportunidad. He fallado por impotencia nerviosa en mis dos 

primeros encuentros con prostitutas y mi orgullo lastimado no 
quiere más golpes. Tengo toda la vida para perder la virginidad. 

 
148 Ibídem, p. 115. 
149 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repetición”, en Amores de segunda mano, op. cit. 



48 

 

Mañana mismo, en mejores condiciones físicas y mentales, podré 

sacarme la espina sin el riesgo de hacer otro papelón.150 

Y más adelante:  

Como era de temerse, Mariana me acorrala en el asiento cuando 
subimos al coche. Sus besos en el oído son una promesa de 

obscenidades mayores. Nos trenzamos en un faje vulgar y 

precipitado. Para mostrarme audaz (por ningún motivo debe notar 

que le tengo miedo) empiezo a desabotonar lentamente su blusa, 

pero ella tiene un arranque de pudor y me retira la mano.151 

La exclusión que padece el personaje de este cuento es la misma que sufre Eufemia, 

en el relato homónimo, al desear asistir a la escuela comercial para ser “la muñeca 

rubia que tomaba el dictado a su atlético jefe”152. Sin embargo, la protagonista está 

consciente de no tener una “personalidad a la altura de sus ilusiones”153 y “temía 

que si no caminaba, si no se vestía y si no pensaba de otro modo, en fin, si no 

cambiaba de piel, jamás la dejarían trabajar en oficinas como la del anuncio, aunque 

tuviera el título de secretaría”154. Todo parece confirmar que, en una realidad vacía, 

en un mundo de apariencias, es necesario tener una máscara para ocultar las 

identidades y sus particularidades en virtud de la nada que es la sociedad moderna. 

En pocas palabras, en esta realidad donde la ganancia, el egoísmo, y las leyes 

económicas regulan las relaciones individuales y colectivas, es necesario disfrazar 

el todo (la identidad) en el espacio donde la nada (la sociedad consumista) logra 

apoderarse del todo. En semejante contexto de disgregación social, si el individuo 

deniega y se quita la máscara que la sociedad le impone, pierde su personalidad a 

pesar de que este hecho resulte paradójico. Al abandonar la máscara impuesta, el 

moderno caos traga a los personajes quitándoles la razón y atrofiándoles la 

conciencia. Como sostiene Jung, cuando el ser humano está dominando por un 

arquetipo, este se hace figura colectiva, máscara detrás de la cual el hombre no 

 
150 Ibídem, pp. 173-174. 
151 Ibídem, pp. 175-176. 
152 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 85. 
153 Ibídem. 
154 Ibídem. 
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puede desarrollar su identidad y paulatinamente él se vuelve triste155. Tal es el caso 

de Eleanore Wharton en “El desvalido Roger”156 quien al oír el despertador sabe 

que es necesario levantarse y tiene la obligación de “embellecerse”:  

¡Qué asco tener cuarenta y nueve años! ¡Qué asco levantarse lúcida 

y decrépita! Pensó en su colgante papada, en la repulsiva obligación 

de «embellecerse». Otro motivo más para faltar al trabajo: una vieja 

como ella no tenía por qué hacer presentable su fealdad. Al diablo 

con los cosméticos y las pinturas.157 

Al no respectar los modelos exigidos por la sociedad, en este caso norteamericana, 

Eleanore acaba volviéndose triste y misántropa hasta guarecerse “de la vida tras una 

coraza inexpugnable”158. Para reanudar su identidad la protagonista sabe que 

“necesitaba una restauración completa, un cambio de piel”159. Sin embargo, a pesar 

de su individualismo, un acontecimiento, es decir, las imágenes del terremoto de 

México, despierta su humanidad y el deseo de luchar para lograr un mundo mejor:  

Egoísta. ¿Con qué derecho permanecía en la cama lamiéndose las 

heridas mientras había en el mundo tantos niños infelices y dignos 

de compasión? […] Saltó de la cama con el amor propio 

revitalizado. Eso era lo que necesitaba para sentirse viva: una 

emoción pura.160 

Empero, cuando está a punto de reconstruir su identidad, la máscara de la codicia 

impuesta por la sociedad norteamericana vuelve a su cara. Incluso en “Hombre con 

minotauro en el pecho”161, el protagonista, quien lleva en su pecho un minotauro 

dibujado por Picasso, está obligado a disfrazarse de “obra de arte” conforme a las 

convenciones sociales de los críticos y coleccionistas de arte y acorde con las reglas 

de las instituciones del Ministerio de Cultura:  

 
155 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Barcelona, Paidós, 

2010.  
156 ENRIQUE SERNA, “El desvalido Roger”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 21. 
157 Ibídem, p. 22.  
158 Ibídem. 
159 Ibídem.  
160 Ibídem, p. 24. 
161 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit., 

p. 49. 
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[La señora Reeves]. Ella era coleccionista de arte y al ver el 

minotauro quedó estupefacta. En un sorpresivo arrebato de ternura 

me tomó entre sus brazos, triturando mis costillas con toda la fuerza 

de sus 200 kilos, y sin pedir la autorización de mis padres organizó 

una cena de gala para exhibirme ante sus amistades.162 

Con la señora Reeves me acostumbré a la comodidad y a la 

holganza. Desde que llegué a su piso en Park Avenue […]. Solo me 

rogaba que delante de las visitas imitara la quietud de los muebles. 

Me asignó un lugar destacado en la sala, entre una litografía de 

Goya y una versión en miniatura del Mercurio de Rodin. Mi trabajo 

— si se le puede llamar así — consistía en permanecer inmóvil 

mientras los invitados contemplaban el minotauro.163 

Como lo sospechaba, el gobierno francés, a pesar de su máscara 

humanitaria, en el último instante me dio una tarascada. Les 

apenaba profundamente que personas sin escrúpulos hubiesen 

utilizado el tatuaje, por ende mi cuerpo, con fines de lucro, 

causándome perjuicios de orden psicológico y moral. Por ello, 

como una mínima compensación por mis desdichas, me ofrecían 

una beca para estudiar una carrera técnica. Pero eso sí, un Picasso 

era un Picasso y tres veces a la semana tendría que posar en el centro 

Georges Pompidou, donde por supuesto respetarían mi calidad 

humana.164 

El cuento se desarrolla según su propia lógica y advierte del peligro que se corre al 

llevar una máscara impuesta por la sociedad, o sea, invertir los roles entre la 

máscara y el rostro identitario. Esta inversión hace que el joven protagonista se 

identifique con la máscara y esta coincida con el hombre: “[…] y me disfracé de 

minotauro”165. Si bien el joven protagonista reclama su humanidad e identidad, él 

acaba unificarse con la obra de arte-máscara que lleva en su cuerpo:  

Ocurrió que mi nueva vida, una vida sana, laboriosa y sencilla, me 

dejaba un profundo vacío interior. Creyendo que me hacía falta una 

pareja intenté relacionarme con mis compañeras del Politécnico, 

que nada sabían del tatuaje, y descubrí con espanto que no podía 

corresponder a su cariño. Esperaba de ellas el trato inhumano al que 

me había acostumbrado en mi larga carrera de objeto artístico. No 
solo era un exhibicionista irredento, sino que había desarrollado un 

sentimiento de inferioridad respecto al minotauro, una morbosa 

complacencia en ser el deslavado complemento de la gema que 

llevaba en el pecho. Y esas jovencitas ni siquiera veían el tatuaje. 

 
162 Ibídem, p. 50. 
163 Ibídem, p. 53. 
164 Ibídem, p. 64. 
165 Ibídem, p. 62. 
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Me amaban a mí, al hombre que nada podía ofrecerles por carecer 

de la más elemental autoestima.166 

Parafraseando lo que declara Jung, cada profesión tiene una persona167 

característica, sin embargo, hay un riesgo, o sea, llegar a ser idénticos a la persona: 

el profesor a su manual, el tenor a su voz168. Esto es lo que sucede al personaje 

principal de “Hombre con minotauro en el pecho” quien se somete a los modelados 

de la máscara hasta identificarse con lo que efigia. Con relación a la idea de 

transposición de los roles, parece importante señalar que es en los ritos y ceremonias 

primitivas que las máscaras se adoran y viven como si fueran aparición del ser 

mítico representado aun cuando es sabido que es el ser humano quien construye y 

usa las máscaras169. Sin embargo, en la época posmoderna y “líquida”, el hombre 

empieza a disfrazarse según las máscaras que le proporciona la sociedad porque es 

así que él puede existir y participar en el mundo. Resulta claro que, en la sociedad 

contemporánea descrita por Enrique Serna, las máscaras que impone la colectividad 

adhieren a cada personalidad y no es posible suprimirlas a no ser que los personajes 

estén preparados a correr el riesgo de caer en la indiferencia social. Emblemática es 

la rebelión del hermano de Arturo, protagonista de “La noche ajena”, quien elige 

depositar la máscara del “ciego” y oponerse a la “penumbra artificial”170 creada por 

su padre con la finalidad de aliviar la lesión en la vista de Arturo. El resultado de la 

revuelta y reivindicación de la verdad concede al hermano de Arturo la libertad de 

poder salir de la mentira familiar, sin embargo, está obligado a vivir en soledad 

apartado de su familia. En este sentido se comprende que, al no respetar las leyes y 

 
166 Ibídem, p. 65. 
167 Se emplea el término latino persona aludiendo a su étimo griego, es decir, pròsopon (πρόσωπον) 

y que significa máscara. Es de suponer que el origen grecolatino de la palabra máscara como persona 

se relaciona al uso de las máscaras en los teatros. De hecho, el actor al cubrirse la cara con una 

máscara se identifica con el personaje que representa. Cfr. JEAN CHEVALIER, Diccionario de los 

símbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986 
168 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, “Sobre el renacer”, en Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, 

Vol. 9, tomo primero, Madrid, Trotta, 2002. 
169 Cfr. JOSEPH CAMPBELL, “Las máscaras de Dios”, en Mitología primitiva, Madrid, Alianza, 

2000. 
170 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 161. 
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máscaras asignadas por la sociedad, que en este cuento es la familia en cuanto 

representa un núcleo social, esta rechaza al individuo: 

Desde hace 20 años no les he visto el pelo. Vendo enciclopedias, 

rehúyo el matrimonio, vivo solo con mi luz. Quisiera creer que 

desde lejos les he administrado un veneno lento. Pero no estoy 

seguro: lo que para mí es un veneno para ellos es un sedante, y 

aunque la insensibilidad no sea precisamente un bien, tampoco es 

el mal que les deseo. Sería mucho pedir que a estas alturas odiaran 
la noche ajena y estuvieran pensando en matarse. ¿Extrañarán el 

dolor o se habrán fundido ya en un compacto bloque de piedra? Me 

conformo con que un día, en el pináculo de la santidad, cuando la 

esclerosis les conceda un relámpago de egoísmo lúcido, 

comprendan que se murieron en vida por no ejercer el derecho de 

hacerse daño.171 

Inclusive la opresión padecida por el cómico de “Vacaciones pagadas”172 resulta 

significativa para aclarar que la máscara se configura como la característica 

precipua de la postmodernidad. El protagonista del relato empieza a redimir su 

identidad y vitalidad, contra el encanijamiento exigido por Gabriel, el director de la 

empresa televisiva donde trabaja. Sin embargo, en el momento de máxima 

reconquista identitaria y laboral, el personaje principal, después de un incidente, 

está obligado a una parálisis física: “Cuando recobré las ganas de vivir ya iba dando 

tumbos hacia un precipicio”173. Resulta evidente que el precipicio a que alude el 

protagonista es también símbolo del fracaso profesional y del consiguiente 

alejamiento del mundo teatral.  

Se observa que los personajes de los cuentos se desplazan como peligros 

ambulantes y resultan unos excéntricos: pierden sus centros y se alejan hasta llegar 

a los márgenes de preservación. Es precisamente en este momento que Enrique 

Serna concibe sus personajes como grotescos. Estas consecuencias proceden de una 

sociedad que vigila y controla los individuos, no según el modelo del panopticon 

puesto a punto por Jeremy Bentham174, sino más bien según un modelo de control 

persuasivo. Conforme a lo que afirma Erving Goffman, los seres humanos no están 

 
171 Ibídem, p. 169. 
172 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 5. 
173 Ibídem, p. 16. 
174 JEREMY BENTHAM, El panóptico, Madrid, Globus, 2014. 
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libres, sino marionetas en las manos de un titerero invisible175 que, en la época 

posmoderna, es posible llamar “Sexto Poder”176. Además, Enrique Serna, así como 

Goffman, llega a la conclusión de que, detrás de las máscaras de sus personajes, se 

oculta la nada que, pese a su inmaterialidad, se manifiesta en su potencia 

demoníaca. La cara de una economía cruel, que sujeta el individuo, el arte en todas 

sus manifestaciones, las ideologías y las relaciones familiares y amorosas, niega la 

humanidad en nombre del dinero y de las convenciones sociales y destruye el sujeto. 

En la época esbozada por Serna, donde la publicidad, las telenovelas, los periódicos, 

el cine, la radio docent, los individuos llegan al máximo grado de exasperación para 

satisfacer los cánones impuestos. Por consiguiente, las máscaras resultan ser sus 

segundas pieles. Frente a esta coerción solapada, los héroes, mejor dicho, antihéroes 

sernianos no encuentra otra solución que disfrazarse hasta fusionar con sus 

carátulas. Por otra parte, personajes como Eufemia, quien desea parecer a la 

“muñeca rubia”177 de la publicidad, y Antonia, personaje de “La Palma de Oro”178, 

cuya “seguridad era un poco agria, como si la fama y la independencia le hubieran 

resecado el alma. Ni rastro quedaba de la alumna insegura y tímida, acorazada en 

un feminismo pueril, que hubiera preferido la muerte a llevar tacones”179, basten 

como ejemplo para reflejar sobre la publicidad vehiculada por los medios de 

comunicación de masa, cuáles son sus mensajes y según cuáles máscaras se 

construyen las existencias. En la estela del consumismo se a(de)signan las máscaras 

que deben llevar los niños de “La noche ajena”180, los artistas de “El alimento del 

artista”181, de “Vacaciones pagadas”182 y “La Palma de Oro”183, los escritores, de 

 
175 Cfr. ERVING GOFFMAN, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires, 

Amorrortu, 2012. 
176 Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, DAVID LYON, Liquid surveillance. A conversation, Cambridge, 

Polity Press, 2013. 
177 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 85. 
178 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmógrafo, op. cit. 
179 Ibídem, p. 155. 
180 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. cit. 
181 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit. 
182 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmógrafo, op. cit. 
183 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmógrafo, op. cit. 
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“La fuga de Tadeo”184 y de “Tesoro viviente”185, los estudiantes y profesores de 

“Borges y el ultraísmo”186. Los personajes de Serna soportan la carga y las 

consecuencias de una identidad que los encadena y los obliga a alienarse en una 

forma. Por otro lado, Serna hace hincapié en el sufrimiento que cada criatura 

experimenta cuando está encerrado en una identidad que no exprime lo que él siente 

en su intimidad y que, sin saberlo, se vuelve máscara o, mejor dicho, nueva 

(dis)identidad. Cada protagonista conoce su verdadera identidad, sin embargo, no 

puede prescindir de obsequiar a la identidad externa impuesta por las exigencias de 

la realidad. Aunque Serna y sus personajes protestan contra las formas que detienen 

la vida, ellos admiten que fuera de estas formas no hay vida y que cuanto más ellos 

anhelan a la vida auténtica, más se hace inalcanzable ya que no es posible dejar de 

vivir sin la identidad-máscara. Quien desea liberarse de esta constricción termina 

experimentando unos sentimientos de angustia y desesperación existencial. Tal es 

el caso de Laura en “El orgasmógrafo”187 quien, aspirando a salir de “la farsa 

gigantesca”188 que ha montado el poder “para hacernos creer que vivimos en 

Jauja”189, “terminó de bailar la pieza con un gancho encajado en el cuello”190. La 

muerte de la Laura es parecida a la muerte de Guillermo, protagonista de “El 

Matadito”191 quien prefiere despedirse de su vida ya que esta es una lucha constante: 

“Por lo menos abandonar la pelea con un gesto arrogante, que ponga la carne de 

gallina a mis golpeadores de ayer y de hoy. Ten huevos, un paso al frente y se acaba 

todo. La luz, el anaranjado fulgor de la muerte”192. En este sentido se comprende 

que las máscaras resultan ser tanto unos elementos exteriores de la identidad 

impuestos por la sociedad, como una manera de organizar la vida interior, un medio 

que ayuda los individuos a existir sin enloquecer y angustiarse. La dificultad de 

 
184 ENRIQUE SERNA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmógrafo, op. cit. 
185 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 19. 
186 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraísmo”, en Amores de segunda mano, op. cit. 
187 ENRIQUE SERNA, “El orgasmógrafo”, en El orgasmógrafo, op. cit. 
188 Ibídem, p. 80. 
189 Ibídem. 
190 Ibídem, p. 124. 
191 ENRIQUE SERNA, “El Matadito”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 59. 
192 Ibídem, p. 73. 
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Laura y Guillermo en encontrar un equilibrio entre la identidad/alma y la 

máscara/cuerpo los lleva al suicidio. Optan por la muerte del cuerpo en lugar del 

deceso del alma. El enmascaramiento a que se asiste en los cuentos de Amores de 

segunda mano y de El orgasmógrafo es más que una asunción de roles, es decir, es 

una falsedad que no puede rechazarse porque se corre el riesgo de una alienación 

eterna. Lo sabe bien Marina Olguín193 quien acepta, en nombre de las reglas 

cinematográficas, cambiar su nombre de pila, o sea, Anastasia Gutiérrez: “ella subí 

la voz tampoco yo soy Marina estúpida mi nombre verdadero es Anastasia 

Gutiérrez a Marina Olguín la inventó el director de Corazones sin destino 

Corazones sin rumbo”194. Por otro lado, Marina, al significar “alguien quien 

procede del mar”, expresa bien este movimiento fluctuante entre la máscara y el 

deseo de redimir su identidad.  

Hasta aquí se nota que estos personajes se disfrazan para alejarse de sí 

mismos, huir de la rigidez a que la identidad los somete y también para entrar en 

una dimensión participativa y colectiva que no admite identidades distintas, sino 

más bien idénticas y similares entre sí por medio de unas “máscaras pre- 

empaquetadas” y creadas por la sociedad.  

Avanzando en el análisis de los personajes disfrazados, la máscara se 

emplea incluso para superar los límites, mejor dicho, como aspiración, propensión 

a superar una condición delimitada en confines establecidos. Así que, algunos 

personajes quienes esperan salir de la trinchera que es sus propios cuerpos ven en 

el enmascaramiento la oportunidad de expresar sus identidades. Considerando el 

disfraz de Roberto, protagonista de “Amor propio”195, y de Efrén, personaje 

principal de “Tía Nela”196, es posible hacer otras consideraciones acerca del uso de 

la máscara en la sociedad “líquida” y posmoderna que no admite diferencias. Los 

dos personajes no se disfrazan para sobrevivir en la sociedad, sino más bien para 

vivir su propia y real identidad que no coincide con el cuerpo que tienen. Roberto 

 
193 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit.  
194 Ibídem, pp. 138-139. 
195 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit. 
196 ENRIQUE SERNA, “Tía Nela”, en El orgasmógrafo, op. cit. 
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y Efrén están conscientes de su homosexualidad y nunca pierden de vista sus 

verdadero ser. Roberto recurre al disfraz porque su mismo trabajo requiere un 

enmascaramiento, sin embargo, su máscara resulta auténtica ya que al fingir ser una 

mujer logra satisfacer su verdadera identidad. Por otro lado, Efrén, a pesar de los 

reproches y amenazas de su tía que recuerda en su narración: “«Eres un macho, 

mírate al espejo, ¿no ves ese badajo que te cuelga en la ingle? ¡Pues un día de estos 

te lo voy a cortar si te sigues comportando como una mujer!»”197, no para en barras, 

más bien lleva “una peluca rubia con rayos, botas altas hasta las rodillas y minifalda 

de cuero”198, tiene “las piernas tan bien depiladas que cualquiera te199 hubiera 

tomado por una mujer de verdad”200 y “cambia natura” sometiéndose “a esa costosa 

cirugía”201 para cambiar los órganos genitales.  

El disfraz de los personajes no solo responde a las violencias de la sociedad 

contemporánea y al poder, mejor dicho, “Sexto Poder” de los medios de 

comunicación de masa, sino que también corresponde al deseo de ser vistos y 

observados. Esta ansia y este afán de exponerse a la mirada externa procede, como 

si fuera un círculo vicioso, de los efectos de los mass media sobre los 

comportamientos, las relaciones y las ideologías de los individuos. Se infiere que 

la tendencia imitativa que desarrollan los sujetos, quienes, por ejemplo, ven la 

televisión y sus programas, resulta ser el dato más relevante. Es notable el erotismo 

que produce la serie televisiva Mad Family en Guillermo, protagonista de “El 

coleccionista de culpas”202, quien acaba, además, en una orgia televisiva:  

El capricho se volvió costumbre. Mad Family ponía el erotismo y 
él la voluntad. Clara creía vivir una segunda luna de miel. Ni con 

toda la suspicacia del mundo hubiera descubierto la relación entre 

el inocente programa y el óptimo desempeño sexual de su esposo, 

 
197 Ibídem, p. 227. 
198 Ibídem, p. 229. 
199 El uso de pronombres personales de segunda persona parece confirmar que el narrador es la tía 

de Efrén. Sin embargo, como se profundiza en los capítulos siguientes, es Efrén quien, ya 

enloquecido, cuenta la historia de su represión bajo el convencionalismo social. 
200 ENRIQUE SERNA, “Tía Nela”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 229. 
201 Ibídem, p. 232. 
202 ENRIQUE SERNA, “El coleccionista de culpas”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 143. 
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que nunca terminaba de satisfacer a las putas inasibles de su 

teleorgía.203 

Sucede pues que, así como la cámara cinematográfica traga a los actores quienes 

están bajo el ojo de la cámara, los personajes de Serna saben que hay un “ojo” que 

los mira incluso cuando no hay “nadie” ni nada. Por consiguiente, cada sujeto tiene 

urgencia, necesidad y placer de exhibirse bajo la mirada externa invisible e 

incorpórea que fluctúa a su alrededor. La excentricidad de los personajes, entonces, 

no debe entenderse solamente como equivalente de “estar fuera del centro” de la 

identidad, sino también como individualidad que se disfraza y lleva puesto una 

máscara con el fin de aparecer y ser visto. Esta exposición a la mirada provoca 

libido narcisista que contrasta la sensación de desvanecer en la nada. Sucede pues, 

que los personajes advierten sus existencias solamente cuando se sienten sujetos 

visibles. Es significativa la petición de la protagonista y narradora de “El alimento 

del artista”204 quien a la decadencia física y al fracaso profesional, como 

consecuencia del primer deterioro, pide a su interlocutor: “Ahí en el pasillo, detrás 

de las cajas de refresco, tenemos nuestro cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo 

que traigo, acéptemelo por caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a 

pedir un sacrificio. Nomás que nos mire, y si se puede, aplauda”205. La pareja de 

bailarines de este cuento acaba desapareciendo del mundo de los cabarés y para que 

alguien los vea actuar paga. Solo de esta manera, los dos exartistas se sienten vivos, 

notados y contemplados, o sea, al escuchar el aplauso consolador de un caminante 

quien asiste al espectáculo. Donald Winnicott ha condensado esta situación en la 

frase “Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo”206. 

El papel que desempeña la mirada en el proceso constructivo, interno y 

externo, de la identidad del personaje se encuentra desde los escritos de pensadores 

griegos como Homero. De hecho, en el libro nono, Odiseo priva de la vista al 

cíclope Polifemo para salvarse de la disputa creando otra identidad: “Mi nombre es 

 
203 Ibídem, p. 153. 
204 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit. 
205Ibídem, p. 18. 
206 Cfr. DONALD WOODS WINNICOTT, Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 1997. 
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Nadie”207. Entre los pensadores contemporáneos, Sartre, en su obra El ser y la 

nada208, subraya el poder de los ojos que puede aniquilar y el blanco de la mirada 

que es el cuerpo. Esta es la razón por la que los personajes sernianos desean cambiar 

su cuerpo disfrazándolo, como en el caso de la protagonista de “Amor propio”209 

quien elige camuflar incluso su nombre de pila, acentuándolo y llenándolo de 

libido. Tal es el caso de Antonia en “La Palma de Oro”210 quien, a pesar de su 

bisexualidad no declarada, seduce al director de la empresa televisiva con el fin de 

hacer carrera como actriz y, además, de Mercedes quien, en el cuento “Borges y el 

ultraísmo”211, traiciona al marido tras recibir las atenciones, remilgadas y falsas, 

pero tan deseadas, de Silvio:  

Si Mercedes hubiera sido una mujer satisfecha, contenta con su 

cuerpo, habría interpretado su nerviosismo como un homenaje a mi 

virilidad. No provocaba esas tensiones en una mujer desde mis 

épocas de preparatoriano, cuando tocaba la quena en un grupo de 

folcloristas y mi negra melena de cóndor andino hacía furor entre 
las chiquillas. En el intermedio, forzada por las circunstancias, 

Mercedes tuvo que saludar a su temido vecino de butaca. Le 

pregunté por qué su marido no la acompañaba y me respondió – 

malhumorada, como quien responde a un reportero impertinente – 

que se había quedado trabajando. Con Florencio nunca podía salir, 

se quejó. Por las mañanas se encerraba a escribir, en las tardes leía 

como endemoniado y de noche descansaba repasando el 

Corominas.212 

Por otro lado, emblemático es el disfraz del personaje de “La Extremaunción”213 

quien abre otra reflexión sobre el uso de la máscara. El joven protagonista sabe que 

sus paramentos sacros no son sino un disfraz para conseguir su venganza contra una 

mujer, Ernestina, quien le impidió casarse con Cecilia. Se observa que el 

enmascaramiento del protagonista sirve como escudo contra la visibilidad de sus 

sentimientos. Al ser visible como hombre, y no en calidad de cura, él percibe que 

 
207 HOMERO, Odisea, edición de Javier Negrete, Barcelona, Espasa, 2019. 
208 Cfr. JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada, edición de Leo Elders, Madrid, Magisterio Español, 

1987. 
209 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit. 
210 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Ori”, en El orgasmógrafo, op. cit. 
211 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraísmo”, en Amores de segunda mano, op. cit. 
212 Ibídem, p. 107. 
213 ENRIQUE SERNA, “La extremaunción”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 39. 
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sus deseos, esperanzas y miedos son tan evidentes como sus intenciones. Por esta 

razón, para esquivar el escarnio y la destrucción extra-individual, o sea, procedente 

de la comunidad de creyentes en que opera como sacerdote, él se disfraza. El disfraz 

de cura le permite vengarse ya que le proporciona la ocasión de estar a solas con su 

víctima:  

– Es Sixto. Dice que si puede ir a ver a su patrona, que la pobre no 

pasa la noche. Oigo la noticia con hipócrita serenidad, casi con 
fastidio, reprimiendo el grito de aleluya que me salta en la garganta, 

la jubilosa comezón, los tambores de guerra que retumban en mi 

sexo, en mi barriga prominente y glotona, en mis sienes encanecidas 

de rencor.214 

Sin embargo, solo el espejo resulta ser el revelador de la propia imagen e identidad 

y por esta razón cada personaje de los cuentos, tanto de Amores de segunda mano 

como de El orgasmógrafo, no puede dejar de reflejarse.  

A este respecto, desde la antigüedad, se establece una conexión íntima entre 

el espejo y la identidad. En Naturales Quaestiones, Seneca afirma que los espejos 

permiten (re)conocerse: 

Inventáronse los espejos para que el hombre se viese a sí mismo. 

De aquí resultan muchas ventajas; en primer lugar, el conocimiento 
de su persona, y además, en algunas ocasiones útiles consejos. A la 

hermosura, que evitase la infamia; a la fealdad, que necesitaba 

adquirir por medio del mérito los atractivos de que carece; a la 

juventud, que la primavera de la vida es el momento propicio para 

los estudios asiduos y empresas enérgicas; a la vejez, que debe 

renunciar a lo que sienta mal a las canas y pensar algo en la muerte. 

Con este objeto nos ha suministrado la naturaleza medios para 

vernos. La tranquila fuente, la bruñida superficie de una piedra 

reflejan a cada cual su imagen.215 

La imagen que el espejo restituye se muestra perfecta por semejanza, movimiento 

y fiel obediencia a los gestos. Sin embargo, además de servir como aliado de la 

construcción identitaria, el espejo puede desvelar una problemática, esto es, la 

doblez del sujeto. Al lado de esta característica, el espejo duplica y vuelca las 

 
214 Ibídem.  
215 SENECA, Naturales Quaestiones, vol. I, XVII, edición de Lucio Anneo, trad. de Thomas H., 

Cambridge, Harvard University Press, 1971. 
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imágenes interrogando a los protagonistas de los cuentos acerca de la veracidad o 

ilusión de sus figuras frente al espejo. Queda confirmado que frente al espejo los 

personajes empiezan una etapa de toma de conciencia de sus propias identidades216 

y de madurez psicológica. En los relatos, la función que desempeña el espejo, o 

cualquier dispositivo que sirve para espejarse, consiste en producir un mecanismo 

de autorreflexión en los personajes, quienes llegan a la conclusión de ser unos 

individuos ambiguos, mejor dicho, perciben la fractura entre la apariencia y la 

realidad, la máscara y la identidad. Enrique Serna es un escritor capaz de describir 

y perseguir las dinámicas complejas de la relación entre el espejo y el individuo 

quien, al mirarse al espejo y a todos sus subrogados, compara su imagen interior 

con la imagen externa en un proceso de construcción identitaria en continua 

evolución y comparación con el mundo social. Así que, si por un lado espejarse 

significa construir una identidad, por otro, es necesario disfrazar la propia imagen 

para adecuarse al mundo. A raíz de un intercambio significativo con la realidad, 

incluso los personajes de Serna desarrollan una identidad personal en relación con 

la imagen de los rostros de los demás, mejor dicho, sus identidades son siempre 

identidades sociales. Sin embargo, en el proceso difícil de construcción de la 

identidad, el espejo conlleva una duplicidad, es decir, por un lado, es un objeto que 

infunde seguridad y estabilidad por lo que concierne la imagen que refleja. Como 

declara el cura de “La extremaunción” al mirarse: “[…] en la luna del armario me 

aliso el hábito, compongo mi peinado, vuelvo a ser un sacerdote respetable”217. Por 

otra parte, el espejo produce una otredad que mira y permite hacer comparaciones 

entre una representación mental, es decir, interna y personal, y una solo 

externamente visible. Por lo que concierne la representación personal, interesante 

es la declaración del protagonista de “Vacaciones pagadas”: “Resignado al 

insomnio, hojeaba mis recortes de prensa o me ponía a recitar frente al espejo el 

monólogo de Segismundo en La vida es sueño. En vez de actor había pasado a ser 

 
216 Según Jacques Lacan, el “estadio del espejo” resulta ser el primer paso de construcción identitaria 

y de identificación. Cfr. JACQUES LACAN, El estadio del espejo como formador de la función del 

Yo (Je) tal como se nos revela en la experiencia analítica, en Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI, 

1993. 
217 ENRIQUE SERNA, “La extremaunción”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 46. 
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espectador de mi propia vida, un testigo que observaba el derrumbe de su doble 

pero no hacía nada por evitarlo”218. Por lo que se refiere al espejo como otredad que 

observa la identidad externa, emblemático es el íncipit de “La gloria de la 

repetición”: “Por el espejo retrovisor del insomnio me veo quince años más joven, 

quince años más tenso, quince años más inseguro, tomando una copa con Mariana 

en el Barón Rojo”219.  

En esta perspectiva, observando la propia imagen reflejada todos se dan 

cuenta de estar expuestos a la mirada del otro y, como destaca Maurice Merleau-

Ponty, ser visible antecede el acto de ver220. Sin embargo, mirar, ser observados y 

advertir el peso de la mirada externa expone estos personajes a una vigilancia 

invisible representada por una sociedad líquida, basada en el consumismo y en el 

uso masivo y distorsionado de los medios de comunicación. Dentro de este 

panorama descrito por el autor, cuanto más los personajes se dejan ver en su doble 

excentricidad, esto es, de seres marginales respecto a sus identidades, y 

enmascarado, cuanto más su condición de libertad se anula para convertirlos en 

individuos sometidos. Estos personajes, entonces, representan los nuevos modelos 

de vigilados quienes, diferentemente a los custodiados del Panopticon, se 

preocupan si nadie los nota y están obsesionados por exhibirse y mostrarse. El 

nuevo Poder, que flota silencioso e invisible en los cuentos de Serna, amaestra a los 

sujetos al exhibicionismo y a la búsqueda de la afirmación de sus máscaras sobre la 

sociedad. De esta manera no se asiste al duelo entre cara y máscara, sino que más 

bien es el rostro que desea disfrazarse y, víctimas de las expectativas sociales, los 

personajes anhelan al deseo bulímico de estar en el candelero. En el caso de algunos 

personajes, como aquellos de “La Palma de Oro”, el afán por ser visible con su 

propio disfraz encuentra un final feliz, esto es, lograr ser actores devorados por la 

telaraña del “grosso ragno”221 que es la cámara cinematográfica.  

 
218 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 13. 
219 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repetición”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 173. 
220 Cfr. MAURICE MERLEAU-PONTY, Lo visible y lo invisible, Buenos Aires, Ediciones Nueva 

Visión, 2010, [1964]. 
221 LUIGI PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, edición de Giulio Ferroni, 

Firenze, Giunti, 1994. 
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CAPÍTULO III 

Del lado de acá y de allá del espejo: los cuentos 

 

3.1. Distorsiones tecnológicas: “El desvalido Roger”, “El coleccionista de 

culpas”, y “La Palma de Oro” 

Según afirma María Raquel Mosqueda, en los cuentos de Serna es posible detectar 

un único espejo, es decir, la ciudad que revela a los personajes sus absurdos y 

deformes reflejos222. Sin embargo, es posible descubrir otras superficies reflejantes 

presentes en la ciudad. Por esta razón, la ciudad se transforma en un calidoscopio y 

los personajes, quienes constituyen metafóricamente los fragmentos colorados, se 

miran a estos espejos y mutan sus formas y figuras conforme a cada refracción. Así 

que, si por un lado la ciudad imprime un sello en los sujetos y tanto las identidades 

como las relaciones se construyen según la ciudad permite hacerlo, por otra parte, 

debe considerarse el televisor y, más en general, la pantalla como el nuevo espejo 

contemporáneo que regula y vigila las existencias. La pantalla, mudada en espejo, 

desempeña el papel de “espejo ortopédico”223 que, como el espejo descrito por Jean-

François Lacan, lleva al sujeto a reconocerse en la imagen proyectada en la pantalla 

produciendo, en consecuencia, un placer ilusorio. Se establece una analogía entre 

el espejo de Lacan y la pantalla televisiva porque ambos contribuyen a la formación 

del sujeto quien canaliza sus pulsiones hacia la figura que lo representa. 

Considerando la pantalla televisiva, esta tiene la capacidad de funcionar como una 

luna y crear, hasta plasmar, una subjetividad que imita las imágenes que se 

transmiten.  

 
222 Cfr. MARIA RAQUEL MOSQUEDA RIVERA, op. cit. 
223 Es Jean-François Lyotard quien postula el concepto de “espejo ortopédico” a propósito de los 

efectos producidos por el cine sobre los individuos. Cfr. JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, 

“L’Acinéma”, en Des Dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994. 
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En el ímpetu del desarrollo multimedial los protagonistas de los cuentos 

objeto de análisis se adscriben a la categoría de homo videns224 cuya característica 

dominante es la vista. Para estos personajes las imágenes televisivas, por lo que 

concierne los cuentos “El desvalido Roger” (Amores de segunda mano) y “El 

coleccionista de culpas” (Amores de segunda mano), y cinematográficas, en 

relación con el relato “La Palma de Oro” (El orgasmógrafo), son más importantes 

que las palabras. Si la palabra, como aclara Ferdinand de Saussure, es una unidad 

dotada de significado y significante y esta se entiende solo si se conoce la lengua 

de procedencia, la imagen se ve y para inferir su significado no es necesario ser un 

polígloto. El homo videns no se dedica a la lectura y, por esta razón, se convierte en 

preso del entorpecimiento mental. 

El cuento “El desvalido Roger” es representativo de la torpeza como 

consecuencia del poder mediático y, al mismo tiempo, es un relato que derriba la 

idea según la cual todo progreso es un desarrollo benéfico. De hecho, Eleanore 

Wharton, protagonista estereotipada del cuento, procede del mundillo capitalista y, 

por definición, desarrollado, o sea, Estados Unidos y llega a México tras ver un 

programa televisivo que da noticia de la catástrofe del terremoto de Ciudad de 

México. Se observa que Eleanore es verduga y víctima del sistema donde vive. En 

efecto, esta organización sociopolítica crea frustraciones, tristezas y descontentos, 

llevando a los individuos a comprar para sentirse satisfechos, a someterse a la 

cirugía para encajar en los cánones de belleza y a invertir dinero en una forma de 

bienestar. El sistema americano, que es una macro organización de vigilancia de las 

personas, ingiere a la protagonista. Por tanto, Eleanore es representativa del reverso 

de la medalla y de rasgos estándares plasmados por la sociedad consumista. En este 

sentido su caracterización puede definirse estereotipada, no porque el narrador no 

describe su personalidad, sino porque ella es hija de un país que logra tragar y 

uniformar a sus habitantes. Es interesante destacar la mirada que la protagonista 

echa sobre México ya que es un vistazo que llega de otra parte del mundo más 

desarrollada a nivel cultural, mental, económico y sociopolítico. Sin embargo, este 

 
224 Cfr. GIOVANNI SARTORI, op. cit. 
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progreso con que se suele evaluar Estados Unidos y su portavoz, o sea, Eleanore, 

constituye un avance ficticio porque ella posee mecanismos y comportamientos 

ideológicos y emotivos que le impiden entrar en contacto con México. La ciudad 

mexicana está descrita según el esnobismo de la protagonista quien aborrece los 

colores, detesta sus habitantes, la suciedad y la falta de higiene como si ella formara 

parte de otro lugar, como si México fuera la paria del mundo y los mexicanos fueran 

individuos execrables. La forma de apatía y distancia no permite a Eleanore ponerse 

en contacto con la población mexicana. Además, esta discrepancia, entre ella y los 

mexicanos, el desarrollo norteamericano y el retroceso de México, se enfatiza con 

la búsqueda de un intérprete que le permita ponerse en contacto con la población. 

A este propósito, parece necesario hacer una consideración, esto es, la busca de un 

intermediario no se realiza por cuestiones lingüísticas, más bien pone de relieve una 

de las características de Eleanore: ella no está mentalmente abierta para hacerse 

entender. Pese a la soberbia, la razón que la lleva a viajar a México surge del 

síndrome del salvador, típica de los estadounidenses con respecto a otros países y 

que le alborota un sentimiento de compasión hasta decidir adoptar el niño huérfano 

del reportaje sobre el terremoto.  Sin embargo, como también resalta el narrador, a 

Eleanore le encanta la idea de ser una madre adoptiva por vanagloria personal y 

colectiva ya que ella cree que la adopción puede contribuir a dar un sentido nuevo 

a su vida. Representativo es el nombre con que quiere bautizar al niño, o sea, Roger, 

un nombre que procede de la composición de la palabra hros, que significa “fama”, 

y ger cuyo significado es “lanza”225. Por consiguiente, Roger es el nombre de un 

niño que es emblema de la fama y, por extensión metafórica, la adopción es una 

“lanza” por medio del cual Eleanore aspira a obtener honor y suceso. Salvar a un 

niño que no necesita ser adoptado y ayudado, porque hay la madre biológica que lo 

encuentra después del desastre natural, pone de manifiesto que el propósito de 

Eleanore es una necesidad inducida y autoinducida por la televisión y los canales 

mediático que manipulan la realidad y que, sin embargo, forman parte del mismo 

 
225 JOSEP M. ALBAIGÈS OLIVART, Diccionario de los nombres de personas, Barcelona, 

Edicions Universitat de Barcelona, 1989. 
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sistema de Eleanore. Lo curioso es que la protagonista norteamericana duda de la 

veracidad tanto del reportaje como del niño:  

[…] había venido a México sin tomar en cuenta que la NBC pudo 

mentir acerca de su orfandad, o incluso, a falta de imágenes 

amarillistas, mostrar a una víctima de otro terremoto, el de Managua 

o el de Guatemala, para engañar a su indefenso auditorio de robots. 

Eran capaces de eso y más. Había visto ya cómo se comportaban. 

Sin duda le habían dado una dirección cualquiera para quitársela de 

encima226. 

El servicio televisivo ha sido tan eficaz hasta incitar la misericordia de una persona 

como Eleanore quien está acostumbrada al individualismo, mejor dicho, su 

compasión no es ni pura ni auténtica, sino más bien egoísta. Una misión humanitaria 

que depende del reportaje de la NBC y que se confunde con un objetivo altruista. 

Como se infiere en las líneas finales del relato, Eleanore puede ayudar a otros niños, 

pero elige huir. Incluso el intérprete la abandona por darse cuenta de estar frente a 

la locura de una norteamericana que no desea salvar a un niño, sino la imagen del 

niño del reportaje. El mediador lingüístico no solamente se aparta del rol, sino que 

también rechaza el dinero de Eleanore. En este acto puede leerse el mensaje de 

México, esto es, “los mexicanos desdeñamos una ayuda finalizada al arribismo” 

que, además, procede de un individuo cuya visión de México está tan cristalizada 

en la percepción norteamericana. Por otra parte, frente a una persona que no 

entiende la realidad mexicana, el intérprete no quiere secundar la locura capitalista. 

Otra confirmación de la distorsión que producen los medios de comunicación 

masiva sobre Eleanore se halla en la parte final del relato, es decir, cuando el coche 

de la protagonista atropella a un niño. Esta criatura, quien se interpone entre ella y 

el coche, entre la pobreza y la riqueza, entre el afuera, podrido y abandonado, y el 

adentro del coche cómodo, se presenta delante de los ojos de Eleanore sin los filtros 

de las cámaras y exento de la persuasión comunicativa de los reporteros quienes 

aspiran a manipular las conciencias y crear audiencia como hace el locutor del 

reportaje del desastre de México quien, frente al desastre del terremoto, “finge un 

 
226 ENRQUE SERNA, “El desvalido Roger”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 33. 
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nudo en la garganta”227. Eleanore asiste a la tragedia que no es solo la catástrofe 

natural de un lugar que ni sabe localizar en el mapa: “Regresó el caset para verlo de 

nuevo. Ese pobre ángel vivía en México, pero ¿dónde estaba México? Era el país 

de los mariachis que cantaban tango, de eso estaba segura, pero no podía ubicarlo 

geográficamente”228. De hecho, en México, Eleanore es testigo de otras desgracias 

y, sin embargo, continúa pensando en Roger, mejor dicho, en un niño que no existe 

y que no puede encontrar porque es producto de la distorsión televisiva. Anclada a 

los estereotipos norteamericano y bien llevando el nombre de “persona que es 

compasiva”229 Eleanore empieza un viaje que no es un momento de formación, sino 

más bien de regresión al individualismo extremo.  

Otro efecto que se origina por medio de la distorsión de la televisión y sus 

programas se halla en “El coleccionista de culpas” y consiste en el proceso de 

identificación que conlleva un sujeto a desear ser un determinado personaje 

televisivo, adoptar su actitud hasta llegar a imitar al “héroe”. Guillermo, cuyo 

nombre significa voluntad y deseo, seduce a Clara, la novia de su mejor amigo 

Emilio, tras la tristeza de interpretar el papel del estorbar y la vergüenza de lo que 

es, esto es, soltero, falto de amor e infeliz. A la vergüenza sigue el anhelo de vivir 

un matrimonio radiante quitando la novia a Emilio quien, entre otras cosas, lleva 

un nombre emblemático puesto que significa “rival”, “antagonista”. Sucede que, 

mientras Guillermo y los socios de su empresa se encuentran en un restaurante para 

presentar a los funcionarios del Ministerio del Turismo el proyecto de la 

construcción del Centro de Convenciones de Huatulco, Emilio entra en el mismo 

restaurante: “Emilio Trueba, con traje sport de banquero neoyorquino, del brazo de 

una pelirroja que parecía modelo de Vogue”230. El amigo engañado parece haber 

olvidado el duelo de Clara y Guillermo quienes, movidos por el impulso típico de 

“animales salvajes”231, “habían llevado una víctima entre los dientes cuando el 

 
227 Ibídem, p. 24. 
228 Ibídem. 
229 JOSEP M. ALBAIGÈS OLIVART, op. cit. 
230 ENRIQUE SERNA, “El coleccionista de culpas”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 148. 
231 Ibídem, p. 147. 
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instinto les ordenó atropellarlo todo”232. A raíz del encuentro Guillermo entra en un 

estado de infelicidad:  

El encuentro le dejó un amargo sabor de boca. Se había equivocado 

creyendo que perder a Clara debía ser una tragedia para cualquiera. 

Emilio no era un cadáver despechado que se arrastraba por los 

tugurios de la colonia Doctores pidiendo canciones de José Alfredo. 

Eso le quitaba un remordimiento, pero en vez de sentir alivio 

experimentó una súbita devaluación de sí mismo […].233 

La rebaja que padece Guillermo se relaciona con la toma de conciencia que el 

matrimonio con Clara se sustenta hasta el momento en que está viva la idea de 

derrota contra Emilio. Guillermo, entonces, en el momento en que se da cuenta que 

Emilio no es un amante derrotado, sino más bien constructor de relaciones 

auténticas, desincentiva sus sentimientos hacia Clara. Se observa que Guillermo 

forma parte del mundo desechable, del ambiente que echa a la basura todo lo que 

no está a la moda y no crea deseo. En una realidad consumista, que privilegia 

productos listos para su uso, soluciones rápidas, satisfacciones inmediatas y 

garantías según el modelo “satisfecho o reembolsado”, Guillermo no es capaz de 

querer. Amar resulta ser la promesa, más falsa y engañosa, de hacer de la 

experiencia amorosa un producto comercial como otras mercancías. Este concepto 

de amor que involucra a Guillermo procede del “vandalismo creativo” de 

manifiestos y anuncios publicitarios. Dentro de este marco, Guillermo es homo 

videns porque la publicidad lo educa a ser un individuo bulímico y traslada esta 

enfermedad voraz a los sentimientos. Sin embargo, él es también homo consumens 

porque desea amar solamente para darse un antojo y, cuando Clara ya no es una 

mujer-mercancía deseada por Emilio, Guillermo declara que “Su encanto de mujer 

fatal se esfumó ante la evidencia de que no había destrozado a ningún cordero. 

Guillermo empezó a notarle un fuerte parecido con las señoras de bata y pantuflas 

que llevaban a sus hijos a la escuela en las sucias mañanas de inversión térmica”234. 

 
232 Ibídem. 
233 Ibídem, p. 149. 
234 Ibídem, p. 150.  
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A esto siguen los numerosos viajes y mentiras de Guillermo que lo llevan lejos de 

su familia y de Clara:  

Durante meses, por una mezcla de orgullo y tozudez, Guillermo se 

negó a reconocer que su intimidad había perdido encanto. Caería 

demasiado bajo si toleraba que un examigo y una culpa muerta le 

cambiaran la vida. Obstinado en rechazar la verdad, se consagró 

compulsivamente al trabajo: mientras pensara en otra cosa no 

relacionaría su vacío interior con el perdón de Emilio. Soborno de 
por medio, Dimensión 2000 ganó el concurso para construir el 

centro de convenciones de Huatulco. Guillermo se ofreció a 

supervisar las obras y luego dijo a Clara que Benito y Martín, 

abusivos como siempre, lo habían obligado a hacerse cargo del 

mastodonte. Para lavar su pequeña culpa de mentiroso, al regreso 

de cada viaje le traía vestidos, artesanías, juramentos de haberla 

extrañado mucho.235 

En la cita anterior se lleva al extremo la condición de Guillermo de ser un homo 

consumens ya que él intenta salvar su cara de marido atento con los regalos 

conspicuos que lleva a su mujer.  

La televisión no es solamente el único gran espejo con que Guillermo mide 

y cuantifica sus deseos y consumos. De hecho, la mirada de Emilio desempeña el 

papel del espejo que, según el punto de vista y pensamientos de Guillermo, lo juzga 

y valora como hombre insatisfecho. A partir de esta mirada externa, Guillermo 

empieza a fingir y enmascarar la verdad, esto es, no querer más a Clara y, por otra 

parte, su identidad se desdobla. Guillermo se divide entre sus dos caras, o sea, la 

primera coincide con la del marido sincero y trabajador y es la cara que incluso 

Clara conoce y que quiere mostrar a los demás para no jugar el papel de hombre 

fracasado; la segunda (dis)identidad corresponde a la del traidor consigo mismo, 

dado que prefiere vivir en la mentira: “Su falsedad tenía una justificación moral: 

estaba sacrificándose por las niñas”236, y con Clara porque la traiciona con otra 

mujer, Sharon. Para salir de este caos, Guillermo encuentra en Sharon, una 

canadiense examante de un cómico de televisión, una renovación de sus deseos. Las 

nuevas pretensiones sexuales lo convierten en moderno homo sexualis esto es, un 

hombre que no usa la pasión para construir relaciones estables, sino más bien para 

 
235 Ibídem. 
236 Ibídem, p. 152. 
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encajarse en el mundo líquido y flexible que es la modernidad. Guillermo, con ser 

incluso homo consumens, hace de la pasión amorosa un objeto de mercado que 

responde a las leyes de esta cultura consumista. La relación con Sharon, quien es – 

ocurre subrayarlo – exnovia de un personaje televisivo (Jack Hamilton) constituye 

otro eje de reflexión sobre los efectos de la televisión, esto es, el proceso de 

proyección que consiste en vivir de manera imaginaria sentimientos y situaciones 

que el sujeto no puede realizar en la realidad. Se observa que Guillermo acaba 

experimentando en su imaginación un ménage à trois, mejor dicho, una fantasía 

erótica del homo sexualis contemporáneo que procede del mundo narcisista y 

abyecto de la televisión donde Jack Hamilton es el representante. En el relato es el 

mismo Jack Hamilton quien, como narra Sharon a Guillermo, le propuso esta nueva 

experiencia sexual: 

El mareo del estrellato lo arrojó a las drogas. Todo lo que ganaba 

iba a parar a manos de un dealer, se enredó con una millonaria 

cuarentona que lo abastecía de coca y cuando ella los descubrió en 

el departamento, el cínico le propuso vivir en ménage à trois. Lo 

abandonó por dignidad y para no ser cómplice de su lento 

suicidio.237 

Por esta razón, cuando un día Guillermo al recorrer “los 28 canales de la parabólica 

sin decidirse por ninguno”238 termina viendo Mad Family, el programa cómico de 

Jack Hamilton no puede olvidarse del ménage à trois que el actor propuso a Sharon 

y que ahora le despierta su erotismo: 

Guillermo se vio reflejado en el personaje de Jack: también él era 

un papá modelo en un hogar anodino, libre de angustias y deseos 

soterrados. Tocaba fondo en el autoescarnio cuando Clara salió del 

baño desnuda y se puso el camisón delante del televisor. Al ver sus 
pechos pecosos recortados contra la pantalla tuvo un capricho 

perverso. La llamó a la cama con un guiño de picardía y mientras 

acariciaba su cuerpo anhelante —joven aún, pero que le sabía a pan 

de antier— pensó en el otro Hamilton, el del ménage à trois 

frustrado por los pudores de Sharon.239 

 
237 Ibídem, p. 151. 
238 Ibídem, p. 152. 
239 Ibídem. 
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La televisión ha creado un complejo juego de espejos donde los personajes reales 

se vuelven figuras imaginarias hasta el momento en que Guillermo vuelve a la 

realidad porque escucha la noticia de la muerte de Hamilton quien se suicida tras 

descubrir estar enfermo de SIDA. Guillermo que mantuvo una relación con Sharon 

se preocupa de que él, e incluso Clara, puedan estar enfermos de SIDA. Guillermo 

“se vio al espejo y no se reconoció”240, advierte su doble: “En los días que siguieron 

consumió fuertes dosis de antidepresivos. Hacia el exterior era el Guillermo de 

siempre, incluso parecía más alegre que antes, pero caía en frecuentes abandonos y 

distracciones, aplastado por un dolor que lo expulsaba de la realidad”241. Guillermo 

empieza a experimentar otras culpas: “Dios no podía imponerle un castigo tan 

severo por su coito con Sharon, que a fin de cuentas había sido un pecado venial. 

Estaba pagando los coitos por vía satélite”242. Sin embargo, la confesión de esta 

culpabilidad, que afecta incluso a Clara, y que tiene su origen en las distorsiones 

producidas por los medios de comunicación, se realiza a través del filtro de una 

telecámara que impone distancia, entre el locutor y el destinatario, y no da 

posibilidad de réplica ni de confrontación:  

Era innecesario tener un pleito con ella, pues había una manera 

distante de confesarle todo a quemarropa. Fue por la cámara de 

video a su cuarto, la colocó en la mesa del estudio enfocada hacia 

un ángulo del sofá, se sirvió otro whisky en las rocas y tras una 

ridícula peinadita empezó a grabar […].243 

Con relación a la problemática expuesta, cerca de las informaciones transmitidas 

por el filtro de la cámara, es evidente que un saber por imágenes no es un saber 

cognoscitivo. La imagen necesita una explicación porque no es inteligible y los 

comentarios que proceden de los videos son insuficientes. Parafraseando a Sartori, 

solo cuando la televisión aclare mejor los conceptos y las imágenes que vehicula es 

posible asistir a una integración entre homo sapiens quien es dotado de inteligencia 

 
240 Ibídem, p. 153. 
241 Ibídem.  
242 Ibídem, p. 154. 
243 Ibídem, p. 156. 
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y capacidad simbólica244 y homo videns quien es adicto a las imágenes sin que estas 

produzcan reflexión.  

Personaje que entiende el peligro de las distorsiones televisivas y de ellas se 

aleja es Felipe, protagonista de “La Palma de Oro”, quien hasta el último aspira a 

ganar el premio de máximo reconocimiento en el ambiente cinematográfico. Felipe, 

como Guillermo, desea una sacudida para salir de la monotonía con su mujer 

Socorro y encuentra en Antonia, su exalumna de la escuela de cinematografía, una 

oportunidad de rescate contra el fracaso personal y amoroso que sufre. Sin embargo, 

para “pagar las colegiaturas atrasadas de los niños”245, Felipe entra en la televisión, 

mejor dicho, en la empresa de producción de telenovelas, después de llamar a todas 

las puertas, por otro lado, como afirma un tango “cuando están secas las pilas de 

todos los timbres que vos apretás”246. Felipe sabe que la telenovela es un género 

comercial bajo y sus talentos no sirven a nada:  

Era una cruel paradoja del subdesarrollo que un director como yo, 

comprometido con el cine de búsqueda, galardonado en el 
extranjero por su empeño en renovar la sintaxis visual, tuviera que 

rebajarse a pedir trabajo en esa cloaca. Llevaba mi currículum en 

un fólder, pero decidí no enseñárselo a Consuelo. ¿Para qué? No 

ganaba nada con presumirle el premio especial de la crítica que 

obtuve con mi primer documental en el Festival de Tashkent. En un 

medio tan culto eso equivalía a tener antecedentes penales. Sería 

mejor presentarme como un humilde director de cortometrajes, sin 

la más remota conexión con el cine de arte.247 

 
244 La definición de animal symbolicum hace referencia a la capacidad de los seres humanos de crear 

una relación entre ellos y la realidad por medio de formas simbólicas. Por tanto, la forma simbólica 

constituye un instrumento que permite decodificar la realidad, mediar entre lo que es concreto y lo 

que, en cambio, es un concepto. Por otro lado, las formas simbólicas, aclara Cassirer, se vuelven 

código de la realidad para quienes las producen. Entre las formas simbólicas es posible considerar 

el mito, el lenguaje y la religión. La teoría de Cassirer añade un elemento fundamental en la 

explicación del ser humano y la producción de la cultura, esto es, el individuo no es solamente un 

hombre racional, sino más bien es un “animal simbólico” ya que antes de que utilice la racionalidad, 

él se pone en contacto con la realidad por medio de los símbolos que crea.  Cfr. ERNST CASSIRER, 

Filosofía de las formas simbólicas, op. cit.  
245 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 85. 
246 Ibídem, p. 147. 
247 Ibídem, pp. 144-145. 
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El declive que padece el arte, mejor dicho, el cine, en este caso, consiste en divertir 

y distraer al público sin la mínima preocupación de llevar el auditorio a unas 

reflexiones. Para transitar de un estadio a-reflexivo hacia un nivel de reflexividad 

es necesario que se produzca un desdoblamiento de la refracción realizada por este 

espejo llamado televisión. Hasta el momento en que el público reproduce y concibe 

la realidad de la televisión como idéntica a la que vive no se logra la disociación y, 

en consecuencia, no se obtiene reflexión, sino más bien una sociedad video-

plasmada. Esto es lo que pasa a Antonia cuya fama le ha producido un cambio con 

respecto al periodo en que era una alumna insegura y tímida: “El estrellato le había 

cambiado la personalidad y quizás hasta el alma”248. Antonia se vuelve 

representante de los que confunden la vida real con el plató y actúan en la vida 

íntima y privada según un guión. Sin embargo, para salir de un estado de dictadura 

impuesta y autoimpuesta por el ambiente corrupto en que verte la séptima arte, 

Felipe propone a Antonia de colaborar en la producción de una película para salir 

del esquema de las telenovelas y aspirar a la ganancia del premio La Palma de Oro:  

Mi gran logro como director fue crear un espacio imaginario donde 

ambos podíamos evadimos del cartabón telenovelero y acceder a 

una realidad superior, donde el arte imponía su ley a la sucia 

mercadotecnia”.249 

Antonia creía que el proyecto era realizable, más aún, lo 

consideraba una gran oportunidad para cambiar su imagen de niña 

boba y demostrarle al público los verdaderos alcances de su talento. 
[…] Contagiado por su entusiasmo volví a soñar con la Palma de 

Oro. Por lo común, el jurado simpatizaba con los cineastas del 

Tercer Mundo y los nuevos ingredientes de realismo mágico 

añadidos al guión aumentaban mis posibilidades de triunfo. Un 

viernes por la noche, Antonia y yo nos sentamos a calcular el costo 

de la producción.250 

De repente el entusiasmo y la aspiración de Felipe ceden el paso a la derrota ya que, 

al pedir ayuda económica para la producción de la película, Antonia, quien entre 

 
248 Ibídem, p. 146. 
249 Ibídem, pp. 174-175. 
250 Ibídem, pp. 175-176. 
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tanto se ha vuelto amante de Felipe, debe aceptar tener una relación con el productor 

de la empresa de telenovelas donde ellos trabajan, o sea, McDowell:  

Sin palabras, con el lenguaje del tacto y la respiración, me hizo 

[Antonia] comprender que ambos trabajábamos en un medio 

corrompido y no podíamos aspirar a un amor impoluto, a un 

romance de tarjeta postal como el que sueñan las quinceañeras 

cursis. Para sobrevivir en la zona roja era preciso talonear sin 

melindres románticos.251 

Inmiscuida en el ambiente deshonesto, la relación entre Antonia y Felipe decae 

junto a las ambiciones. El fracaso más detonante para la identidad de Felipe llega 

cuando él se ve obligado a un ménage à quatre para que McDowell acepte financiar 

la película. Felipe, al bajar del coche ve su imagen reflejada: “Bajamos al 

estacionamiento en su elevador privado, donde vi reflejada mi abyección en un 

espejo de cuerpo entero que hubiera deseado romper con el puño”252. En el 

momento en que Felipe no reconoce su figura al espejo, además porque para la 

nueva experiencia sexual Antonia lo había enmascarado: “Quería que McDowell 

me viera tal como soy, pero Antonia se empeñó en disfrazarme de yupi y me compró 

un traje cruzado de Giorgio Armani «para que te veas como la gente decente»”253, 

él se aleja del mundo televisivo. Entendiendo que “la televisión era una fábrica de 

sueños”254 y de mentiras Felipe empieza a dedicarse a filmar bodas y aniversarios 

cuyas emociones auténticas penetran en el filtro de la cámara y llegan a los 

espectadores sin distorsiones. Sin embargo, por haber formado parte de un desfile 

de máscaras, tal cual es la televisión y su producción de programas falsos y de 

telenovelas ficticias, Felipe paga las consecuencias del abandono de su disfraz y del 

alejamiento del “carnaval televisivo”. Por otra parte, incluso Socorro: “Terminada 

la maleta, me arrojó una muda de ropa a los pies: «Vístete y lárgate, ¿qué esperas?». 

Yo no quería irme de la casa, pero apenas intentaba murmurar una disculpa, ella 

recomenzaba la retahíla de insultos”255. Desamparado y huérfano de amor, pero 

 
251 Ibídem, p. 184. 
252 Ibídem, p. 195. 
253 Ibídem, p. 188. 
254 Ibídem, p. 199. 
255 Ibídem, p. 205. 
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auténtico, con respecto a las máscaras que estaba acostumbrado a ponerse, Felipe 

empieza una nueva vida, o mejor dicho, se contenta de vivir. En estos cuentos, 

parece evidente que la televisión es una presencia imperante que de-materializa la 

realidad. Los espectadores viven en un sistema que reproduce, falsifica y amplifica 

la realidad que, a causa de los medios de comunicación masiva se ha convertido en 

simulacro, en hiperrealidad. A este respecto es posible hablar de adulteración de la 

realidad y neutralización del “carácter vivido, único, de acontecimiento del 

mundo”256. Sin embargo, se infiere que la televisión no es el medio señero que 

desnaturaliza la realidad creando una verdad disfrazada. De hecho, incluso los 

videos, los ordenadores, las redes sociales, que contribuyen a la (re)creación de una 

identidad en un espacio virtual, causan la muerte de la realidad257. Además, a raíz 

del fallecimiento de la autenticidad, Jean Baudrillard declara: “El sujeto desaparece, 

pero en beneficio de una subjetividad difusa, flotante y sin sustancia, ectoplasma 

que envuelve todo y transforma todo en una enorme superficie de reverberación de 

una conciencia vacía, descarnada”258. Será preciso mostrar no es solo la realidad a 

padecer el desmoronamiento, sino que también el individuo posmoderno, 

consumens y videns se degrada y su “hiperidentidad”, o mejor dicho, (dis)identidad, 

es la que expone al mundo, a su vez, ilusorio, irreal. 

 

3.2. El otro soy yo: “Amor propio” y “Tía Nela” 

El disfraz reenvía, antes que todo, al teatro y en estos relatos constituye el telón de 

fondo. El leitmotiv de la máscara se relaciona a la felicidad, a la reencarnación, a la 

negación de la identidad y a la coincidencia consigo mismos. El enmascaramiento 

encubre el principio jocoso de la vida y en su origen se desvela la relación tan 

particular entre la realidad y la imagen, la identidad y el disfraz.  

 
256 Cfr. JEAN BAUDRILLARD, La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, Madrid, Siglo 

XXI, 2007, [1970]. Además, para un acercamiento a otras definiciones de la “sociedad de consumo”, 

cabe señalar la obra de Serge Latouche Le monde se réduit au marché, ed. it. Il mondo ridotto a 

mercato, Roma, Edizioni Lavoro, 1998. 
257 Cfr. JEAN BAUDRILLARD, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, [1995]. 
258 JEAN BAUDRILLARD, Pourquoi tout n'a-t-il pas deja disparu?, Paris, Carnets L'Herne, 2007. 
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“Amor propio” (Amores de segunda mano) se revela un relato que, si bien 

se desarrolla en pocas páginas, está denso de elementos peculiares que atañen tanto 

la intriga como la sintaxis narrativa empleada magistralmente por el autor. La 

anécdota del cuento “Amor propio” puede imaginarse como la reverberación de la 

historia de la protagonista, Marina Olguín quien, en el momento en que asiste al 

espectáculo de Roberto, su imitador, encuentra a sí misma. Después del espectáculo 

de Roberto, Marina se cumplimenta con él ya que a través de su imitación logra 

conocer algunos rasgos propios que no conocería si no asistiera a esta imitación. En 

esta perspectiva, Roberto desempeña el rol del espejo como otredad que escruta a 

la actriz y restituye a Marina su imagen. En otras palabras, Marina, la actriz de 

telenovelas, se (re)conoce en la máscara que lleva Roberto, imitador servil de 

Marina. Este reconocimiento se lleva a su extremo cuando Marina propone a 

Roberto, todavía disfrazado de Marina Olguín, irse al hotel y hacerle el amor. De 

hecho, en el instante en que los dos se miran a solas, ellos se funden en una persona, 

tanto en plano diegético como discursivo: 

[…] salimos los cuatro los tres porque Marina y yo sumábamos una 

íbamos a serio en la recámara tengo más whisky por si quieres 

tomarte la del estribo no gracias yo entro a dejar el vestido y me voy 

a mi casa corriendo porque tengo un marido esperándome dije para 

imponerle respeto y disuadirla de intentar la seducción que leía en 

su mirada me mareaba como si a través de nuestros ojos una tercera 

mujer que no era ella ni yo se adentrara en el vacío de los reflejos 

interminables.259 

En este pasaje es posible detectar dos aspectos, el primero concierne la falta de 

puntuación que, en el plano discursivo, refuerza la presencia de dos narradores, de 

dos enfoques diferentes que no es posible distinguir. En efecto, considerando la cita 

anterior, ¿quién tiene marido, Roberto, ya que es un homosexual, o Marina? 

Además, ¿Cuál es la mirada que marea, la de Roberto o de la actriz famosa? Sin 

embargo, resulta más útil poner preguntas que intentar dar respuesta porque estos 

cuestionamientos se resuelven en la frase “a través de nuestros ojos una tercera 

 
259 ENRIQUE SERNA, “Amor propio” en Amores de segunda mano, op. cit., p. 137. 
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mujer que no era ella ni yo se adentrara en el vacío de los reflejos interminables”260. 

Por otro lado, el segundo elemento que es importante traer a colación corresponde 

a la dualidad identitaria y concepción binaria que se desarrolla en el plano diegético, 

esto es, Marina coincide con su doble, Roberto enmascarado. El párrafo antes citado 

continúa hasta aclarar que Roberto es un homosexual:  

[…] el coche se alejó y yo me quedé aturdida en el malecón oyendo 

las carcajadas que bullían en mi garganta sin una causa precisa reía 
de mi nueva perversión o de júbilo por mi conquista o de la seriedad 

funeral con que mi otra cara me veía entrar al vestíbulo del hotel 

[…]. el problema de acostarme con ella no era solo mi aversión a la 

vulva sino la certeza de que al prestarme a esa especie de 

masturbación me faltaría al respeto a mí misma me convertiría en 

una paradoja de carne y hueso me haría el amor cerrada en círculo 

como una serpiente se anudó en mis brazos cuando entramos a la 

recámara fue un ataque artero que arruinó mis planes de defensa.261 

La vergüenza que sobresale a Roberto por traicionar su “otra cara”, la de 

homosexual, abre un punto de reflexión que merece subrayar. Roberto, 

diferentemente a Marina Olguín, se aparta del enmascaramiento porque, a pesar de 

que su disfraz lo obliga a ser “alguien más”, tiene conciencia de ser un travestí y es 

consciente que hace unas representaciones delante del público. Es posible suponer 

que la máscara de Roberto no sirve para afirmar una identidad ni complacer a un 

aparato de poder que determina las identidades ya que él sabe que al actuar 

disfrazado de Marina está fingiendo. El disfraz de Roberto le proporciona su 

verdadera esencia. Con Roberto no se asiste ni a trucos, ni a engaños, esto es, el 

público sabe que detrás del vestido de Marina hay un hombre y Roberto sabe que 

la suya es una representación que no quiere engañar. Si Roberto es el espejo que 

deja reflejar a Marina, el público y su disfraz representan el cristal que le 

proporcionan a Roberto su ser y, asimismo, el palco se hace el ambiente idóneo 

para que él se acerque a su identidad.  

Por otro lado, es menester señalar que Marina Olguín, la actriz de fama 

televisiva, en principio parece tener una identidad y una historia propia. Sin 

 
260 Ibídem. 
261 Ibídem, p. 138. 
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embargo, en las páginas conclusivas del relato, se descubre que Marina Olguín no 

es sino la invención de un aparato de poder que es la cinematografía cuya relación 

autoritaria logra esclavizar la identidad base de la actriz. Así que, en el momento de 

máxima excitación se asiste a la declaración más significativa: “no soy Marina grité 

me llamo Roberto pero ella subí la voz tampoco yo soy Marina estúpida mi nombre 

verdadero es Anastasia Gutiérrez a Marina Olguín la inventó el director de 

Corazones sin destino Corazones sin rumbo”262. Se advierte que el poder 

normalizador que, como se ha analizado en los capítulos anteriores, constriñe al 

individuo, en este caso a Anastasia, a un “ostracismo identitario”, no esclaviza la 

identidad de Roberto quien, en cambio, se hace disidente con respecto a de dicho 

poder. Resulta claro que Anastasia es víctima del autoritarismo económico que 

ilusiona, devasta las identidades y crea máscaras comerciales. A su vez, Roberto 

traiciona su “otra cara”263 porque se deja contagiar por el virus de la fama y de la 

visibilidad transmitido por una sociedad histriónica: “[…] en un tono de irresistible 

sinceridad me prometió una actuación en canal 2 donde cantaríamos juntas después 

me presentaría con los Agrasánchez para que debutara en el cine íbamos a casamos 

porque nada nos lo impedía somos hombre y mujer”264. Sin embargo, Roberto se 

salva del efecto narcotizante de la fama que le estaba infundiendo Marina. Por otra 

parte, el hombre, desde el principio del relato, aparece como “la mejor versión” 

tanto por lo que concierne la imitación de Marina como por representar el personaje 

más auténtico de Amores de segunda mano, o sea, un sujeto que no se deja dominar 

por el “Sexto Poder”. En efecto, no parece una casualidad que Roberto lleva un 

nombre que significa “persona que luce por su fama”265 cuya significación se 

refuerza por medio de las palabras del narrador: “Roberto podrá ser vanidoso, 

voluble, tonto si ustedes quieren, pero nunca se deja cegar por el amor propio”266. 

Mas aún, el amor propio que ofusca la vista y el juicio de Marina es característica 

congénita de los seres humanos posmodernos quienes, como Narciso, contemplan 

 
262 Ibídem, pp. 138-139. 
263 Ibídem, p. 138. 
264 Ibídem, p. 139. 
265 JOSEP M. ALBAIGÈS OLIVART, op. cit. 
266 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 140. 
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sus imágenes reflejadas al espejo o, mejor dicho, en una fotografía, ya que el siglo 

XXI está lleno de fotogramas, hasta quedar encantados y enamorarse de sus figuras. 

El momento que deja entender el estado narcisista de Marina aparece al final del 

relato cuando lejos del alcohol y de la exaltación Marina rechaza a Roberto quien 

ahora, desnudo, muestra su cara ya no la máscara de Marina Olguín: 

[Roberto] Desde la cama oí que Marina volvía el estómago pero 

como estaba demasiado cansada267 para ir a la grabación tuve que 
inhalar una raya de coca y fingirme dormida. Salió del baño bastante 

recuperada y fui a sacar ropa del closet. Entonces encontré a un naco 

pintarrajeado en mi cama y gritó lárgate de aquí o llamo a la policía 

pero qué tienes Marina lárgate pendejo. Vi mi peluca en el suelo y 

entonces deduje recordé el estúpido capricho de la noche anterior 

que al verme sin el disfraz se había desencantado.268 

Por último es conveniente acotar un detalle, aparentemente irrelevante,  pero 

emblemático, es decir, Roberto no solamente aparece más femenino que Marina en 

el cuerpo y en la voz: “[…] su mano raspaba y la mía era tersa mucho más femenina 

que la suya”269, y “la vocecita ronca y monocorde que mi director artístico jamás 

ha podido educar en labios de un travesti mucho mejor dotado que yo para el 

canto”270, sino que también imita a Marina con un vestido de lino, material más 

precioso que el vestido de algodón de la actriz televisiva. A este propósito, a 

confirmación de la distorsión que producen los medios de comunicación masiva, 

Roberto afirma:   

[…] corrí a comprar cinco metros de lino para hacerme uno pero si 

no es de lino es de algodón toca río reí reímos de cómo engañaban 

las cámaras de televisión ella me sorprendí de lo bonito que me 

había quedado el encaje y se inclinó fingiendo que la oscuridad no 

me dejaba distinguir las flores para rozar con los labios sus senos 

rellenos de un hule más natural que mi piel”.271 

 
267 Nótese el adjetivo femenino con que Roberto se califica diferentemente de los adjetivos que, en 

cambio, utiliza el narrador, contando en tercera persona, pero solamente al final del relato.  
268 ENRIQUE SERNA, “Amor propio” en Amores de segunda mano, op. cit., pp. 139-140. 
269 Ibídem, p. 135. 
270 Ibídem, p. 134. 
271 Ibídem, p. 136. 
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La construcción de una máscara como dispositivo de defensa para evitar que el 

núcleo vital pueda destruirse en el impacto con la realidad externa lo usa Efrén, 

personaje del relato “Tía Nela” (El orgasmógrafo). Incluso en este cuento, que 

forma parte de la segunda antología del autor, la teatralidad es el elemento 

constituyente de las identidades de los personajes. Además, así como en “Amor 

propio” se resalta la visión de la otredad y de la dualidad de los personajes por 

medio de recursos sintácticos innovativos, incluso en “Tía Nela” Enrique Serna da 

prueba de experimentación. En este cuento, la experimentación del discurso 

narrativo restituye un relato con doble narrador según los dos personajes que se 

suceden en la narración. Al principio de la diégesis, el narrador parece coincidir con 

tía Nela quien se configura, a primera vista, tanto una narradora como personaje de 

la historia que aparenta narrar. La focalización de este narrador homodiegético es 

interna ya que provee informaciones y sensaciones que coinciden con el punto de 

vista de un personaje, es decir, Efrén.  

La anécdota empieza in medias res, con un refrán popular que dice tía Nela 

a su sobrino Efrén: “Te lo advertí, a cada puerco le llega su San Martín. Yo sabía 

que tarde o temprano, cuando ya no pudieras soportar los remordimientos, ibas a 

venir de rodillas a pedirme perdón. Has comprendido que tía Nela solo buscaba lo 

mejor para ti272”. Asimismo, la narración in medias res deja entender que los 

acontecimientos pasados, que los lectores desconocen, se recuperan de manera 

lineal hasta llegar a la conclusión de los eventos sin ulteriores transgresiones. Desde 

el principio, como afirmado anteriormente, tía Nela parece ser la narradora 

homodiegética quien cuenta los acontecimientos según una focalización interna.  

El cuento relata la historia del sobrino de tía Nela, un hombre que logra cambiar su 

nombre y su género a través de la cirugía. Inmiscuida en el convencionalismo, tía 

Nela vitupera a Efrén y lo desprecia después de algunos tentativos de 

“parametrización273”:  

 
272 ENRIQUE SERNA, “Tía Nela”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 223. 
273 Este término se usa con clara alusión a la parametrización que, durante los años Setenta, sufrieron 

muchos artistas cubanos homosexuales. Cfr. CASTRO FIDEL, “Declaración del Primer Congreso 
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Así llorabas de niño cuando yo te castigaba por tus malas mañas. 

Oh, Dios, cuánto batallé para darte una educación y un futuro. Otra 

en mi lugar te hubiera entregado a un hospicio […]. Muy temprano 

descubrí tus torcidas inclinaciones. A los cinco años preferías jugar 

con mis figurines que patear la pelota con los niños del parque, no 

soportabas los programas violentos de la tele, y en cambio te 

quedabas hechizado con las funciones de ballet. Pero yo pensaba: 

cuando crezca se le pasará, lo que necesita esta criatura es un poco 

de rigor y disciplina para hacerse varón”.274 

A nada sirven los reproches y amenazas de Nela porque, el día de la primera 

comunión, Efrén se había enmascarado: […] “te habías maquillado con mis 

cosméticos y estabas pintándole los labios a tus amigos”275. Desde un punto de vista 

connotativo, es importante subrayar que el enmascaramiento de Efrén se realiza 

durante el día de la primera comunión, mejor dicho, un día emblemático ya que esta 

función religiosa trae a la memoria la Transfiguración de Cristo. De hecho, la 

Transfiguración de Cristo, que es la primera revelación pública del carácter divino 

de Jesús quien es reconocido por su padre y presentado como Mesías, encuentra un 

paralelismo con la vida del joven Efrén quien, por primera vez, muestra a todos su 

real natura de homosexual. Sin embargo, al espejo, Efrén está obligado por su tía a 

reconocer su género varonil y a tener una conducta típica de los hombres.  

Incluso en este cuento, como en el precedente, es el poder que categoriza 

los cuerpos a partir de diferencias fisiológicas. A este respecto, la filosofía de Judith 

Butler intenta cuestionar la heterosexualidad forzosa y naturalizada ya que en las 

construcciones “comunes” de las identidades de género, el cuerpo masculino no 

necesariamente encaja con la construcción del hombre y, asimismo, tampoco el 

cuerpo femenino puede relacionarse de inmediato con la mujer. Razón por la cual 

Butler habla de performatividad de género para subrayar que los gestos, los actos, 

la manera de hablar de un individuo, pese a que se exteriorizan a través de los 

cuerpos, no definen de manera estable la idea de mujer o de hombre276. Volviendo 

 
Nacional de Educación y Cultura”, en Casa de las Américas, núm. 65-66, 1971, consultable en 

http://rialta-ed.com/declaracion-del-primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura/.  
274 ENRIQUE SERNA, “Tía Nela”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 224. 
275 Ibídem, p. 226. 
276 Cfr. JUDITH BUTLER, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 

Barcelona, Paidós, 2007.  

http://rialta-ed.com/declaracion-del-primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura/
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al relato y teniendo en cuenta las nociones de Butler, Efrén desea y logra alterar el 

discurso patriarcal y heteronormativo después de la enfermedad de su tía quien se 

queda paralítica después de una caída por las escaleras. De hecho, el control que la 

tía ejercía sobre Efrén se detiene en el momento en que ella no puede vigilarlo. A 

partir de esta liberación, Efrén cambia su nombre en Fuensanta, se somete a la 

cirugía para cambiar los órganos genitales y desea contraer matrimonio con un 

chico, Gustavo:  

Pobre Gustavo, era la víctima ideal. Como solo venía dos veces por 

semana a Puebla, para supervisar la fábrica donde trabajaba, y no 

tenía amigos en la ciudad, nadie podía ponerlo al corriente de tu 

pasado. Su timidez y su buena crianza te permitieron llevar la 

engañifa hasta extremos intolerables.277 

Empero, como el dolor de ponerse callada frente al inocente Gustavo apretaba el 

alma de Nela, la tía le confiesa la verdad:  

[…] una voz interior me reprochaba mi cobarde silencio. Por eso, 

cuando Gustavo se presentó en la casa sin previo aviso el día que tú 

saliste a recoger el vestido de novia, no pude contenerme y le solté 

la verdad: Fuensanta no es mujer, se llama Efrén y es un joto 

operado, todavía estás a tiempo de cancelar la boda.278 

Al final Efrén/Fuensanta279 enloquece hasta matar a su tía:  

[…] el día de tu venganza no me dejaste hablar. Había dormido una 

siesta y aún no me despertaba del todo cuando entraste a mi cuarto 

con tu vestido de novia, el delineador de cejas corrido por el llanto, 

como una muñeca de cera derretida, y con tus recias manos de varón 

apretaste mi cuello hasta quebrarme la tráquea.280 

Este pasaje crea desconcierto en los lectores quienes están obligados a volver a leer 

el texto para entender que Nela nunca hubiera podido contar la historia ya que está 

muerta. Quien narra el cuento parece ser Efrén/Fuensanta quien en su estado de 

 
277 ENRIQUE SERNA, “Tía Nela”, en El orgasmógrafo, op. cit., pp. 234-235. 
278 Ibídem, p. 236. 
279 A partir de este momento se usa esta construcción del nombre del personaje para aludir a la 

identidad nueva y subrayar la dimensión de libertad adquirida. 
280 ENRIQUE SERNA, “Tía Nela”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 237. 
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locura se disfraza de su tía y al espejo la remede. Frente al espejo Efrén/Fuensanta 

lleva el vestido de la boda, quien representa el disfraz de su verdadero ser, y el chal 

de su tía que confirma el reconocimiento de Efrén/Fuensanta en la imagen de tía 

Nela, o mejor dicho, de la identidad en función de la otredad. De hecho, en las líneas 

finales se aclara:  

[…] mi legado es inmortal como el de todos los mártires. Mi voz 

sobrevive en tu boca, mi alma se ha mudado a un cuerpo artificial, 
deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la llama de la fe. De ahora 

en adelante vamos a ser la misma persona y tendrás que obedecerme 

en todo.281 

El fragmento pone de relieve las caras opuestas de una misma moneda, es decir, la 

identidad y la alteridad. Además, el reconocimiento del “yo” en relación con el “tú”, 

o sea, a una otredad. Entre Efrén y su tía se establece una relación de reflejo-

reflejante que lleva a Efrén/Fuensanta a (re)conocerse como imagen de su tía. Así 

que, por lo que atañe a la narración, es necesario aclarar que el narrador inicial, o 

sea, tía Nela, no es que mera protagonista in absentia de la narración desarrollada 

por Efrén quien, por tanto, se vuelve narrador homodiegético y, en particular, 

autodiegético, o sea, narrador y protagonista de la diégesis. Sin embargo, la 

focalización desde que Efrén/Fuensanta narra la historia permanece interna porque 

él/ella adopta el punto de vista de tía Nela. Para ser más específicos, 

Efrén/Fuensanta cuenta, como si fuera Nela, las adversidades que padeció 

recorriendo todos los menosprecios y vejaciones que sufre a causa de su tía. Lejos 

de ser considerado un cuento fantástico, el cuento tiene una particularidad, es decir, 

la narración resulta ser el fruto de la enfermedad mental de Efrén/Fuensanta a raíz 

de las humillaciones sobrellevadas.  

 

  

 
281 Ibídem. 
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3.3. Multiplicación de “máscaras”: “La extremaunción”, “La última visita” y 

“El Matadito” 

Si por Roberto y Efrén enmascararse es un acto de preservación del verdadero ser, 

por el cura de “La extremaunción” (Amores de segunda mano) el disfraz es una 

prerrogativa con respecto a la natura de los individuos de jactarse y declamar el 

“juego de los papeles”282 que impone la sociedad. Resulta claro que el personaje de 

este cuento interpreta un rol delante de los demás, pero también consigo mismo. 

Entonces, él no lleva puesto solamente una máscara “exterior”, o sea, una imagen 

con la que se presenta a los demás, sino que también posee un disfraz “interior”, 

esto es, la imagen con que se reconoce. La dualidad y la multiplicidad son elementos 

que definen al protagonista de “La extremaunción’’ por ser un sujeto en contraste 

perpetuo consigo. A la dualidad que invade el alma del cura, le hace eco un cuento 

denso de introspección cuya historia la lleva a cabo el mismo protagonista. El 

narrador y protagonista del cuento presenta, in medias res, a Doña Ernestina quien 

es culpable de haber controlado y transformado la vida del protagonista y de los 

demás personajes. De hecho, el cura profesa el monacato como efecto de la 

separación forzosa que Ernestina impone a su sobrina Cecilia y al mismo 

protagonista. Por otro lado, Cecilia está obligada a contraer matrimonio con un 

hombre que su tía le elige: 

Entré al seminario a sabiendas de que sería un cura poltrón, apático, 

ajeno a las necesidades de mi grey283. Únicamente me atraía del 

sacerdocio lo que arrebata más adeptos a la carrera: el celibato. Yo 

no podría ser de nadie sino de Cecilia y ella, dos años después de 

que la mandaste a Europa, me quitó la última esperanza con una 

 
282 Esta expresión se emplea con alusión a la obra de Luigi Pirandello “Il giuoco delle parti”, en 

Maschere nude, Milano, Mondadori, 1960.  
283 A confirmación del modus operandi de Enrique Serna quien hace de sus cuentos la base temática 

y experimental para sus novelas, es interesante notar que la imagen de sacerdotes sin vocaciones 

vuelve en “El seductor de la patria”.  En una comparación entre el cura, tío de Santa Ana, y los 

demás sacerdotes, se afirma: “Pepe era sacerdote, pero no se parecía en nada a los curas apoltronados 

y barrigones de la región, que sólo se bajaban de la hamaca cuando tenían que bautizar al hijo de un 

rico hacendado”. Cfr. ENRIQUE SERNA, El seductor de la patria, op. cit, p. 23. 
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postal en la que sonreía del brazo de un barbón, vestida de novia 

frente a la catedral de Reims.284 

Por medio de este pasaje puede entenderse el rencor que lleva el protagonista y la 

felicidad que experimenta al saber que Ernestina está a punto de morir:  

– Es Sixto. Dice que si puede ir a ver a su patrona, que la pobre no 

pasa la noche. Oigo la noticia con hipócrita serenidad, casi con 

fastidio, reprimiendo el grito de aleluya que me salta en la garganta, 

la jubilosa comezón, los tambores de guerra que retumban en mi 
sexo, en mi barriga prominente y glotona, en mis sienes encanecidas 

de rencor.285 

Se infiere que la imposición de un sujeto (Ernestina) por medio del poder coercitivo 

obliga a los objetos (el cura y Cecilia) a sufrir. Estos padecimientos fuerzan a los 

dos amantes a “disfrazarse”. Por lo que concierne el disfraz de Cecilia, esta máscara 

es el resultado de una elección oportunista, en cambio, la máscara del cura se 

traduce en un aniquilamiento del “yo” ya que el monacato no corresponde a sus 

ambiciones juveniles: “Quería ser abogado. Uno nunca sabe cómo ni cuándo se le 

pudre la vida. Jamás imaginé que terminaría siendo el cura de San Luis de La 

Paz”286. Sin embargo, cuando la relación de poder sujeto-objeto disminuye, el 

dominado pone en acto la venganza obrando con su máscara. De hecho, es necesario 

que él actúe con la cara que ha aparentado frente a los demás después de tantos años 

de mentira. Los paramentos sacros del protagonista ahora se convierten en medio 

para dar rienda suelta a su verdadero ser, o sea, de hombre fracasado y tramposo, 

pero al mismo tiempo ponen de manifiesto la ambivalencia entre su ser y aparecer, 

el interior y el exterior. Así que cuando el cura está invitado a dar la extremaunción 

a la agonizante Ernestina: “El estuche de los santos óleos está cubierto de polvo. Lo 

limpio de un soplo y frente al espejo ensayo una mueca de piedad rutinaria, un gesto 

que invite a la resignación y engañe a los parientes de la moribunda”287. El espejo, 

al desempeñar el papel de la duplicación, concede al cura la posibilidad de 

 
284 ENRIQUE SERNA, “La extremaunción”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 44. 
285 Ibídem, p. 39. 
286 Ibídem, p. 43. 
287 Ibídem, p. 40. 
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experimentar la crisis de su identidad y de tomar conciencia de sí mismo. Cuando 

el cura se mira al espejo reconoce que está sosteniendo una representación288 y se 

verifica un desdoblamiento de tipo teatral que le ocasiona un conocimiento, esto es, 

él está fingiendo. El “yo” del cura se duplica y él se vuelve actor y espectador de su 

propia vida. El espejo impulsa al protagonista a tomar conciencia primero de la 

mirada ajena y después de la propia, íntima y auténtica, tan fidedigna que lo hace 

responsable y víctima de su engaño. En el momento que está a punto de cumplir la 

venganza, afloran todas las (dis)identidades del cura, es decir, él se presenta a dar 

“los santos óleos”289 como cura rencoroso, joven decepcionado, a causa del amor 

negado, y hombre farsante:  

Apenas entro a la recámara el corazón vuelve a latirme a ritmo 

normal: estoy lúcido y tranquilo. Corro el pestillo de la puerta y me 

cercioro de que no haya huecos indiscretos en la cortina. Entonces 

te miro. […] ¿No te sorprende verme aquí? No, has de creer que te 

perdoné, que el tiempo cicatriza las heridas. Con la lentitud y la 
elegancia de un obispo me acerco a tu lecho de muerte mirándote 

con lascivia, como tú me mirabas.290 

Es importante destacar que esta aglutinación de personalidades empieza cuando el 

cura se mira al espejo, antes que llegue a casa de Ernestina, para alcanzar el ápice 

en el momento en que entra a su cuarto, como el joven ilusionado y sumiso a los 

órdenes de aquel entonces, y la mirada de la moribunda insta a la venganza. En este 

momento, el sacerdote empieza un diálogo consigo al “espejarse” y ver su imagen, 

interna y externa, a través de la mirada de Ernestina. Al final de este juego de 

ojeadas e introspección, el protagonista vuelve a mirarse al espejo. En este último 

instante, después del desafío, que consiste en violar al cuerpo inerme de Ernestina: 

“Me masturbo de prisa, perdona si no hago los debidos honores a tu cuerpecito de 

rana, y entonces, con la sotana arremangada, venciendo la repulsión de ver tu pierna 

inconclusa, te penetro dichosamente, hundo el ancla en el escollo que no me dejó 

 
288 Nótese la expresión “ensayo una mueca piedad” que hace hincapié en las dotes histriónicas del 

cura que, sin embargo, él cree no poseer: “Inseguro de mis dotes histriónicas salgo a la calle”, en 

Ibídem. 
289 ENRIQUE SERNA, “La extremaunción”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 40. 
290 Ibídem, p. 45. 
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navegar dentro de Cecilia”291,  el personaje debe “curarse” de aparentar ser un 

clérigo notable: “Dejamos de jadear al mismo tiempo, yo porque me vine, tú porque 

ya estás muerta. Me levanto de la cama satisfecho, limpia la conciencia, y en la luna 

del armario me aliso el hábito, compongo mi peinado, vuelvo a ser un sacerdote 

respetable”292. Como se puede notar, Ernestina, quien es emblema de vigilancia 

sobre las pulsiones y los cuerpos, avizora el comportamiento del cura post mortem 

obligándolo a seguir engañar(se). Esta es la dramaticidad de quien acepta sin 

protestas los encargos de la máscara, es decir, vivir en la mentira y aplastados por 

un poder que impide la libertad.  

Las máscaras a que se apelan los protagonistas de “La última visita” 

(Amores de segunda mano) refuerzan la dualidad entre el ser y el parecer, lo que se 

dice y lo que se oculta que, sin embargo, es característica de las sociedades 

posmodernas. En este cuento se asiste al pseudodrama de una familia que no 

comparte unos valores, sino que vive en función de las apariencias sociales. Tanto 

es así que lo que la hija, Blanca, manifiesta a su madre confirma que, con la 

máscara, la vida se convierte en representación teatral: 

[…] Desde niña me acostumbré a tener dos familias: una feliz, la 

que daba la cara en público, y otra desinflada por la falta de 

espectadores. Admite, mamá, que solo eras cariñosa conmigo 

enfrente de los demás. Y no porque fueras hipócrita. Me querías de 

verdad, pero a condición de que hubiera testigos de tu amor 

maternal. – Yo te prefería sin la máscara que usabas en público. A 

solas con tus depresiones eras insoportable, como todas las madres, 

pero cuando salías a escena derrochabas un encanto grotesco. Eras 

una anfitriona demasiado vehemente. Acosabas a las visitas con tu 

cariño, las aplastabas a golpes de simpatía, y no permitías que se 
fueran temprano porque le tenías pánico a la mañana siguiente, a 

los ceniceros atiborrados de colillas, al teatro sucio y vacío de la 

cruda sin reflectores.293 

Es posible notar que en esta familia determinadas relaciones y dinámicas se activan 

solo delante de un “público”, mejor dicho, estos personajes no solamente no son 

capaces de crear experiencias auténticas con los demás, sino que también no logran 

 
291 Ibídem. 
292 Ibídem, p. 46. 
293 ENRIQUE SERNA, “La última visita”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 75. 
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fundar una relación pura y verdadera consigo mismos y con los componentes de la 

familia. Ellos generan momentos superficiales y fatuos, o sea, las visitas para medir 

su posición social y sus relaciones. Estos personajes juegan un papel, un guión 

establecido con respecto a los demás y a sí mismos ya que ellos están dominados 

por las leyes de las convenciones sociales. En particular, la madre tiene miedo de 

no recibir visitas y, por tanto, de no tener la posibilidad de organizar esta mise en 

place con sus hijos, Blanca y Rodolfo, quienes llevan unos nombres 

representativos. Blanca hace referencia a la luz, sin embargo, ella resplandece de 

luz ajena, es decir, a través de las visitas planeadas por su madre. Blanca, y con ella 

todos los demás componentes de la familia, relumbran en la sociedad posmoderna, 

burguesa y vertical. Por otro lado, el nombre de Rodolfo, que hace alusión a un 

“lobo glorioso” y, en sentido lato, a un hombre eminente, pronostica el final del 

relato, es decir, su alejamiento de la farsa creada por su madre. De hecho, Rodolfo 

desea resplandecer por medio de su propia luz, sin necesidad de someterse a los 

“reflectores”. Estas relaciones in vitro, cultivadas en invernaderos, corresponden a 

la idea existencialista sartriana, esto es “l’enfer, c’est les autres”294, pero en su 

sentido inverso, mejor dicho, el “yo” echa a sufrir en el momento en que no ve su 

imagen reflejada en la mirada de los demás. Si por Sartre esta relación entre el “je” 

y “les autres” es un problema:  

Parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a de plus important en 

nous, même pour la propre connaissance de nous-mêmes. Nous 

nous jugeons avec les moyens que les autres nous ont fournis. Quoi 

que je uar sur moi, quoi que je sente de moi, toujours le jugement 

d’autrui entre dedans. Je veux dire que si mes rapports sont 

mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui et alors en 

effet je suis en enfer. Il existe quantité de gens qui sont en enfer 

parce qu’ils dépendent du jugement d’autrui.295 

Por la madre, protagonista del relato, los demás alimentan su “yo”. Particular y 

emblemático aparece el discurso narrativo del cuento que carece de diálogos y de 

 
294 JEAN-PAUL SARTRE, Huis clos, Paris, Éditions Gallimard, 1947. 
295 Grabación audio de Jean Paul Sartre en 1965 como preámbulo a Huis clos, op. cit., Cfr. Extrait 

audio et texte de Jean-Paul Sartre, Huis clos, Groupe Frémeaux Colombini SAS, 2010, en 

https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm.  

https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm
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narradores omniscientes. Entonces, incluso los lectores están inmiscuidos en este 

mundo de apariencias ya que todas las informaciones acerca de los personajes, sus 

relaciones y acontecimientos les llegan por medio de los diálogos que, como forma 

textual, representan el aspecto más tangible de las relaciones humanas. La falta de 

acotaciones oculta los gestos y los movimientos de los cuerpos, las reflexiones y 

pensamientos de los personajes. Además, los diálogos de pura apariencia obligan a 

los lectores a entrar en la piel de las criaturas ficcionales y valerse de las 

capacidades limitadas de estos personajes para vislumbrar la escena. Un juego de 

papeles pirandelliano, es decir, cada individuo juega con su propia máscara y la 

identidad que esta oculta no tiene importancia. Lo que resulta relevante es que las 

visitas continúen y los protagonistas tengan sus partes preferidas para pronunciarla. 

Se infiere que la manera de hablar de estos personajes, tan mecánica y superficial, 

se refleja en las relaciones humanas que entablan que carecen de 

tridimensionalidad. Por tanto, incluso los protagonistas faltan de carácter y pueden 

definirse planos, en vez de redondos. Otro aspecto que cabe señalar es la presencia 

de “personajes tipos”, es decir, la madre y sus hijos. Por esta razón ellos pueden 

convertirse en alegorías, mejor dicho, la madre alegoría del poder asfixiante que 

somete a sus hijos quienes, a su vez, representan los ciudadanos dominados. La 

subversión de la relación entre la madre-matrona-madrastra y sus hijos-subyugados 

cambia en el momento en que Rodolfo rompe los lazos de dependencia y hace mutis 

de la farsa de su familia.  

El aislamiento voluntario de Rodolfo se nota también en “El matadito” (El 

orgasmógrafo). De hecho, la soledad a que está confinado el protagonista del relato 

es lo primero que salta a la vista y confirma, como se ha planteado por los relatos 

de Amores de segunda mano, la hipocresía de las relaciones que se sustenta según 

el modelo descrito por Sartre en Huis clos, es decir, rechazar los demás, pero al 

mismo tiempo tener la necesidad y depender de la mirada ajena y del juicio externo. 

Esta subordinación que experimenta Guillermo, a lo largo del cuento “El matadito”, 

el día de su cumpleaños lo lleva al gesto extremo de violencia contra su propia vida. 

En el desarrollo de la trama, el protagonista está a la espera de las felicitaciones de 
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sus compañeros de trabajo quienes, aparentemente, se han olvidado del 

cumpleaños:  

Por iniciativa propia organiza las colectas para comprar el pastel, lo 

adorna con el nombre del festejado y congrega a la gente de piso en 

piso para cantarle Las mañanitas. No me puede fallar, soy su amigo 

y le caigo bien. Pero Blanca Estela pasa de largo sin voltear hacia 

mi escritorio. Me decepcionas, chula. ¿A poco no estoy en tu 

agenda?296 

Esta indiferencia determinada por la mirada, o mejor dicho, por la falta de mirada, 

lleva Guillermo a pensar en el juicio que tienen de los demás sobre su persona: “El 

que vive para trabajar es como un caracol encerrado en su concha. Eso deben pensar 

de mí, que tengo una armadura de hierro”297. Sin embargo, para no traicionar el 

pensamiento que tienen los demás a propósito de su personalidad, Guillermo 

ostenta indiferencia y resignación convencido que sus compañeros forman parte de 

un avispero que se mueve según geometrías torcidas e inmiscuidos en un escenario 

mutable de la modernidad líquida: “Afuera, en la banqueta infestada de tenderetes, 

donde apenas hay espacio para caminar, mi panal se calma un momento, acallado 

por el enorme avispero del exterior”298. En cambio, Guillermo está en búsqueda 

continua de “una evasión, un subterfugio para no tener que vivir en colmena, 

integrado a los grupos y a las pandillas donde me sentía disminuido, supeditado a 

la aprobación ajena”299. En este sentido se comprende que el protagonista del relato 

es un sujeto que rescata su identidad despegando la máscara que los demás le han 

estampado: “En vez de querer anular el pasado debería sentirme orgulloso de 

haberme distinguido de los demás, hasta convertirme en un apestado. ¿No es el 

destino natural de toda persona sobresaliente? El amor propio como tabla de 

salvación”300. Sin embargo, en la soledad del día de su cumpleaños, Guillermo 

encuentra en un bar unos clientes quienes satisfacen su deseo de tener amigos que 

los felicitan, pero que al final lo abandonan y roban: “Tan amigables que parecían. 

 
296 ENRIQUE SERNA, “El matadito”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 59. 
297 Ibídem, p. 61. 
298 Ibídem, pp. 64-65. 
299 Ibídem, pp. 65-66. 
300 Ibídem, p. 66. 
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Gente franca y sencilla del norte. A lo mejor ni traileros eran y estaban coludidos 

con la gente del bar. Una señora me ve con recelo y se cambia de acera”301. Este 

último acontecimiento corrobora la superficialidad de las relaciones y lleva 

Guillermo a comprobar que es necesario someterse a la máscara. A pesar de que la 

mirada del “otro” sustenta el “yo”, Guillermo se aleja de la teatralización de las 

relaciones porque la confrontación con la otredad es degenerativa y no productiva. 

En relación con el binomio identidad-alteridad, resulta significativo considerar la 

construcción del discurso narrativo que pone de relieve la comunicación entre el 

“yo” interno de Guillermo y su “yo” externo que forma parte de su alteridad, es 

decir, su misma mirada hacia sí mismo es la primera alteridad con la que entabla 

una confrontación. Algunos pasajes son ejemplificativos del enfrentamiento íntimo 

consigo mismo, mejor dicho, entre un “yo” y su reflejo externo. Es el cambio 

repentino de los pronombres personales sujetos y la referencia a sus pensamientos 

recónditos que marcan esta confrontación:  

Cantinas hay por docenas, lo difícil es adivinar dónde sirven buena 

botana. Pero a ver, ¿por qué tanto rodeo si no tienes hambre?302 

De ahora en adelante voy a ser un hijo de puta con todo el mundo, 

empezando por los empleados de la oficina. […] En plena ebriedad 

vengativa empiezo a chillar de tristeza. Pero qué estoy pensando, 
jamás trataría de ese modo a ningún compañero, todavía no aplasto 

a nadie y ya me arrepentí de haberlos humillado en el 

pensamiento.303 

[…] abandonar la pelea con un gesto arrogante, que ponga la carne 

de gallina a mis golpeadores de ayer y de hoy. Ten huevos, un paso 

al frente y se acaba todo.304 

La narración en primera persona se interrumpe, incluso visualmente, ya que el 

espacio en blanco señala un cambio, por ceder la palabra a un narrador omnisciente 

quien refiere la muerte de Guillermo. Este final permite meditar sobre la relación 

entre el “yo” y el “otro”, el dominador y los dominados, mejor dicho, cuando entre 

 
301 Ibídem, p. 72. 
302 Ibídem, p. 65. 
303 Ibídem, pp. 72-73. 
304 Ibídem, p. 73. 
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estos dos sujetos no hay comunicación o esta se sustenta en desigualdades, el 

binomio identidad-alteridad fracasa y genera violencia. Para ser más específicos, la 

falta de comunicación entre Guillermo y sus compañeros, más en general, entre la 

identidad y la alteridad, produce rechazo llevando el protagonista a una violencia, 

es decir, al suicidio.  

 

3.4. Reverberos en “La noche ajena”, “La gloria de la repetición” y 

“Vacaciones pagadas” 

Desde los primeros relatos Enrique Serna pone al descubierto la condición humana 

con toda su monotonía y su decadencia. Además, en los núcleos familiares es donde, 

por primera vez, emergen los conflictos cuyo origen se halla en el pesimismo que 

atenaza a los individuos y en el desamparo que experimentan a pesar de vivir juntos. 

En “La noche ajena” y “La gloria de la repetición”, la mirada ajena es más 

protagónica que en los cuentos anteriormente analizados. Asimismo, a partir de la 

mirada los personajes están obligados a tomar más conciencia de ser individuos 

sumisos. Se infiere que el primer momento de subordinación empieza en el ámbito 

familiar.  

“La noche ajena” (Amores de segunda mano) relata la historia de una familia 

esclavizada por las decisiones del padre de esconder a Arturo su ceguera por medio 

de la mentira, es decir, actuar y hablar como si todos fueran ciegos: 

Papá creía que la infelicidad nace del contraste con el bien ajeno, y 

para evitarle a mi hermano Arturo, ciego de nacimiento, la aflicción 

de sentirse inferior a nosotros, decidió crear en tomo suyo una 

penumbra artificial, un apacible caparazón de mentiras. Mientras 

ignorara su desventaja y creyera que la oscuridad formaba parte de 

la condición humana, sería inmune a las amarguras de la ceguera 

consciente.305 

Encarcelado en un laberinto moral y afectivo a causa de la tiranía del amor paternal, 

el hermano de Arturo desea salir de la situación represiva que le impide existir 

 
305 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 161. 
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auténticamente y en su acto de rebelión se quita la máscara que su padre le ha 

pegado empezando a gozar de la gama cromática del mundo y hablar con un léxico 

claro a pesar del “dialecto incoloro”306 impuesto por su padre. El acto subversivo 

llega hasta la confesión a Arturo de su inhabilidad visual y culmina con el castigo 

afligido por los padres, es decir, enviar el hermano de Arturo al Colegio Militar: 

castigo que tomé como una liberación. A cambio de vivir con los 

ojos abiertos, no me importaba marchar de madrugada ni obedecer 
como autómata las órdenes de un sargento. La disciplina cuartelaria 

tenía recompensas maravillosas: ejercité la vista en las prácticas de 

tiro, escribí una exaltada composición a los colores de la bandera y 

gocé como niño con juguete nuevo retando a mis compañeros a leer 

desde lejos el periódico mural del colegio.307  

Sin embargo, de manera cíclica, el hermano de Arturo vuelve a casa y retoma el 

papel del ciego en el juego creado por sus padres. A esta mentira impuesta sigue un 

segundo momento de rebeldía llevado a cabo por el hermano vidente quien 

abandona el “juego de los ciegos”. Se observa que, si por el hermano de Arturo el 

juego se convierte en representación del mundo y de sus dinámicas, por Arturo, 

pese a que conozca la verdad de su defecto, el juego sustituye la realidad porque él 

no tiene otro contacto con la realidad que por medio de la mentira que implica este 

juego: 

– ¡Soy un pobre ciego, pero tú eres un pobre imbécil! – Sacó del 

pecho una voz de trueno – ¿Te crees muy listo, verdad? Pues me la 

pelas con todo y ojos. Yo no veo, pero deduzco, algo que tú nunca 

podrás hacer con tu cerebro de hormiga. Yo soy el que los ha 

engañado todo el tiempo. Siempre supe que algo me faltaba, que 

ustedes eran diferentes a mí. Lo noté desde niño, cuando se 

descuidaban al hablar o me daban explicaciones absurdas.  

[hermano de Arturo] – ¿Y entonces por qué te callabas? [Arturo] 

¿Para jodernos la vida, cabrón? – Me callaba y me seguiré callando 

por gratitud. Papá y mamá se han partido el alma para sostener su 

pantalla con alfileres. No puedo traicionarlos después de todo lo que 

han hecho por mí. Son felices creyendo que no sufro. […]Nunca les 

diré la verdad, y si vas con el chisme te advierto que voy a negarlo 

todo. Nuestra ilusión vale más que tu franqueza. Lárgate o acepta 

 
306 Ibídem, p. 163. 
307 Ibídem, p. 166. 
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las reglas del juego, pero no te quedes a medias tintas. Aquí vamos 

a estar ciegos toda la vida.308 

El juego, al ser una forma de rito, ya que en ambos casos hay una asignación de 

roles, alude a lo cíclico. El círculo, símbolo de eternidad, se hace cargo de una 

connotación negativa que sugiere, metafóricamente, la falta de transformación y 

remite a una situación de estancamiento que incumbe sobre el narrador, hermano 

de Arturo, quien está obligado a someterse al laberinto sin huida y al círculo infernal 

de las apariencias. Por consiguiente, en el momento en que la mirada del padre 

distorsiona la realidad e impide que los demás resplandezcan de su propia luz, el 

protagonista no tiene otro remedio que aislarse de su propia familia en virtud de 

vivir con los reverberos de su propia luz.  

En “La gloria de la repetición” (Amores de segunda mano) se encuentra un 

joven protagonista quien desea salir del círculo asfixiante de la rutina, de la aridez 

a que lo somete la vida. Sin embargo, el protagonista encuentra, paradójicamente, 

en las repeticiones de los acontecimientos una paz y un “poder hipnótico”309 que lo 

alivia de su crisis existencial. Tres momentos resultan cruciales para que el 

protagonista (re)conozca su identidad, esto es, el íncipit del relato y la conclusión. 

En cada situación el narrador se mira al espejo, inicialmente por el espejo retrovisor 

que le proporciona una figura externa que no corresponde a la realidad, mejor dicho, 

la edad biológica del protagonista no lo representa: “Por el espejo retrovisor del 

insomnio me veo quince años más joven, quince años más tenso, quince años más 

inseguro. […] Me siento fuera de lugar entre los oficinistas que celebran el fin de 

quincena”310. Casi a conclusión del relato, el protagonista, después de muchos 

acontecimientos marcados por el mismo esquema, o sea, pulsión sexual, trasgresión 

del orden por “la cohabitación en áreas públicas”311 y vuelta a la rutina, se mira al 

espejo de su habitación. Empero, “el espejo del armario está roto”312 y no puede 

mirar su figura en su totalidad. Este particular, es decir, el espejo astillado, resulta 

 
308 Ibídem, pp. 168-169. 
309 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repetición”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 176. 
310 Ibídem, p. 173. 
311 Ibídem, p. 179. 
312 Ibídem, p. 181. 
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emblemático porque se introduce en la narración en el momento en que el 

protagonista desea conocer su identidad que, sin embargo, ha puesto en duda 

después de experimentar, en su última trasgresión libidinal, su bisexualidad. El 

espejo roto, entonces, se hace tropo de la fractura existencial que padece el 

protagonista. Siempre en el epílogo del relato, se halla el tercer momento en que se 

remarca la presencia de un espejo. En este caso, la luna en que se refleja el 

protagonista no debe entenderse en cuanto objeto, sino como metáfora. De hecho, 

Fabián, compañero de trabajo del protagonista y enamorado de él, resulta ser una 

“superficie reflejante” que proporciona al narrador su imagen. Después de muchas 

resistencias por parte del protagonista, se realiza el deseo de Fabián: el protagonista 

descubre su bisexualidad y Fabián se vuelve su reflejo:  

Cerca de mí, recargados en una columna alfombrada de rojo, dos 

adolescentes andróginos hablan en secreto y se ríen. Quizá me están 

coqueteando, quizá les caigo mal por mi aspecto de intruso. Uno de 

ellos me gusta, o le gusta a Fabián por conducto mío.313 

Fabián me transmite su deseo con sesenta mil kilowatts de 

potencia.314 

Lo peor no es que sea maricón, sino que venga a descubrirlo por un 

efecto de reverberancia, captando el eco de una lujuria lejana.315 

Por otro lado, la dialéctica entre identidad y (dis)identidad tiene gran eco no 

solamente con el espejo roto, sino también con la referencia al mito de Faetón. 

Como Faetón, cuya condición divina se pone en duda, incluso el protagonista 

titubea de su cuerpo libidinal y de su identidad, pero sabe que no es posible salir del 

orden establecido e infringir las leyes del “juego” a que obligan las instituciones 

estatales: 

[…] la luz viene de una patrulla que nos está echando las altas. Por 

el altavoz nos ordenan bajar con las manos en alto. Apenas tengo 

tiempo de subirme la bragueta, con la sangre destemplada por el 

súbito cambio del trópico al Polo Norte. Y va de nuez el 

 
313 Ibídem, p. 194. 
314 Ibídem, p. 197. 
315 Ibídem, p. 193. 
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desenfundar pistolas, la diatriba moralizante como prólogo a la 

extorsión.316 

Tremendos conflictos existenciales se hallan también en “Vacaciones pagadas” 

relato que, como los demás que forman parte de El orgasmógrafo, confirma la 

predilección de Serna por personajes que tienen “claroscuros apasionantes”317 aun 

cuando son individuos triunfadores en sus ambientes laborales. Tal es el caso del 

cómico, protagonista del relato, quien, constreñido a un momento de inmovilidad 

profesional por órdenes del director de la empresa televisiva, cae en la degradación 

a pesar de que el protagonista sigue cobrando el sueldo. Sin embargo, el salario 

millonario junto a la inmovilidad del trabajo le proporcionan una soledad que 

desemboca en el ocio cruel y, luego, en la depresión y crisis de identidad:  

Me propuse entonces holgazanear sin conflictos de culpa, pero en 

mis largas horas de molicie – frente a la televisión o con una revista 

en las manos – inevitablemente recaía en la introspección, en el 

morboso hábito de hurgarme las vísceras. ¿Quién soy? ¿Para qué 

vine al mundo? ¿Por qué no puedo encontrarle gusto a la vida?318 

Como todos los personajes de Serna, incluso el cómico del relato sabe que, pese a 

la “verdadera” identidad interior, él está condenado a obsequiar la identidad 

externa. La intolerancia que genera esta afiliación dúplice de la identidad, es decir, 

por un lado, a la esfera de la creatividad y de la libertad y, por otra parte, a una 

esfera atada a las exigencias de la realidad y de la sociedad, incita al protagonista a 

inclinarse hacia la primera dimensión y salir de la trampa que Gabriel, el director, 

le ha urdido. Consecuencia interesante de esta relación controvertida con la realidad 

es el soliloquio delante del espejo, mejor dicho, delante a una otredad:  

Resignado al insomnio, hojeaba mis recortes de prensa o me ponía 

a recitar frente al espejo el monólogo de Segismundo en La vida es 

sueño. En vez de actor había pasado a ser espectador de mi propia 

 
316 Ibídem, p. 198. 
317 CLAUDIA MONTOYA, Enrique Serna y su mundo narrativo, entrevista, University of North 

Colorado, Vol. 25, núm. 1, otoño de 2009.  
318 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 10. 
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vida, un testigo que observaba el derrumbe de su doble pero no 

hacía nada por evitarlo.319 

En la soledad de su habitación, el protagonista entretiene unos “soliloquios 

dialogados”. Se habla de soliloquios ya que el cómico está a solas, pero al definirlos 

“dialogados” se intensifica la relación entre un “yo” y las alteridades que forman 

parte del “yo”.  En el borde del abismo existencial, igualmente a Segismundo y 

Hamlet, el protagonista parece renunciar a toda ocasión de rescate. Sin embargo, 

durante un espectáculo teatral, el eco de los aplausos y el reverbero de luz de los 

reflectores le provocan el deseo de volver a ser actor protagónico de su vida:  

Cuando se abrió el telón tuve ganas de estar con mi compadre en el 

escenario haciendo reír a la gente. Repetí en voz baja los diálogos 

de todos los actores, corrigiendo en la mente sus inflexiones de voz, 

y a la hora de los aplausos, por acto reflejo, incliné la cabeza en 

señal de agradecimiento.320 

Al final del cuento el juego de luces que caracteriza la historia en un sentido doble, 

es decir, por un lado, con la alusión a las luces de los reflectores cinematográficos 

y teatrales y, por otra parte, con relación a los faros del “tráiler”321 que lo cegaron 

causando un impacto violento, reverberan con la asociación que crea el protagonista 

entre él y Thor que, en este momento del cuento, ya no es su perro, sino la divinidad 

mitológica quien personifica el rayo y su fulgor. Como Thor, divinidad de la 

mitología escandinava, el cómico lucha contra su Miðgarðsormr322, es decir, contra 

la inmovilidad provocada por Gabriel, pero debe resignarse a la parálisis física 

precisamente por haber deseado vivir y liberar su “verdadera” identidad:  

Cuando recobré las ganas de vivir ya iba dando tumbos hacia un 

precipicio. Desde entonces me han hecho cuatro operaciones en la 

espina dorsal y todavía no puedo mover las piernas. Llevo seis 
meses internado en una clínica de Houston y no tengo para cuándo 

salir. Los médicos me aseguran que podré caminar con muletas, 

 
319 Ibídem, p. 13. 
320 Ibídem, p. 15. 
321 Ibídem, p. 16. 
322 En la representación mitológica, Miðgarðsormr es una serpiente, símbolo del mal, que envuelve 

la Tierra. Thor intenta matarla, pero el miasma del animal lo aniquila.  
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pero yo estoy resignado a la parálisis, porque no tengo voluntad para 

hacer ejercicios ni levantar pesas con el empeine.323 

En las últimas líneas del relato, sorprende leer que Gabriel “padecía un cáncer 

pulmonar agudo y estaba internado en este mismo sanatorio”324 y consterna saber 

que el director quiso dar al protagonista “vacaciones pagadas” porque, según 

afirma, “– Quería que te sintieras como yo – don Gabriel soltó una risilla amarga –

. Siempre le tuve envidia a la clase trabajadora”325. Se infiere que Gabriel, 

representante del poder opresor, obliga al protagonista, emblema de la humanidad 

frágil y decepcionada, a un cambio drástico como consecuencia del peso de la 

mirada que le dirige. Este cambio consiste en transformar al protagonista en su 

reflejo exponiéndolo a su mirada ajena y destructora que causa, por tanto, una 

condición de sumisión del protagonista hacia sí mismo y los demás y engendra la 

pérdida de su identidad.  

 

3.5. El arte ¿reflejo de libertad o de cautiverio?: “El alimento del artista”, 

“Hombre con minotauro en el pecho” y “La fuga de Tadeo” 

La sociedad líquida y contemporánea logra, cada vez más, usurpar incluso los sellos 

de prestigio del arte en todas sus manifestaciones. Analizando estos tres relatos de 

Serna, es posible hacer unas reflexiones sobre tres formas de arte, es decir, la danza, 

las artes plásticas y la escritura. El hilo rojo que une estos cuentos es la creación 

como apéndice de la jactancia y del gusto masivo y, por lo que concierne la 

narración, Enrique Serna da prueba de un estilo magnético que incita a la reflexión.   

De hecho, “El alimento del artista” (Amores de segunda mano) es un relato 

que, como los demás, atrapa a los lectores a partir del título. El alimento a que se 

hace referencia en este primer cuento debe entenderse en su significado doble, por 

un lado, el “alimento” hace referencia al aspecto económico, por otra parte, alude a 

un elemento que motiva y estimula a los artistas a ser “creadores de arte”, bailarines 

 
323 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 16. 
324 Ibídem. 
325 Ibídem, p. 17. 
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en el caso de este primer cuento. La anécdota es la confesión de una exbailarina a 

un potencial espectador sobre su vida íntima y artística, ambas deterioradas por el 

paso del tiempo, por la decadencia física y las leyes de la performance que reglan 

el mundillo de los cabarés. Se infiere que el relato vuelca la idea de arte porque la 

protagonista no es una estrella del teatro de la Ópera de París ni de La Scala de 

Milán, sino más bien una exbailarina cuyos más grandes triunfos se relacionan con 

los espectáculos en un cabaré empezando hacer:  

[…] un número afroantillano, ya sabe, menear las caderas y 

revolcarme en el suelo como lagartija en comal caliente, 

zangoloteándome toda, un poco al estilo de Tongolele pero más 

salvaje. Tenía mucho éxito, no es por nada pero merecía cerrar la 

variedad, yo me daba cuenta porque los hombres veían mi show en 

silencio.326 

La idea paródica del arte se intensifica más en la comparación que hace la 

protagonista entre su actuación y la de Berenice: “en cambio a Berenice, la dizque 

estrella del espectáculo, cada vez que se quitaba una prenda le gritaban mamacita, 

bizcocho, te pongo casa, o sea que los ponía nerviosos por falta de recursos, y es 

que la pobre no sabía moverse, muy blanca de su piel y muy platinada pero de arte, 

cero”327. Incluso Gamaliel, otro personaje y sucesivo amante de la protagonista, 

ayuda al autor a volcar el concepto de arte y a tomar el pelo al canon. Personaje 

inescrutable y contradictorio, Gamaliel está fuera del alcance de la protagonista por 

tener una personalidad mujeril. Sin embargo, a pesar de las críticas que ella le 

dirige, la protagonista se enamora. La relación entre los dos se puede explicar a 

través de un elemento particular, o sea, la rosa de plástico que Gamaliel regala a la 

protagonista y narradora. Esta rosa muerta, sin fragancia es emblema del amor entre 

la pareja de bailarines y, al mismo tiempo, es reflejo de la vida artificial y 

performativa a que se dedican los dos. La rosa de plástico incluso como símbolo de 

la profesión a que se dedican que, como afirma la moral común, es un oficio 

superficial que hacen personas sin ética.  

 
326 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 12. 
327 Ibídem. 



99 

 

Cuando la pareja decide empezar “a hacer la vida normal de una pareja 

decente, comer en casa, ir al cine, acostarse temprano, domingos en La Marquesa”, 

la pasión entre los dos se apaga porque no está sustentada por el “alimento del 

artista” que, al fin y al cabo, es el aplauso:  

una vida triste y desgraciada. Triste y desgraciada porque al fin y al 

cabo la carne manda y ahora Gamaliel se había quedado impotente, 

me hacía el amor una vez cada mil años, malhumorado, como a la 

fuerza ¿y sabe por qué? Porque le faltaba público, extrañaba el 

aplauso que es el alimento del artista.328 

Aquí Serna, al hablar del matrimonio entre los exartistas como una vida cabrestante 

y aburrida, hace una crítica hacia el matrimonio y hacia quienes opinan que la vida 

conyugal y, “burocráticamente aceptada”, representa la felicidad plena y la 

verdadera estabilidad individual. Llegando al final del relato, el diálogo entre la 

protagonista y su interlocutor se concluye con una petición final que marca tanto la 

degradación física e identitaria de la narradora como la degeneración que envuelve 

el arte. La protagonista pide a su espectador que le aplaude:  

Ahí en el pasillo, detrás de las cajas de refresco, tenemos nuestro 

cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo que traigo, acéptemelo por 

caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a pedir un 

sacrificio. Nomás que nos mire, y si se puede, aplauda.329 

Esta súplica cierra el círculo de manera maravillosa por lo que concierne el nivel 

diegético, y desgarrador por lo que atañe el arte ya que la protagonista pide una 

“limosna artística” después de que pierde la llama creativa. Sin embargo, decadente 

y exiliada de su “Edad de Oro”, esta mujer se convierte en espectadora de su vida 

pidiendo un último gesto, mejor dicho, el último canto del cisne antes de la caída. 

En esta parodia y sátira con relación al arte se experimenta conmoción por la tortura 

a que se someten los dos exbailarines, es decir, el suplicio de tomar conciencia de 

que es necesario contentarse de las migas del “alimento del artista”, mejor dicho, 

del aplauso de un espectador. Este espectador es un real personaje quien, sin 

 
328 Ibídem, p. 16. 
329 Ibídem, p. 18. 
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embargo, se conoce como cliente del cabaré. Por otro lado, el hecho de que la 

protagonista está contando su historia dirigiéndose a  un “usted” deja pensar en otro 

nivel interpretativo, esto es, un diálogo entre la protagonista-narradora y los 

lectores-clientes-espectadores. Así que, el interlocutor de la narradora está en la 

frontera entre ser un personaje que existe en la diégesis y ser símbolo de una 

identidad “fuera de la página” a quien ella acude para alimentar su identidad de 

artista desamparada. En función de lo planteado, la protagonista se dirige a todos 

sus “clientes” quienes son lectores y espectadores. Asimismo, parece importante 

hacer otra reflexión que lleva el análisis a otro nivel hermenéutico, es decir, la 

protagonista pide el aplauso a una otredad que puede incluso coincidir con su propia 

(dis)identidad ya que, frente a la mirada de su potencial interlocutor-cliente, llega a 

la conclusión de ser espectadora de su vida.  

Es oportuno, sin embargo, reflexionar ulteriormente acerca del aplauso, el 

alimento del artista que, por un lado, establece una confrontación entre la creación 

artística y el público, pero, al mismo tiempo, el aplauso representa la mirada del 

mundo sobre los artistas y la performance. Sin embargo, el cuento proporciona una 

consideración sobre el aplauso no como momento de confrontación con los 

espectadores, ya que esta interacción se verifica solo si entre el artista y el público 

hay comentarios o si se miran a los ojos, sino como instante de vanagloria, de 

narcisismo. El aplauso corresponde al agrado del público y es ocasión en la que los 

artistas alimentan sus egos. Por tanto, es un momento de superficialidad, de 

exaltación de la interpretación artística. En esta perspectiva el “alimento del artista”, 

que es lo más importante por la protagonista, forma parte de y concierne la 

“sociedad de la performance” donde todos quieren estar en el candelero, sacar lo 

mejor y ser juzgados, mirados, pero más que todo criticados por los observadores. 

En una expresión: “no existir sin el público” que, sin embargo, pone en tela de juicio 

el largo debate acerca de la fruición del arte. La importancia del aplauso330, tanto 

en la sociedad contemporánea de la performance como en el ambiente narrativo del 

 
330 Con el término aplauso se hace referencia incluso al mundo de las redes sociales donde un sujeto 

ve su identidad real reforzada por el número de “me gusta” y de seguidores que poseen en la 

identidad virtual.  
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cuento, se vuelve estímulo, elemento de excitación con que se valora la identidad. 

Se observa que el elemento que desencadena el aplauso en el alma de la 

protagonista, de Gamaliel y, por tanto, incluso en los “individuos performativos” 

empíricos y contemporáneos, puede comprarse con los instintos bestiales cuando, 

por ejemplo, los perros ven la traílla en las manos de sus amos o, en el momento en 

que los animales oyen el ruido de sus galletas. En concreto, la acción y la reacción 

que se observa en los protagonistas del relato al oír los aplausos denota la 

degeneración a que está participando el arte y el relato se hace instrumento de sátira 

hacia la creación artística. 

Cuerpo al servicio del arte es también aquello del protagonista y narrador 

de “Hombre con minotauro en el pecho” (Amores de segunda mano) cuya parte 

paratextual, o sea, el epígrafe del Libro del desasosiego de Fernando Pessoa da 

prueba de la relación que se desarrolla en el cuento entre arte-objeto y cuerpo 

artístico-objeto. El cuento relata la historia de un niño a quien Picasso le pinta un 

tatuaje en el pecho para que sus padres no lucren con su autógrafo. Sin embargo, 

cedido a la señora Reeves, “una millonaria cincuentona, obesa y por supuesto 

norteamericana”331, el niño, y luego hombre, se convierte en objeto artístico 

despojado de su humanización entre la élite de consumidores de arte y, después, 

puesto en museos y robado por profanadores de obras artísticas. En una “jaula de 

vidrio”332 expuesto en un museo, el protagonista se “llamaba Hombre con 

minotauro en el pecho. El título sugería que no solo el tatuaje, sino yo, su 

desventurado portador, éramos criaturas de Picasso”333. La identidad auténtica y 

humana cede el paso a la máscara y el enunciado con que se abre el cuento, es decir, 

“Mi amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en ello algo idéntico a la 

sustancia de mi alma”334, sintetiza la relación entre el exterior y el interior del 

 
331 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit., 

p. 50. 
332 Ibídem, p. 57. 
333 Ibídem. 
334 Ibídem, p. 48. 
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protagonista, entre el “ornamento y la esencia”335. Por otro lado, incluso el título 

del relato y de la obra de arte que el protagonista lleva posee una significación que 

es menester traer a colación. El minotauro que el personaje lleva tatuado en el pecho 

alude, sin duda, el mito griego de Asterión, el monstruo con cuerpo de hombre y 

cabeza de toro, quien, bajo orden del rey de Creta, Minos, devora siete niños y niñas 

de Atenea cada nueve años. Esta versión del mito es la que parece más interesante 

para explicar la brutalidad metafórica del minotauro tatuado en el pecho que, así 

como Asterión devora los niños atenienses, zampa el protagonista y lo convierte en 

objeto de arte sin humanidad. En la exposición autobiográfica ficcional del relato, 

no solamente se asiste a la despersonalización, “animalización y cosificación”336 

del protagonista después de haber sido tatuado, sino más bien a la asimilación de la 

identidad con su objeto, es decir, el tatuaje. Sin embargo, en el momento de máxima 

deshumanización, es decir, cuando Los Kranz roban el tatuaje-cuerpo y lo violan, 

el protagonista empieza a enriquecerse con el tatuaje:  

Me convertí – digámoslo claro – en un vulgar prostituto. Y fue 

como prostituto que tuve la idea de obtener los derechos para 

explotar el minotauro. Seguí el ejemplo de los futbolistas 

profesionales, que cuando no están a gusto en un club compran su 

carta para venderse al mejor postor. ¿Por qué debía seguir en el 
equipo de los Kranz si era el dueño natural de un tatuaje tan 

codiciado?337 

En relación con la morfología del minotauro, es oportuno subrayar que este animal, 

mitad toro y mitad hombre, es emblema de la irracionalidad ya que, en la parte 

superior, o sea, en la zona destinada al intelecto, se sitúa la animalidad. En cambio, 

la parte humana del animal se sitúa en la parte inferior. Por tanto, en esta inversión 

morfológica de la cabeza humana en una cabeza taurina, se halla la razón que hace 

 
335 Cfr. MARÍA LOURDES HERNÁNDEZ ARMENTA, “Un acercamiento a lo dialógico en el 

cuento Hombre con minotauro en el pecho de Enrique Serna”, en Sincronía, Universidad de 

Guadalajara, 2011. 
336 Cfr. MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, “Cuando el arte es un hechizo: animalización, 

cosificación en Hombre con minotauro en el pecho de Enrique Serna”, en Boletín de la Real 

Academia Española, enero-junio de 2021, en http://revistas.rae.es/brae/article/view/464.  
337 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit., 

pp. 62-63. 

http://revistas.rae.es/brae/article/view/464
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del minotauro el emblema de la irracionalidad338. En función de lo planteado, es 

posible afirmar que el protagonista del relato, en el momento en que se funde con 

su otredad, esto es, el minotauro tatuado, empieza unos actos de rebeldía para 

reclamar su libertad y salir del dédalo en que los mercantes de arte y el Ministerio 

de Cultura lo han encerrado:  

En un arrebato de cursilería, el Jefe de Inspectores me pidió 

disculpas a nombre del género humano. Como lo sospechaba, el 
gobierno francés, a pesar de su máscara humanitaria, en el último 

instante me dio una tarascada. Les apenaba profundamente que 

personas sin escrúpulos hubiesen utilizado el tatuaje, y por ende mi 

cuerpo, con fines de lucro, causándome perjuicios de orden 

psicológico y moral. Por ello, como una mínima compensación por 

mis desdichas, me ofrecían una beca para estudiar una carrera 

técnica. Pero eso sí, un Picasso era un Picasso y tres veces a la 

semana tendría que posar en el centro Georges Pompidou, donde 

por supuesto respetarían mi calidad humana.339 

A nada sirven las protestas de libertad.  El protagonista, convertido en pieza de arte, 

se somete a la desmitificación, a ser reducido a valor de cambio. Estas 

observaciones hacen hincapié en la definitiva derrota de la estética del arte y su 

sucesivo cautiverio bajo las leyes monetarias. Asimismo, se observa que el relato 

hace una crítica contra los museos que, no solamente dan valor monetario a las 

obras artísticas, sino que también aprisionan obras modernas, como son las de 

Picasso, en “jaulas de vidrio”340. De hecho, ver una obra de Picasso en un museo, 

por un lado, forma parte de la normalidad, pero, por otro lado, la presencia de las 

creaciones de Picasso en un museo proporciona la necesidad de reflexionar sobre 

el cautiverio a que se somete el arte. Al fin y al cabo, incluso Picasso no buscaba 

encontrar un lugar en los museos como los dadaístas, surrealista y las demás 

vanguardias que se oponen a la canonización y momificación del arte. Igualmente, 

el tatuaje, al ser una obra (pos)modernista del pintor malagueño, toma vida en el 

cuerpo del protagonista quien intenta rebelarse contra los mecanismos que 

 
338 Cfr. MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, “Cuando el arte es un hechizo: animalización, 

cosificación en Hombre con minotauro en el pecho de Enrique Serna”, op. cit. 
339 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit., 

p. 64. 
340 Ibídem, p. 57. 
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menosprecian el arte, colonizan su valor auténtico y lo recluyen en vitrinas, frágiles 

y transparentes.  Incluso el hombre-objeto de arte está constreñido a vivir en su 

“jaula de vidrio” y, al mismo tiempo a reflejarse en este material tan cristalino y 

quebradizo que le recuerda de ser refracción de su tatuaje, apéndice de su existencia 

y de tener un cuerpo y una identidad disfrazada sin posibilidad de quitarse la 

máscara. Emblemático es el cierre del relato, cuando el protagonista pregunta a los 

inspectores del Ministerio de Cultura la razón por la qué no aprisionan al arte que 

deteriora al hombre. Sin embargo, este final abre, paradójicamente, otras 

reflexiones: 

“¿Y qué pasa cuando una obra destruye a un hombre?” les pregunté, 

colérico. “¿A quién habrían castigado si hubiera muerto por culpa 
del tatuaje?”. Cruzándose de brazos me dieron a entender que no 

tenía escapatoria. En una camioneta blindada me condujeron a esta 

prisión, donde me dedico desde hace meses al kafkiano pasatiempo 

de escribir cartas al secretario general de la ONU, rogándole que 

interceda por mí en nombre de los Derechos Humanos. Como el 

secretado no se ha dignado responderme todavía, he decidido 

publicar este panfleto para que mi situación sea conocida por la 

opinión pública. 

¡Exijo libertad para disponer de mi cuerpo! 

¡Basta de tolerar crímenes en nombre de la cultura! 

¡Muera Picasso!341 

En la misma línea de la crítica al crimen cultural que, sin embargo, impregna los 

cuentos objeto de análisis en este apartado, “La fuga de Tadeo” (El orgasmógrafo) 

se inscribe como el último cuento a comentar. El texto memorialista relata la 

historia de un escritor, Tadeo, desaparecido en circunstancias excepcionales y 

misteriosas. Sobre esta desaparición indaga un amigo y admirador de Tadeo que, 

por otra parte, es el narrador del cuento:  

El mejor homenaje póstumo que se le puede rendir a un místico de 

la palabra es el silencio. […] Pero los malignos rumores que a raíz 

de su muerte se han propagado en los corrillos intelectuales, me 

obligan a defender con mis pobres armas la memoria del maestro. 

 
341 Ibídem, p. 66. 
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Empezaré por desmentir categóricamente la versión de que Tadeo 

se suicidó ingiriendo somníferos.342 

Como subraya la voz narrativa, la aspiración literaria marca toda la existencia de 

Tadeo a pesar de que la “información de segunda mano”343 que maneja la gente 

declara que Tadeo “sufrió dislexia en la niñez y por ello estuvo a punto de ser 

expulsado de la escuela primaria”344. Sin embargo, “No hubo tal cosa: lo cierto es 

que Tadeo, como tantos niños tímidos con una rica vida interior, hablaba a la 

perfección desde los cuatro años, pero no quería hacerlo en público por una mezcla 

de inhibición y orgullo”345. Cabe resaltar que Tadeo madura la vocación de escritor 

en el momento en que sus padres, después de “llevarlo a varios psicólogos 

especializados en problemas de lenguaje”346, toma conciencia de que el lenguaje y 

las palabras tienen que permanecer en la intimidad de su creador: “Pero en el fondo 

de su alma siempre sintió que el lenguaje debía nacer y morir en su boca sin 

aventurarse a ningún oído extraño”347. Tadeo llega a esta reflexión después del 

castigo que sus padres le infligen por hablar, a solas, delante del espejo: “un buen 

día sus padres lo encontraron hablando solo frente al espejo con un dominio 

perfecto de la sintaxis. Castigado con una paliza y una semana sin salir a la calle, 

Tadeo se vio obligado a hablar bien en la escuela”348. A partir de la represión que 

padece, Tadeo empieza a considerar las palabras como su familia: “Tadeo se 

replegó en sí mismo para evitar el contagio con la miseria espiritual de su 

alrededor”349. Desde las primeras líneas de relato, es patente que la literatura se hace 

cargo de una función dúplice, esto es, gnoseológica, por un lado y por lo que 

concierne Tadeo, y evocadora, en relación con el narrador. De hecho, según el uso 

que hace el narrador-testigo, la escritura aparece como un arma de defensa contra 

el ataque feroz del olvido y como medio de análisis y comprensión de la realidad, 

 
342 ENRIQUE SERNA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 127. 
343 Ibídem, p. 129. 
344 Ibídem.  
345 Ibídem, pp. 129-130. 
346 Ibídem, p. 130. 
347 Ibídem. 
348 Ibídem. 
349 Ibídem. 
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con respecto al protagonista: “Como él mismo declaró en una tertulia: «La literatura 

nace cuando el hombre descubre que en el mundo real solo hay un insoportable olor 

a cocina». […] las limitaciones de su medio lo aguijonearon para crecer como 

artista”350. En estas líneas citadas es posible reconocer un manifiesto de la literatura 

que no solamente aspira a ofrecer una visión crítica de la realidad, sino que también 

desaprueba una creación artística servil con respecto a la política, al gusto de la 

masa y al canon. Por medio de su personaje, Enrique Serna desahoga los 

interrogantes y las perplejidades que agobian a los que hacen un pacto de lealtad 

absoluta con la literatura. Si, como aflora en el relato, el sentido común afirma que 

la literatura es un medio artístico e instrumento estético que debe responder a las 

existencias comerciales, para Tadeo escribir significa emprender un desafío: contra 

sí mismo y la sensación de fracaso, individual y colectivo. Individual porque 

después de mucho tiempo “Tadeo dejó de hacer vida literaria, después de haber 

animado tantos grupos de vanguardia, donde siempre actuó como un intransigente 

chef d’école”351, y colectiva porque la función moral que Tadeo se propuso divulgar 

por medio de su creación literaria no fue aceptada desde que empezó a escribir obras 

literarias: “– Espérate mamá – intentó defenderse Tadeo –, solo quería comprar un 

libro. – ¡Cállate, imbécil! Ya me tienes hasta la madre con tus libritos. ¿Para qué 

lees tanto? ¿Para escribir esas porquerías que ni siquiera se entienden?”352. En 

relación con el rechazo que sufre el escritor, constreñido a responder con su arte al 

gusto común, Tadeo no encuentra otro remedio que el auto-ostracismo para salvarse 

de la parametrización masiva:  

– Mira, niño pendejo, mira lo que hago con tus obras maestras. En 

su intento por salvar los papeles, Tadeo se quemó la palma de la 

mano. Pero más que una cicatriz en la piel, la pérdida de sus 

primeros textos le dejó una marca indeleble en el alma. Esa misma 
noche se fue de su casa sin dejar siquiera una nota de despedida. 

Nunca más volvió al terruño natal, ni en los homenajes que le rindió 

el Ayuntamiento de Irapuato. Sería prolijo narrar aquí los 

pormenores de su viaje a la capital, adonde llegó con solo una valija 

 
350 Ibídem, pp. 130-131. 
351 Ibídem, p. 129. 
352 Ibídem, p. 132. 
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de ropa, y sus dificultades para encontrar empleo en el medio 

editorial.353 

El pasaje anterior recuerda la opresión y el confinamiento padecidos por muchos 

intelectuales latinoamericanos354 quienes, fieles a la libertad artística e individual, 

desearon desaparecer con el fin de honrar el arte, reflejo de libertad, alter ego de 

cualquiera escritor y espejo que devuelve la imagen de la cara auténtica de los 

artistas. Por lo que atañe la desaparición de Tadeo es importante traer a colación 

una reflexión sobre el papel que desempeña el espejo y la máscara. Se observa que 

Tadeo empieza a reconocer su habilidad lingüística delante del espejo: “solo frente 

al espejo con un dominio perfecto de la sintaxis”355. Sin embargo, su identidad 

personal y artística padecen la imposición de muchas máscaras que llevan a Tadeo 

al aislamiento como individuo y como escritor. En efecto, el narrador lo describe 

como un escritor ensimismado. El rechazo de una (dis)identidad a que los obligan 

los demás conduce el protagonista a una fuga356 y al sucesivo suicidio, mejor dicho, 

a la muerte hipostática del cuerpo en virtud de la salvación del alma: “Tadeo se 

estaba diluyendo en palabras, sus fugas eran una especie de hipóstasis invertida, el 

milagro terminal de la carne restituida al Verbo357”. 

 

3.6. Las palabras: pistolets chargés en “Eufemia”, “Borges y el ultraísmo” y 

“Tesoro viviente” 

Como conclusión del análisis de los cuentos de Amores de segunda mano y de El 

orgasmógrafo que, según se ha ido comprobando reafirman, refuerzan y subrayan 

 
353 Ibídem. 
354 Entre estos intelectuales es posible citar a Virgilio Piñera, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, y 

otros autores víctimas de un “cautiverio cultural”. A ellos Serna, no solamente dirige unos ensayos 

en Las caricaturas me hacen llorar, sino que también intenta remover prejuicios con el fin de acercar 

sus obras a los lectores.  
355 ENRIQUE SERMA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 130. 
356 Nótese que no es una casualidad que los fragmentos literarios de Tadeo, que el narrador cita en 

la diégesis, forman parte de una obra que se titula, de manera emblemática, Fugas.  
357 ENRIQUE SERMA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 141. 
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la problemática de los sujetos, esto es, aniquilación de la identidad, multiplicación 

de “máscaras” y sucesiva represión del cuerpo y del alma, parece significativo 

terminar con unas reflexiones que proporcionan los cuentos objeto de estudio en 

esta sección acerca del valor de la escritura. En estos relatos la escritura y el poder 

que detiene el acto de redactar se vuelven tanto espejo, a través del cual los 

protagonistas logran confrontarse, como doble de los personajes quienes encuentran 

en la escritura una ocasión de afirmación individual a daño de un Poder que 

manipula, controla y deforma las identidades. A este respecto la expresión sartriana 

pistolets chargés resulta emblemática ya que, como afirma Sartre en su ensayo 

Qu’est-ce que la littérature, para el autor francés la escritura es transformación y 

cambio. La teoría sartriana de la littérature engagée corresponde, entonces, a la 

temática de responsabilidad del escritor quien,  como el artista, al ser testigo de su 

época, tiene que revelar el mundo a los seres humano y proponer una evolución. En 

palabras de Sartre “dévoiler c’est changer”358. Razón por la cual, es necesario que 

el escritor tome sus armas para revelar, o mejor dicho, disparar un golpe a los seres 

humanos para desvelar que el mundo está en apuros. En consecuencia, resulta 

imprescindible que los autores ofrezcan sus “gages”359, es decir, empeños, para los 

envites sociales: “la littérature vous jette dans la batalle; écrire c’est une certaine 

façon de vouloir la liberté”360. Es menester aclarar que el concepto sartriano de 

engagément no debe entenderse como único sinónimo de militancia y propaganda 

política, sino como actividad que lleva a cabo el imperativo moral, esto es, producir 

cambios según los valores de libertad y responsabilidad que son características 

intrínsecas de los escritores.   

A raíz de un mecanismo de supremacía que, al fin y al cabo, resulta ser 

colectivo porque no es posible detectar una entidad única que influencia hasta 

gobernar a los individuos, Eufemia, personaje del cuento homónimo en Amores de 

segunda mano, alcanza un progreso personal consagrándose a la escritura y con esta 

 
358  JEAN-PAUL SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, op. cit. 
359 Cfr. ALEXANDRE BEAUSÉJOUR, Littérature et engagément, Paris, Hachette, 1975, (Thème 

et parcours littéraires). 
360 JEAN-PAUL SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, op. cit., p. 82. 
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actividad exorciza su fracaso y decepción amorosa. El relato se abre con la 

descripción de Eufemia quien, “como una yegua errabunda”361, se desplaza de 

pueblo en pueblo con su “Remington”362 para cobrar dinero como escritora de 

cartas:  

Aturdida, sedienta y con un nido de lagañas en los párpados, 

Eufemia instala su escritorio público en los portales de la plaza. 

Parsimoniosamente, sintiendo que le pesa el esqueleto, coloca una 

tabla sobre dos huacales, la cubre con un mantel percudido y de una 

bolsa de yute saca su instrumento de trabajo: una Remington del 

tamaño de un acumulador, vieja, maltrecha y con el abecedario 

borrado.363 

Las ambiciones y la aspiración para superarse profesional y personalmente 

empiezan cuando Eufemia se deja influenciar por el “globito de la muñeca rubia 

que tomaba el dictado a su atlético jefe” que atrae a la protagonista por medio del 

poder persuasivo del anuncio publicitario: “SUPÉRATE Y ALCANZARAS TUS 

METAS, […] LA ESCUELA COMERCIAL MODELO TE PREPARA PARA 

TRIUNFAR”364. A la necesidad de responder a unas características prototípicas 

para lograr superarse, se añade el deseo de contraer matrimonio para ser aceptada 

en la sociedad. Por tanto, Eufemia empieza a estudiar en la escuela comercial 

gracias al apoyo económico de Matilde, “su patrona”365: “doña Matilde, le ofreció 

pagar la inscripción de la carrera y prestarle una Remington para los ejercicios de 

mecanografía. Con ese apoyo se sintió más segura, más hija de familia que sirvienta, 

y entró a la Escuela Comercial Modelo con la firme determinación de triunfar o 

morir”366. Por otra parte, la aspiración a casarse se cumple cuando Eufemia 

encuentra a Jesús Lazcano quien entra en la vida de la protagonista en el momento 

en que su Remington se quiebra. El momento de cambio de Eufemia se expresa 

incluso en una transformación física y verbal:  

 
361 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 84. 
362 Ibídem, p. 83. 
363 Ibídem. 
364 Ibídem, p. 85. 
365 Ibídem, p. 89. 
366 Ibídem, p. 85. 
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Como parte de su estrategia para formarse un carácter secretarial, 

Eufemia le retiró la palabra. No le convenían esas amistades. 

Cambió de perfume, de peinado y de léxico. Ya no decía «fuistes» 

y «vinistes», ya no decía «este Perito» y «este Juan», ya no decía 

«su radio de doña Matilde», pero nadie apreciaba sus progresos 

lingüísticos, porque al perder contacto con Rocío se quedó sola en 

la perfección: era una joya sin vitrina, un maniquí sin aparador. A 

falta de un oído amistoso, descargaba sus tensiones en la 

Remington.367 

Sin embargo, de repente llega el fracaso anunciado por la Remington que parece 

cobrar vida y empieza a ofender a Eufemia:  

Un domingo, cuando llevaba semanas de vivir en completo 

aislamiento, descubrió que después de hacer la tarea le sobraban 

ganas de seguir tecleando […] Llenó media cuartilla con un 

aguacero de signos indescifrables, machacando el alfabeto 

irresponsablemente, y sin proponérselo empezó a hilar frases 

malignas Eufemia pobre piltrafa estudia muérete perra, frases que 

se volvían en su contra como si la Remington, para vengarse de la 

paliza, le arrancara una severa confesión de impotencia: sigue 
trabajando sigue preparándote para la tumba miserable idiota 

sángrate los dedos en tu cuartito de azotea pinche gata sin 

personalidad triunfadora nadie te quiere inútil puta virgen toma lo 

que te mereces pendeja toma…368 

Igualmente, la relación con Jesús precipita y se revela un amor cuyo fin principal 

es el matrimonio que, sin embargo, es un coronamiento social, un camino decidido 

por el convencionalismo de la sociedad y no es una decisión que toma Eufemia. 

Además, no es por azar que Jesús tiene un nombre significativo, pero en su sentido 

opuesto ya que él traiciona y se aparta de la idea de un amor puro hacia los demás. 

Así que, de manera distinta de Jesús, Salvador de la humanidad por el cristianismo, 

quien ama a los demás antes de querer a sí mismo, Jesús Lazcano tiene “dos 

disfraces: el de ejecutivo y el de junior. ¡Qué ganas de ser lo que no era! Lo 

detestaba por impostor, por engreído, por vanidoso”369. A la ruptura amorosa sigue 

la anulación del matrimonio y el momento de máxima decepción, es decir, Eufemia 

recibe una carta de Jesús Lazcano en la que: 

 
367 Ibídem, pp. 89-90. 
368 Ibídem, p. 90. 
369 Ibídem, p. 88. 
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Le daba las gracias por todos los bellos momentos que había pasado 

en su compañía. Por querer prolongarlos, por no matar tan pronto 

un sentimiento noble y puro, le había hecho una promesa que un 

hombre como él, acostumbrado a vivir sin ataduras, jamás podría 

cumplir. Era un cobarde, lo reconocía, pero en el dilema de perder 

el amor o la libertad prefería renunciar al amor.370 

Habría que decir también que Eufemia, a lo largo del texto, expresa el deseo de 

tener un hijo y, por tanto, la presencia de un niño quien le entrega la carta de Jesús 

deslumbra como si esta pequeña criatura fuera fruto del amor entre Eufemia y 

Lazcano. Sin embargo, como es de suponer, el niño lo envía Jesús Lazcano y, en 

calidad de mensajero, da a Eufemia el anuncio de su apocalipsis personal y amorosa:  

A las ocho la señora le gritó que habían venido a buscarla. Corrió 

escaleras abajo, ansiosa de ver a Jesús con el smoking que había 

alquilado para la ceremonia, pero en su lugar encontró a un niño 

harapiento que le dio una carta. Era de Lazcano […] Dio una 

propina al mensajero de la muerte y volvió a su cuarto con pasos de 

ajusticiada.371 

A partir de este momento, Eufemia lee y relee la carta en voz alta y frente al espejo 

como a querer tomar conciencia de la realidad: “Releyó la carta una y mil veces, 

repitiendo en voz alta las frases más hipócritas. Necesitaba oírlas para convencerse 

de que no estaba soñando. Se miró al espejo y encontró tan grotesco su peinado de 

señora que se arrancó un mechón de cabello”372. Asimismo, el momento en que la 

protagonista se mira al espejo está marcado por una visión caricaturesca y risible 

tanto de su figura como de su identidad de escritora que, reconoce Eufemia, está 

confinada en una máscara e imposibilitada a excarcelar su creatividad. De hecho, 

debe señalarse que la máquina de escribir de Eufemia desaparece cuando el narrador 

describe el afán de la protagonista por contraer matrimonio y vuelve en el momento 

en que la protagonista elige la libertad personal y profesional al amor frustrado y 

“líquido” en que se estaba enredando. Simultáneamente, descolonizada su 

individualidad e identidad, Eufemia decide consagrarse a la escritura:  

 
370 Ibídem, p. 96. 
371 Ibídem. 
372 Ibídem, pp. 96-97. 
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Tenía que desaparecer, largarse adonde nadie la conociera, negarles 

el gusto de veda derrotada. Metió desordenadamente su ropa en una 

maleta, sacó de la cómoda el monedero donde guardaba sus ahorros, 

hizo una fogata con todos los recuerdos de Jesús Lazcano y miró su 

cuarto por última vez. Olvidaba lo más importante: la Remington, 

su confesora y alcahueta portátil.373 

A este propósito parece emblemático advertir acerca del significado del nombre 

Eufemia que, de manera significativa a la profesión que desempeña la protagonista, 

alude a la elocuencia y a la capacidad de expresarse y hablar bien. Además, el 

nombre establece una relación con la sacralidad griega, o sea, indica el momento de 

silencio que precede al sacrificio. Igualmente, en el cuento, Eufemia acepta en 

silencio el mensaje de “muerte”374 y después ofrece su vida a la escritura. 

Por otra parte, al conocer el poder que tienen las palabras: “Malditas 

palabras. Bastaba ordenarlas en hileras para destruir una vida. Matar por escrito era 

como matar por la espalda. No podía uno ver de frente a su enemigo, reprocharle 

que fuera tan maricón. Rompió en pedazos el arma homicida375, Eufemia se venga 

de la ofensa moral que sufrió a causa de las palabras de abandono de Jesús por 

medio de su Remington: “Ella dispararía con la Remington de ahí en adelante. De 

algo tenían que servirle su buena ortografía, su depurado léxico, su destreza en el 

manejo de las malditas palabras”376. La protagonista deshechiza su descontento 

haciendo daño a los demás, es decir, escribe cartas para la gente y modifica las 

palabras. Se observa que Eufemia, como sostiene Greimas a propósito del 

significado de cólera, pasa de la frustración a la agresividad377. Estas observaciones 

se relacionan con el epílogo a sorpresa del cuento en que se refiere, en cursiva, el 

mensaje que Eufemia, al principio de la historia, transcribe después de la petición 

de “una muchacha”378 de escribir a su “querido Lencho”, su novio, una carta. Al 

 
373 Ibídem, p. 97. 
374 Ibídem, p. 96. 
375 Ibídem, p. 97. 
376 Ibídem. 
377 Cfr. ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, Del sentido II, Madrid, Gredos, 1989, citado en la tesis 

de Griselda Paulina Escobedo Acevedo, Estrategias narrativas en tres cuentos de Enrique Serna, 

México, Universidad Autónoma Metropolitana, Casa abierta al tiempo, 2000.  
378 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 84. 
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final del cuento, se infiere que Eufemia ha cambiado las palabras y estas, como 

pistolets chargées379,  están matando a Lencho quien: 

con el rostro carcomido por el acné lee una carta sentado a la sombra 

de un álamo. Las manos le tiemblan. Parece no entender lo que lee. 

Acerca los ojos al papel como si fuera miope. Lee de abajo hacia 

arriba y de arriba hacia abajo, a punto de llorar. Examina el reverso 

en busca de algo más, pero está en blanco. Arruga la carta, furioso, 

y vuelve a extenderla, como si deseara cambiar su contenido con un 

pase de magia.380 

A pesar de que Eufemia logra el título de secretaria, perfecciona su escritura y, por 

tanto, se independiza económicamente de los aseos en casa de doña Matilde, las 

convenciones sociales la estigmatizan. De hecho, según el pensamiento común, la 

escritura no es una actividad apta a las mujeres y para que la protagonista pueda 

dedicarse a escribir está obligada a trabajar como secretaria381.  

“Borges y el ultraísmo” (Amores de segunda mano) se adscribe como un 

cuento en que la escritura se emplea como arma de venganza, engaño y crítica a la 

envidia que impregna entre los profesores universitarios y que, además, atrofia la 

literatura a causa de académicos quienes hacen de la literatura un arte elitista. La 

anécdota empieza en medias res con la sentencia arrogante y despreciativa de 

Florencio Durán, escritor renombrado, dirigida a la tesis de doctorado de Silvio, un 

joven profesor de la universidad de Vilanova:  

– ¿Por qué no cambia de tema? Borges renegaba del ultraísmo y él 
sabía un poco del asunto, ¿no cree? A nadie le importa esa parte de 

su obra, fue un capricho de adolescente. Si quiere hacer tonterías, 

hágalas, para eso es joven, pero apiádese de Borges. A él no le 

hubiera gustado que usted se doctorara en sus balbuceos.382 

 
379 JEAN-PAUL SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, op. cit. 
380 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 97. 
381 El caso de Eufemia relatado en el cuento homónimo hace memoria de la historia de Silvia Platt 

quien, desanimada por el convencionalismo que demoniza la mujer escritora, emprende la profesión 

de secretaria que, sin embargo, la ayuda a mantenerse en estrecha relación con las palabras y, a 

escondidas, le proporciona la ocasión de escribir poesías.  
382 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraísmo”, en Amores de segunda mano, op. cit, p. 101. 
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A lo largo del relato, Durán critica fuertemente el trabajo de Silvio hasta que este 

último personaje seduce, como acto vengativo, a la mujer de Florencio, o sea, 

Mercedes. Sin embargo, Silvio reconoce la supremacía intelectual del escritor 

famoso y, por tanto, en el texto no faltan alabanzas:  

Entre Durán y yo había una distancia infranqueable. Por simple 

respeto a las jerarquías debía guardar silencio, como un soldado 

raso que obedece instrucciones de su general. ¿Quién era yo juntó a 

él? Un oscuro especialista, un parásito del talento ajeno.383 

Sin embargo, la conclusión del relato desenmascara una verdad, es decir, la voz 

narradora no es de Silvio, sino de Florencio quien escribe el “autorretrato”384 del 

profesor fracasado e incompetente. Así que, Silvio resulta ser la máscara por medio 

del cual Florencio se describe a sí mismo y punto de vista desde que Florencio logra 

afirmarse y vengarse del adulterio de su pareja, Mercedes. En el momento de 

ruptura de la diégesis, es decir, cuando Florencio declara “El mismo día que leyó el 

anónimo tomó sus maletas y se largó a París, donde se ha dedicado a escribir la 

narración que ahora estás leyendo como si de tu boca saliera. ¿Verdad que parece 

escrita por ti? ¿Verdad que parece un autorretrato?”385, el relato pone de manifiesto 

su construcción metadiegética, o sea, un primer nivel del cuento, que relata la 

historia de la envidia profesional que desencadena un acto de adulterio a daño de 

Florencio. Por otra parte, el segundo nivel del relato se relaciona con la escritura 

del ensayo de Florencio que vilipendia a Silvio y que, además, convierte a Florencio 

en autor de la diégesis principal. Se infiere que, en este cuento, la escritura no es 

solo un arma, sino también un espejo que deforma las figuras de Silvio y Mercedes, 

ya que a conclusión del relato los lectores entienden que las caracterizaciones de 

Mercedes y Silvio son elucubraciones de Florencio, y luna que proporciona a 

Florencio Durán autoconocimiento. Para ilustrar mejor la idea de la escritura como 

espejo, será preciso aclarar que Florencio, por medio de la mirada ajena de Silvio, 

reconoce su identidad y, sirviéndose de la máscara de Silvio, reafirma su ego a 

 
383 Ibídem, p. 102. 
384 Ibídem, p. 130. 
385 Ibídem. 
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través del poder de la escritura. Cabe resaltar que la escritura del cuento, además de 

establecer otro tipo de engaño a que se someten los lectores empíricos, da prueba 

de ser un instrumento poderoso que manipula y falsea la realidad como hace la 

publicidad con sus anuncios persuasivo, la televisión con sus documentarios 

distorsionados y series televisivas con historias en que el público se identifica hasta 

desear imitar la tele-realidad en la vida cotidiana.  

Otro cuento que puede analizarse bajo la luz del poder que tienen y ejercen 

las palabras y, por tanto, también la literatura es “Tesoro viviente” relato que forma 

parte de El orgasmógrafo. Sin embargo, en este relato las reflexiones acerca del 

valor de la escritura tienen un trato más radical, mejor dicho, la anécdota pone de 

manifiesto la dicotomía entre la literatura del poder y el poder que tiene la literatura. 

La protagonista de “Tesoro viviente”, Amélie, una joven francesa y aspirante 

escritora empieza a trabajar por una asociación que se dedica “a difundir en Europa 

la cultura de los países africanos”386 La misión de Amélie consiste en viajar a 

Tekendogo, en África, y detectar obras y autores emergentes para escribir sobre la 

literatura de aquel país. Existe, empero, un elemento que merece señalar, es decir, 

Amélie, acepta trabajar en un país que ni sabe colocar geográficamente porque está 

harta de seguir operando en un ambiente intelectual cenagoso que, además, la estaba 

arrastrando hacia la deriva individual y profesional: “estaba demasiado encerrada 

en el medio intelectual, o más bien, en su oscura antesala, el vasto círculo de los 

aspirantes a obtener un sitio en el mundo del arte y las letras, un terreno pantanoso 

donde la hombría escaseaba tanto como el talento”387. Llegada a Tekendogo, 

Amélie descubre que el dictador Bakuku protege la literatura y se sirve de ella para 

el progreso cultural del país. A este propósito el “excelentísimo general Bakuku”388 

otorga unos premios literarios a los jóvenes escritores que, después de una 

ceremonia donde se dan a conocer la obras, reciben el epíteto de “tesoro viviente”, 

un título honorífico: 

 
386 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 24. 
387 Ibídem, p. 22. 
388 Ibídem, p. 37. 
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Por instrucciones del excelentísimo general Bakuku, hace 20 años 

la Asamblea del Pueblo promulgó un decreto para proteger la obra 

y la persona de nuestros grandes talentos en el campo de la pintura, 

la música, la danza y las letras. Un tesoro viviente recibe una 

generosa pensión del Estado que le permite vivir con holgura, y a 

cambio de ese apoyo debe entregar sus obras al pueblo.389 

A raíz de la caracterización del personaje de Amélie, occidental y entregada al poder 

persuasivo de la televisión, parece importante destacar que la protagonista descubre 

la existencia de los “tesoros vivientes” y de las ceremonias honoríficas gracias a la 

televisión que, como para los demás personajes sernianos, es instrumento de 

conocimiento, condicionamiento y alivio contra la pereza: “Cuando terminó de 

colgar su ropa, se tendió desnuda en la cama y echó un vistazo al televisor. […] 

Tras un breve jugueteo con el control remoto, descubrió con sorpresa un canal 

cultural”390.  

Frente a la importancia que tienen los escritores y la literatura en este país 

africano, la comparación con el ambiente literario occidental, elitista y falto de 

talento, es inmediata y espontánea:  

Tekendogo podía ser un país atrasado, pero en materia de 

mecenazgo público estaba dando una lección a los roñosos 
gobiernos de las grandes potencias, que recortaban sin piedad el 

presupuesto para las actividades culturales. Por lo menos aquí la 

literatura no estaba sujeta a la demencial tiranía del mercado y el 

artista podía ejercer su vocación sin presiones económicas.391 

De hecho, en Francia no lograba acabar su obra “Alto vacío” por la falta de 

creatividad, estímulo y obligación a respetar las leyes de la mercadología. Como 

puede comprobarse: “Era grato librarse por un momento del crítico implacable que 

la miraba por encima del hombro, insatisfecho siempre con su escritura. Pero el 

fregadero392 la obligaba a confrontarse consigo misma, algo que tampoco podía 

considerarse un placer”393. En Tekendogo, Amélie tiene la posibilidad de publicar 

 
389 Ibídem. 
390 Ibídem, p. 34. 
391 Ibídem, p. 37. 
392 Es significativo señalar como cualquier superficie reflejante proporciona a los protagonistas de 

los cuentos de Serna, a Amélie en este caso, una ocasión de introspección.  
393 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 21. 
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su obra a pesar de estar incompleta y contar con una línea, es decir, “La escritura 

busca llenar el vacío, pero el vacío es infinito y la palabra consagra la ausencia”394. 

Sin embargo, la protagonista descubre que el dictador africano vincula la 

producción artística a su poder y se sirve de las artes para legitimar su autoridad, 

mejor dicho, el gobierno de Tekendogo es “una dictadura militar con ropaje 

democrático y civilista”395 donde la cultura se utiliza como “una plataforma de 

lucimiento. Como todos los tiranos, Bakuku había logrado convertir la frágil 

identidad nacional en un objeto de opresión. El supuesto esplendor artístico y 

literario de Tekendogo lo ayudaba a mantenerse en el poder tanto como los tanques 

o los cañones”396. Por consiguiente, las obras de los “tesoros vivientes” son 

“maquetas empastadas con las hojas en blanco”397. Pese a este descubrimiento y 

deseo de develar al mundo el engaño de Tekendogo, Amélie sigue soñando con el 

reconocimiento público como escritora y con la publicación de su novela. Por esta 

razón, aunque pueda usar el poder de las palabras contra la dictadura de Bakuku, 

tras la propuesta del Ministerio de Cultura de quedarse en Tekendogo y “enriquecer 

el catálogo de nuestros tesoros vivientes”398, Amélie decide mutilar su vocación, 

renunciar a la coherencia ideológica que es, sin embargo, concepto esencial por el 

arte y la vida:  

Una semana después, el dictador Bakuku la ungió como tesoro 

viviente en una fiesta popular con danzas autóctonas, a la que 

asistieron cinco mil personas. Salió a escena con la cara 

embadurnada de rojo y un collar de dientes de cebra, […] El 
escaparate de La Pléiade399 se engalanó con un ejemplar de Alto 

vacío lujosamente empastado. Para ajustar su libro a las exigencias 

del régimen solo tuvo que borrar el aforismo de la primera 

página.400 

 
394 Ibídem, p. 47. 
395 Ibídem, p. 26. 
396 Ibídem, p. 45. 
397 Ibídem, p. 51. 
398 Ibídem, p. 56. 
399 Única liberia en Tekendogo que expone los libros de los más recientes tesoros vivientes.  
400 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 58. 
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Como las demás obras de los “tesoros vivientes”, incluso el libro de Amélie está en 

un “relicario de cristal”401, material emblema de la fragilidad de la literatura en 

contextos dictatoriales, y “lujosamente empastado”402. Con respecto al contenido 

de la novela, es menester señalar que incluso la única línea, es decir, “La escritura 

busca llenar el vacío, pero el vacío es infinito y la palabra consagra la ausencia”403 

se borra para devolver al gobierno una obra con hojas en blanco, reflejo de la 

falsedad del ejercicio de la literatura y de su “vacío” comunicativo. De la obra de 

la protagonista no queda que el título, espejo de la identidad de Amélie: “Alto vacío, 

una imagen polifuncional que expresaba su tentativa por crear un sistema de ecos, 

una red especular volcada sobre sí misma, y, al mismo tiempo, la angustia de una 

mujer enfrentada con el desamor”404. Mas aún, con referencia a “alto vacío” como 

método de conservación, es posible destacar otra imagen que evoca el título en 

relación con la literatura, es decir, la creación literaria está envasada y sofocada por 

regímenes de poder económico y político. Igualmente, el título de la novela de 

Amélie restituye la imagen de los escritores quienes, frustrados, perdidos y 

constreñidos, operan en un “dédalo de espejos”405, mejor dicho, en una atmósfera 

que no proporciona ocasión de encontrarse a sí mismo ni de ejercitar libertad 

individual frente a los dogmas de la “tiranía del mercado”406.  

Todas estas observaciones se relacionan con el artículo de Enrique Serna 

“Ventanas clausuradas”, donde se confirma que la mercadotécnica de los libros 

engaña y ejerce una dictadura más solapada y, por tanto, alarmante.  En el escrito, 

Serna emprende una reflexión acerca de las “falsas ventanas” que ensanchan los 

conocimientos culturales del público. Como afirma el autor, las ventanas que 

amplían “los horizontes existen, pero el paisaje sigue siendo monótono y gris, 

porque la industria editorial y la del espectáculo”407 deciden por los lectores y 

 
401 Ibídem, p. 44. 
402 Ibídem, p. 58. 
403 Ibídem, p. 47. 
404 Ibídem, p. 23. 
405 Ibídem, p. 47. 
406 Ibídem, p. 37. 
407 ENRIQUE SERNA, “Ventanas clausuradas”, en Milenio, septiembre de 2021.  
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espectadores. Es absurdo, sigue Serna, que, en la época del ciberespacio, donde 

predomina el utilizo de Kindle, los lectores no puedan acceder libremente a la oferta 

editorial mundial:  

En teoría, un lector de México no debería tener obstáculo alguno 

para estar al día, por ejemplo, en las novedades más interesantes de 

la literatura chilena, colombiana o uruguaya, aunque muchos libros 

de papel publicados en esos países nunca lleguen aquí.408 

Dependiendo de la ubicación geográfica, se comprueba que, tanto Kindle, por lo 

que concierne los libros, como Netflix, en relación con las teleseries, ofrecen 

catálogos diferenciados409. A este propósito, como señala Serna a través de las 

palabras de José Emilio Pacheco, “A pesar de la comunicación instantánea, las 

literaturas hispanoamericanas han vuelto al aislamiento, a la mutua ignorancia y al 

autoconsumo”, se confirma, entonces, que la creación literaria está empaquetada al 

“alto vacío”, aislada, mejor dicho, falta de la posibilidad de “tomar aire por las 

ventanas fabulosas” que proporcionan los libros. Igualmente, en palabras de Mario 

Vargas Llosa, se observa, que: 

[…] la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la 

felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntese por 

qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los 

ciudadanos de la cuna a la tumba la temen tanto que establecen 

sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a 

los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que 

corren dejando que la imaginación discurra por los libros.410 

Estas líneas explican que la literatura puede convertirse en tabla de salvación para 

exorcizar la represión política e ideología que, como es posible comprobar incluso 

del artículo de Enrique Serna, bajo pretextos pretenden uniformar para lograr vigilar 

y reprimir los seres humanos.  

 
408 Ibídem. 
409 Cfr. Ibídem. 
410 MARIO VARGAS LLOSA, Elogio de la lectura y la ficción, Discurso Nobel, Fundación Nobel 

2010, 7 diciembre de 2010, consultable en 

https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/vargas_llosa-lecture_sp.pdf.  

https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/vargas_llosa-lecture_sp.pdf
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CAPÍTULO IV 

La sintaxis narrativa de Enrique Serna 

 

4.1. La puesta en abismo 

En los cuentos que forman parte de Amores de segunda mano (1994) y de El 

orgasmógrafo (2001), el espejo, además de otros elementos que desempeñan el rol 

de superficie reflejante, posee un valor polisémico, es decir, existe realmente como 

objeto y, al mismo tiempo, irradia su significado metafórico a toda la escritura. 

Prescindiendo de las anécdotas de los relatos, lo que parece interesante y 

significativo traer a colación es la metáfora del espejo, que puede multiplicar al 

sujeto hasta el infinito, como un juego vertiginoso y trágico. De hecho, si por un 

lado mirarse al espejo es un acto de conocimiento de sí mismo, por otra parte, el 

individuo que se espeja dirige sobre su imagen una mirada que puede no coincidir 

con la idea que tiene de sí mismo. Mejor dicho, así como en el espejo la imagen 

está volcada, incluso el sujeto que se mira concibe su identidad como deformada, 

diferente411. Todo esto parece confirmar el doble significado del espejo: positivo, 

esto es, enriquecimiento individual que procede de la toma de conciencia de sí 

mismo y, por otro lado, negativo ya que el sujeto multiplica sus identidades. Así 

que, mirarse al espejo consiste en (re)conocerse, pero como otredad412. Por esta 

razón, entre el “yo” y la otredad, es decir, entre el sujeto y la imagen reflejada, hay 

una hendidura, un abismo. Para ser más específicos, en la desavenencia de la 

identidad del sujeto, necesaria para lograr conciencia y discernimiento, se coloca el 

opuesto de la identidad, esto es, una otredad, una repetición ad infinitum de las 

identidades que el individuo reconoce en sí mismo o que los demás le han atribuido. 

 
411 Cfr. JACQUES LACAN, op. cit.  
412 A este respecto, es menester hacer hincapié en la idea que desarrolla Jacques Lacan, esto es, el 

espejo refleja una realidad, pero transformándola ya que la imagen del “yo” al espejo corresponde 

al sujeto que se mira, pero no es su “yo”, mejor dicho, es una representación del “yo”. Por esta razón 

es una otredad. Cfr. Ibídem. 
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Se genera, por consiguiente, una refracción, o mejor dicho, “puesta en abismo”413 

de las identidades, que emerge en el momento en que los personajes de los cuentos 

sernianos se miran al espejo. Será preciso aclarar que, en este caso, se habla de la 

puesta en abismo como expresión que mejor ilustra la proliferación ilimitada de 

rostros identitarios y máscaras con las que los actantes se presentan a los demás. 

Sin embargo, la puesta en abismo a manera de recurso narrativo se encuentra 

reflejada, no solamente en la sintaxis narrativa de los relatos, como técnica 

canónica, es decir, “historia en la historia”, sino también en otros anejos que 

mantienen unas relaciones de semejanza con los cuentos que los engloban414, así, 

por ejemplo, las citaciones que anticipan el contenido de la historia o la 

metamedialidad415, es decir, la presencia de un medio de transmisión del relato, que 

pertenece a la diégesis, al interior de otro medio de comunicación que concierne la 

recepción del cuento. 

 Analizando las clasificaciones de mise en abyme propuestas por Lucien 

Dällenbach, en los cuentos de los volúmenes de Enrique Serna (Amores de segunda 

mano y El Orgasmógrafo) es posible detectar unos fragmentos semejantes a los 

relatos que los contienen (réduplication simple), y también porciones limitadas que 

se colocan fuera de los cuentos (dado que constituyen elementos paratextuales) y 

 
413 La expresión mise en abyme es originaria del lenguaje heráldico y hace referencia a la repetición 

de una imagen al interior de los blasones de las familias aristocráticas. Sin embargo, la mise en 

abyme, por medio del vértigo de los espejos que reproducen y reverberan las imágenes, ha seducido 

a André Gide quien, por primera vez, introduce en la literatura la estructura de la puesta en abismo. 

Es en su obra Journal des Faux-Monnayeurs que se halla el primer ejemplo de narración abismada. 

Cfr. ANDRÉ GIDE, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1947. 
414 Cfr. LUCIEN DÄLLENBACH, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions 

du Seuil, 1977.  
415 Cfr. JÚLIA GONZÁLES de CANALES, MARTA ÁLVAREZ, ANTONIO J. GIL GONZÁLES, 

MARCO KUNZ (Eds.), Metamedialidad. Los medios y la metaficicón, Binges, Éditions Orbis 

Tertius, 2017. Cabe señalar que los autores de la obra utilizan el concepto de metamedialidad con 

alusión a un cruce entre la metaficción e intermedialidad. En otras palabras, la metamedialidad 

define la transposición medial cuyo resultado genera, por ejemplo, las adaptaciones de películas o 

las novelizaciones. Sin embargo, en este análisis la palabra metamedialidad se emplea en relación 

con la combinación de medios escritos u orales. A este propósito, para profundizar el análisis acerca 

de la intermedialidad se indica el estudio de IRINA O. RAJEWSKY, “Intermediality, 

Intertetextuality and Remediation: a literary perspective on intermediality”, en 

Intermédialités/Intermediality, núm. 6, 2005, en https://www.erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-

im1814727/1005505ar/.  

https://www.erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-im1814727/1005505ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-im1814727/1005505ar/
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que logran reflejar y multiplicar el contenido de las historias. Esta última categoría 

de puesta en abismo se denomina réduplication spécieuse o aporistique416. Por lo 

que concierne la puesta en abismo según el carácter metamediático, es oportuno 

considerar los estudios de Linda Hutcheon quien pone de relieve, en el nivel 

narrativo y mimético, la relación dinámica entre contar y mostrar, entre telling y 

showing417.  

 La variante común de la estructura abismada crea un juego de perspectiva, 

como si al interior del cuento estuviera un espejo, o una mirada, que genere otro 

espacio. Es en “Borges y el ultraísmo” donde se halla la mise en abyme que se ha 

definido “canónica” y que restituye un relato metadiegético, una historia dentro de 

otra. En palabras de Tzvetan Todorov:  

la historia de la novela, la historia de su creación, se encuentra 

integrada en el relato novelesco. Y el momento crucial de la intriga, 

el desenlace, cobra una importancia particular en el encaje de las 

dos historias, la de la novela y la que está en la novela; este 

momento permite el desdoblamiento de la intriga y la aparición de 

la historia de la creación, donde todo el relato se reconoce como una 

imagen reflejada en su propia parte constitutiva.418 

El pasaje de un nivel narrativo a otro, según aclara Gérard Genette, se cumple por 

medio de la narración que introduce, o da a conocer, otra situación419. De hecho, en 

“Borges y el ultraísmo” la enunciación final de Florencio aclara los dos niveles 

narrativos. En la diégesis del cuento hay el autor real, es decir, una persona que 

existe (o ha existido) en la historia de la humanidad y que, en este caso, corresponde 

a Enrique Serna, autor de Amores de segunda mano, quien dirige su cuento “Borges 

 
416LUCIEN DÄLLENBACH, op. cit. p. 52. En su obra, además de las estructuras abismadas que se 

han considerado para el análisis, Dällenbach menciona también la réduplication répétée, es decir, 

una puesta en abismo cuya reduplicación se repite hasta el infinito. Para ser más específicos, la 

reduplicación hasta el infinito consiste en tener fragmentos que mantienen con la obra que los 

contienen una relación de semejanza y, al mismo tiempo, estos fragmentos poseen otras partes 

análogas y afines tanto a la obra que los contienen como a los fragmentos de que forman parte.  
417 LINDA HUTCHEON, A theory of adaptation, New York, Routledge, 2006. 
418 TZVETAN TODOROV, Literatura y significación, Barcelona, Editorial Planeta, 1971. Parece 

importante señalar que, pese a que Todorov habla de novela, es posible aplicar las mismas 

consideraciones a los cuentos, aunque tienen unas historias más cortas que las novelas. 
419 Cfr. GÉRARD GENETTE, “Discours du récit”, en Figure III, Paris, Seuil, 1972.  
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y el ultraísmo” a un lector implícito. Además, en este primer nivel se introduce la 

anécdota de Florencio, Silvio y Mercedes contada por un narrador intradiegético 

que, en primera instancia, parece ser Silvio quien, asimismo, deja conocer a su 

narratario los acontecimientos. Sin embargo, considerando la explicación de 

Genette anteriormente citada, la frase al final del relato, es decir, “Debo terminar 

ya porque se me hace tarde para llegar a una cena en el Quai d’Orsay”420, marca el 

pasaje hacia un nivel narrativo segundo donde Florencio se sitúa como autor “real 

dentro de la ficción” del relato “Borges y el ultraísmo”. Como resultado de esta 

construcción, Florencio resulta ser escritor y narrador y su potencial narratario es 

Silvio a quien él destina el texto que escribe:  

Florencio ni siquiera se tomó la molestia de vigilarla. El mismo día 

que leyó el anónimo tomó sus maletas y se largó a París, donde se 

ha dedicado a escribir la narración que ahora estás leyendo como 

si de tu boca saliera. ¿Verdad que parece escrita por ti? ¿Verdad que 

parece un autorretrato? Si no te reconoces en él será porque 
embellecí tu carácter. Mil disculpas: el esperpento psicológico es 

un género que no domino. Confío en que ya te habrás librado de 

Mercedes cuando este relato llegue a tus manos.421 

Se observa que Florencio, al ser autor “real”, no solamente engaña a Silvio, 

narratario y lector “empírico dentro de la ficción”, y se venga de la ofensa del 

adulterio con sarcasmo e ironía, sino que también los lectores reales son 

desorientados. En efecto, el texto induce al error de pensar en que la voz narrativa 

pertenece a Silvio. Junto a la estructura abismada de “relato dentro del relato”, 

existe otro nivel de mise en abyme al interior de la metadiégesis y que desvela unas 

líneas del ensayo de Florencio “sobre la envidia en Latinoamérica”422. Otro cuento 

en que se halla una estructura abismada es “El alimento del artista” (Amores de 

segunda mano). En este relato, la protagonista cuenta su propia historia, la del 

triunfo y la del fracaso, a un interlocutor: “Dirá usted que de dónde tanta confiancita 

[…] Usted tiene cara de buena persona, por eso me animé a molestarlo, no crea que 

a cualquiera le cuento mi vida, solo a gentes con educación, con experiencia, que 

 
420 ENRIQUE SERNA, “Borges y el ultraísmo”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 130. 
421 Ibídem. 
422 Ibídem, p. 114. 
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se vea que entienden las cosas del sentimiento”423. Se infiere que no solamente hay 

el autor empírico quien deja conocer la confesión de la exartista a través de la 

escritura, sino que también se encuentra una autora “real dentro de la ficción” de 

un cuento oral. Por consiguiente, el relato posee una diégesis transmitida a través 

de la escritura por Enrique Serna, o mejor dicho, por el autor implícito ya que este 

se coloca en la narración como el doble auténtico del autor real. Sin embargo, junto 

a la diégesis coexiste una narración de segundo nivel, fiel al primer relato, llevada 

a cabo por la protagonista por medio de otro canal de comunicación, oral. A este 

respecto será preciso mostrar que el relato, aunque hace uso de la escrituralidad 

medial posee unos recursos lingüísticos que, sin embargo, forman parte de la 

inmediatez comunicativa y, por tanto, de la oralidad concepional424. Como rasgos 

típicos de la oralidad, sirvan de ejemplo las líneas siguientes sacadas del relato: 

“[…]empezar desde el principio ¿no?, ponerlo en antecedentes”425 “Pues bueno, 

aquí donde me ve tenía un cuerpazo”426, “Eso te sacas por profesional, pensé, por 

tener alma de artista y no alma de puta”427. Hecha esta salvedad, volviendo al 

destinatario del cuento, oral y escrito, es posible suponer que este “usted” a quien 

se dirige la narración está en la frontera entre ser un personaje de la diégesis y ser 

un lector/oyente implícito que se coloca más allá de la narración, en un nivel 

empírico de la recepción del cuento. Por tanto, es posible suponer que los lectores, 

pese a que son reales, histórica y biológicamente existentes, se introducen en la 

narración y participan al juego de espejos creado por la estructura abismada. La 

metamedialidad que se observa en “El alimento del artista” se hace más patente en 

 
423 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 11. 
424 Según los estudios lingüísticos enfocados en detectar elementos de oralidad en la escritura, es 

menester aclarar que con escrituralidad y oralidad medial se hace referencia al medio, gráfico o 

fónico, empleado para la comunicación de los enunciados. En cambio, escrituralidad y oralidad 

concepcional apuntan a la distancia comunicativa, por lo que atañe la escrituralidad medial, y a la 

inmediatez de la enunciación con relación a la oralidad concepcional. Para comprender mejor, es 

más inmediato captar un mensaje, oral o escrito, que tenga rasgos de la oralidad que entender una 

comunicación, tanto oral como escrita, que posee elementos típicos de la escritura. Cfr. PETER 

KOCH y WULF OSTERREICHER, Lengua hablada en la Romania: español, francés, italiano, 

trad. de Serena Araceli López, Madrid, Gredos, 2007.  
425 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 11. 
426 Ibídem, p. 12. 
427 Ibídem. 
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“La última visita” (Amores de segunda mano) cuento que intenta eludir los límites 

de la representación narrativa por medio de las técnicas teatrales con la finalidad de 

crear un cuento dentro del cual se inserta un guión teatral, es decir, el drama de una 

familia. El texto, no solamente parece esquivar la estructura tradicional del relato a 

beneficio de una estructura abismada desde un punto de vista medial, sino también 

temático. De hecho, el relato parece montar un espectáculo, esto es, la historia de 

una familia que vive en función de las visitas, pero junto a la teatralización de los 

personajes se añade la performance de la vida misma y real. En otras palabras, se 

establecen unas correspondencias entre la vida cotidiana, en particular, 

considerando las interacciones “cara a cara” de los individuos, y las 

representaciones teatrales. Así que, a la idea común que considera la vida diaria 

como modelo para la construcción de los dramas y, por tanto, de las teatralizaciones 

se añade otra perspectiva, es decir, la representación teatral se hace espejo de la vida 

cotidiana, de las interacciones interpersonales428. En función de lo planteado acerca 

de la metamedialidad, es importante subrayar que, en este tipo de sintaxis narrativa, 

Enrique Serna “muestra y no cuenta”, es decir, desvela a los lectores unas 

características de los personajes a través de lo que dicen y hacen. Para ilustrar mejor, 

el autor en vez de escribir y explicar (telling) la farsa de la familia de “La última 

visita”, hace que sean los actantes quienes exponen (showing) el “pacto”429 familiar 

de ir a visitar a la madre “todos los jueves”430:  

– Hijita de mi vida, qué milagro que te dejas ver. 

– No es un milagro. Vengo todos los jueves, como quedamos.  

– Quedamos en que no íbamos a mencionar el pacto. Si me lo vas a 

echar en cara no sé a qué vienes. 

– Perdón. Tenía muchas ganas de verte. ¿Así está bien? ¿O prefieres 

que diga que te extrañaba mucho?431 

 

A confirmación de la estrecha relación entre la vida y la performance y, entonces, 

de una puesta en abismo que se ha definido temática, parece oportuno considerar el 

 
428 Cfr. ERVING GOFFMAN, op. cit. 
429 ENRIQUE SERNA, “La última visita”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 69. 
430 Ibídem. 
431 Ibídem. 
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relato “El coleccionista de culpas” (Amores de segunda mano). En este cuento, se 

hallan dos puestas en abismos: la primera anticipa el epílogo de la intriga, la 

segunda corresponde a la superposición entre la vida real, vivida por Guillermo, y 

la vida imaginaria que procede del mundo cinematográfico. Por lo que concierne la 

primera puesta en abismo que, con el cuento establece una relación de semejanza y 

continuidad, es oportuno señalar un acontecimiento de la anécdota, esto es, el 

momento en que Guillermo, Emilio y Clara ven en el teatro una obra teatral que se 

titula Traición: “La obra se llamaba Traición y el tema era bastante manido – un 

adulterio británico – pero con la rareza de que la intriga retrocedía en lugar de 

avanzar”432. La trama de la obra teatral no solamente anticipa el triángulo amoroso 

entre los tres amigos (Guillermo, Emilio y Clara), sino que también posee una 

particularidad en la exposición de los acontecimientos que corresponde a la misma 

disposición cronológica del relato hecha por el narrador, mejor dicho, tanto el drama 

como el cuento de Amores de segunda mano retroceden “en lugar de avanzar”433. 

En cambio, considerando la segunda estructura de mise en abyme, cabe señalar que 

Guillermo, en virtud de la identificación imaginaria con la vida del protagonista de 

una serie televisiva, vive situaciones y experiencias de manera especular a las que 

ve en la pantalla del televisor. Sirvan de ejemplo las líneas siguientes que ponen de 

manifiesto el juego de espejo identitario entre Guillermo y el actor cinematográfico, 

Jack Hamilton:  

Guillermo se vio reflejado en el personaje de Jack: también él era 

un papá modelo en un hogar sin conflictos ni hormonas.434 

Le hizo el amor desde lejos, viéndose en los ojos de Jack: en casa 

cumplía un engorroso deber pero en la cinta de video aullaba de 

lujuria como un demonio del Bosco. El capricho se volvió 

costumbre. Mad Family ponía el erotismo y él la voluntad.435 

 

 
432 ENRIQUE SERNA, “El coleccionista de culpas”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 145. 
433 Ibídem. 
434 Ibídem, p. 152. 
435 Ibídem, p. 153. 
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Para corroborar que incluso los cuentos que forman parte de El orgasmógrafo 

poseen unas estructuras abismadas que, como afirmado al principio de este capítulo, 

son reflejo de la construcción de los personajes quienes no pueden (re)conocerse 

sin la mirada ajena o frente al espejo, se considera el cuento “Vacaciones pagadas” 

(El orgasmógrafo). En el desenlace del relato, se descubre que hay dos hombres 

que viven la misma vida según una concatenación de opresor-oprimido. Así que, la 

historia del protagonista anticipa y deja conocer la vida de otro personaje, Gabriel. 

Explicativas son las últimas líneas del cuento, cuando Gabriel declara: “– Quería 

que te sintieras como yo – don Gabriel soltó una risilla amarga –”436. Asimismo, en 

“Vacaciones pagadas” se halla una mise en abyme semejante a la que se ha 

analizado en “Borges y el ultraísmo”. En este relato de El orgasmógrafo, Enrique 

Serna es autor empírico de sus cuentos y, por otra parte, hace que los lectores sean 

espectadores de la vida de los personajes, productos de sus fantasías. Sin embargo, 

en la diégesis de “Vacaciones pagadas” se asiste a la misma relación creador-

criaturas ya que Gabriel se convierte en autor de la vida del protagonista, mejor 

dicho, maniobra su existencia. De ahí que, si los personajes de Enrique Serna no 

existen más que como entes de ficción, creación de la imaginación del autor y de 

sus lectores y, al mismo tiempo, es él quien elige y construye las historias de sus 

“seres novelescos”437, en un segundo plano es posible considerar Gabriel como el 

que mueve los hilos de su títere, esto es, el cómico protagonista del relato quien 

padece el fracaso a causa de las decisiones de Gabriel, co-protagonista. 

En relación con la última estructura abismada, que en los estudios de 

Dällenbach se denomina aporistique, es posible considerar los cuentos “El 

desvalido Roger”, “Hombre con minotauro en el pecho” y “La extremaunción” que 

forman parte del volumen Amores de segunda mano. Estos relatos están 

introducidos por unos elementos separados de la diégesis, es decir, unas citaciones 

extratextuales, preliminares a las anécdotas, y el título. Sin embargo, pese a la 

posición paratextual, tanto del título como de las citaciones, estos anejos engloban 

las historias de los cuentos revelando sus sentidos metafóricos. En el caso de “El 

 
436 ENRIQUE SERNA, “Vacaciones pagadas”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 17. 
437 MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla, Madrid, Alianza Editorial; 2018, [1914].  
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desvalido Roger”, el relato se abre con una indicación lingüística, extraída del 

Diccionario de la Real Academia, acerca de la palabra “misericordia”: “puñal con 

que solían ir armados los caballeros de la Edad Media para dar el golpe de gracia al 

enemigo”438. Este apunte terminológico se hace espejo y, entonces, mise en abyme 

de los nombres de los protagonistas del relato, es decir, Roger, actante in absentia 

en la diégesis y Eleanore, protagonista in presentia del relato. De hecho, como se 

ha analizado anteriormente, Roger contiene en sí ger que significa “lanza”439, en 

cambio, el nombre Eleanore procede del nombre griego Éleos, Eλεος, una divinidad 

símbolo de la compasión. De ahí que, Eleanore es un nombre que se relaciona con 

la misericordia. Por otra parte, cabe añadir que en “El desvalido Roger” no 

solamente la citación del Diccionario de la Real Academia, completa la intriga del 

cuento, sino también el título debe considerarse espejo que desvela el contenido del 

cuento. Igualmente, incluso los nombres de los personajes y, por lo tanto, los 

actantes mismos, son espejo de los contenidos de los relatos. Lo dicho hasta aquí 

supone que, así como los personajes se espejan en los objetos y en los 

acontecimientos, incluso los objetos se reflejan en los protagonistas. En otras 

palabras, hay remisiones reciprocas, especulares, entre los personajes, las 

situaciones y los objetos englobados en los relatos. 

  A continuación, los elementos paratextuales de “Hombre con minotauro 

en el pecho” y “La extremaunción” anticipan los vértigos y los abismos a que se 

someten las identidades de los protagonistas en cada relato. Por lo que concierne el 

epígrafe del Libro del desasosiego de Fernando Pessoa, en “Hombre con minotauro 

en el pecho”, ya se ha anticipado que la frase refleja el epílogo del protagonista, 

esto es, la identificación del cuerpo como objeto artístico y ornamental. De manera 

análoga, en “La extremaunción”, la frase extraída del poema de Leopoldo Lugones, 

es decir, “La sábana amorosa i la mortaja / son análogos lienzos de sepulcro”440, 

por un lado, anticipa el fracaso de quienes contraen matrimonio sin libre albedrío, 

como Cecilia, obligada a casarse con un hombre que su tía elige para ella. Por otro 

 
438 ENRIQUE SERNA, íncipit de “El desvalido Roger”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 20. 
439 JOSEP M. ALBAIGÈS OLIVART, op. cit. 
440 ENRIQUE SERNA, íncipit de “La extremaunción”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 38. 
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lado, las palabras poéticas que abren el cuento ejercen una puesta en abismo de la 

identidad ambigua del clérigo quien, al elegir actuar en la vida con un disfraz, lleva 

su alma e identidad auténtica hacia la muerte moral y psicológica.  

 

4.2. La escritura y sus simetrías 

Los recursos que Serna despliega, para llevar los juegos de refracciones del espejo 

hasta la sintaxis narrativa, se proponen incluso en la construcción de los relatos 

gracias a la aplicación de una figura retórica, es decir, el quiasmo en la prosa. La 

estructura cruzada de dos elementos que forman parte del quiasmo son paralelos y 

simétricos, en el plano conceptual, pero asimétricos por lo que concierne la 

disposición de los términos. En relación con la organización sintáctica del quiasmo, 

es importante subrayar que esta figura literaria suele representarse según el esquema 

ABB1A1. Se infiere que las frases o palabras utilizadas parecen puestas delante al 

espejo ya que la posición de A1 y B1, según refieren los estudios sobre la reflexión 

de la luz en una superficie reflejante lisa, se encuentra, metafóricamente, en la 

misma distancia, pero su imagen está volcada con respecto a A y B. De ahí que, si, 

por un lado, tanto los espejos como los objetos que adquieren la función de espejos 

concretan el juego entre identidad y máscara, por lo que atañe a los personajes; por 

otra parte, el problema de la identidad y de la máscara que devora a los personajes 

contra sus voluntad se puntualiza en la sintaxis narrativa a través de la 

estructuración de la escritura y de la organización de los cuentos como un espejo, 

mejor dicho, por medio del uso de mise en abyme y del quiasmo. A este respecto es 

posible averiguar que los relatos poseen una sintaxis especular, es decir, presentan 

una disposición temática, o de acción, temporal y espacial de los fragmentos 

conforme al modelo ABB1A1.  

 En función de lo planteado, los cuentos “Hombre con minotauro en el 

pecho” (Amores de segunda mano) y los dos relatos que se encuentran en El 

orgasmógrafo, o sea, “Tesoro viviente”, y “Tía Nela” tienen una estructura temática 

especular que se desarrolla alrededor de dos núcleos narrativos opuestos y 
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complementarios: el primer núcleo está formado por el mitema441 de la identidad y 

de la máscara, en cambio, el mitema de la libertad y de la esclavitud forma parte 

del segundo. Sirva de ejemplo el relato “Hombre con minotauro en el pecho” que 

puede dividirse en tres microsecuencias especulares construidas según una 

disposición temática contraria, o sea, identidad/libertad y máscara/esclavitud. En la 

secuencia inicial, el primer elemento que forma parte de este quiasmo sintáctico-

narrativo está formado por el mitema de la libertad (A) que, en la anécdota, se 

relaciona al acto del personaje principal de contar un acontecimiento biográfico. A 

esta libertad sigue la esclavitud (B), segundo elemento del quiasmo, y en estrecha 

conexión con el momento en que Picasso dibuja el minotauro en el pecho del 

protagonista: “A partir de que Picasso estampó su firma en mi pecho, dejé de ser su 

hijo y me convertí en su negocio”442. A continuación, forma parte de B1 otro 

momento de esclavitud que corresponde a la transformación del cuerpo en objeto 

después de que los padres del joven personaje lo venden a la señora Reeves, 

coleccionista de arte: “Era un esclavo, sí, pero un esclavo envuelto en sábanas de 

seda. Con la señora Reeves me acostumbré a la comodidad y a la holganza”443. En 

cambio, cuando en la fase de la pubertad el pecho del hombre-obra de arte se llena 

de vello, parece que el protagonista puede vivir su segunda fase de libertad (A1) 

que, sin embargo, cierra la primera secuencia y abre la segunda. Por tanto, la parte 

del relato donde se declara que el vello cubre el tatuaje de Picasso, no solamente 

corresponde a A1, sino también a 2A: 

Una mancha de vellos negros cubrió primero las piernas del 
minotauro, subió desde mi ombligo hacia donde comenzaba la 

 
441 Se utiliza el término “mitema” según la acepción del antropólogo francés Claude Lévi-Strauss 

quien, en sus estudios, al igual que los “fonemas” de la lingüística, declara que la narración mítica 

se compone de unidades mínimas de significado, los mitemas. Cfr. CLAUDE LÉVI-STRAUSSS, 

Mito y significado, Madrid, Alianza, 2022. Además, para profundizar el argumento y definir el 

mitema se hace referencia a la obra de Pierre Brunel quien afirma que la presencia del mitema se 

detecta cuando al interior de una historia se hallan dos elementos antitéticos y complementarios. Cfr. 

PIERRE BRUNEL, Mythocritique: théorie et parcours, Grenoble, ELLUG Université Grenoble 

Alpes, 2016.  
442 ENRIQUE SERNA, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda mano, op. cit., 

p. 51. 
443 Ibídem, p. 53. 
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cabeza de toro y acabó sepultando el dibujo bajo una densa maraña 

capilar. La señora Reeves no había previsto que su propiedad se 

convertiría en un hombre de pelo en pecho.444 

Sin embargo, pese a los cambios de la adolescencia, el protagonista sigue siendo el 

hombre con el tatuaje en el pecho, mejor dicho, un cuerpo-objeto en cautiverio. Así 

que, como se infiere de las líneas siguientes, la ilusoria libertad se convierte en 

esclavitud (2B): 

Temiendo que la señalaran como enemiga de la vanguardia, la 

señora Reeves aceptó dejar el minotauro cubierto de vello. Creí que 

había llegado el momento de mi liberación. ¿A quién le interesaría 

un Picasso invisible? No había considerado que la canalla de las 

artes plásticas, cuanto menos disfruta una obra, más la enaltece y 

mitifica. Si el minotauro desnudo había causado sensación, tapizado 

de pelos alcanzó un éxito espectacular.445 

La opresión padecida (2B1) a causa de la nueva (dis)identidad del personaje se 

convierte en violación física y moral cuando el protagonista-obra de arte ingresa en 

casa de los Kranz quienes son famosos por robar y después desacralizar las 

creaciones artísticas. La obra “Hombre con minotauro en el pecho” no está exenta 

de la profanación y es Brunhilde quien está obsesionada por hollar el arte: 

Prepárate, muñeco, porque vas a conocer a la perversa Brunhilde. 

En su recámara perdí hasta el último residuo de castidad. Sería 

ingenuo decir que me redujo a la categoría de objeto sexual, pues lo 

cierto es que mi cuerpo no le importaba. Toda su refinada lujuria se 
concentraba en el tatuaje. Lo pellizcó, lo arañó, lo lamió hasta 

quedar con la lengua seca, embadurnándole jalea de arándano 

cuando se aburría de saborear mi piel. Después vinieron los 

latigazos, no dados a mí, desde luego, sino al minotauro, a Picasso 

[…]. Yo era el que sangraba pero no el que recibía el castigo.446 

Luego, el protagonista redime su identidad (2A1) aprovechándose del tatuaje ya que 

con este empieza a identificarse, es decir, con “máscara de obra de arte”: “Y fue 

como prostituto que tuve la idea de obtener los derechos para explotar el minotauro. 

 
444 Ibídem, p. 54. 
445 Ibídem, p. 55. 
446 Ibídem, p. 61. 
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[…] Tomé el primer avión a París, resuelto a enriquecerme con el tatuaje”447. En 

París empieza la libertad que abre la tercera y última microsecuencia del relato. De 

ahí que el primer elemento del quiasmo (3A) coincide con un acto de humanización 

por parte del gobierno francés que ofrece al protagonista una beca para empezar a 

estudiar. Sin embargo, la redención se vuelve esclavitud (3B):  

Como lo sospechaba, el gobierno francés, a pesar de su máscara 

humanitaria, en el último instante me dio una tarascada. Les 
apenaba profundamente que personas sin escrúpulos hubiesen 

utilizado el tatuaje, y por ende mi cuerpo, con fines de lucro, 

causándome perjuicios de orden psicológico y moral. Por ello, 

como una mínima compensación por mis desdichas, me ofrecían 

una beca para estudiar una carrera técnica. Pero eso sí, un Picasso 

era un Picasso y tres veces a la semana tendría que posar en el centro 

Georges Pompidou, donde por supuesto respetarían mi calidad 

humana.448 

Con coraje, el personaje emprende un acto de auto-violación contra del tatuaje, pero 

la excarcelación de su identidad es ilusoria:  

Rindiendo tributo al lugar común estuve a punto de arrojarme al 

Sena, pero en el último instante preferí los nembutales. Había 

ingerido cuatro cuando tuve una idea luminosa. En las últimas 

semanas, empobrecido hasta la hambruna, había estado bebiendo 

aguarrás. Tomé la botella y derramé un chorro en un trozo de estopa. 

Tallando con fuerza desvanecí primero los colores del tatuaje. La 

mano me temblaba, tuve que darme valor con un trago de aguarrás. 

El contorno del dibujo desapareció luego de mil fricciones 

dolorosas. Finalmente, sin reparar en irritaciones y quemaduras, 
asesiné con esmero la firma de Picasso. Había roto mis cadenas. Yo 

era yo.449 

Empero, el protagonista no ha considerado “la cláusula sexta del párrafo tercero de 

la Ley de Protección del Patrimonio Artístico. La encantadora cláusula dispone una 

pena de 20 años de cárcel para quien destruya obras de arte que por su reconocido 

valor sean consideradas bienes nacionales”450. Este momento de vuelta a la 

esclavitud (3B1) se concluye, contra todo pronóstico, con un momento de libertad 

 
447 Ibídem, p. 63. 
448 Ibídem, p. 64. 
449 Ibídem, pp. 65-66. 
450 Ibídem, p. 66. 



133 

 

en cautiverio (3A1), es decir, el protagonista empieza a escribir y a satisfacer su 

deseo de libertad gracias a la escritura:  

En una camioneta blindada me condujeron a esta prisión, donde me 

dedico desde hace meses al kafkiano pasatiempo de escribir cartas 

al secretario general de la ONU, rogándole que interceda por mí en 

nombre de los Derechos Humanos. Como el secretado no se ha 

dignado responderme todavía, he decidido publicar este panfleto 

para que mi situación sea conocida por la opinión pública.451 

El relato “Tesoro viviente” (El orgasmógrafo) presenta los mismos mitemas, es 

decir, identidad/máscara y libertad/esclavitud que, además, dan forma a la sintaxis 

narrativa según el modelo del quiasmo. El cuento empieza presentado a Amélie 

como una joven que aspira a mantener su libertad y preservar su identidad por 

medio de la escritura (A). Se observa que, incluso para esta protagonista, el acto de 

escribir es bálsamo para los afanes y preocupaciones de la vida. Sin embargo, 

Amélie enmascara su rostro (B) y, en consecuencia, también su identidad para 

lograr llegar a África y allí, según las promesas de una amiga suya, alcanzar el éxito 

como escritora. La máscara individual de Amélie, por un lado, choca con el 

enmascaramiento del país africano (B1) donde se encuentra la protagonista, 

Tekendogo: “el gobierno estaba en manos de una dictadura militar con ropaje 

democrático y civilista”452; por otra parte, se mezcla con “los tesoros vivientes”453, 

es decir, con los escritores africanos quienes, por el afán de lograr los beneficios 

económicos, se alejan de los conceptos de coherencia y lealtad que son esenciales 

tanto para el arte como para la vida. El último elemento del quiasmo está 

representado por una libertad identitaria fingida. De hecho, Amélie, con la máscara 

de la codicia, elige permanecer en un lugar donde se cumplen atentados contra de 

la literatura y, además, contra de su vocación. Así que, para sobrevivir en una ciudad 

con un poder enmascarado que vigila con tanta suspicacia a los escritores, la 

protagonista no tiene otro remedio contra de la alienación, esto es, fingir de escribir 

con su (dis)identidad para salvar, en cambio, el rostro auténtico del amor (A1): 

 
451 Ibídem. 
452 ENRIQUE SERNA, “Tesoro viviente”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 26. 
453 Ibídem, p. 55. 
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El dilema era tan arduo que hubiera necesitado meses para elegir la 

mejor opción. Su conciencia le prohibía entrar en componendas con 

un gobierno que sojuzgaba sin piedad a un pueblo manipulado y 

hambriento. Pero sentía vértigo ante la posibilidad de apartarse de 

Sangoulé. Se había dedicado con tal empeño a la literatura, que 

aceptar el trato significaría mutilarse, pisotear su vocación, abjurar 

de una necesidad expresiva tan apremiante como el deseo o el 

hambre. Pero la renuncia al amor que la había hecho renacer, sería 

un sacrificio mucho más doloroso.454 

Dentro de este orden de ideas, es menester profundizar la estructuración del 

quiasmo en “Tía Nela” (El orgasmógrafo), un relato que, a diferencia de “Hombre 

con minotauro en el pecho” y “Tesoro viviente”, empieza presentando la coacción 

a que está sumisa la identidad del protagonista (A), Efrén, a causa de su tía quien 

no acepta la homosexualidad de su sobrino. Sin embargo, el protagonista logra la 

redención de su verdadera identidad (B) el día de su comunión, momento en que, 

recordando emblemáticamente la revelación del carácter divino de Jesús Cristo, 

Efrén se había: “maquillado con mis cosméticos y estabas pintándole los labios a 

tus amigos. No me pegues, gritaste cuando te cogí del pelo, estábamos jugando al 

salón de belleza”455. La transformación de Efrén sigue hasta el cambio total de su 

personalidad, es decir, mutación física y de nombre456 que, sin embargo, ponen de 

manifiesto otro momento de rescate individual (B1). A pesar de que el protagonista 

ha logrado desatar las cadenas que esclavizaban su identidad, Efrén/Fuensanta 

acaba subyugado en una (dis)identidad que es el resultado de la yuxtaposición entre 

su rostro y la máscara que, asimismo, es la reverberación de la identidad de su tía 

(A1). La unión entre la identidad masculina y femenina (que procede de tía Nela) 

del protagonista se refleja en la construcción sintáctica de los enunciados que 

forman parte del cuento y que dejan entender que Efrén habla como si fuera su tía. 

Por esta razón, al principio del relato, la presencia de verbos en segunda persona 

del singular, crean la ilusión de que sea tía Nela la real narradora para luego 

descubrir que es Efrén/Fuensanta quien cuenta su historia. En la misma línea 

temática, o de acción, es posible detectar en “Amor propio” (Amores de fsegunda 

 
454 Ibídem, pp. 57-58. 
455 ENRIQUE SERNA, “Tía Nela”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 226. 
456 Se recuerda que Efrén consigue llamarse Fuensanta.  
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mano) una construcción sintáctica narrativa y gramatical análoga a “Tía Nela”. De 

hecho, en el cuento que pertenece al primer volumen, tanto la falta de puntuación 

como la combinación de adjetivos masculinos y femeninos que se juntan convienen 

en explicar que los dos protagonistas se (re)conocen, el uno en el otro. Es por esto 

que el quiasmo de “Amor propio” tiene un esquema que es posible resumir de la 

siguiente manera: reconocimiento de Marina Olguín en Roberto (A), revelación de 

la máscara de Roberto (B): “yo no soy Marina grité me llamo Roberto”457. A 

continuación de esta primera confidencia, sigue la declaración de Marina (B1): 

“tampoco yo soy Marina estúpida mi nombre verdadero es Anastasia Gutiérrez a 

Marina Olguín la inventó el director de Corazones sin destino Corazones sin 

rumbo”458. Sin embargo, el epílogo del relato vuelve hacia otro (re)conocimiento 

(A1), el de Roberto quien pese a su disfraz se recuerda que su máscara no es su 

rostro, sino una manera para salvaguardar su verdadera identidad, es decir, la de 

homosexual. A este respecto, la lectura de “La Palma de Oro” (El orgasmógrafo) 

ocasiona otro momento de reflexión sobre la organización narrativa especular que, 

es posible afirmar, caracteriza los cuentos de Enrique Serna. En el relato el 

protagonista, Felipe, asiste a su personal declive. En consecuencia, el fracaso 

identitario representa el primer componente de la estructuración del quiasmo (A). 

Esta es la razón por la que la crisis identitaria lo lleva a enmascararse en el ámbito 

familiar (B): “O quizá me aburría la vida en familia porque estaba cansado de 

Socorro […] Me sentía obligado a recompensarla en la cama por todos sus 

sufrimientos y esa presión psicológica inhibía mi apetito sexual, porque el deseo no 

admite coerciones de ninguna especie”459. A esta primera (dis)identidad, o máscara 

conyugal, se añade también la máscara profesional (B1) con la que Felipe suele ir 

al trabajo. Como se expone en el cuento, el protagonista ingresa en una empresa 

televisiva que produce telenovelas, es decir, “un género comercial”460 con respecto 

a las películas que producía Felipe y que, no solamente entretenían al público, más 

 
457 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 138. 
458 Ibídem, pp. 138-139. 
459 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmógrafo, op. cit., pp. 148-149. 
460 Ibídem, p. 152. 
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bien eran productos de calidad. Rostro adaptado a las leyes comerciales y a las 

exigencias económicas, dado que el protagonista acepta trabajar en la empresa de 

telenovelas a causa de las deudas, Felipe acaba viviendo con una identidad 

acondicionada (A1) que es diferente de la identidad fracasa con que se abre el relato, 

pero semejante. Las líneas siguientes son ejemplificativas de esta acomodación: “– 

Ahora está de moda grabar en video las bodas y los 15 años. Tú que sabes tanto de 

cine lo puedes hacer con facilidad y sacar una buena lana. Era como proponerle a 

Rubinstein que tocara una cumbia, pero la necesidad me obligó a ser 

pragmático”461.  

Obligados a enmascarar no la identidad sino la creación artística, Tadeo, 

protagonista de “La fuga de Tadeo” (El orgasmógrafo), se dedica a la escritura 

como medio útil a proponer una visión crítica de la realidad e instrumento eficaz 

contra toda forma de opresión, Sin embargo, los menosprecios de los padres son 

una afrenta a la imagen de Tadeo-escritor quien, a causa de los vilipendios, hace de 

las palabras su nueva familia462. Es un amigo de Tadeo quien, sirviéndose de la 

escritura como medio testimonial contra el olvido y la desconsideración, recuerda 

el potencial que tiene la literatura.  En consecuencia, se individua en la escritura 

memorialista del amigo de Tadeo el primer elemento del quiasmo (A). Al interior 

de la diégesis, el narrador deja entender que Tadeo es el “Verbo hecho carne” (B) 

ya que el protagonista empieza a “«coagular la esencia del verbo»”463: “De tanto 

escribir en su piel, Tadeo contrajo una dermatitis parecida a la sarna. Obligado a 

vendarse la espalda, cambió los tatuajes por un hábito más dañino: sacarse sangre 

para sustituir la tinta de su pluma fuente, en una tentativa por «coagular la esencia 

del verbo»”464. Sucesivamente, la lenta desaparición de Tadeo da prueba de un 

movimiento a la inversa, es decir, “la carne restituida al Verbo”465 (B1). Las líneas 

 
461 Ibídem, p. 221. 
462 A este respecto se mencionan las palabras de Tadeo quien declara “«Desde entonces mi familia 

fueron las palabras»”, en ENRIQUE SERNA, “La fuga de Tadeo”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 

130. 
463 Ibídem, p. 138. 
464 Ibídem.  
465 Ibídem, p. 141. 
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siguientes son ejemplificativas: “Tadeo se estaba diluyendo en palabras, sus fugas 

eran una especie de hipóstasis invertida, el milagro terminal de la carne restituida 

al Verbo”466. Por otra parte, el último elemento del quiasmo, esto es, (A1) consiste 

en considerar los destinatarios de la narración del amigo de Tadeo como testigos y 

guardianes de la vida de Tadeo confirmando, de esta manera, el valor de la escritura, 

es decir, perpetuar el recuerdo. La soledad a que está destinado Tadeo tiene una 

analogía con el desamparo autoimpuesto del protagonista de “La noche ajena” 

(Amores de segunda mano). Ambos personajes padecen la imposición de una 

máscara, profesional, por lo que atañe a Tadeo, y familiar, en relación con el 

protagonista de “La noche ajena”, que los lleva al aislamiento. Por lo que concierne 

“La noche ajena”, el personaje principal, quien es también narrador del relato, está 

constreñido a una soledad que se relaciona con la separación del mundo real a raíz 

de una falsa ceguera (A) que alivie la lesión a la vista de Arturo: “El santo sin 

tentaciones era libre hasta donde se puede serlo en las tinieblas, mientras que yo, 

víctima sin mérito, pagaba el privilegio de la vista con renunciamientos atroces. 

¿De qué me servían los ojos en medio de un apagón existencial como el 

nuestro?”467. Sin embargo, la primera confrontación y pelea con Arturo marca el 

segundo elemento del quiasmo (B) que lleva al protagonista a un alejamiento 

momentáneo en el Colegio Militar. A este sigue la disputa con Arturo (B1) que, 

diferentemente al primer duelo, arrastra al protagonista hacia una soledad sin 

ceguera(A1), es decir, vive con su propia luz, pero alejado de su familia: “Vendo 

enciclopedias, rehúyo el matrimonio, vivo solo con mi luz”468.  

Dentro de esta construcción de la sintaxis narrativa el relato “Borges y el 

ultraísmo” (Amores de segunda mano), además de tener una estructura abismada, 

posee una disposición de la intriga que sigue el esquema ABB1A1. De hecho, como 

analizado a lo largo de esta investigación, en “Borges y el ultraísmo” es posible 

detectar un escritor “real”, es decir, Florencio Durán y un lector “real”, Silvio. Este 

personaje, en un primer momento, parece ser autor y narrador de los eventos que 

 
466 Ibídem. 
467 ENRIQUE SERNA, “La noche ajena”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 163. 
468 Ibídem, p. 169. 
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forman parte de un escrito que lleva el mismo título que el relato de Enrique Serna. 

En cambio, Florencio se configura como receptor y destinatario de “Borges y el 

ultraísmo”, no como relato de Enrique Serna, sino como obra que es el resultado 

final de la labor del escritor “real” e interno a la diégesis. Sin embargo, al final del 

cuento, la revelación de Florencio derriba el rol de los personajes por lo que 

concierne las categorías de escritor/receptor “reales”. Para ser más específicos, 

Florencio resulta ser el escritor del texto y Silvio el destinatario final. Todo esto 

parece confirmar que, antes de que se conozca el epílogo del cuento de Amores de 

segunda mano, Silvio es el escritor (A) y Florencio el receptor (B). Empero, se 

descubre que es Florencio el personaje que lleva a cabo el acto de escritura (B1) y 

Silvio su narratario (A1).  

A la disposición en quiasmo que se ha definido temática, o de acción, es 

posible aunar aquellas que atañen el espacio y el tiempo. Con respecto a la simetría 

espacial “El alimento del artista” (Amores de segunda mano), la narración de los 

acontecimientos empieza en El Sarape (A), el cabaré donde trabaja la narradora y 

protagonista del cuento. Sin embargo, tras su decadencia física y los insultos hacia 

su pareja, Gamaliel, los dos están obligados a alejarse de Acapulco, lugar donde se 

encuentra El Sarape e ir a Ciudad de México (B): “Nos largamos los dos. En la 

Zona de Acapulco ya no quisieron damos trabajo, que por revoltosos. Fuimos a 

México y al poco rato de andar pidiendo chamba nos contrataron en El Club de los 

Artistas, que entonces era un sitio de catego”469. Además, es posible comprobar de 

las líneas siguientes: “Como en la capital ya estábamos muy vistos fuimos a recorrer 

la zona petrolera, Coatzacoalcos, Reynosa, Poza Rica, ve que por allá la gente se 

gasta el dinero bien y bonito. Los primeros años ganamos harta lana”470, el 

vagabundeo de los artistas quienes continúan recorriendo todas las zonas 

petrolíferas hasta llegar a Poza Rica (B1). Pese a todo, Gamaliel y su pareja vuelven 

a El Sarape, en Acapulco (A1), pero ya no son artistas: “a Dios gracias con buena 

salud, trabajando para Berenice que ahora es la dueña del Sarape […]. Gamaliel es 

 
469 ENRIQUE SERNA, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 15. 
470 Ibídem, p. 16. 
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el señor que le recoge los tacones a las vedettes”471, en cambio, su mujer es una 

cigarrera, como ella misma declara al principio de la narración: “Dirá usted que de 

dónde tanta confiancita, que de cuál fumó esta cigarrera tan vieja y tan habladora, 

pero es que le quería pedir algo un poco especial”472. Por lo que concierne el 

quiasmo temporal, se infiere que en “Eufemia” (Amores de segunda mano) el 

narrador presenta a la protagonista en el momento en que ella escribe una carta para 

una joven mujer. En este momento, la narración tiene los verbos en el tiempo 

presente (A), sucesivamente Eufemia, cambia las palabras que su cliente le dicta y 

empieza a recordar su pasado (B) y, por tanto, los verbos de esta analepsis están en 

el tiempo pasado y cuentan de cómo Eufemia aspira a ser secretaria. Asimismo, a 

esta primera escena temporalmente lejana con respecto al tiempo de la narración, 

se añade el relato de la historia amorosa entre la protagonista y Jesús, es decir, otro 

momento remoto que rompe la secuencia cronológica (B1). En el desenlace, cuando 

el destinatario lee la carta escrita al inicio del relato, la narración vuelve al tiempo 

presente (A1) con la citación, en cursiva, de la carta alterada por Eufemia con 

respecto a las palabras que la joven mujer pronuncia a la protagonista.  

Todavía cabe señalar que hay tres cuentos que presentan una organización 

sintáctica de la narración que remite a la dicotomía dinámica-estasis porque las 

acciones de los personajes, por un lado, crean movimiento y marcan el tiempo de 

la diégesis, pero, por otra parte, actos y acontecimientos conllevan una circularidad 

que, por definición, es negación de todo progreso. En estos relatos es posible 

destacar una estructura que remite a la antigua figura del uróboro, es decir, la 

serpiente que se come la cola, símbolo del carácter cíclico de la naturaleza473. La 

imagen del uróboro, mejor dicho, del fin que coincide con un nuevo inicio 

 
471 Ibídem, p. 18. 
472 Ibídem, p. 11. 
473 Genaro Pérez es el autor que utiliza la imagen del uróboro para analizar la estructuración de la 

tetralogía policíaca de Leonardo Padura Fuentes. Sin embargo, la organización circular de la sintaxis 

narrativa de los relatos “La gloria de la repetición” (Amores de segunda mano), “El orgasmógrafo” 

(El orgasmógrafo) y “El matadito” (El orgasmógrafo) hace que el análisis crítico de Pérez resulte 

útil al estudio de los cuentos sernianos. Cfr. GENARO PÉREZ, Ortodoxia y heterodoxia de la 

novela policiaca hispana. Variaciones sobre el género negro, Newark (Delaware), Juan de la 

Cuesta, 2002, p. 110.  
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caracteriza los cuentos “La gloria de la repetición” (Amores de segunda mano), “El 

orgasmógrafo” y “El matadito”, ambos en El orgasmógrafo, no solamente a nivel 

estructural, sino también semántico. Como se ha afirmado en el tercer capítulo, el 

círculo, al perder su connotación positiva, es decir, emblema de la eternidad, asume 

un matiz negativo que se relaciona a la imposibilidad de cambio. En el caso del 

cuento que forma parte de Amores de segunda mano, el protagonista es un hombre 

quien vive descocado de las convenciones sociales y actúa sin tomar en cuenta las 

repercusiones sociales. Sin embargo, en el momento en que la sociedad va en su 

contra, él comprende que no tiene otro remedio que vivir bajo el poder de las 

normas. Esta es la razón por la que el joven actante, al final del cuento, declara 

“nuestra vida gira en círculos inmutables”474. La imposibilidad de huir de la 

monotonía de la vida y de sus órdenes sociales se convierte en la vida misma y, 

además, la frustración de la inmutabilidad transparenta en el recuerdo nostálgico 

del pasado, cuando él deseaba y lograba la felicidad. Acorde con el tedio del 

protagonista de “La gloria de la repetición”, Laura, personaje principal de “El 

orgasmógrafo” (El orgasmógrafo) intenta alejarse de la opresión que el gobierno 

aflige a sus habitantes. Empero, las autoridades la aprisionan y, aunque Laura 

intenta emanciparse de esta esclavitud, ella encuentra en la muerte una solución 

para redimir su identidad. Incluso Guillermo, protagonista de “El matadito” (El 

orgasmógrafo) decide la muerte física a raíz del desamparo y de los menosprecios 

que padece. En este relato es posible observar una estructuración de la sintaxis 

narrativa que apunta al quiasmo y al círculo como emblema del ciclo de la vida. De 

hecho, la anécdota de “El matadito” empieza con un enfoque en la vida de 

Guillermo (A), personaje principal del cuento, hasta llegar a la descripción de su 

desvalimiento que proporciona la “muerte en vida” del protagonista (B). El 

desafecto de sus amigos en el día de sus cumpleaños lo enferma psicológicamente 

hasta procurar su “muerte psíquica” (B1), es decir, el alejamiento físico y mental de 

sí mismo y de los demás. A este respecto, Guillermo afirma ser “un árbol 

 
474 ENRIQUE SERNA, “La gloria de la repetición”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 201. 
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petrificado”475 sin “bajas pasiones”476 y decide suicidarse (A1), abandonar su vida 

de malogrado. Visto de esta forma, el quiasmo y la pareja dicotómica vida/muerte, 

que abre y cierra el relato y que, además, es metáfora de la vida, contribuyen a 

caracterizar la sintaxis narrativa del relato. En conclusión, se observa que las 

rémoras a la libertad individual no permiten a los personajes de estos cuentos lograr 

un cambio y, por tanto, a esta sujeción sigue la vuelta a la normalización, es decir, 

un nuevo inicio que, sin embargo, marca el fin tanto de la narración como de la vida 

del protagonista de “La gloria de la repetición”, de Laura y Guillermo.  

 

4.3. Hacia existencias de segunda mano 

Lo primero que se advierte a conclusión de las lecturas de los cuentos de Amores 

de segunda mano (1994) y de El orgasmógrafo (2001) es que la identidad es un 

problema y, según afirma Douglas Kellner, en la edad contemporánea, época en la 

que se desarrollan los cuentos de Serna, la identidad se reconstruye y redefine477. 

Sin embargo, en unas líneas siguiente del mismo artículo, Kellner subraya que hoy 

en día la reconstrucción identitaria de sí mismo se funda en la “presentación teatral” 

del “yo”478. Se infiere que el individuo contemporáneo parece empecinado en 

renovar constantemente su identidad huyendo de todo tipo de fijación. Esta es la 

razón por la que Bauman asocia la identidad moderna al acero y al cemento y la 

identidad postmoderna a los materiales biodegradables479 que se descomponen en 

cualquier ambiente. Más allá de la metáfora del filósofo, se puede afirmar que la 

identidad postmoderna es proteiforme, capaz de mudar su rostro auténtico y 

transformarlo dependiendo de las situaciones. Asimismo, es de suponer que los 

 
475 ENRIQUE SERNA, “El matadito”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 73. 
476 Ibídem.  
477 Cfr. DOUGLAS KELLNER, “Popular Culture and Constructing Postmodern Identities”, en S. 

Lasch e J. Friedman (ed.), Modernity and Identity, Oxford, Blackwell, 1992. 
478 Ibídem. 
479 ZYGMUNT BAUMAN, Tiempos líquidos: vivir en una época de incertidumbre, trad. de Carmen 

Corral, Barcelona, Tusquets, 2009. 
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conceptos de máscara e identidad dejan de existir como opuestos, mejor dicho, la 

liquidez de la sociedad y de sus valores destruye las dicotomías y la separación 

entre el rostro y el disfraz se anulan. Se infiere que el hombre contemporáneo acude 

a la máscara como artilugio para tener otra identidad y se sirve del espejo para 

asegurarse que la ruptura con el rostro se ha cumplido. Sin embargo, tanto el disfraz 

como el espejo remiten a la temática del doble que, por un lado, caracteriza los 

personajes y la sintaxis narrativa de los cuentos de Enrique Serna a través del 

empleo de la mise en abyme y del quiasmo, pero, por otra parte, es un asunto que 

tiene origen remoto. Es en la mitología griega que se descubren las huellas acerca 

del tema del doble, del espejo y de las metamorfosis. Por consiguiente, el mito de 

Narciso y de Dionisio pueden ser utilizados para profundizar el análisis de los 

relatos y averiguar que hay una estrecha relación entre el mito y la literatura.  

Teniendo en cuenta el vínculo entre el mito y la literatura, se infiere que 

ambos son productos culturales y tanto la creación de los mitos, mejor dicho, la 

facultad mitopoética, como la producción de textos literarios responden a la 

necesidad humana y primordial de conocer el mundo. Esta es la razón por la que 

héroes, anécdotas, temas e imágenes que proceden de los cuentos míticos emergen 

incluso en la literatura. De ahí que, la mitocrítica marca una de las tendencias de 

los estudios literarios contemporáneos480. En consonancia con este método, es 

conveniente acotar que retomar un mito perteneciente a la cultura clásica significa 

“buscar la universalidad que caracteriza la literatura”481 y confirmar que la literatura 

se sacia del mito, es decir, las fuentes míticas preexisten a la creación literaria. 

Siendo las cosas así, la literatura retoma los antiguos mitos con el mismo objetivo, 

 
480 De hecho, para ser más específicos, el estudio crítico de algunos cuentos como “La casa de 

Asterión” (1949) de Jorge Luis Borges, “Circe” (1951) y “Las Ménades”  (1956) de Julio Cortázar 

y, además, “La sangre de Medusa”  (1959) de José Emilio Pacheco no puede prescindir de una 

investigación y observación de los mitos griegos. Cfr. JORGE LUIS BORGES, “La casa de 

Asterión” en El Aleph, Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 2001; JULIO CORTÁZAR, “Circe”, en 

Bestiario, Barcelona. Santillana, 2004; “Las Ménades”, en Final del juego, Barcelona, Debolsillo, 

2016; EMILIO PACHECO, “La sangre de Medusa”, en La sangre de Medusa y otros cuentos 

marginales, México, Era, 1990. 
481 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, “La resemantización del mito como figura de la 

modernidad: “La sangre de Medusa” de José Emilio Pacheco”, en Anales de Literatura 

Hispanoamericana, vol. 39, Universidad Complutense de Madrid, 2010. 
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esto es, constituir una base hermenéutica y epistemológica para que el hombre 

conozca el mundo donde vive. La idea de que en la literatura subyacen los mitos 

procede de las investigaciones del psicoanalista Carl Gustav Jung quien asiente que 

la psique está formada por imágenes, símbolos, arquetipos tanto personales como 

colectivos y mitos; en consecuencia, añade Jung, la literatura se hace expresión de 

la psique482. A este respecto, cabe resaltar que, diferentemente del hombre moderno, 

ritos, creencias y cuentos míticos orales eran la expresión que mejor exteriorizaba 

la psique del hombre primitivo. Es menester destacar que, como el mito trabaja 

mediante imágenes concretas, la metáfora se hace modalidad privilegiada para la 

transmisión del mito porque se encarga de crear imágenes que traducen la 

realidad483. La teoría de Jung encuentra una implicancia en los estudios de Gilbert 

Durand quien aclara de dónde proceden las imágenes y símbolos que articulan la 

mythopoìesis. Según afirma el mitocrítico francés en Las estructuras 

antropológicas del imaginario484, todo ser humano goza de la facultad imaginativa, 

por tanto, no es posible concebir ninguna creación artística del ser humano 

desvinculada de la poética de lo imaginario. Se deduce que el imaginario es la 

piedra angular de toda creación artística en su sentido más amplio. A este estudio 

es importante añadir otra consideración, o sea, el imaginario se compone de 

“esquemas míticos” preexistentes a los seres humanos y, además, migran de una 

latitud a otra y de generación en generación485. Durante el proceso de migración, 

los esquemas míticos se someten a la “sustantivación”, es decir, se llenan de 

contenidos nuevos y diferentes dependiendo del contexto cultural donde se insertan. 

En consecuencia, pese a que los cuentos contemporáneos se producen en tiempos y 

espacios distintos en ellos se encuentran patrones universales que forman parte de 

 
482 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, El hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralat, 1976.  
483 Para un estudio de la metáfora como filtro de la realidad y expresión del mito se indica la obra 

de Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, traducción de Jorge Pérez de Tudela 

Velasco, Madrid, Editorial Trotta, 2003, [1960]. 
484 GILBERT DURAND, Las estructuras antropológicas del imaginario, Madrid, Ediciones Taurus, 

1981, [1960]. 
485 Cfr. Ibídem. 
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los contenidos míticos primordiales486. Sin embargo, es Roland Barthes quien 

ofrece una pista metodológica para el análisis de los mitos en la literatura y que se 

funda en el “concepto de robo” como eje del mecanismo mítico. Según el estudioso, 

el mito roba un acontecimiento de la realidad y lo resignifica mediante la lengua. 

Por otra parte, la literatura procede mediante el mismo mecanismo de robo, mejor 

dicho, la literatura roba de la realidad, de la vida de los seres humano y de la 

literatura misma y, por último, resignifica lo que ha usurpado487. 

A raíz de dichas premisas, la imagen al espejo de los personajes sernianos 

que representa la otredad, el doble, mejor dicho, el “yo” ficcional de estos sujetos 

se encarna al pie de la letra en el cuento mítico ovidiano de Narciso. Si bien en 

Metamorfosis Ovidio488 enfoca el mito en el tema amoroso y la imagen reflejada de 

Narciso parece ser un mero expediente poético que fascina, pero que no se 

desarrolla según su potencialidad, el nombre del héroe es el único elemento que 

permanece invariado en todas las versiones del mito. Es a partir del étimo griego 

del nombre que resulta interesante orientar la reflexión para entender el maridaje 

entre el cuento mítico y los cuentos sernianos donde están patentes los resultados 

que proceden del acto de mirarse al espejo. Νάρκισσος, nombre griego de Narciso, 

contiene la misma raíz que νάρκη cuyo significado es “torpor”, “entumecimiento” 

y, por tanto, palabras como “narcosis” o “narcótico” se originan a partir del mismo 

étimo. Sin embargo, Narciso no es solo metafóricamente paralizado y adormecido 

con respecto al amor de Eco y de las ninfas, sino que también entretiene con el 

mundo una relación falsada, es incapaz de distinguir la realidad de su imagen 

reflejada. Según la versión helénica del mito, el narciso es una flor soporífera y al 

héroe epónimo el mundo parece indistinguible de los reflejos en los ríos, de las 

apariencias y de las imágenes en los sueños. A este respecto, se infiere que incluso 

todos los personajes sernianos se miran al espejo o tienen un dispositivo que 

 
486 Parece importante señalar que con “mito primordial” se hace referencia a la creación de mitos 

como productos culturales de las sociedades arcaicas y faltas de escritura.  
487 Cfr. ROLAND BARTHES, Mitologías, trad. de Hector Schmucler, Madrid, Siglo XXI editores, 

1980.  
488 PUBLIO OVIDIO NASÓN, Metamorfosis, ed. de Antonio Ramírez de Verger, trad. de Fernando 

Navarro Antolín, Madrid, Alianza; 2015 
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desempeña el rol de superficie reflejante y, por tanto, como Narciso, quien observa 

la imagen del mundo y de sí mismo volcada en el reflejo del torrente489, también 

los protagonistas de Amores de segunda mano y de El orgasmógrafo, al ver sus 

imágenes (dis)idénticas a la realidad y persuadidos de sus “yo” ficcionales, de sus 

otredades, no están interesados en entender cuál es el mundo auténtico entre la 

realidad que los rodea y su reflejo. Sirva de ejemplo el sacerdote de “La 

extremaunción” (Amores de segunda mano) quien sigue ensayando unas muecas 

“de piedad rutinaria”490 y no deja de aparentar ser un “sacerdote respetable”491 a 

pesar de que ha logrado vislumbrar su rostro auténtico al espejo. Por otra parte, 

también Eleanore, protagonista de “El desvalido Roger” (Amores de segunda 

mano), ególatra y atraída por el mundo que los documentarios de la NBC le muestra, 

no se preocupa ni de comprender cómo puede ayudar a los supérstites del terremoto 

de Ciudad de México, ni de entender cuál es la realidad mexicana que ella conoce 

solo a través de las imágenes que emite la televisión. 

Variación interesante a la cuestión del doble se halla en la ninfa que el mito 

ovidiano pone al lado de Narciso, o sea, Eco cuyo nombre desplaza la temática del 

doble hacia un nivel sonoro con respecto a la dimensión visiva con que suele 

asociarse. A este propósito se precisa que hay cuentos en Amores de segunda mano 

y en El orgasmógrafo que describen la sensación de los personajes de mirarse al 

espejo y no reconocerse, pero al mismo tiempo oír su propia identidad, íntima, 

hablar desde el espejo: “Eleanore Wharton era un costal de fobias. ¿Por qué tenía 

que oír su voz dentro y fuera del espejo?”492. Incluso Eufemia es un personaje que 

necesita mirarse al espejo y releer las palabras apocalípticas de Jesús en voz alta 

para que resuenen con fuerza y ella pueda tomar conciencia de la realidad: “Releyó 

la carta una y mil veces, repitiendo en voz alta las frases más hipócritas. Necesitaba 

oírlas para convencerse de que no estaba soñando. Se miró al espejo y encontró tan 

 
489 Cfr. YVES-ALAIN FAVRE, “Narcisse”, en PIERRE BRUNEL, Dictionnaire des mythes 

littéraires, Paris, Editions du Rocher; 1988.  
490 ENRIQUE SERNA, “La extremaunción”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 40. 
491 Ibídem, p. 46. 
492 ENRIQUE SERNA, “El desvalido Roger”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 22. 
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grotesco su peinado de señora que se arrancó un mechón de cabello”493. Si hasta el 

momento en que lee entre sí Eufemia es incapaz de discernir la realidad, cuando el 

eco de sus palabras retumba, la protagonista puede percatarse de que ha vivido una 

realidad soñada, reflejo de la realidad verdadera. Como afirma Françoise Graziani, 

el juego de espejos traslada del campo visivo al auditivo y Eco resulta ser, ella 

también, el alter ego de Narciso494. Es oportuno traer a colación el rol emblemático 

del espejo que, tanto en el mito como en los cuentos de Enrique Serna, se relaciona 

al concepto de perturbación, mejor dicho, a la imagen reflejada que, deformada e 

inquietante, hace dudar de la realidad. Los límites difuminados entre la verdad y la 

visión, que traslucen consecuentemente a la refracción, alborotan las identidades de 

los personajes sernianos hasta que perciban sus rostros como unas máscaras, o sea, 

como una (dis)identidad. De ahí que el tema del doble entra en relación, no 

solamente con el espejo, sino también con el enmascaramiento y la metamorfosis. 

Dentro de este orden de ideas, volviendo a los mitos, los cuentos de las 

metamorfosis son historias de un doble y los personajes míticos que recurren al 

camuflaje suelen tener un nombre que contribuye a explicar los cambios, por 

ejemplo, Aracne convertida en una araña por Atenea para que continúe tejiendo y, 

asimismo, Dafne cuyo nombre significa laurel y alude a su metamorfosis en el árbol 

de laurel. Sin embargo, el maestro de las transformaciones es Zeus quien acude al 

disfraz para saciar sus deseos amorosos. De manera análoga, príncipe de las 

metamorfosis resulta ser Dionisio cuya figura suele ponerse en relación con las 

máscaras y el teatro495 ya que la divinidad tiene la capacidad de cambiar su aspecto. 

De ahí que, por ejemplo, el “tauromorfismo” es una de las más célebres teofanías 

de este dios. Además, en consonancia con las metamorfosis de Dionisio, una de las 

primeras versiones del mito cuenta que Dionisio nace a consecuencia de la traición 

 
493 ENRIQUE SERNA, “Eufemia”, en Amores de segunda mano, op. cit., pp. 96-97. 
494 Cfr. FRANÇOISE GRAZIANI, “Écho”, en PIERRE BRUNEL, Dictionnaire des mythes 

littéraires, op. cit. 
495 Cfr. CLAUDE CALAME, “Démasquer par le masque: effets énonciatifs dans la Comédie 

ancienne”, en Revue de l'histoire des religions, CCVI-4, Université de Lausanne, 1989, pp. 357-376.  
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de Zeus y Hera496, celosa, encarga a los Titanes de raptar el niño, que Zeus había 

escondido para ocultar su infidelidad, y matarlo. Para esquivar los Titanes, Dionisio 

se transforma en serpiente, león y al final en un toro, pero cuando los Titanes le 

dieron un espejo, Dionisio se distrae al ver sus cambios y turbado e inquieto de su 

imagen reflejada se deja capturar. A continuación, los Titanes lo degüellan y lo 

destazan en siete trozos que asan antes de comerlos497. Zeus, quien descubre el 

crimen, fulmina a los Titanes y logra salvar el corazón de su hijo Dionisio y darle 

otra vida. En cambio, de las cenizas de los Titanes se origina el ser humano que, a 

raíz de la ingestión de unas partes del cuerpo de Dionisio, lleva en sí el dionisíaco498. 

De acuerdo con Mircea Eliade, el mito constituye la historia de una creación y 

cuenta de dónde procede un comportamiento humano y cómo se ha fundado su 

manera de obrar y vivir499. En concreto, los mitos dejan conocer el modelo 

arquetípico de todo acto humano, del origen de las cosas y responden a la necesidad 

de toda civilización humana de codificar creencias, crear y salvaguardar los 

principios morales. Resulta evidente que los mitos son relatos que expresan una 

realidad original y resultan indispensables para las civilizaciones primitivas. En este 

 
496 A este respecto se señala el poema mitológico de Hesíodo donde se cuenta el origen, la genealogía 

y la esencia divina de los dioses griegos. Cfr. HESÍODO, Teogonía, ed., y trad., de Emilio Suárez 

de la Torre, Madrid, Dykinson, 2014, (Clàsicos Dykinson), vv. 940-942. 
497 Las torturas inferidas por los Titanes al pequeño Dionisio están narradas por Pausanias en 

Descripicion de Grecia, VIII 37, 5, siglo II a.C. quien citando Onomácrito, un órfico existido en el 

siglo VI a.C., describe los desmembramientos y los misterios sagrados y las pasiones órficas 

enlazadas al cunto de Dionisio. En la obra de Pausanias se lee: “Onomácrito ha tomado de Homero 

el nombre de los Titanes, ha instituido un culto orgiástico en honor de Dioniso y ha hecho de los 

Titanes los artífices de la pasión de Dioniso”. A este respecto se señala también el ensayo explicativo 

de los misterios órficos escrito por Miriam Valdés Guía y Roxana Martínez Nieto, “Los Pequeños 

Misterios de Agras. Unos misterios órficos en época de Pisístrato”, en Kernos, “Études, núm. 18, 

2005, en https://doi.org/10.4000/kernos.872.  
498 Es en la obra de Nono de Panópolis donde se cuenta de cómo Dionisio se transforma de manera 

repentina, del engaño de los Titanes quienes dan un espejo para distraer el dios y de las 

consecuencias funestas a daño de los Titanes. Cfr. NONO DE PANÓPOLIS, Las Dionisíacas, ed. 

lit. de Sergio Daniel Manterola, Leandro Manuel Pinkler, David Hernández de la Fuente, Madrid, 

Gredos, 1995, (Biblioteca Clásica Gredos). 
499 Cfr. MIRCEA ELIADE, Mito y realidad, Madrid, Labor, 1992.  

https://doi.org/10.4000/kernos.872
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sentido se comprende que el mito de la muerte y renacimiento de Dionisio500 es un 

cuento que forma parte de las narraciones mítica griega acerca de la creación del 

hombre. Razón por la cual, concorde con el mito de la re-creación de la divinidad, 

el ser humano está destinado a tener una existencia de segunda mano ya que se 

origina de los restos de otras vidas, las de los Titanes y de Dionisio. Además, los 

hombres contienen en sí las huellas de la embriaguez, de la ensoñación y de la 

exaltación. Llevando más adelante lo planteado, se comprueba que los personajes 

que viven en el universo narrativo de los dos volúmenes de cuentos sernianos no 

solamente son existencias consumidas, gastadas, en una palabra, de segunda mano, 

sino que también encierran en sí el espíritu dionisíaco y lo desenmascaran501. De 

ahí que, híbridos y bestiales, algunos protagonistas parecen evocar la esencia de 

Dionisio y de las ninfas quienes dan vida al culto dionisíaco, las Ménades. Así, por 

ejemplo, Marina Olguín protagonista de “Amor propio” (Amores de segunda 

mano), mientras anhela a satisfacer su deseo sexual con Roberto, cae en delirio y 

sus actos se asemejan a los rituales dionisíacos que cumplen las Ménades cuyo 

contacto con Dionisio desencadena un uso exagerado de la música y de los cantos 

que, al final, da inicio al estado de éxtasis. A este respecto, es preciso citar el 

momento en que Marina Olguín ingresa en la manía, es decir, en una condición de 

locura que le hace perder cualquier tipo de facultad racional:  

[Marina y Roberto] nos enredamos los brazos y las piernas rompí 

los botones de su vestido creí que se desilusionaría cuando quedó al 

descubierto la prótesis de mis senos pero su perversidad no tenía 

límites me desgarró el brasier y besé mi plexus solar 

cuidadosamente depilado canta me pidió canta te digo y su voz fue 

la rúbrica de nuestro amor es lo más bello del mundo nuestro amor 

era lo más grande y profundo porque trascendía la posesión 
superficial que solo reafirma la separación de los cuerpos era la 

 
500 Parece pertinente recordar que uno de los epítetos que se atribuyen a Dionisio es “el nacido dos 

veces”. Cfr. WALTER F. OTTO, Dionisio. Mito y culto, trad. de Cristina García Ohlrich, Madrid, 

Siruela, 2006.  
501 A propósito del desenmascaramiento del espíritu dionisíaco Gianni Vattimo, en su obra El sujeto 

y la máscara, acude a Nietzsche para remarcar la idea que la armonía y la perfección del mundo 

clásico son máscaras que ocultan el rostro de la civilización antigua. Razón por la cual, tanto los 

hombres clásicos como los individuos modernos tienen en sí el rostro y la máscara, mejor dicho, el 

apolíneo y lo dionisíaco. Cfr. GIANNI VATTIMO, El sujeto y la máscara: Nietzsche y el problema 

de la liberación, Madrid, Península, 2003.  
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posesión total gestando una nueva persona yo tú ella dotada de 

senos testículos clítoris en la manzana de Adán cuatro dieciséis 

sesenta y cuatro ojos mirándose mirar a la contorsionista que 

chupaba su propia verga subía en ella y se cabalgaba convertida en 

un monstruo bicéfalo canta Marina canta gemía mientras su 

inmunda zanja devoraba mi sexo vendido en aras del éxito 

profesional canta Marina canta mamacita padrote puta dame la 

encarnación.502 

Se infiere que el fervor y la euforia, que no solamente son características de las 

Ménades, sino que también constituyen la esencia del culto de Dionisio y de la 

divinidad misma, se manifiestan en el relato de Serna por medio de la alusión 

constante a la música y al arrobamiento como resultado de la presencia dionisíaca 

en cada individuo. Igualmente, incluso la relación entre Laura y Franciscos, 

protagonistas de “El orgasmógrafo” (El orgasmógrafo) se describe como un 

momento delirante que termina con la alusión al canibalismo:  

Sin necesidad de palabras ella adivinó sus deseos. Lo tomó de la 

mano y apretó sus nudillos con tal fuerza que le provocó una nueva 

hemorragia. Esta vez Francisco gimió de placer. Mientras la venda 

se coloreaba de rojo crecía más y más el bulto de su pantalón. 

Tentada por un duende perverso, Laura le abrió la bragueta, se 

apoderó de su miembro, rojo como un tizón, y le dio un artero 

mordisco en el glande. Entonces Francisco reaccionó con violencia, 

la puso en decúbito prono y le dio una cogida inmisericorde que 

Laura disfrutó hasta el delirio, pese a tener encajados en las rodillas 

los vidrios del televisor. Más que una reconciliación fue un rito 

caníbal, un ominoso recomienzo de hostilidades.503  

Esencia voluble y dionisíaca resulta ser incluso Antonia quien obliga a Felipe a 

tomar parte en una orgia con ella, McDowell y Katia como única solución para 

lograr producir su película. Protagonista indiscutida de esta manía es, otra vez, la 

música:  

Cansada de oír sandeces, Antonia puso un disco de Billie Holliday 

y lo sacó a bailar [a McDowell]. Bendito sea Dios, por fin se callaría 

la boca el hijo de puta. También yo saqué a mi rubia superior [a 

Katia], que fingía estar ansiosa por irse a la cama y desde los 

primeros pasos de baile me sometió a un inclemente acoso sexual. 

Con el aparato de control remoto, Antonia apagó las luces de la sala 

y dejó prendida una lámpara de luz mortecina, que solo permitía 

 
502 ENRIQUE SERNA, “Amor propio”, en Amores de segunda mano, op. cit., p. 139. 
503 ENRIQUE SERNA, “El orgasmógrafo”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 117. 
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distinguir nuestras siluetas en la oscuridad. Sin duda era una experta 

en orgias, pues tenía previsto hasta el menor detalle.504 

En consecuencia, comentando las afirmaciones de Hans Blumenberg y de Paul 

Ricoeur, que remiten a la función del mito como cuento que descubre, aclara el 

mundo y las sensaciones del hombre y, asimismo, engloba a la humanidad en una 

historia ejemplar505, es posible avalar que en los cuentos contemporáneos de 

Enrique Serna se asiste a la re-mitificación de los elementos universales que 

proceden del pensamiento mítico y que fundan, además, las civilizaciones 

primitivas. Así que, igualmente a los mitos, los relatos que forman parte de Amores 

de segunda mano (1994) y de El orgasmógrafo (2001) abordan el enigma de la 

existencia humana desvelando su vínculo con la tradición mítica y mitológica de 

Narciso y de Dionisio. Por otra parte, la universalidad del ser humano declarada en 

los relatos sernianos pone de manifiesto la sustancia que constituye el hombre 

posmoderno, esto es, ser individuos cuya existencia está destinada a ser líquida, de 

segunda mano si se sigue viviendo en poder de lo dionisíaco que, como se ha 

deducido de los relatos de Enrique Serna, es el resultado de un régimen intangible, 

pero mordaz que incita a la manía, o mejor dicho, al frenesí esquizofrénico e 

incesante de producir, consumir y acumular bienes materiales y relaciones 

interpersonales como si fueran objetos.  

  

 
504 ENRIQUE SERNA, “La Palma de Oro”, en El orgasmógrafo, op. cit., pp. 199-200. 
505 Cfr. HANS BLUMENBERG, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003 y PAUL 

RICOEUR, Finitud y culpabilidad, Buenos Aires, Taurus, 1991. A este respecto, cabe añadir que 

los estudios de Blumenberg y Ricoeur constituyen un importante salto ontológico y epistemológico 

acerca del mito. De hecho, el cuento mítico ya no es considerado un elemento que antecede al logos, 

sino como aliado del intelecto porque el uso del pensamiento mítico constituye otra manera de 

emplear la racionalidad.  
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Conclusiones 

 

En razón del cumplimiento de un trabajo de análisis que intenta abarcar, en su 

totalidad, los volúmenes de cuentos de Enrique Serna y, además, pese a la 

independencia de las anécdotas de los textos que forman parte de Amores de 

segunda mano (1994) y El orgasmógrafo (2001), se ha llevado a cabo una 

investigación sincrónica de los relatos que constan los dos libros. Antes de concluir, 

es menester señalar que, para lograr el análisis novedoso y crítico de los relatos y 

de la narrativa de Enrique Serna, ha resultado fundamental y fructífero estudiar con 

esmero ambas obras. Esto lleva a la hipótesis que los cuentos de El orgasmógrafo 

confirman y refuerzan el criterio del autor mexicano de presentar el ser humano 

ingerido en la compleja dialéctica de negación y afirmación de su identidad. 

La indagación ha puesto de relieve la exposición de la sociedad líquida que 

emprende Enrique Serna y que emerge del universo narrativo de cada relato. Esta 

es la razón por la que, antes de abordar el análisis de los cuentos, ha sido necesario 

no solamente ubicar la producción literaria del autor dentro del “caos” posmoderno, 

mejor dicho, de un panorama formal y temáticamente diversificado, sino que 

también ha sido importante describir y ofrecer la imagen de la sociedad posmoderna 

de la que el autor mexicano hace experiencia directa. A este respecto, las 

aportaciones elaboradas por Zygmunt Bauman (2000) y Jean Baudrillard (1970) se 

prestan a entender los cambios sociopolíticos, históricos-sociales y culturales que 

han determinado la decadencia personal y colectiva en la sociedad contemporánea 

que enseña Enrique Serna en sus cuentos. Luego, el análisis se ha enfocado en la 

observación de las imágenes de los sujetos que protagonizan los relatos de los dos 

volúmenes y en sus construcciones como representantes de la sociedad 

posmoderna. Conjuntamente, después de captar lo que hay dentro y fuera de los 

personajes y averiguar que cada actante es un reflejo fidedigno de la sociedad 

líquida, frágil y voluble, se ha proporcionado una reflexión acerca de la relación 

que se establece entre la sociedad y los individuos y que tiene como consecuencia 

el enmascaramiento del rostro auténtico de los sujetos para lograr unas finalidades, 
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o sea, integrarse en la posmodernidad y disfrazar las inseguridades sociales e 

individuales. Después, a través del análisis de los cuentos de Amores de segunda 

mano, que se completan con un relato de El orgasmógrafo y que, por temáticas, 

estilo y estructuración de las tramas, muestra los conflictos internos de los 

protagonistas causados por el afán de forjar una vida basada en los modelos que la 

sociedad impone y acepta, se ponen de manifiesto los efectos colaterales que 

proceden de la sociedad líquida y dirigida por el capitalismo. En esta realidad vacía 

y hueca los sujetos están destinados a ser hombres y mujeres desconfiados, 

inseguros, insatisfechos y tratan de disfrazarse, en vez de conocerse y aceptarse a 

sí mismos, para que los demás los acojan. Del análisis de los cuentos se infiere que 

el ambiente producido por la sociedad, mejor dicho, por un poder marrullero y 

oculto que se denomina “Sexto Poder”, abruma y anula cualquier proyecto de vida 

que no responde al sistema consumista y al totalitarismo mediático.  

A erigirse como la voz que revela la realidad para despertar y estimular las 

mentes de sus lectores506, con sus cuentos, Enrique Serna alerta contra el nuevo 

despotismo que procede del advenimiento de la sociedad de consumo que, detrás 

de la garantía de libertad absoluta, homóloga destruyendo la autenticidad de los 

individuos, de las relaciones y del arte en todas sus facetas que, sin embargo, es 

destello de la identidad. El resultado de esta crítica feroz concierne la consiguiente 

mercantilización de todos los aspectos de la vida. Así, por ejemplo, la televisión 

resulta ser la mejor arma para nivelar a los individuos entreteniéndolos y abrumar 

sus espíritus creativos. Con la prioridad absoluta de distraer, los dispositivos 

mediáticos transmiten unas informaciones manipuladoras con el fin de supeditar las 

decisiones y los deseos de sus destinatarios. Las dinámicas de una sociedad de 

consumo hacen añicos las estructuras sociales a beneficio de aquellas económicas 

que interactúan a escala mundial según lógicas imprescriptibles. La masa de sujetos 

que obra en este contexto se desplaza en el universo narrativo sin puntos de 

referencias deseando nuevos inicios laborales y relacionales. Para estos personajes 

nada se consolida en experiencias duraderas, es decir, la capacidad se convierte en 

 
506 Cfr. ENRIQUE SERNA, Prólogo de Las caricaturas me hacen llorar, op. cit. 
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incapacidad, los bienes se hacen inútiles y superfluos, la riqueza se transforma en 

pobreza y las relaciones se convierten en amores de segunda mano. Al interior de 

un engaño social, de un espectáculo tramposo, a estos actantes todo parece posible 

y realizable, pero todo se detiene en la dimensión de un presente dilatado. Para ser 

más específicos, nada, a fin de cuentas, es asequible porque, al lograr satisfacer un 

deseo, suceden nuevas aspiraciones a raíz de las dinámicas consumistas y famélicas. 

Por tanto, la sociedad empuja al margen a quienes no son capaz de consumir o a los 

que eligen salvar un matrimonio en vez de cambiar pareja. En pocas palabras, los 

individuos que no aceptan los papeles que la sociedad posmoderna les asigna, ni 

procuran enmascararse para participar a la representación, padecen el ostracismo y 

están condenados a la soledad hasta que el suicidio resulta ser la única vía autentica 

para alcanzar la libertad, como sucede a Guillermo en “El Matadito” (El 

orgasmógrafo), a Laura en el cuento homónimo que da el título al volumen El 

orgasmógrafo o a Tadeo en “La fuga de Tadeo” (El orgasmógrafo). Sin embargo, 

cuando los personajes que prefieren el hedonismo efímero, a costa de censurar el 

rostro identitario, se dan cuenta, mirándose al espejo, del rumbo tomado por sus 

vidas, ellos mismos son ineptos en esquivar la mirada ajena y en sustraerse a las 

máscaras, a los papeles, que el empresario, el titiritero (más allá de las metáforas, 

el nuevo régimen consumista, o “Sexto Poder”) les ha otorgado. Con el claro afán 

de provocar, Enrique Serna ofrece una narrativa que pellizca la inquietud del ser 

humano posmoderno quien busca llenar su soledad y su vacío a través de 

experiencias líquidas y de sentimientos hipócritas. Además, con especial saña, el 

autor exhibe la sociedad actual y sus páginas se convierten, para los individuos 

quienes durante la lectura se (re)conocen, en el gran espejo ortopédico lyotardiano 

y en brújula para orientarse en el laberinto de la vida. A este propósito, algunas 

declaraciones de Enrique Serna, que proceden de unas entrevistas, parecen 

significativas. Por ejemplo, a Jorge Luis Espinosa el escritor mexicano afirma: 

“Cuando escribo busco entender la conducta humana”507 y a Arturo García 

Hernández confía que “La obligación de tratar de entender a los demás en el 

 
507 JORGE LUIS ESPINOSA, op. cit. 
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momento de escribir, obviamente me obliga a entenderme a mí mismo”508. Para 

perfeccionar la idea de que la literatura es una superficie reflejante para los 

destinatarios empíricos del mensaje literario, el presente estudio se ha enfocado, por 

un lado, en el contenido de los cuentos, que se ha revelado fiel reflejo de los cambios 

que vive la sociedad contemporánea; por otro lado, en la sintaxis narrativa que, 

además de manifestar la habilidad del autor de manejar con cuidado los recursos 

estilísticos, posee una disposición especular de las entrañas de los relatos. Como se 

ha intentado evidenciar, la estructuración de los relatos revalora la presencia de los 

cristales, como elemento trascendental y cognoscitivo, y prolonga los juegos de los 

espejos y, por consiguiente, de miradas, que Serna parece poner de relieve tanto 

para proporcionar a los personajes el conocimiento de sus (dis)identidades, como a 

modo de dispositivos reflejantes que reafirman a los lectores la idea de que cada 

individuo posee una infinita multiplicación de máscaras. Razón por la cual, este 

proyecto investigativo desea, asimismo, hacer hincapié en el poder que tiene la 

literatura cuando, libre de las restricciones editoriales, puede desenmascarar la 

condición humana, las convenciones morales, sociales e incluso literarias, en vista 

de procurar redimir la identidad y la creación artística. Desde una perspectiva más 

general, lo dicho hasta aquí supone que la imagen de la sociedad y de los sujetos, 

junto a la relación que se entabla entre estas dos entidades, son el caldo de cultivo 

para abordar la idea de que el ser humano contemporáneo se disfraza, o está 

obligado a enmascararse, y el límite entre el rostro y la máscara se hace 

imperceptible. Por consiguiente, a nada sirve la presencia del espejo porque este 

elemento se amplía hasta englobar la realidad sin que se distingan los espacios de 

la verdad y de la ficción, de la identidad y de la máscara. Sin límites ni confines, el 

individuo vive en el tiempo donde el poder del ochlos, es decir de la multitud 

desordenada y sin identidad, deshumaniza y destruye cualquier tipo de afirmación 

lícita de la identidad.  

En conclusión, para avalorar la concepción de que los cuentos sernianos 

encierran las semillas del ser humano posmoderno y presentan analogías con los 

 
508 ARTURO GARCÍA HERNÁNDEZ, Escribir me ayuda a entender la conducta humana: Serna, 

en La Jornada, sección “Cultura”, México, septiembre de 1994. 
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mitos antiguos que, de manera latente, atraviesan la literatura como expresión de la 

humanidad, se ha querido incluir en el estudio crítico de los volúmenes la 

reformulación de los mitos clásicos de Narciso y Dionisio que, sin embargo, es 

posible abordar a partir del planteamiento de los apuros humanos que el autor 

alcanza a través de sus personajes. De hecho, estos mitos concurren a simplificar el 

rol que desempeña la máscara y el espejo en la construcción de la (dis)identidad. 

Para ser más específicos, estos sujetos, quienes como Narciso se dejan fagocitar por 

el espejo, mejor dicho, por la imagen distorsionada de la realidad que flota del 

reflejo y que aparece como verídica e innegable, acaban ahogados en las pulsiones 

dionisíacas y son incapaz de distinguir los confines entre el rostro y la máscara. A 

este respecto, cabe subrayar que incluso los lectores quienes leen con 

escrupulosidad los cuentos sernianos no pueden discernir el horizonte entre la 

realidad literaria, que se percata de las narraciones, y la realidad concreta que ellos 

experimentan en lo cotidiano. De ahí que, “muchas veces el lector no sabe si se ríe 

de lo que está leyendo o se ríe de sí mismo”509 y es aquí donde es posible advertir 

y apreciar la relación que hay entre el mito y la literatura como productores y 

productos de conocimientos individuales y universales que proceden de la realidad 

empírica e, igualmente, advertir que el mito constituye el alfa y omega de la 

literatura.  

  

 
509 ENRIQUE SERNA, “Avatares del cuento cruel”, en Las caricaturas me hacen llorar, op. cit. 
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