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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 
O objetivo do presente trabalho é produzir uma reflexão sobre o papel da violência 

epistemológica na colonialidade através da análise de Como se o mundo não tivesse leste, 

obra de estreia na narrativa do autor angolano Ruy Duarte de Carvalho, publicada pela 

primeira vez em 1977. O livro compõe-se de três breves narrativas que ocorrem na região 

semiárida do sul de Angola, o Namibe, durante a última fase do período colonial. 

Em primeiro lugar, será necessário apresentar uma definição de colonialidade, 

explicando as diferenças que a distinguem do colonialismo. O termo “colonialismo”, pois, 

refere-se à forma de domínio político, social e económico exercido por um país sobre 

outro e, por conseguinte, a episódios empíricos de condições socio-históricas e 

geopolíticas a que nos referimos como colonização e descolonização. Em contraponto, a 

colonialidade e a decolonialidade remetem para a dimensão lógica, metafísica e 

ontológica do poder criada pelos processos maciços de colonização e descolonização 

(Maldonado Torres, 2016, p. 10). 

O processo de expansão europeia, que teve início no século XV e representou a 

propalação mais ambiciosa sobre todos os territórios na história da humanidade, lançou 

as bases para atitudes de ceticismo e de superioridade, por parte dos europeus, em relação 

ao sujeito culturalmente conotado de forma diferente. O continente europeu tornou-se 

moderno através do processo da conquista e da expansão colonial; por conseguinte, a 

colonialidade constituiu e constitui a base da ordem de conhecimento, do ser e do poder 

da Europa moderna (Maldonado-Torres, 2016, p. 11). A conquista europeia, portanto, não 

se manifestou apenas em termos políticos e militares, mas também em termos 

epistemológicos. A violência epistemológica, que desempenha um papel de primordial 

importância na violência colonial, consiste na imposição da ordem de conhecimento 

resultante da experiência social europeia em contextos culturalmente alheios. 

Acreditámos na oportunidade de escolher como objeto de análise uma obra de Ruy 

Duarte de Carvalho porquanto a sua figura de português por nascimento mas angolano 
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por vocação representa um caso interessante no âmbito de autores e autoras pós-coloniais. 

Carvalho, nascido em Santarém, chegou pela primeira vez a Angola em idade muito 

jovem, graças à atividade do pai, na qualidade de caçador de elefantes. Após a conclusão 

dos estudos em Portugal, decidiu voltar para Angola: trata-se da primeira de muitas idas 

e voltas para/do país subsariano. Durante as suas longas estadias em Angola e, 

particularmente, no Namibe, Carvalho assume uma atitude diametralmente oposta à dos 

outros brancos que moram na região, de que ele se define repugnado. Através dos seus 

“golpes da consciência” (Carvalho, 2011), Carvalho adquiriu a vontade de entrar em 

contacto com os angolanos de forma cada vez mais estreita; esta vontade manifesta-se 

nas várias profissões que o autor desempenhou ao longo da vida, nomeadamente poeta, 

escritor, antropólogo, cineasta e até artista. 

Através da sua obra como autor e cientista social, ele consegue pôr em destaque o seu 

método de trabalho, caracterizado por uma forte reflexão epistemológica. Nos filmes 

realizados por Carvalho, que ele assina como Ruy Duarte, é possível conhecer os 

costumes e as tradições das populações que ele visita, narradas pelos próprios 

protagonistas das cenas em língua portuguesa ou, como no caso de Nelisita, na língua 

local lumuíla. Trata-se de uma escolha que visa reduzir ao máximo a distância do 

espectador, impossibilitando uma observação de cima e típica do olhar colonial. Da 

mesma forma, nas suas obras de ficção que ele chama de “meia-ficção” (Carvalho, 2008, 

p. 18), o autor insere-se nas narrativas como narrador e personagem. Esta operação foi 

possibilitada pelos estudos de antropologia, que lhe permitiram aproximar-se das 

consciências das suas personagens, evitando apoderar-se delas. 

A análise realizada no presente trabalho desenvolve-se em quatro capítulos. O 

primeiro capítulo tem o objetivo de apresentar os principais dados biográficos do autor e 

a sua produção criativa, na qualidade de poeta, escritor e realizador de cinema, 

enquadrando-os nos períodos históricos em que são colocados. De facto, Ruy Duarte de 

Carvalho, nascido em 1941, testemunhou períodos históricos diferentes: em primeiro 

lugar, o chamado “segundo salazarismo”, caracterizado pelas guerras de libertação e pelas 

pressões por parte da comunidade internacional sobre Portugal; depois, o ano de 1975, a 

independência formal das ex-colónias e o começo de sangrentos conflitos civis, que em 

Angola perduraram até 2002. As reflexões sobre a guerra em Angola são reunidas em 

Actas da Maianga, obra em que o autor considera aspetos relativos à situação do recém- 
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nascido Estado angolano, habitado por populações étnica e culturalmente diferentes, e às 

implicações das estratégias geopolíticas internacionais no conflito. 

O segundo capítulo concerne às questões estilísticas e formais de Como se o mundo 

não tivesse leste. A primeira parte do capítulo é dedicada à apresentação da obra no seu 

conjunto, juntamente com as hipóteses relativas ao desenvolvimento em sucessão das três 

estórias intituladas respetivamente “As águas do Capembáua”, “João Carlos, natural do 

Chinguar, no Bié” e “Como se o mundo não tivesse leste”. A segunda parte do capítulo 

concentra-se numa reflexão sobre a técnica da autoficção, escolhida por Carvalho nas 

suas obras de prosa. Trata-se de um género híbrido entre ficção e autobiografia através 

do qual o autor faz ficção de si mesmo (Santos Dela Valle, 218, p. 548). A autoficção 

permite ao autor libertar a sua sujetividade dos vínculos da realidade historiograficamente 

verificável, mantendo a própria biografia como pano de fundo. A terceira parte do 

capítulo trata a copresença de prosa e poesia na ficção de Ruy Duarte de Carvalho. De 

facto, a prosa do autor angolano apresenta frequentes elementos de lirismo, porquanto a 

poesia constitui o primeiro meio expressivo que adoptou ao longo da vida. Finalmente, a 

quarta parte do capítulo enfrenta a peculiaridade da intertextualidade transmedial 

observável na coletânea de narrativas, representada pela presença de elementos sonoros 

e visuais e ligada à atividade de cineasta do autor. 

O terceiro capítulo prende-se com as questões temáticas presentes na obra e 

aprofundadas através de textos específicos. Em primeiro lugar, o capítulo aborda o 

choque entre epistemologias. Esta primeira parte privilegia a análise da colisão entre a 

ordem de conhecimento dominante, representada pelo colonizador, e os conhecimentos 

subalternos, mas é também possível observar um exemplo de confronto entre 

epistemologias subalternas diferentes. Para o estudo do tema, são aprofundados os 

conceitos de filosofia ubuntu e de metafísica da competição, apresentados pelo filósofo 

sul-africano Mogobe Bernard Ramose na miscelânea Epistemologias do Sul, organizada 

pelos sociólogos Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses. A segunda parte 

do capítulo concerne aos elementos que expressam a ligação com a natureza, entendida 

não apenas como a flora e a fauna que rodeiam os protagonistas das estórias, mas como 

manifestação do mundo ultraterreno protagonista da espiritualidade neoanimista da 

população protagonizada pelas narrativas. A terceira e última parte do capítulo remete 

para a estrutura violenta em que assenta a sociedade colonial, manifestada quer na 
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imposição do direito colonial sobre o direito costumeiro em linha com a cultura e a 

tradição do povo sujeito à colonização, quer nas obrigações forçadas aos colonizados 

como no caso do trabalho contratado na segunda narrativa, “João Carlos, natural do 

Chinguar, no Bié”. 

O quarto e último capítulo propõe-se inferir a linha de pensamento subjacente, quer 

dizer, a particular relevância da violência epistemológica como característica definidora 

da colonialidade. A primeira parte do capítulo visa definir a colonialidade, passando da 

sua construção por meio da experiência colonial para a sua persistência na 

contemporaneidade. Por conseguinte, apresenta-se uma reflexão sobre analogias e 

diferenças entre duas figuras chave na transmissão da colonialidade, nomeadamente o 

missionário católico e o antropólogo. Finalmente, a última parte do capítulo sublinha a 

importância de alternativas ao pensamento resultante da dominação epistemológica, 

como a ecologia de saberes teorizada por Boaventura de Sousa Santos e o “amor 

decolonial” de Nelson Maldonado Torres. 
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CAPÍTULO I 

RUY DUARTE DE CARVALHO: O AUTOR E A OBRA 

 

 

 

 

O presente capítulo tem o objetivo de apresentar os principais dados biográficos do 

autor e a sua produção, situando-os no seu contexto histórico e político. Relativamente à 

obra do autor, o foco dirigir-se-á para a sua produção artística, mas considerando ao 

mesmo tempo que o próprio trabalho académico de Ruy Duarte de Carvalho nasce da 

exigência de aprofundar de forma científica a “matéria-prima” da sua obra, tanto que o 

autor descreveu a sua produção como “meia-ficção-erudito-poético viajeira” (Expresso, 

2010). 

 

 

I.1 A biografia e a história 

 

Ruy Alberto Duarte Gomes de Carvalho nasceu em Santarém (Portugal) em 1941, 

filho de um caçador de elefantes. Em 1953 chegou a Angola, na província do Namibe, 

cujo nome significa “área onde não há nada” em língua Nama (Hiribarren, s.d.); graças à 

atividade de aventureiro do pai, o autor pôde conhecer o deserto do Namibe (Carvalho, 

s.d.). Naquela altura, a província era chamada Moçâmedes, em homenagem ao Barão de 

Moçâmedes, título nobiliárquico criado por Maria I de Portugal em favor de José de 

Almeida e Vasconcelos (Martins Zuquete, 1989). 

Tal como referido pelo autor, na metade dos anos 50 ele viajou para Portugal, no 

seguimento da decisão familiar relativa à educação do jovem. Sucessivamente à 

ultimação do curso de estudos de regente agrícola em Portugal, voltou para Angola em 

1961, ano que o próprio autor denota como momento da realização de uma “razão de 

Angola que colidia com a razão colonial portuguesa” (Carvalho, 2010). 
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Graças à atividade de regente agrícola, o autor teve a possibilidade de adquirir um 

conhecimento aprofundado do território. Desde cedo, ele encontra-se numa posição social 

e moral extremamente distante face ao resto dos brancos que habitam o País: 

 
A minha consciência nacionalista primeira é de andar desde os dezanove anos a 

trabalhar no mato e comecei logo a ver muita coisa e como me repugnavam os 

brancos que eu via a comer lagostas na ilha ao Domingo, são destas coisas que se 

fazem as opções quando temos dezassete ou dezoito anos [...]. (Carvalho, 2011) 

 
O ano de 1961 encontra-se no chamado segundo Salazarismo, período da história 

portuguesa entre 1945 e 1974. Posteriormente à Segunda Guerra Mundial, concluída com 

a rendição da Alemanha ditatorial, foi evidente a vitória ideológica do sistema 

democrático, reconhecida pelo próprio Salazar: “a guerra foi conduzida pelas potências 

aliadas sob a bandeira da democracia” (Gonçalo Monteiro, Ramos, & Vasconcelos e 

Sousa, 2009, p. 666). No que diz respeito à história de Portugal, este período histórico foi 

marcado pelo longo e sangrento processo das guerras coloniais ou de libertação. A 

pressão exercida pelas Nações Unidas, que evidenciavam a condição de Portugal, o único 

País ocidental que ainda mantinha um império colonial, não era apenas diplomática: 1961 

foi sobretudo o ano das sublevações armadas em Angola. O próprio Ruy Duarte de 

Carvalho testemunhou as violências da guerra de libertação1. 

 
A 15 de Março tudo se precipitou. Cerca de 400 militantes da organização 

independentista UPA, vindos do antigo Congo Belga, iniciaram acções de guerrilha 

no Noroeste de Angola, uma zona de fazendas de café, onde viviam 15 000 europeus 

entre 1 200 000 nativos. Os comandos militares viram-se perante a perspectiva de 

uma guerra em África, sem tropas suficientes no terreno (havia apenas 2000 soldados 

europeus em Angola) e sem o apoio diplomático e logístico dos EUA, o seu principal 

fornecedor de material e formação no quadro da NATO. (Gonçalo Monteiro, Ramos, 

& Vasconcelos e Sousa, 2009, p. 676) 

 

Na vida de Ruy Duarte de Carvalho sempre houve uma correspondência entre os 

acontecimentos relativos aos factos históricos e as ligações com a dimensão literária. Para 

o provar, vale a pena salientar que o surto de consciência que põe o autor em contacto 

com a “razão de Angola” acontece inclusivamente graças à descoberta de uma literatura 

 

1 “Se eu me lembrar do que vi em 1961 quando começou a sublevação no Quixete... eu estava lá” (Carvalho, 

2011). 
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alheia à tradicional literatura portuguesa, nomeadamente de Grande Sertão: Veredas de 

João Guimarães Rosa e, sobretudo, de Luuanda de José Luandino Vieira, como afirmado 

pelas palavras de Carvalho: 

 
Ora a esse livrinho e a alguns versos de Viriato da Cruz e de Aires de Almeida 

Santos, bem como a algumas crônicas de Ernesto Lara Filho, eu devo o golpe da 

consciência, pela via do arrepio, de uma alma Angolana que então em mim se veio 

acrescentar à consciência prévia de uma razão Angolana e foi responsável pela 

conversão à condição de Angolano. (Carvalho, 2008) 

 
Portanto, foi graças às leituras aqui citadas que Ruy Duarte de Carvalho descobriu o 

amor pela leitura, que o acompanharia pelo resto da existência. Todavia, desde cedo, 

Carvalho compreendeu que trilharia um caminho diferente: enquanto a escrita de vários 

autores, nomeadamente Guimarães Rosa no que diz respeito ao Brasil, Luandino Vieira 

a Angola, Mia Couto a Moçambique e António Aurélio Gonçalves a Cabo Verde, se 

diferencia graças a um evidente génio linguístico e literário que se expressa também 

através de exercícios de estilo do ponto de vista sintático e lexical, Carvalho reafirma que 

o elemento discriminante de uma literatura manifestamente diferenciada é a adaptação da 

palavra à consciência humana, nas suas experiências e nas suas percepções. Por 

conseguinte, a declaração de missão de Carvalho não consiste num talento demonstrável 

a partir de uma extrema habilidade técnica, mas na determinação no ato de aprofundar o 

nível da compreensão cultural e humana das pessoas e das personagens que o autor viria 

a aprofundar, quer na atividade académica, quer na produção poética e ficcional. 

Nos anos seguintes, Ruy Duarte de Carvalho esforçou-se por estar mais engajado na 

obra dos movimentos nacionalistas, mas essa tentativa teve pouco sucesso2 e fez com que 

o escritor tomasse a decisão de arranjar outro emprego, de forma a permanecer em 

Angola. Nos anos que seguiram até 1975, Carvalho trabalhou numa empresa açucareira, 

criou ovelhas, viajou para e pela Europa, “em Hamburgo, em Copenhaga e Bruxelas” 

(Carvalho, 2010), sempre à procura de uma forma de engajamento político na realidade 

nacionalista angolana. Os esforços do autor neste sentido não tiveram êxito, mas a 

 
2 “Mas depois foi uma data de gente presa e quando o instituto do café me colocou, a seguir, primeiro na 

Gabela e mais tarde em Calulo, perdi e nunca mais consegui restabelecer ligações políticas efectivas com 

a insurgência nacionalista. O máximo, outra vez, que consegui então, foi ser dado como persona non grata 

pela administração do Libolo e afastado dali junto com um padre basco e um médico português. Pouco para 

currículo político” (Carvalho, 2010). 
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permanência em zonas de Angola como o planalto de Benguela lhe permitiu conhecer as 

tradições agro-pastoris das populações locais. Na mesma altura, o autor começou a 

publicar as suas primeiras obras poéticas: no ano de 1972 viu a luz Chão de oferta, uma 

coleção de poemas, até hoje entre as obras mais conhecidas do autor. Posteriormente, 

graças a um empréstimo de dinheiro, viajou para Londres, onde estudou realização de 

cinema e televisão. 

O ano de 1975 destaca-se pela oficialização do fim do antigo império português. No 

mesmo ano, Ruy Duarte de Carvalho obteve a cidadania angolana e começou a trabalhar 

como realizador de filmes destinados à Televisão Pública Angolana e ao Instituto 

Angolano de Cinema. A sua produção cinematográfica é dedicada sobretudo à filmografia 

etnográfica. A atividade de realizador foi a tarefa principal da carreira do autor até ao ano 

de 1981. 

 
Depois, de 75 até 81, fiz filmes para a televisão angolana e para o Instituto Angolano 

de Cinema, e andei durante uns tempos muito entretido a filmar por Angola toda e a 

pensar que seria bem acolhida essa minha peregrina intenção de dar Angola a 

conhecer aos próprios angolanos, meus compatriotas. (Carvalho, 2010) 

 

É neste período, nomeadamente em 1977, que Carvalho publicou a sua primeira obra 

em prosa, Como se o mundo não tivesse leste. 

A biografia de Ruy Duarte de Carvalho é marcada por uma constante tendência à 

mudança, devido aos movimentos que constantemente agitam a alma do autor. Os 

desenvolvimentos históricos entrelaçam-se com as viragens profissionais e até 

vocacionais de Carvalho. As mudanças “de alma como de pele” (Carvalho, 2010) 

refletem-se na multifacetada vida profissional de Carvalho, que em 1981 decidiu 

abandonar a carreira de realizador e se mudou para Paris com o objetivo de obter o 

diploma da Escola de Altos Estudos e, em seguida, aceder ao doutoramento. Foi professor 

de Antropologia Social, dando aulas também em Luanda, assim como na França, no 

Brasil e em Portugal. A mudança de realizador cinematográfico para antropólogo social, 

assim como a postura de Carvalho relativamente à profissão de antropólogo, é explicada 

pelo próprio autor, que compara a revolução que tornou Angola um País independente 

com a sua própria revolução de agrónomo para realizador de cinema. A partir dessa altura, 
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o autor continuou a colaborar com as mesmas pessoas, mas com o objetivo de transmitir 

as expressões do seu testemunho através do registo fílmico. 

 
Para mim foi o tempo do cinema directo mais que o cinema militante, e por isso, 

ciente de que esses mesmos testemunhos [...] passavam automaticamente a veicular 

também a carga dos meus critérios pessoais, procurei [...] apetrechar-me com o 

conhecimento que pudesse prevenir tanto quanto possível a hipótese de vir a trair a 

confiança que essas mesmas populações em mim depositavam quando se expunham 

perante a minha câmara. Foi essa operação que me transformou em antropólogo. 

(Carvalho, A câmara, a escrita e a coisa dita, 2008, p. 182) 

 
Graças à sua contribuição na formação da identidade cultural e literária angolana, 

Carvalho recebeu o Prémio Nacional de Literatura em 1989. 

A partir de 1992, Carvalho conseguiu encontrar a maneira de passar cinco meses por 

ano com os pastores do Namibe, a mesma região que costumava visitar com o pai em 

criança. Graças a esta experiência nasceu outra obra entre as maiores do autor, Vou lá 

visitar pastores (1997). Nesta obra, por meio da modalidade narrativa da autoficção, o 

autor relata os seus testemunhos de vida entre as populações e nos lugares que ele 

encontra ao longo das suas viagens dentro de Angola, que permaneceram uma das 

atividades principais de Carvalho até à sua morte, em Swakopmund, na Namíbia, em 

2010. 

Antes de falecer, Ruy Duarte de Carvalho publicou a trilogia Os filhos de 

Próspero, cujos três livros saíram em 2000, 2005 e 2009. As transcrições de numerosas 

intervenções orais do autor, juntamente com crónicas, artigos e extratos de outros 

trabalhos do autor, encontram-se publicadas em A câmara, a escrita e a coisa dita – fitas, 

textos e palestra, publicado em 2008. 

A título póstumo, em 2010 foi distinguido, em Luanda, com o Prémio Nacional 

de Cultura e Artes, na categoria de literatura. 

 

 

I. 2 A produção poética 

 

A primeira forma de expressão artística experimentada por Carvalho é a poesia, que 

representa o começo do percurso que levará o autor a tornar-se realizador de cinema e, 
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em seguida, antropólogo. Ao longo da sua atividade poética, artística e académica, o autor 

concentrou-se primariamente na reflexão sobre a relação com o seu objeto de trabalho, 

no respeito de uma ética que visa mostrar as contradições que habitam o modelo 

dominante e geram as desigualdades entre privilegiados e subalternos (Lança, 2019, p. 

10). A sua primeira coleção de poemas, Chão de oferta, foi publicada em 1972, aos 29 

anos de idade, e valeu-lhe o prémio Motta Veiga de Poesia, em Luanda. Esta primeira 

coletânea apresenta muitas características definidoras da poesia do autor, como veremos 

a seguir. 

O traço distintivo da poesia de Ruy Duarte de Carvalho pode ser reconhecido na 

importância da conexão com a natureza. As paisagens pintadas por Carvalho são 

matéricas, sensuais e observadas de perto e por um olhar profundamente apaixonado. Um 

poema ilustrativo das características que distinguem a poética de Ruy Duarte de Carvalho 

é “A terra que te ofereço”: 

 
Quando, 

ansiosa, 

pela primeira vez 

pisares 

a terra que te ofereço, 

estarei presente 

para auscultar, 

no ar, 

a viração suave do encontro 

da lua que transportas 

com a sólida 

a materna nudez do horizonte. 

 
Quando, 

ansioso, 

te vir a caminhar 

no chão de minha oferta, 

coloco, 

brandamente, 

em tuas mãos, 

uma quinda de mel 

colhido em tardes quentes 

de irreversível 

votação ao Sul. 
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Entre os versos do poema aqui apresentado é possível identificar elementos 

recorrentes ao longo da produção poética de Ruy Duarte de Carvalho. Está presente uma 

ligação entre o elemento feminino, quer dizer, a mulher à qual o poema se dirige, e 

elementos naturais, como a lua e o horizonte. Essa ligação detecta-se também em Como 

se o mundo não tivesse leste. A presença de entidades como o chão, o horizonte, o calor, 

o mel exprime a forte relação entre o poeta e a terra, ilustrada na emblemática expressão 

“votação ao Sul”. Contrariamente a essa votação, o autor abandonou progressivamente a 

dedicação à poesia na última fase da sua vida (Carvalho, 2010). 

Do ponto de vista técnico, é possível salientar que os versos não satisfazem rígidos 

padrões métricos. Não se encontram rimas, mas se destacam aliterações e assonâncias 

(“pela primeira vez / pisares”; “para auscultar / no ar”; “te vir a caminhar”; “quando / 

quente”). Adicionalmente, o recurso à figura de estilo do enjambement, ou 

encavalgamento, confere ênfase a palavras que descrevem estados emocionais (“ansiosa”; 

“ansioso”) e ações dinâmicas (“pisares”; “coloco”): o “chão” a que o autor se refere não 

é apenas geográfico ou físico, mas o terreno fértil em que se coloca uma perspetiva de 

vida diferente, em que pessoas, flora e fauna se inscrevem na mesma cosmogonia. 

Outro poema emblemático da produção de Carvalho é “Venho de um Sul”: 

 
 

Eu vim ao leste 

dimensionar a noite 

em gestos largos 

que inventei no Sul 

pastoreando mulolas e anharas 

claras 

como coxas recordadas em maio. 

 
Venho de um Sul 

medido claramente 

em transparência de água fresca da manhã. 

De um tempo circular 

liberto de estações. 

De uma nação de corpos transumantes 

confundidos 

na cor da crosta acúlea 

de um negro chão elaborado em brasa. 
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O poema abunda de termos inerentes ao espaço habitado pelo poeta e por outras 

criaturas, de que se encontra menção, como as “anharas”. Destaca-se a presença de 

elementos naturais, como o vento e a noite, que marcam a passagem do tempo ao longo 

do dia e das estações. A água, que simboliza a vida, encontra-se em associação à manhã, 

o nascimento do dia. O Sul em que o poeta se refugia está livre de esquemas rígidos como 

as estações do ano ou, em termos políticos e sociais, a estrutura do estado-nação nascida 

na Europa na Idade Média, reforçada no romantismo do século dezanove e exportada pelo 

mundo fora, inclusive em contextos em que as sociedades estavam organizadas de uma 

forma mais simples e horizontal. A esta realidade Ruy Duarte de Carvalho prefere uma 

possibilidade diferente, em que as decisões importantes para a regulação da vida comum 

são tomadas ao redor do elao, a estrutura que acolhe o fogo, com a participação coletiva 

da comunidade, e em que a transumância dos corpos não esteja limitada por rígidas 

fronteiras, no respeito da liberdade de movimento como direito fundamental da pessoa. 

Ao Sul são atribuídas qualidades como a clareza, a transparência e a liberdade. A brasa 

que confere a cor ao chão negro nasce do fogo, elemento natural e necessário para a 

preparação de uma nova lavra, como descrito na última narrativa de Como se o mundo 

não tivesse leste, que tem o mesmo título da coletânea de narrativas e em que o autor 

descreve os gestos operados pela personagem Bumba Kasuque, ocupada no equipamento 

do novo espaço: 

 
Bumba Kasuque acomete a mata. Outubro é o mês que corre. Da chuva se espera a 

vinda e da estação verdor de folhas em pernadas secas. O tempo aquece, já, e o canto 

da perdiz é mais comum. 

A lances de catana e de machado desfaz a rama e a trama dos espaços virgens. 

Prepara um espaço para a nova lavra, esgotado o húmus de uma lavra antiga. [...] 

Depois regressa atrás, investe contra o chão para descarnar raízes, liberta o solo 

enfim de todo o lenho e lança o fogo aos molhos que organiza. Fumo de Outubro. 

(Carvalho, 2003) 

 

Segue-se a Chão de oferta a segunda coletânea do autor, A decisão da idade, 

publicada em 1976. Como sugere o título, esta obra é marcada pelo crescimento da 

consciência do autor, que com 33 anos de idade adquire um olhar diferente, moldado pela 

ausência e pela distância, através do qual observa a vida. Adicionalmente, percebe-se a 

grande importância constituída pelas viagens, componente fundamental na vida de 

Carvalho: 
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Sei medir hoje, enfim, com muito mais rigor, a força da distância. 

Sei decompô-la em tempo, espaço, velocidade e som. [...] 

Vou arriscar uma noção de ausência e elaborar humilde na hora do 

encontro/reencontro. 

Imponho à tela crua que teci distante 

(e que transporto do País do sono) 

A forma testemunho da memória. 

A minha percepção faz-se madura. [...] (Carvalho, 1976) 

 

Prosseguindo na cronologia das publicações das coletâneas de poesia de Carvalho, 

em 1978 foi publicada Exercícios de crueldade, obra em que a escrita de Ruy Duarte 

assume um caráter ainda mais carnal: os poemas apresentam inúmeras referências à 

dimensão corporal e sexual da experiência humana, sem perder a ligação com a natureza 

e o espaço. Adicionalmente, a coletânea apresenta repetidas referências à memória da 

guerra, através de lirismos que expressam a dor causada pelo conflito. Apesar de o autor 

ter declarado que o livro não poderia ter sido escrito fora de Angola, o sofrimento 

denunciado pela sua poesia é global e aplica-se a todas as guerras, inclusive dos conflitos 

internos à consciência de um indivíduo (Oliveira Cardoso, 2015, p. 63). 

Em 1980 saiu Sinais misteriosos... já se vê..., galardoada com a menção honrosa na 

Exposição dos Livros Mais Belos do Mundo, em Leipzig. Um traço interessante da poesia 

desta coletânea é representado pela relevância conferida ao aspeto gráfico da poesia, 

como no caso de proposições apresentadas como operações matemáticas, de que é 

exemplo o verso “um espelho é um portal de trans(fe/pa)rências, as coisas invertidas” 

(Carvalho, 1980): uma experimentação, esta, que permite ao leitor diferentes leituras 

dependendo da maneira como decide resolver o verso, livre da invariabilidade das regras 

da álgebra. Em outros casos, a configuração gráfica do poema ocupa a página inteira, na 

altura e na largura, para regular a intonação e pautar a leitura. 

Saíram sucessivamente as coletâneas Ondula, Savana branca (1982), Lavra 

paralela (1987) e Hábito da Terra (1988): é graças a esta última que Ruy Duarte de 

Carvalho ganhou o prémio Nacional de Literatura, em 1989, como já mencionado 

anteriormente. Em Hábito da terra, destaca-se a presença de provérbios e citações 

Kwanyama e Nyaneka, ao lado dos quais se encontra a tradução para a língua portuguesa, 

oferecida pelo próprio autor, e a partir dos quais Carvalho elabora a sua própria poesia. 

No ato de incluir na sua obra poética os provérbios populares, para além de confirmar 
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aquela “vocação ao Sul” que durante a vida inteira o levou a investigar a África 

subsariana, o autor traz para a forma escrita uma expressão da tradição oral: esta operação 

faz com que a tradição poética encontre um suporte que lhe permite quer encontrar um 

público mais vasto, quer ter uma versão fixa típica da forma escrita. 

As publicações sucessivas aconteceram ao longo de uma dezena de anos: em 1982 

saiu Memória de tanta guerra, antologia poética não incluída em Lavra, em que é reunida 

toda a restante obra poética de Ruy Duarte de Carvalho. Cinco anos mais tarde saiu 

Ordem de Esquecimento: nas composições em versos incluídas na coletânea, é possível 

encontrar menções e referências aos evangelhos. Na secção final da coletânea, por 

exemplo, encontram-se quatro trechos em prosa, definidos “parábolas”, como os contos 

narrados por Jesus nos evangelhos. As parábolas, como é sabido, são breves narrações 

que têm o objetivo de transmitir uma mensagem moral, através de similitudes e imagens 

alegóricas, como acontece no caso da Parábola do pintor de aguarelas (Carvalho, 1997) 

que, depois de uma vida de pobreza, desperdiça os seus ganhos e morre na mesma 

condição de partida. Depreende-se que, vinte e cinco anos depois da saída da sua primeira 

coletânea, o autor realizou um percurso de introspeção, focado na procura de valores 

fundamentais e não tangíveis. 

Em 2000 foram publicadas as duas últimas coletâneas do autor, Lavra Reiterada 

e Observação directa. Estas duas coletâneas, juntamente com Memória de tanta guerra, 

não estão presentes em Lavra, poesia reunida 1970/2000, obra que como já foi dito reúne 

trinta anos de produção poética de Ruy Duarte de Carvalho. Para além das coletâneas já 

mencionadas, encontram-se outras que não foram publicadas individualmente. A escolha 

foi praticada pelo próprio autor, que explica ter decidido conservar algumas composições 

para homenagear a devoção dos seus leitores mais antigos e que ocuparam uma posição 

importante na experiência do escritor, enquanto outras foram modificadas para “as tornar 

mais as mesmas”, adicionalmente a alguns inéditos que não conseguiu eliminar e foram 

agrupados numa adenda, juntamente com avulsos publicados separadamente dos livros 

originais. De 1998 a 2005, Ruy Duarte de Carvalho passou “a creditar outras vazões de 

escrita os fluxos poéticos” que o atravessaram (Carvalho, 2005, p. 9). 

Portanto, Lavra não constitui apenas uma recolha de obras saídas 

precedentemente, mas uma seleção que espelha o sentimento do autor e o seu 

desenvolvimento como pessoa e como escritor. As coletâneas contidas em Lavra refletem 
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momentos marcantes na vida de Carvalho, graças aos quais ele acresce o caudal da sua 

escrita poética, comparada com um fluxo de água, um rio cuja vazão aumenta até chegar 

à foz. O título da coletânea remete para o ato simbolicamente sagrado de cultivar a terra, 

repetidamente citado na obra do autor, porquanto consiste na ação que liga o ser humano 

com a dimensão concreta da terra e o elemento divino representado pelo céu; da mesma 

forma em que o homem fertiliza o solo, nas modalidades e nos tempos estabelecidos por 

uma tradição milenária, a poesia atua na alma humana, gerando novas imagens e 

sugestões. Adicionalmente, é possível reconstruir outra analogia, entre a preparação do 

terreno para a cultivação e o trabalho de seleção e refinamento posto em prática por 

Carvalho no momento da escolha das obras que formam a coletânea (Oliveira Cardoso, 

2015, p. 3). 

 

 

I.3 A ficção literária 

 

A primeira obra em prosa do autor, Como se o mundo não tivesse leste, é precisamente 

o objeto do presente trabalho de tese. O livro foi escrito em 1975 e publicado pela primeira 

vez em 1977. No que diz respeito à criação da obra, o autor afirma que Como se o mundo 

não tivesse leste resultou da compreensão de ter “coisas que gostaria de dizer, de 

escrever”, para as quais a sua maneira de escrever poesia não representaria o meio ideal; 

portanto, cedeu à tentação da ficção antes de passar para a antropologia, mas 

acompanhado pela “frequência da poesia” (Carvalho, 2008, p. 22). 

Por conseguinte, o livro pode também ser considerado como o resultado de uma nova 

modalidade expressiva. A obra compõe-se de três curtas narrativas de ficção, ambientadas 

em regiões de Angola citadas pelos próprios títulos das primeiras duas ficções e 

cronologicamente colocadas na fase final do período colonial. Do ponto de vista 

narratológico, o autor escolhe o meio da autoficção, modalidade narrativa através da qual 

são realizados os romances da já mencionada trilogia Os filhos de Próspero: trata-se de 

uma obra de ficção escrita em primeira pessoa e baseada na biografia do autor, com 

analogias com uma autobiografia romanceada. Na prosa de Ruy Duarte de Carvalho, a 

autoficção coloca-se entre o autor e o narrador e serve de membrana entre a memória e a 

ficção. Analogamente à forma de um relato autobiográfico, o autor serve-se de dados 
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biográficos reais e relata em primeira pessoa, mas o enredo nasce da imaginação: 

tratando-se de uma obra de ficção, a autoficção atribui ao autor a liberdade de expressar 

a sua subjetividade recorrendo à sua própria fantasia. Neste meio de expressão literária, 

o “eu” é o elemento aglutinador que permite à autobiografia e à ficção, dois géneros em 

contraposição, compartilhar fronteiras discursivas, escolhendo apresentar-se ora na 

qualidade de autor, ora de narrador, ora de personagem (Valle, 2018). Adicionalmente, 

ao longo da leitura das narrativas escritas em prosa, é possível encontrar trechos de texto 

que seguem uma estrutura métrica, de maneira a permitir a expressão de um lado mais 

íntimo e pessoal da experiência do autor, que na prosa não conseguiria encontrar o espaço 

certo: 

 
Um poeta revela intimidades... Ironias que a prosa mal comporta. (Carvalho, 2003, 

p. 15) 

 

A trilogia Os Filhos de Próspero é composta pelos três romances Os papéis do inglês 

(2000), As paisagens propícias (2005) e A terceira metade (2009), editados pela Cotovia. 

Na trilogia é observável a presença da técnica da autoficção de que o autor tinha lançado 

as bases em Como se o mundo não tivesse leste, mas com o acréscimo dos contributos 

introduzidos pela reflexão antropológica realizada graças aos estudos universitários 

realizados em Paris. 

Outro ponto em comum entre a trilogia e a primeira obra de ficção em prosa de 

Carvalho é representado pela conexão entre o enredo e a experiência do autor, juntamente 

com dados históricos reais. A estória do primeiro livro está inspirada numa crónica da 

autoria do capitão Henrique Galvão uma personagem histórica; o protagonista, sir 

Perkings, é caçador de elefantes, como o foi o pai de Ruy Duarte. Em As paisagens 

propícias, o segundo livro da trilogia, o protagonista Severo viaja entre África e a Europa, 

por ser a sua família portuguesa: o mesmo tipo de idas e voltas enfrentadas pelo autor. 

No terceiro romance da trilogia, A terceira metade, a experiência da autoficção encontra- 

se num nível de complexidade ainda superior, sendo o seu protagonista, a personagem de 

Jonas Trindade, negro e definido “mucuísso”, quer dizer, parte de um grupo que, embora 

pertença à sociedade Kuvale, representa um núcleo considerado inferior, menosprezado 

e marginalizado  (Miceli, 2019, p. 99). 
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A contínua complexificação deste processo, que faz transitar o autor entre posição de 

observador e narrador, está explicada na relação com o outro, um conceito pervasivo na 

escrita de Carvalho. O autor identifica três macro-categorias de “outro”. A primeira inclui 

as pessoas que se encontram nas chamadas ex-metrópoles, embora sejam categorizadas 

como “diferentes” por causa de características físicas ou culturais, e que na maioria dos 

casos nasceram de famílias ex-colonizadas3 ou procedentes de ex-colónias. A segunda 

categoria abrange pessoas definíveis como ex-colonizadas e ocidentalizadas. Na terceira, 

também chamada de “outro absoluto”, participam os não-ocidentalizados, que conservam 

maneiras de ser e de atuar pertencentes a contextos anteriores à colonização, apesar de 

serem integrados como nacionais de territórios formados a partir de ex-colónias. Este 

“outro absoluto” experiencia a pressão do mundo ocidentalizado, cujo ímpeto 

hegemónico e expansionista do ponto de vista económico e cultural continua a atuar 

graças a estruturas herdadas do mundo colonial. Como confirmação da condição do 

caráter “absoluto” do chamado “outro”, esta exclusão é realizada nos contextos de tomada 

de deciões em relação ao futuro do globo, em que a globalização faz com que o esquema 

que estabelece a primazia por parte dos estados-nação ocidentais e capitalistas permaneça 

(Carvalho, 2011). Carvalho denuncia a hipocrisia desta dinâmica excludente e disseca as 

suas componentes humanas, económicas, sociais, culturais e políticas. Os personagens 

principais das suas obras em prosa colocam-se na fronteira, aparentemente inexplorável, 

que divide o que é ocidental do que não é, o que é científico do que pertence a 

epistemologias diferentes, a organização vertical das civilizações ocidentais e 

ocidentalizadas da organização horizontal das civilizações cujo elemento fundamental é 

a vida da comunidade. 

Finalmente, vale a pena sublinhar a pluralidade de fontes, embora fictícias, utilizadas 

por Carvalho ao longo da narração dos três romances: quer em Os papéis do inglês, quer 

em As paisagens propícias, grande parte dos acontecimentos da estória são relatados 

através de e-mails, escritos pelo narrador-personagem no primeiro caso e por outra 

personagem, SRO, no segundo; no terceiro romance, A terceira metade, a história resulta 

da transcrição do relato oral de Trindade, como evidenciado pela maciça presença das 

reticências. Graças a esta sobreposição de vozes, pontos de vista e formas de escrita, o 

 

3 A expressão é utilizada por Ruy Duarte de Carvalho em Tempo de ouvir o ‘outro’ enquanto o “outro” 

existe, antes que haja só o outro... Ou pré-manifesto neo-animista, Buala (2011) e indica pessoas que, antes 

da independência de 1975, eram sujeitas ao regime colonial. 
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leitor é impedido de entrar na ilusão da realidade do relato, ficando sempre em posição 

alheia mas contemporânea ao desenrolar da história. Este efeito prevalece no primeiro 

romance da trilogia, enriquecido de referências a outros textos literários, como The Return 

de Joseph Conrad e Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline; como explicado 

por Anita Martins de Moraes, a maciça presença de textos externos impede a ilusão da 

representação; desta forma, o leitor tem de conviver com diferentes discursos, antes de 

explorar a ilusão de acesso à realidade. A experiência do leitor é da tal ordem que, quando 

pensa estar na frente da manifestação de algo real, encontra de facto a narração do 

discurso; por conseguinte, a trilogia boicota o efeito da realidade. O efeito aqui descrito 

de constante desilusão da realidade é prevalente no primeiro dos três livros, Os papéis do 

Inglês: 

 
Penso que, na trilogia como um todo, mas de modo mais radical no primeiro livro, a 

representação se faz tão insistentemente mediada que a natureza discursiva do que 

experimentamos como realidade se evidencia. (Moraes, 2019, p. 104) 

 

 

 

I. 4 Ensaio, narrativa não ficcional e crónica 

 

Graças à sua atividade académica, Ruy Duarte de Carvalho produziu, ao longo de 

cerca de trinta anos, uma extensa bibliografia ensaística, que não deixa de estar 

estritamente ligada à sua obra de narrador: 

 
a antropologia, entretanto, veio não só garantir-me a hipótese de ter acesso ao que 

poderia passar-se na cabeça e no coração de personagens determinadas – em termos 

de cultura – por lógicas, conceptualizações e representações que não exactamente as 

que determinavam o curso do mundo que dominantemente me envolvia a mim e as 

envolvia a elas (e é o que se passa, talvez e em maior ou menor grau, com a maioria 

da população angolana), como me permitiu constituir-me a mim mesmo como 

personagem, como narrador que das personagens que refere sabe o que sabe e o que 

pode, com alguma segurança e sem operar obrigatoriamente reduções, inferir [...]. 

(Carvalho, 2008, p. 19) 

 

A sua obra de estreia no género intitula-se O Camarada e a Câmara: cinema e 

antropologia para além do filme etnográfico, que o autor escreveu em 1980: trata-se da 

sua primeira reflexão antropológica escrita, bem como da sua tese de mestrado para a 
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École de Hautes Études en Sciences Sociales de Paris. No texto, o autor repercorre a 

história do filme etnográfico em Angola e concentra-se na importância de incluir a 

multidão de culturas e vozes presentes no território angolano no processo de construção 

de uma identidade nacional, começado com a independência. 

Nove anos mais tarde, em 1989, foi publicado Ana a Manda – Os filhos da rede, com 

que Carvalho concluiu o seu doutoramento em Antropologia: os temas principais 

enfrentados na obra são a identidade coletiva, a criatividade social e a produção da 

diferença cultural, concentrando-se na situação dos Muxiluanda. 

Em 1997, seis anos mais tarde, saíram a primeira edição de A câmara, a escrita e a 

coisa dita... – fitas, textos e palestras, posteriormente reapresentado ao público numa 

nova versão integrada em 2008, e Aviso à navegação – olhar sucinto e preliminar sobre 

os pastores Kuvale. Neste livro, o autor detém-se na descrição da organização social e 

económica da sociedade Kuvale e das suas relações com o ambiente e as outras 

sociedades, interrogando-se sobre as perspetivas futuras de uma comunidade regulada por 

tradições antiquíssimas num mundo globalizado, que ameaça os equilíbrios em que essa 

sociedade assenta, sobretudo através da guerra. Na obra, inicialmente não destinada a ser 

publicada como livro, consta o retrato de uma sociedade em que os papéis exercidos pelos 

indivíduos se baseiam sobretudo nos laços de parentesco, o que implica a primazia do 

núcleo familiar como elemento constituinte da comunidade. A esse propósito, vale a pena 

sublinhar a diferença entre esses laços, que se constroem a partir da linha uterina, e a 

família na sua aceção ocidental, razão pela qual a ligação entre dois irmãos é mais 

importante do que entre pai e filho: trata-se de um elemento determinante, por exemplo, 

na resolução do entrelaçamento narrativo na base de Como se o mundo não tivesse leste. 

Embora Carvalho escolha não entrar nos pormenores das diferenças que a categoria 

do género implica na sociedade Kuvale, justificando-a com a complexidade do papel da 

mulher que mereceria um aprofundamento dedicado (Carvalho, 1997), ele evidencia que 

a garantia do funcionamento da sociedade assenta na colaboração de todos os seus 

componentes, incluindo as crianças: graças à distribuição do trabalho e à posse dos meios 

de produção, os Kuvales conseguem sustentar-se dedicando ao trabalho um tempo 

limitado e, por conseguinte, mantendo um alto nível de qualidade de vida. Trata-se de 

uma organização em clara oposição à sociedade do capital, em que os meios de produção 
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da riqueza pertencem a uma elite de indivíduos, enquanto a larga maioria dedica uma 

grande quantidade de tempo ao trabalho assalariado. 

Nesta última obra, portanto, o autor denuncia duramente os efeitos da aceção 

desenvolvimentista numa zona em que intervenções externas têm o efeito de destruir os 

equilíbrios próprios das populações que habitam o território, pondo-as numa situação de 

dificuldade que até àquele momento não experimentaram: de facto, Carvalho descreve os 

Kuvale como um povo próspero, relativamente à sua própria ideia de riqueza, que se 

concretiza na posse de gado. Adicionalmente, os espaços que eles costumam habitar 

mantiveram-se pacíficos graças à distância dos territórios em que se desenvolvia a guerra 

e à presença da chuva, que permitiu ao gado prosperar. Apesar de tudo isso, 

 
o processo de Angola todos os anos os coloca em situação de penúria alimentar. Não 

conseguem trocar bois por milho. Este binómio, tanto boi‑tanta fome, é mais um 

sinal da sua singularidade. Mas não é esta, também, a de Angola? (Carvalho, 1997, 

s.p.) 

 

Em 1999 saiu Vou lá visitar pastores – exploração epistolar de um percurso angolano 

em território Kuvale (1992-1997). Como já se mencionou, a partir de 1992 Ruy Duarte 

de Carvalho conseguiu passar vários meses ao longo do ano em contacto com as 

populações pastoris Kuvale. Vou lá visitar pastores relata cinco anos de viagens no 

Namibe através de uma série de transcrições de cassetes, gravadas por um amigo do 

narrador, Filipe, e reunidas em capítulos cujos nomes são descritivos das diferentes 

formas em que o autor faz experiência do território: “memórias, colocações”; “viagens e 

encontros”; “figuras”; “etnografias, torrentes”; “decifrações, desafios”. 

Sempre através dos títulos, como argumentado por Sonia Miceli (2019, p. 92) é 

possível denotar a progressiva aproximação do autor ao território explorado, que passa de 

“colocação” a “autocolocação”: neste texto, a rigidez do texto académico é contaminada 

pela proximidade que o autor experimenta a nível humano. De um lado, o olhar do 

etnógrafo perde parte do seu caráter assético, mas do outro este processo representa um 

enriquecimento para um livro que, desta forma, se distingue de outros trabalhos 

académicos, mas também um elemento importante para a compreensão da produção de 

Ruy Duarte de Carvalho, que encontra as suas bases num conhecimento profundo da 

realidade que descreve. Confirmando a influência dos estudos antropológicos e 
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etnográficos efetuados pelo autor, as temáticas principais da obra coincidem com as 

especificidades da sociedade Kuvale e da sua situação em relação ao desenvolvimento do 

mundo globalizado e submetido à economia do capital, incluindo críticas aos projetos de 

matriz desenvolvimentista que chocam com o contexto apresentado pela região. 

O livro encontra-se enriquecido por um glossário, devido à frequência de termos da 

língua kuvale nele utilizados, e por algumas imagens fotográficas tiradas de registos do 

autor e por um mapa da região. A grande maioria das linhas que compõem as transcrições 

está ocupada por longas descrições dedicadas às geografias exploradas pelo autor, quer 

humanas, quer fluviais e paisagísticas. 

O grande interesse que liga Ruy Duarte de Carvalho à população pastoril dos Kuvale 

confirma-se na sucessiva obra ensaística, intitulada Os Kuvales na História, nas Guerras 

e nas crises e publicada em 2000. 

Em 2003 saiu o livro em que Ruy Duarte de Carvalho expressa as suas reflexões no 

que diz respeito ao conflito em Angola: Actas da Maianga – dizer da(s) guerra(s), em 

Angola (?). O volume é dedicado a Christine Messiant, socióloga francesa que se dedicou 

à Angola pós-colonial; o processo de escrita foi influenciado pela morte de Jonas 

Savimbi, líder da UNITA, ocorrida em 2002, enquanto Carvalho já começara a escrever 

a obra. A forma incomum em que o subtítulo se apresenta propõe ao leitor múltiplas 

possibilidades de leitura, mencionadas pelo próprio autor ao longo das páginas: 

 
Dizer da guerra em Angola? Ou dizer antes.. de Angola na guerra? 

* 

Melhor ainda, talvez:... dizer da guerra, em Angola... com uma vírgula de permeio a 

querer dizer: a partir de Angola, de dentro de Angola, como é vivida em Angola? 

(Carvalho, 2003, p. 31) 

 

O ponto de interrogação do título, de facto, é funcional a questionar a guerra como 

situação específica em relação ao estado africano. Segundo Carvalho, para uma análise 

lúcida do processo, é fundamental reconhecer o conflito angolano como parte de um 

fenómeno mundial: entender ou expressar opiniões concernentes aos fenómenos bélicos 

que aconteceram em Angola e que involveram os angolanos, considerados 

completamente culpados independentemente das ações e posições tomadas durante a 

guerra, é realmente impossível, a não ser que se coloque o conflito angolano num contexto 
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de interesses internacionais e de políticas com o objetivo de desencadear, manter e 

reproduzir a situação conflitual (Carvalho, 2003, p. 39). 

O escritor e antropólogo insiste prolongadamente sobre a necessidade de olhar para a 

guerra não apenas em Angola, mas na África subsariana toda, como uma crise global. 

Naturalmente, isso não significa que o conflito em Angola não tenha as suas próprias 

especificidades, que Carvalho põe em relação à experiência do colonialismo português: a 

guerra revela as suas particularidades derivadas da experiência da colonização 

portuguesa, do processo de descolonização, começado com as guerras de independência, 

e das implicações e das relações entre forças em interação, tanto para os angolanos que 

vivem no País como para “aqueles que de fora olham Angola como a jóia perdida de uma 

coroa caída ou como uma lamentada e lamentável ex-colónia” (Carvalho, 2003, p. 25). A 

imagem que finalmente se apresenta é a seguinte: 

 
um País hipotecado durante décadas ao comércio das armas e ao benefício que daí 

houver, para uns e para outros e tanto dentro como fora, a fazer o jogo do que lhe 

gerem a extracção de benefício tanto no campo “legal” como à margem da “lei”... 

Uns e outros, afinal, a trabalhar juntos, tanto com Governos como com cartéis. E 

Governos e cartéis, juntos, a tragar as pedras e o óleo dados à ganância não só local 

por uma presa assim, de um tal tamanho e abertura. Expressão local, nacional, então 

apenas, e talvez só, de uma crise muito mais dilatada, à escala do continente e do 

mundo. (Carvalho, 2003, pp. 26-27) 

 

A partir desta análise emerge um mecanismo já evidenciado numa obra precedente 

do autor, Aviso à navegação: um dos efeitos de longa duração do colonialismo é a 

poluição dos equilíbrios e dos sistemas autóctones, que destabiliza a vida das sociedades 

dos territórios sujeitos à colonização e os impede de alcançar um novo equilíbrio. Ruy 

Duarte de Carvalho confirma-se aqui um autor de forte caráter pós-colonial, animado por 

uma firme vontade de denunciar a mentira de um colonialismo aparentemente 

benevolente, que intervém em ajuda de povos carentes, reafirmando na verdade a sua 

natureza violenta. 

Em 2007 veio à luz a obra em que Ruy Duarte de Carvalho se detém sobre o outro 

lado do Atlântico: Desmedida, crónicas do Brasil, livro que valeu ao autor o prémio 

Casino da Póvoa em 2008. O texto resulta das viagens de Carvalho pelo Brasil e inclui 

numerosas referências para uma das maiores inspirações literárias do autor, ou seja João 

Guimarães Rosa, o autor do Grande Sertão: veredas: 
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Pelo que, andando eu agora por aqui também a querer explorar este rio São Francisco 

e a tentar apreender os seus passados para ver se consigo situar-me nos seus 

presentes, de dados que vou retendo sustento a minha devoção pelo que Guimarães 

Rosa escreveu, e é a paisagens literárias que me remeto ainda [...]. (Carvalho, 2007, 

p. 107) 

 
A escolha de Ruy Duarte de Carvalho de viajar até ao Brasil pode ser interpretada 

como uma tentativa de afastar-se de Luanda, alcançando uma distância ainda maior da 

que separa a capital angolana do deserto do sul do País, para conseguir um ponto de 

observação a partir do qual descrever a realidade angolana (Chaves, 2019, p. 65). 

O de 2008 é também o ano da saída da edição revisada e integrada de A câmara, 

a escrita e a coisa dita... – fitas, textos e palestras, obra que reúne transcrições de 

intervenções orais do autor, inclusive de crónicas, artigos e extratos de outros trabalhos 

de Carvalho, como O Camarada e a Câmara, Ana a Manda, os filhos da Rede e Aviso à 

Navegação. Adicionalmente, no livro é possível encontrar notas inéditas do autor, 

fundamentais para a escrita de obras precedentemente editadas. É, por exemplo, o caso 

de uma nota que, nas palavras do autor, juntamente com outras notas do mesmo tipo 

“deram origem ao livro Actas da Maianga” (Carvalho, 2008): na nota encontram-se duas 

definições de guerra, sendo uma do filósofo italiano Giorgio Agamben, que afirma que 

 
Toda a luta entre os homens é, de facto, uma luta pelo reconhecimento, e a paz que 

se segue a essa luta é apenas uma convenção que institui os sinais e as condições 

desse mútuo e precário reconhecimento. Uma tal paz é sempre e apenas paz das 

nações e do direito, ficção de reconhecimento de uma identidade na linguagem, que 

provém da guerra e acabará na guerra. (Agamben, 1985, p. 75) 

 

A outra definição pertence ao politólogo camaronense Achille Mbembe: 

 
 

A noção de guerra não se refere unicamente aos momentos precisos de dramatização 

do conflito que se traduzem pela confrontação bélica das forças [...]. Por “guerra” 

entendemos igualmente o conjunto dos mecanismos e das configurações através dos 

quais e nos quais, em tempos ditos de “paz civil”, se constitui, se organiza e se 

instrumentaliza a dupla relação de força e de violência na medida em que esta dupla 

relação se liga às lutas “a respeito de poder, com o poder, pelo poder. (Mbembe, 

2001, s.p.) 
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É possível, portanto, definir A câmara, a escrita e a coisa dita como uma obra de 

extrema importância para entrar nos pormenores do pensamento de Ruy Duarte de 

Carvalho que, como foi demonstrado, é indivisível da sua produção artística e ensaística. 

 

 

I.5 O cinema 

 

De forma parecida com a escrita poética e a antropologia social, a cinematografia de 

Ruy Duarte de Carvalho tem importantes ligações com toda a dimensão artística, pessoal 

e académica do escritor, que traça o seu percurso intelectual e criativo “partindo da poesia 

e entrando pela antropologia adentro pela ponte do cinema” (Carvalho, 2008). A primeira 

parte deste parágrafo concentrar-se-á na obra assinada como Ruy Duarte, nome que 

Carvalho associava aos seus filmes, no que diz respeito ao cinema chamado de 

etnográfico, enquanto a parte sucessiva tratará especificamente a experiência de Nelisita, 

obra cinematográfica de 1982 que consiste numa peça de ficção baseada na tradição oral 

Nyaneka, considerada pelo autor como filme independente e completo em si mesmo 

(Carvalho, 2008, p. 436). 

O projeto cinematográfico de Ruy Duarte de Carvalho começou em 1975, no ano da 

independência angolana, em concomitância com o nascimento da Televisão popular de 

Angola (TPA), cuja primeira emissão foi realizada no mês de outubro daquele ano. Até 

àquela altura, existira uma estação televisiva criada por técnicos portugueses, que depois 

de pouco tempo a abandonaram. Para compensar a falta de pessoal e de instrumentação, 

chegaram da França técnicos do grupo Unicité, trazidos por Luandino Vieira, presidente 

da TPA. Faziam parte do grupo colaboradores de realizadores universalmente 

reconhecidos como Jean-Luc Godard e Jean Rouch (Cordero Dias, 2019, p. 153): a equipa 

francesa ocupou-se de organizar um estágio de iniciação, graças ao qual foi possível 

lançar as primeiras emissões e começar a difusão do cinema angolano. 

Dado o período histórico, são inevitáveis as considerações de Ruy Duarte de Carvalho 

sobre a situação em que o cinema angolano se estava a instalar, quer dizer, um novo 

contexto representado por um País recém-nascido, de forma análoga à criação de uma 

nova consciência nacional de um território que, antes da independência, coincidia com 

um considerável número de ex-nações: 
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Ao longo dos 3000 km percorridos desde Luanda até ao interior do deserto do 

Namibe, havíamos atravessado quatro das nove áreas linguísticas do País e nada 

menos de quinze populações etnicamente diferenciáveis. (Carvalho, 2008, p. 64) 

 
Sendo assim, a diferenciação étnica, linguística e cultural destaca-se como ingrediente 

fundamental quer da nova realidade nacional angolana, quer do cinema que vai ser 

realizado a partir dela. Adicionalmente, como salientado por Ruy Duarte de Carvalho, 

tornou-se extremamente importante o recurso à antropologia: 

 
A necessidade de recorrer à antropologia iria revelar-se ainda mais premente quando 

alguns meses depois decidimos orientar a nossa actividade para o tratamento de 

problemas afectos às populações do sul do País, escolhendo o sector rural como 

campo de acção por ser esse o terreno que melhor conhecíamos, aquele a que 

afectivamente nos sentíamos mais ligados e, sobretudo, porque dizia respeito à 

realidade de mais de 80% da população angolana. (Carvalho, 2008, p. 394) 

 

Quais seriam, portanto, os propósitos deste tipo de cinema? É possível defini-lo 

cinema etnográfico? Se é possível, será preciso? Nas palavras do próprio autor, o 

realizador cinematográfico que procura e utiliza o saber derivado do conhecimento 

antropológico, interessado na antropologia e na sua possível contribuição ao seu trabalho 

de cineasta e que, ao trabalhar nos seus filmes, se impõe uma formação antropológica e 

acredita nos seus filmes como elemento de interesse para a antropologia, na verdade opõe- 

se à classificação desses filmes na categoria cinematográfica do filme etnográfico 

(Carvalho, 2008, p. 417) 

Para decidir se o cinema de Carvalho pode ser considerado etnográfico ou não, é 

primeiro preciso enquadrar o que se define filme etnográfico. Em A câmara, a escrita e 

a coisa dita, o autor sublinha a falta de uma definição unânime; todavia, considera 

possível e oportuno relembrar a indicação de Jean Rouch, cineasta e etnólogo, que sugere 

que “o filme etnográfico deve conciliar o rigor do inquérito científico à arte de exposição 

cinematográfica” (Carvalho, 2008). Adicionalmente, coloca-se a questão constituída pela 

Carta de Argel, em relação à posição do cineasta africano, que nos seus filmes deveria 

responder a três questões fundamentais, quer dizer “quem somos nós?”, “como 

vivemos?” e “onde estamos?”. Ruy Duarte de Carvalho, todavia, afirma que a maioria 

dos cineastas africanos recusa o filme etnográfico, enquanto “mais não fazem do que 
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tomar à sua conta uma prática discursiva de carácter mais vasto e geralmente hostil ao 

olhar etnográfico” (Carvalho, 2008, p. 413). Emerge, portanto, uma discórdia entre os 

próprios realizadores e o papel que seriam chamados a desempenhar. Segundo Carvalho 

é possível chegar a uma síntese, pois sendo as informações e o método fornecidos pelo 

filme etnográfico imprescindíveis para a criação de um “cinema sério” em Angola, ele 

considera errado desvalorizar o poder de um tipo de cinema que se concentra em temas e 

materiais análogos aos do cinema etnográfico, evitando ao mesmo tempo inscrever-se 

num setor tão específico (Carvalho, 2008, p. 417). 

Como já se referiu, o começo da produção cinematográfica de Ruy Duarte de 

Carvalho coincide com a independência angolana de 1975. Desde o começo, o 

antropólogo e cineasta quis concentrar-se no sul do País, em que as populações locais 

conduziam um estilo de vida rural e tinham tido pouco contacto com os portugueses: é o 

caso dos Mumuílas, população localizada nas terras altas da planície da Huíla e separada 

do mar pelos contrafortes da serra da Chela e pela faixa semidesértica da região norte do 

deserto do Namibe. A população Mumuíla constitui, juntamente com os Mungambwe, a 

etnia Nyaneka, parte do grupo étnico-linguístico Nyaneka-Humbe, em que participam 

mais nove povos caracterizáveis de forma separada (Carvalho, 2008, p. 437). 

Presente Angolano, Tempo Mumuíla é uma série de dez documentários, 

intitulados: A Huíla e os Mumuílas; Lua da seca menor; Pedra sozinha não sustém 

panela; Hayndongo, o valor de um homem; Makumukas; O Kimbanda Kambia; 

Kimbanda; Ekwenge; Ondyelwa; Ofícios. No momento da apresentação ao público, os 

filmes foram introduzidos por um texto explicativo da escolha do título da série: a 

situação de Angola no imediato pós-independência vê dois dinamismos à procura de um 

equilíbrio, o do presente angolano, correspondente à nova nação, e o do tempo mumuíla, 

que remete para o pluralismo que caracteriza a região e a África subsariana na sua 

inteireza. 

Do ponto de vista do encontro entre epistemologias diferentes, tema central do 

presente trabalho, destaca-se O Kimbanda Kambia: o filme, com duração de quarenta 

minutos, é a história do encontro entre um kimbanda, ou seja um curandeiro, e um médico 

psiquiatra, o doutor Neto. Previamente, Kambia apresenta ao realizador a sua família, 

polígama, e os métodos que costuma utilizar para o tratamento das doenças. Do sucessivo 

encontro com o psiquiatra surge um diálogo, não apenas entre duas pessoas unidas pela 
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missão comum de cuidar da saúde das pessoas, mas entre dois sistemas de práticas e de 

conhecimentos. Na parte final do documentário, o psiquiatra evidencia as diferenças entre 

os conceitos de doença, saúde e cuidado nas suas versões africana e ocidental, 

reconhecendo que um recíproco enriquecimento é possível, embora reconheça 

dificuldades da definição de quem é o kimbanda e sublinhe que se trata de duas figuras 

profissionais diferentes, porquanto o saber do psiquiatra é formado do ponto de vista 

médico, enquanto o saber do kimbanda baseia-se na tradição e em métodos empíricos. 

Entre os vários filmes realizados pelo autor, Nelisita (1982) destaca-se pelo impacto 

que teve na sua vida: graças à sua realização, Carvalho obteve o diploma da Escola de 

Altos Estudos em Ciências Sociais, título de acesso ao doutoramento na mesma escola 

com que prosseguiu a sua formação como antropólogo; adicionalmente, o filme valeu a 

Ruy Duarte de Carvalho inúmeros reconhecimentos a nível nacional e internacional, 

como o prémio da UNESCO. O filme tem 64 minutos de duração, o título é o epónimo 

do protagonista e o subtítulo, “narrativas Nyaneka”, remete para o nome da população 

cuja tradição inspirou a obra. Trata-se da adaptação cinematográfica realizada a partir de 

dois contos Nyaneka, “Nambalissita” e “Um homem e uma mulher em um ano de fome” 

(Fischgold, 2019). 

Nelisita representa um corolário da experiência de Presente Angolano, Tempo 

Mumuíla, com que partilha “a mesma geografia, a mesma sociedade, o mesmo tempo” 

(Carvalho, 2008, p. 436) e até os mesmos atores, que pertencem ao mesmo núcleo 

familiar. 

O enredo do filme desenvolve-se durante uma carestia, que causa a morte da inteira 

população local, à exceção de dois casais. A falta de comida faz com que um dos dois 

homens sobrevividos parta à procura de uma nova forma de dar de comer aos filhos, 

saindo do seu próprio lugar. Graças à procura, o homem vai encontrar o mundo dos 

espíritos, os quais se apropriam da população afetada pela carestia, à exceção de Nelisita, 

o filho de uma das mulheres que ainda deve ser dado á luz. Nelisita está destinado a vencer 

os maus espíritos, não obstante várias tentativas de corrupção, com a ajuda das criaturas 

da terra, que o ajudam nas provas a que está sujeito e que relembram os quarenta dias no 

deserto de Jesus Cristo. 

Pela primeira vez na produção cinematográfica de Ruy Duarte de Carvalho, a inteireza 

dos diálogos do filme é falada numa língua local, o lumuíla, e legendada em português, 
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enquanto por exemplo O Kimbanda Kambia serve-se de um voice over durante a maior 

parte do filme. A quase ausência de música no filme deixa espaço e privilegia o ruído do 

ambiente e as vozes das personagens; a única música que é possível ouvir é tocada pelos 

protagonistas das diferentes cenas. 

Nelisita tem múltiplos pontos de contacto com Como se o mundo não tivesse leste e 

particularmente com a primeira narrativa, As águas do Capémbaua: a presença da 

carestia, que rompe os equilíbrios da vida na onganda; as peripécias, causadas pela 

alteração desses equilíbrios e pelo choque derivado do contacto com o outro; o 

restabelecimento da paz, que coincide com a eliminação de um elemento alheio à vida 

comum na onganda. Por outro lado, é possível encontrar analogias também com a trilogia 

Os filhos de Próspero, nomeadamente a presença da referência à mitologia do herói 

Nambalisita. Para compreender a importância dessa presença, é preciso enquadrar a 

figura de Nambalisita: trata-se de uma personagem mitológica que influenciou a literatura 

angolana entre os anos 70 e 80 do século XX, atinente à cultura do grupo étnico 

Ovakwanyama. O nome desta população significa “aquele que gerou a si mesmo” 

(Fischgold, 2017). Em Nelisita, o protagonista é o único que não está à mercê dos maus 

espíritos, porque no tempo da sua chegada ainda não tinha nascido. Tendo sido gerado e 

imediatamente separado do resto da família e das outras pessoas, Nelisita tem um papel 

decisivo: se for corrupto pelos espíritos, já não haverá possibilidade de resgate. Para o 

cumprimento da sua missão, é fundamental a aliança com as criaturas da terra, como 

demonstração da cosmogonia que liga todos os seres viventes e a terra. 

 

 

I.6 A pintura e o desenho 

 

Para completar a apresentação das principais notas biobibliográficas do autor, cuja 

obra é caracterizada pela variedade de géneros e estilos adotados, vale a pena acrescentar 

que Ruy Duarte de Carvalho se dedicou também às artes figurativas. A sua dedicação 

neste âmbito é testemunhada quer pelos desenhos, realizados pelo autor, que 

acompanham a coletânea poética Sinais misteriosos, já se vê, a maioria dos quais são 

dedicados a pessoas Kuvale em trajes tradicionais, quer pelas aguarelas realizadas para 

As paisagens propícias, o último dos três romances da trilogia Os filhos de Próspero. 
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A pintura, de facto, representa um meio expressivo privilegiado do autor, como 

demonstrado pela exposição Uma delicada zona de compromisso, realizada entre 

dezembro de 2015 e fevereiro de 2016 com a curadoria de Ana Balona de Oliveira, Inês 

Ponte e Marta Lança na Galeria Quadrum de Lisboa. Nas suas obras é possível assistir ao 

nascimento, crescimento e à transformação das ideias, juntamente com os efeitos da 

passagem do tempo sobre os materiais das obras e as ideias que ficaram semiconcluídas, 

que recordam a forma como Carvalho, durante a sua vida, sempre modificou e reeditou 

as suas obras escritas, quer no caso da poesia, quer da prosa. 
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CAPÍTULO II 

COMO SE O MUNDO NÃO TIVESSE LESTE: 

UMA ANÁLISE ESTILÍSTICO-FORMAL 

 

 

 

 
II.1 Sinopse das narrativas 

 

Como se o mundo não tivesse leste é a obra de estreia de Ruy Duarte de Carvalho no 

âmbito da prosa; como referido no primeiro capítulo, trata-se de uma nova 

experimentação expressiva para o autor, que até àquela altura se tinha expressado 

artisticamente por meio da poesia. 

A obra recolhe três narrativas, cujos títulos são, por ordem de aparição, “As águas do 

Capembáua”, “João, natural do Chinguar, no Bié” e, finalmente, “Como se o mundo não 

tivesse leste”, conto epónimo da breve coletânea. A edição analisada no presente trabalho 

é a edição de 2003: trata-se da terceira de quatro edições, respetivamente publicadas nos 

anos de 1977, 1980, 2003 e 2008; as edições sucessivas à primeira apresentam 

atualizações formais efetuadas pelo autor (Ponte, 2019, p. 201). Porém, o objetivo do 

presente trabalho não é o de analisar a evolução das narrativas ao longo do aparecimento 

das diferentes edições, mas de realizar um aprofundamento no que diz respeito ao 

conteúdo da terceira edição. Numa das primeiras páginas da edição considerada no 

presente trabalho, Carvalho explicita as mudanças aplicadas ao livro de contos: enquanto, 

de um lado, ele suprimiu partes dos contos que lhe pareciam entravar o curso das estórias, 

do outro lado a versão atualizada ressalta o segundo conto, em que é possível encontrar 

trechos apresentados de forma metrificada. 

Na contracapa encontra-se especificado que a estória se desenvolve na última fase do 

período colonial; porém, não estão presentes indicações exatas sobre o tempo em que 

acontecem os eventos narrados nos três contos. Uma vez que apresentam personagens e 

circunstâncias comuns, é possível supor que os três enredos tenham lugar ao longo do 
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mesmo ano. No que diz respeito às personagens, a de João Carlos aparece quer na 

primeira, quer na segunda narrativa, enquanto o Chefe do Posto está presente em todas as 

três. Adicionalmente, o elemento que caracteriza todas as narrativas, e particularmente a 

primeira e a terceira, é a chuva, que afeta todo o enredo. 

“As águas do Capembáua” é dividida em três partes, quer dizer: uma introdução, que 

apresenta o narrador-personagem e os traços principais do enredo; a primeira versão da 

estória, contada com base no relato de um dos personagens principais; a segunda versão 

da mesma estória, relatada a partir do abate de uma onça e com base no relato feito pela 

segunda personagem principal, José, a que a narrativa é dedicada. O enredo da estória 

estrutura-se em torno do desaparecimento de R: é com base no relato desta personagem 

que o narrador-personagem reconstrói os acontecimentos. Os interrogativos que afetam o 

narrador são relativos não apenas à partida de R, mas também a outros eventos que se 

manifestam no período em que R cumpre o seu trabalho. Trata-se de eventos 

aparentemente de caráter atmosférico, como a seca e o retorno da chuva, e casual, como 

a morte de outra personagem que aparece no mesmo contexto; será necessário recorrer à 

versão e à visão de José, natural da terra, para restabelecer uma ligação entre os elementos 

que ficam por resolver no primeiro relato. 

O primeiro relato da estória começa nos anos 70 do século XX em Londres, 

respetivamente o período e o lugar em que o autor estudou cinema (Carvalho, 2010). O 

narrador está à procura de “poesia africana” e é graças a esta busca que acontece o 

primeiro encontro com R, homem branco, ex-regente de uma fazenda em Angola. A 

instalação das fazendas foi uma das principais manifestações do império ultramarino 

português. É a partir da colisão entre a fazenda e uma onganda4 que se desencadeia uma 

série de eventos que se concluem com a saída do R da fazenda e com a morte de um 

misterioso sul-africano branco. Desde o começo, o narrador identifica uma correlação 

entre esses acontecimentos, mas encontra dificuldades na reconstrução de uma lógica 

entre eles. Para identificá-la, ele recorre ao relato obtido à custa de alguma insistência de 

R e subsequentemente reelaborado. 

 
4 Onganda – o centro habitacional mais importante de todos aqueles que o grupo familiar ocupa ao longo 

do ano. É definido por um grande anel de ramos de espinheira no interior do qual se abrigam os animais e 

os homens. Existe no centro um círculo interior, para os vitelos. As habitações dispõem-se em meia-lua, 

respeitando preceitos de grande rigor. A onganda tem carácter definitivo. Inclui os cemitérios e os locais 

do culto. A onganda é um elemento fundamental no contexto cultural dos povos pastores do sul de Angola. 

(Carvalho, 2003, p. 71). 



34  

Por causa da sucessão de precipitações e crises de seca, as populações que habitam a 

região organizam a vida coletiva de molde a adaptar-se às condições do território; 

adicionalmente, a instalação da fazenda consiste também na invasão do espaço familiar e 

sagrado da onganda de Luna. Um grupo de cinco habitantes da onganda resolve, a este 

ponto da estória, ir falar com R. Trata-se de Tchimutengue, regente da onganda a partir 

da morte de Luna, do tio Xavier, do cunhado Geira, mais um miúdo e José. Os quatro 

vultos trazem consigo um cabrito e uma oferta que entregarão a R, uma cabaça de leite 

azedo, com o objetivo de pedir a permissão para entrar na fazenda com o gado pertencente 

ao grupo pelo Capembáua. 

Aqui começa o conflito interior de R, cuja única opção de oposição à vontade do 

Tchimutengue é a de convocar a polícia, quer dizer, as forças armadas e a resolução 

violenta do conflito; esta opção, porém, parece-lhe impossível de atuar, devido à sua 

compreensão da situação da onganda. Para resolver a questão, ele decide conceder 

permissão à entrada na fazenda dos pastores e sair de Angola. 

Na manhã seguinte a esta tomada de decisão, R recebe a notícia dos novos ataques da 

onça, que já tinha aparecido cerca de dois anos antes, quando R tinha chegado havia pouco 

tempo em Angola. Desta vez, o saque da onça corresponde a mais de doze ovelhas. 

Reforça-se a convicção de R em matar a onça com um tiro na cabeça, convicção a que 

José, pelo contrário, responde reafirmando que o aparecimento da onça seria 

manifestação de uma vontade divina que os homens não podem recusar. 

No começo da segunda parte da estória, o narrador anuncia o acontecimento que, 

aquando do regresso de R ao acampamento posteriormente à batida à onça, confere 

sentido a todos os acontecimentos precedentes: o retorno da água, na assonância “a chuva 

chovia num amplo chover”. Outro facto notável é que, graças à queda de chuva, não se 

verificou a circunstância que tinha levado R a decidir sair de Angola, quer dizer, a vontade 

de Tchimutengue de entrar na fazenda com o gado pelo Capembáua. Desta forma, a 

partida de R parecia desvinculada de qualquer contingência. 

Começa o relato de José, logo depois de o narrador ter afirmado que, graças às 

conjunturas favoráveis encontradas, ele consegue ver as verdadeiras raízes profundas da 

estória. A narrativa volta analepticamente ao momento da inauguração da nova onganda, 

oficiada pelo velho Luna, a máxima autoridade da onganda: apesar do seu papel e da 

solenidade da ocasião, a cerimónia é descrita como “demorada e frouxa”, enquanto Luna 
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se sente “pouco convicto e lento, ferido naquelas mais íntimas zonas em que guardava 

intacta a herança da raça e do clã, ciente, certamente, do atentado a que impotente dava 

curso” (Carvalho, 2003, p. 58). 

A partir daquele momento, segundo o relato de José, aparecem todos os sinais aptos 

a pressagiar os acontecimentos subsequentes. O primeiro desses acontecimentos é a morte 

de Luna, que se verifica à semelhança do apagamento de uma vela. Em consequência da 

morte de Luna, a guia da onganda passa ao Tchimutengue, que atua com dois objetivos: 

a volta da chuva e a compreensão da perda do antepassado. Passa outro ano de esforços 

inúteis por parte dele em relação a esses propósitos e nesta altura a presença de uma 

vontade superior torna-se inegável. É o próprio Tchimutengue a admitir consigo mesmo 

que todos entendem as razões da seca, ainda que não partilhem esta convicção por medo 

de se expor. Convoca para a onganda um grande curandeiro e adivinho, chamado 

quimbanda. O veredicto do quimbanda não deixa dúvidas: a reorganização do cosmos e 

a reintegração dos homens no mecanismo das funções astrais serão garantidas per uma 

grande ação, quer dizer, a morte de alguém ligado à usurpação do terreno da antiga 

onganda. 

Complica ainda mais a questão a estranheza da ação: “um branco morrerá, mas não 

às nossas mãos” (Carvalho, 2003, p. 66). O tipo de intervenção requerido pelos 

antepassados e comunicado pelo quimbanda consiste na introdução de um branco nos 

mecanismos da onganda. Apesar de R parecer o mais próximo destas características, será 

a morte do sul-africano a permitir que a chuva irrigue novamente a terra, o gado tenha 

nova água para beber e novos pastos, e os homens da onganda não sejam forçados a entrar 

na fazenda. 

A segunda narrativa “João Carlos, natural do Chinguar, no Bié”, de forma análoga à 

primeira, é introduzida por uma dedicatória à personagem principal da estória, o próprio 

João Carlos. O seu nome não se encontra pela primeira vez nesta narrativa; pelo contrário, 

ele é citado em “As águas do Capembáua”, num dos momentos em que o narrador- 

personagem se introduz no enredo para lhe dar ordem e reconstruir de forma cronológica 

o relato de R. Nesse momento, o narrador, que já substituiu R na qualidade de regente 

agrícola, percorre os espaços da velha onganda usurpada pela fazenda. Durante a 

exploração, depara-se uma das motivações que tinham inquietado R até ao ponto de tomar 



36  

a decisão de abandonar a fazenda, ao achar as cabeças dos dois carneiros dados em falta 

do rebanho de João. 

Graças aos seus anos de trabalho, João Carlos conseguiu comprar quatro bois, 

vendidos por um natural da terra, um depois do outro. A segunda parte da estória explica 

as dificuldades que um operário agrícola deve enfrentar a fim de possuir um número 

limitado de cabeças de gado, para si e para a sua família. O relacionamento com outro 

natural da terra, por outro lado, apresentava-se muito mais simples: depois de seis meses 

de trabalho contratado na vedação de arame, já se tinha instaurado, na cabeça de João 

Carlos, a ideia de adquirir os bois. O natural da terra com que João Carlos discutiu o 

assunto era José, capataz da fazenda, já largamente apresentado na primeira narrativa de 

Como se o mundo não tivesse leste, que entendeu as razões do outro e decidiu que a sua 

ideia era viável. Este, por sua parte, devia empenhar-se a permanecer na fazenda como 

pastor voluntário, enviando dinheiro à mulher e ficando longe da família, pois essa era a 

norma do operário agrícola (Carvalho, 2011, p. 6): um sacrifício a que estava disposto, 

tendo à sua frente o sonho da viagem de volta para Chinguar com os seus quatro bois. 

Durante o seu ofício de guardador de rebanhos, chega a João Carlos a notícia que vai 

mudar a sua sorte: os bois foram roubados. Depois de descobrir a notícia dada pelo miúdo 

Bernardo, João Carlos decide embarcar numa viagem à procura do que lhe foi roubado: 

no seu dia de folga, começa a andar à procura dos bois, metaforicamente acompanhado 

por um gavião. 

À chegada ao sambo5 do velho Candeias, onde os dois bois deveriam estar, João 

Carlos encontra-se com três homens: devido à altura em que o gavião fica, o narrador 

afirma que este não consegue ouvir as conversas, mas sim observa que, depois de ter 

falado com os três, o velho se afasta com raiva e se dirige para a estação. Aqui apanha-o 

um homem, maneta de mão direita, que se revelará bieno como João Carlos. Os dois 

bienos conseguem parar um carro da polícia, que transporta o Chefe e um sipaio, quer 

dizer, um polícia indígena recrutado para o policiamento local ou rural. Graças a esta 

intervenção, a controvérsia parece resolver-se, mas de forma rápida e violenta. Todavia, 

o relato a partir do ponto de vista do gavião prossegue e mostra o inesperado mundo “ao 

 
 

5 Local de estacionamento provisório das manadas e dos homens no decurso dos ciclos de transumância. É, 

como a onganda, um grande círculo definido por um anel de ramos de espinheira. Não tem a importância 

fundiária e cultural da onganda. Carvalho, Ruy Duarte de (2003), Como se o mundo não tivesse leste. 

Lisboa: Cotovia. P. 71 
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contrário” antecipado na narração, longe da vista dos protagonistas da cena anterior: a 

polícia encontra um pretexto para pilhar o dinheiro de João e fugir. 

Finalmente, volta-se à situação descrita no começo da narrativa: João Carlos encontra- 

se sem bois, sem dinheiro e sem justiça, e também longe da família. Apesar de tudo, ele 

não quer voltar; pelo contrário, consegue encontrar no seu caso uma moral 

fundamentalmente não-violenta, que lhe permite renovar a resistência necessária a ficar 

na fazenda e ganhar o dinheiro com o qual comprar novamente os bois e realizar o seu 

projeto. 

A estória da última das três narrativas, “Como se o mundo não tivesse leste”, 

encontra-se dividida em cinco partes: uma parte introdutiva sem título, três parágrafos 

chamados “A terra”, “O mundo” e “A estória”, e o epílogo, que descreve ao leitor a 

conclusão da história. Como o título sugere, a primeira parte da narrativa é dedicada ao 

trabalho rural; a este respeito, vale a pena lembrar que Lavra é o nome da coletânea 

poética que reúne os poemas escritos por Ruy Duarte de Carvalho ao longo de trinta anos 

de vida, o que reforça a metáfora que liga o trabalho da terra com a escrita. “A terra” 

restitui ao leste a solenidade roubada pelo ingresso do colonizador no seu território: no 

primeiro parágrafo, “O fumo de Outubro”, é descrita a preparação do solo fértil por parte 

de Bumba Kasuque e o narrador toma conta de cada gesto da personagem. Uma vez que 

a lavra está pronta, falta apenas a chuva, que continua a carecer por causa da seca. 

Sucede-lhe “O mundo”: as duas partes em que o parágrafo é dividido têm o nome de 

dois irmãos6, Gana Tandela e Pacasa Kitato, por sua vez irmãos de Adriano Kapiapia. 

Gana Tandela observa o mundo ao seu redor, afetado pela seca, e considera o seu papel e 

a sua ligação com o mundo dos antepassados, compreendendo que é seu dever o de tentar 

intervir, oficiando uma invocação. Pacasa Kitato, interpelado pelo irmão, reafirma que o 

mundo dos antepassados é fundamental na ligação entre Deus e os homens e não pode ser 

ultrapassado. 

 

 
 

6 A irmandade entre os três resulta do utilizo do termo “irmão” na conversa entre Gana Tandela e Pacasa 

Kitato (p. 135) e por parte de Adriano Kapiapia no texto introdutivo de “Como se o mundo não tivesse leste 

(p. 113). Adicionalmente, como explicado por Carvalho em Aviso à navegação, o quadro linhageiro da 

família Kuvale baseia-se na linha uterina: enquanto é possível ser filhos de alguém sem que a ligação 

assente numa relação biológica, o conceito não se aplica aos irmãos, que devem necessariamente ser filhos 

biológicos da mesma mãe. Carvalho, Ruy Duarte de (1997). Aviso à navegação: olhar sucinto e preliminar 

sobre os pastores kuvale da província do Namibe com um relance sobre as outras sociedades agropastoris 

do sudoeste de Angola. Luanda: INALD. S.p. 
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A “O mundo” segue um parágrafo destinado a reconstruir cronologicamente a série 

de acontecimentos que têm lugar a partir da decisão de Pacasa Kitato, apresentado pelo 

título didascálico “A estória”. O ponto de vista de que a estória é contada pertence a 

Esteves Catofa, sipaio do Posto. A decisão de Pacasa Kitato é tomada de forma 

irrevogável: para “arrumar o mundo”, é necessário um boi “todo preto, sem pinta de 

malha nem pêlo de cor” (Carvalho, 2003, p. 141). Por conseguinte, a Gana Tandela cabe 

proceder neste sentido, encarando os problemas práticos relativos ao achamento, à 

compra e ao transporte do boi exigido, não obstante a ausência quer de bois, quer de 

dinheiro no território por ele controlado. De forma análoga à dinâmica apresentada em 

“As águas do Capembáua”, o processo considerado ideal para o restabelecimento da 

harmonia com os antepassados não é isento de complicações e, precisamente por esse 

motivo, parece precisar da intromissão de um branco, Leitão. Finalmente, é oficiado o 

sacrifício do boi, de que não se conhecem os detalhes e que não consegue arrumar o 

mundo: o clima não muda e a água continua a faltar. Consequentemente ao 

prolongamento da seca, torna-se impossível cobrar o pagamento em café exigido por 

Leitão. Com esse pretexto, intervém o Chefe do Posto, que aprisiona Pacasa Kitato 

acusando-o de feitiçaria. Pacasa Kitato, então, dirige-se a um dos testemunhos da cena e 

avisa-o que só recomeçará a chover quando ele voltar livre. De facto, com a libertação de 

Pacasa Kitato a chuva recomeça a cair e a vida pode retomar o seu ritmo. 

 

 

II.2 A autoficção em As águas do Capembáua 

 

Como referido no primeiro capítulo, a autoficção é a técnica escolhida pelo narrador 

nas suas obras em prosa, nomeadamente Como se o mundo não tivesse leste, Vou lá visitar 

pastores e a trilogia de Os filhos de Próspero. 

A autoficção, um género em ascensão na literatura contemporânea (Santos Dela Valle, 

2018, p. 549) coloca-se entre a autobiografia e a escrita de ficção, com as quais partilha 

analogias e diferenças. A autobiografia é caracterizada por uma narrativa em retrospetiva 

em prosa, que uma pessoa real efetua sobre a sua própria existência: a pessoa real coincide 

com o autor, a entidade materialmente responsável pelo texto narrativo. Com o objetivo 

de esclarecer o papel da figura do autor, Roland Barthes realiza uma distinção entre 
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escritor e escrevente, sendo este último o autor: o autor é quem trabalha a sua palavra. 

Adicionalmente, o autor é a entidade materialmente responsável pelo texto narrativo, em 

que se configura o universo diegético de que resulta a atividade literária (M. Lopes & 

Reis, 1994, p. 39) 

Na autobiografia, o sujeito da enunciação é central, enquanto o objeto é representado 

pela experiência de vida, que assume a posição central no universo diegético criado. 

Autor, personagem e narrador coincidem na mesma entidade através do pacto 

autobiográfico, que liga as três figuras numa união indissolúvel do começo ao fim da 

narração. Para além do pacto autobiográfico, no ato da leitura de uma autobiografia o 

leitor confia no autor graças a um pacto referencial, que liga a narração a um percurso 

biográfico verificável a nível factual (M. Lopes & Reis, 1994, p. 36). 

A autoficção apresenta elementos em comum com a escrita autobiográfica: de facto, 

ambas se baseiam na experiência de vida de uma pessoa real, o autor. Porém, enquanto o 

universo diegético autobiográfico é completamente coerente com o curso dos eventos da 

experiência de vida e com a sua colocação ao longo do tempo, no que diz respeito ao 

pacto referencial, a autoficção estabelece com o leitor um pacto oximórico (Faedrich, 

2015, p. 46), que rompe quer com a veracidade do pacto autobiográfico quer com a 

aderência ao princípio de invenção do pacto romanesco/ficcional, típico da escrita de 

ficção. Como resultado, a autoficção apresenta uma natureza ambígua por causa da sua 

posição intermédia entre veracidade e ficção. 

As características apresentadas em relação ao género da autoficção poderiam aderir a 

outro género literário particularmente presente na literatura contemporânea, 

nomeadamente o romance autobiográfico; porém, enquanto neste último o autor não 

aparece no texto e pode ser identificado só graças ao recurso à extratextualidade, a 

autoficção pode simular uma autobiografia, apresentando por conseguinte a presença do 

autor. O elemento característico nela, todavia, é que o texto ficcional mantém a 

prioridade: 

 
Na autoficção, um autor pode chamar à atenção para a sua biografia por meio do texto 

ficcional, mas é sempre o texto literário que está em primeiro plano. Os biografemas estão 

ali funcionando como estratégia literária de ficcionalização de si. (Faedrich, 2015, p. 47) 
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A inserção de elementos biográficos reais é uma das técnicas utilizadas por Carvalho 

em “As águas do Capembáua”. O conto apresenta vários dados coerentes com a 

experiência do autor: no começo da narrativa, num ano não especificado da década de 70, 

o narrador encontra-se em Londres; naquela altura, Ruy Duarte de Carvalho estava a 

residir na capital inglesa, onde desenvolvia os seus estudos de cinema (Carvalho, 2010), 

cujo resultado foi a série de documentários Presente Angolano, Tempo Mumuíla, saído 

no fim da década, em 1979. Inclusivamente, o narrador menciona o Troubadour, histórico 

pub londrino em que se encontravam, entre outros frequentadores famosos, os Black 

Panthers, membros da organização revolucionária afro-americana. O narrador fala em 

primeira pessoa, facto de que resulta a correspondência entre narrador e personagem. 

Não se trata da única referência factualmente verificável inserida na narrativa: 

consequentemente à partida de R, o narrador/personagem substitui-o na qualidade de 

regente agrícola, profissão realmente exercida por Ruy Duarte de Carvalho em Angola 

(Carvalho, 2010). Adicionalmente, alguns detalhes que aparecem na narração remetem 

para eventos historicamente acontecidos: é o caso da aparição do sul-africano sem nome. 

Vale a pena salientar que a presença de um sul-africano em território angolano não é 

apenas uma invenção do autor, mas remete para a guerra sul-africana na fronteira, também 

referida como a “guerra das matas” de Angola: entre 1966 e 1989, o exército sul-africano 

recusou reconhecer a resolução ONU que tirava os territórios da Namíbia e de Angola 

dos domínios sul-africanos e começou um conflito armado para continuar a controlar a 

região, com o suporte dos Estados Unidos7. O território angolano foi especialmente 

abalado na invasão sul-africana de 1975-1976, conhecida do lado sul-africano como 

Operação Savana, que terminou com a vitória do MPLA. O evento é contemporâneo ao 

período em que o narrador situa a narrativa e é contextual ao primeiro conflito civil 

angolano, que durou de 1975 a 1991 sob a forte influência das duas potências 

hegemónicas da época, representadas pelos Estados Unidos de um lado e pelo bloco 

soviético do outro8, o que demonstra a lucidez de Carvalho em recusar considerar o 

conflito angolano como caso isolado nas Actas da Maianga. 

 

 

 
7 Armed Conflict Events Data, Namibian war of independence 1966-1988. Onwar.com. Disponível em 

https://www.onwar.com/data/namibia1966.html. Última consulta 11/02/2022 
8 Armed Conflict Events Data, First Angolan Civil War 1975-1991. Onwar.com. Disponível em 

https://www.onwar.com/data/angola1975.html. Última consulta 11/02/2022 

http://www.onwar.com/data/namibia1966.html
http://www.onwar.com/data/angola1975.html
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Não obstante a importância dos dados biográficos e historiográficos, que distinguem 

o texto da ficção, a grande oportunidade que a autoficção oferece ao autor é a falta de um 

vínculo direto com a realidade, que permite a quem escreve expressar a sua própria 

subjetividade com maior liberdade. Carvalho aproveita a escrita do conto para expressar 

o seu amor pela terra em que o enredo se desenrola, detendo-se em descrições da 

geografia humana e natural que ele encontra ao seu redor, adicionando detalhes através 

dos quais é possível denotar o conhecimento do autor relativamente à região: as 

características climáticas da área semiárida do Namibe são coerentes com o drama que 

condicionará a narrativa, nomeadamente o da seca, de forma análoga às consequências 

que a tragédia causará na população afetada. 

Autobiografia e autoficção, de facto, desenvolvem-se em direções opostas: enquanto 

a autobiografia se desenrola da vida para o texto, a autoficção vai do texto para a vida 

(Faedrich, 2015, p. 47): o texto baseado na experiência constitui o princípio de emanação 

das histórias que resultam da imaginação do autor (Miceli, 2011, p. 27). Um bom exemplo 

deste complexo mecanismo é o começo de “As águas do Capembáua”, situado no 

contexto de uma festa celebrada em honra da puberdade de uma rapariga: o conto é 

apresentado numa forma comparável à de uma página de diário, em que o autor respeita 

o pacto que o liga com o narrador e a personagem, escrevendo em primeira pessoa. 

Adicionalmente, o narrador expressa com ênfase o alívio causado pela clareza que a 

complexa tarefa de entender a ligação dos eventos que lhe se apresentaram conseguiu 

restituir-lhe; finalmente, ele consegue “ver claro” e sente-se encarregado de organizar os 

acontecimentos que testemunhou, que eventualmente parecem “exatos” e 

correspondentes a um sentido lógico (Carvalho, 2003, p. 14). É possível supor que o 

sucesso da façanha em questão se tenha tornado real graças à atividade da escrita, que na 

elaboração da autoficção desempenha um papel chave na compreensão da experiência de 

vida. 

A escrita, portanto, é o resultado de uma experiência vivida, que precisa de ser contada 

para ser compreendida. O processo da escrita autoficcional, diferenciando-se da escrita 

autobiográfica, distancia-se da realidade e choca com o princípio da veracidade, 

admitindo no processo diegético eventos e personagens que não se refletem em fontes 

biográficas ou historiográficas. Embora, dadas as características do território 

pormenorizadamente descritas pelo autor, seja possível supor o acontecimento de 
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períodos de seca e as suas dramáticas repercussões na vida das sociedades organizadas 

num modelo em estreita relação com os ritmos e os fenómenos naturais, os exatos eventos 

relatados na narrativa não são testemunhados por fontes utilizáveis por um historiador. 

Voltando à diferença entre romance autobiográfico e autoficção, uma das 

características distintivas do género escolhido por Ruy Duarte de Carvalho é a colocação 

do narrador, que se pode afastar do texto e aproximar dele segundo a vontade do autor. 

Como já se aludiu, o conto “As águas do Capembáua” apresenta um duplo relato, baseado 

na reconstrução dos eventos feita por duas personagens diferentes. No começo do 

primeiro relato, o inspirado no testemunho de R e por ele relatado antes de partir para a 

Austrália que causará a sua desaparição do universo ficcional, o narrador adota um ponto 

de vista distante do enredo, evitando inserir-se e desempenhando o papel de um 

observador externo. Pelo contrário, à medida que a narrativa continua, o conto apresenta 

sinais da presença do narrador, que admite que a sua crónica vai “roubar encanto” ao 

testemunho original, justificando o “roubo” através da necessidade de contar o que se 

passou, o que representa uma tarefa definida como espinhosa e extensa (Carvalho, 2001, 

p. 55). Complementarmente, apresenta-se a intervenção de quem trabalha a palavra, 

nomeadamente o autor/escrevente, consciente de estar a ser lido por um leitor, a quem 

confia explicitamente a tarefa da compreensão do relato: “É tarde, todavia, para 

interromper-me e o leitor (eis que, por fim, me ocorre o leitor) encontrará, certamente e 

como eu, coragem para prosseguir” (Carvalho, 2003, p. 55). Na sua obra de progressiva 

inserção na diegese, o narrador segura as rédeas da narração, adicionando detalhes, como 

a aparição das cabeças de carneiro, e justificando a sua própria ausência nas fases 

precedentes do relato porquanto se trata de uma escolha narrativa, de forma a não 

atrapalhar o andamento do discurso. 

No momento em que o capataz tem de ser substituído, o narrador volta a corresponder 

à personagem, através da qual o autor pode dar expressão à sua intimidade resultante da 

experiência vivida: a expressão “derrubadas, pouco a pouco, as barreiras da raça e das 

funções” (Carvalho, 2003, p. 52) é portadora do mesmo sentimento presente nos textos 

autobiográficos do autor, em que Carvalho afirma ter mudado “inteiramente, de alma 

como de pele, uma meia dúzia de vezes ao longo da vida” (Carvalho, 2010). Prosseguindo 

na identificação com o capataz, o narrador/personagem prossegue com a descrição das 

suas funções e das tarefas que confia a cada um dos seus colaboradores, detalhadamente 
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e com o objetivo de manter uma rara harmonia. Em relação à sua transformação em 

narrador e personagem das suas escritas de ficção, Ruy Duarte de Carvalho evidencia que 

o processo lhe é possível graças à contribuição dada pela antropologia, que se desenvolve 

em duas direções: primeiro, o conhecimento antropológico permite a Carvalho o acesso 

à perceção de personagens que, em termos de cultura, produzem lógicas, 

conceptualizações e representações de forma diferente à manifestação dos mesmos 

conceitos no curso “que dominantemente me envolvia a mim e as envolvia a elas” 

(Carvalho, 2008, p. 23). Adicionalmente, 

 
me permitiu constituir-me a mim mesmo como personagem, como narrador que das 

personagens que refere sabe o que sabe e o que pode, com alguma segurança e sem operar 

obrigatoriamente reduções, inferir... […] o narrador em que me constituo continua a não 

ser capaz de colocar-se naquela situação em que o autor se apodera da consciência do 

outro... apenas disponibiliza o que o outro lhe terá feito saber de si mesmo... (Carvalho, 

2008, p. 23) 

 

Finalmente, o narrador toma novamente conta da narração e volta a declarar a sua 

intenção de acompanhar o leitor ao longo da leitura, comunicando-lhe que está próximo 

da conclusão do relato. O resultado final é uma narrativa caracterizada pela ambiguidade, 

causada pela abolição das fronteiras que separam autobiografia e ficção e pela 

impossibilidade, por parte do leitor, de estabelecer a veracidade dos factos relatados. Esta 

confusão é acentuada pelo uso da linguagem literária, particularmente evidente no caso 

de um autor acostumado à linguagem poética como Ruy Duarte de Carvalho. 

 

 

 

 
II.3 Prosa e poesia 

 

A prosa de Ruy Duarte de Carvalho é influenciada pela poesia. Relativamente ao caso 

de Como se o mundo não tivesse leste, trata-se de uma marca verificável em todas as três 

narrativas; porém, a segunda narrativa, “João Carlos, natural do Chinguar, no Bié”, 

merece uma atenção especial, pelas razões que serão explicadas ao longo do presente 

parágrafo. 
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Na análise do percurso de Carvalho na qualidade de autor, é possível notar que as suas 

primeiras obras de escrita criativa são obras poéticas, às quais segue uma primeira 

tentativa de prosa. Enquanto a prosa continuará a ser parte da produção criativa de Ruy 

Duarte de Carvalho, através da trilogia de Os filhos de Próspero, a poesia experimentará 

uma progressiva diminuição em termos de presença, até ao ponto de ser abandonada 

(Carvalho, 2010): este andamento de transição de um género para o outro tem uma raiz 

que será explicada pelo próprio autor. Em A câmara, a escrita e a coisa dita, Ruy Duarte 

de Carvalho descreve como a sua escrita assenta numa situação caracterizada pela procura 

de um equilíbrio entre dois sentimentos diferentes. O primeiro surge da necessidade, 

típica do género poético, de encontrar “as palavras certas para apreender, para ter alguma 

noção daquilo que o espectáculo da vida oferecia para ver” (Carvalho, 2008, p. 17); trata- 

se de uma preocupação que remete para a dimensão semântica da palavra e para a 

correspondência entre a chamada semântica e a mensagem entregue pela escrita. Do lado 

do locutor, o resultado desta procura é uma comunicação sem equívocos, que chama as 

coisas pelo seu nome e recusa moldar a escrita na intenção da ideia. Do outro lado, 

todavia, esta franqueza comunicativa pode representar um prejuízo para a poesia, em que 

a procura da palavra exata gera “péssimos resultados” (Carvalho, 2008, p. 18) que chocam 

com o lirismo da escrita poética. 

Portanto, a prosa de Ruy Duarte de Carvalho configura-se como o produto desta 

tensão entre a importância da exatidão da palavra e o grande respeito pelo texto poético, 

dois aspetos que na obra de Carvalho não se encontram em contradição mas, pelo 

contrário, têm funções complementares em relação ao mesmo meio de comunicação. O 

resultado final, por conseguinte, é uma escrita que se serve dos recursos fornecidos por 

ambos os géneros: 

 
é essa a diferença e é aí que vias aparentemente tão diversas como uma certa poesia de 

pendor semantizante e uma certa prosa de pendor sintactizante acabarão por revelar-se 

como faces implícitas de uma mesma literatura, de um mesmo instrumento, moeda, de 

comunicação e troca [...] (Carvalho, 2008, p. 18) 

 

Mais adiante, o autor argumenta em relação à sua ficção, por ele chamada de “meia- 

ficção”. Em relação à trilogia de Os filhos de Próspero, a operação que ele afirma ter 

cumprido é a de inscrever a poesia na prosa, contrariamente ao que tinha feito nos três 
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contos que compuseram Como se o mundo não tivesse leste. Na altura da elaboração das 

suas primeiras três narrativas, a intenção do autor era a de escrever contos em prosa; 

todavia, vários anos mais tarde, Carvalho se encontraria enganado por si mesmo, 

constatando que, na verdade, ele tinha composto um texto em versos (Carvalho, 2008, p. 

19). O relato desta descoberta é coerente com a introdução da edição de 2003 de Como 

se o mundo não tivesse leste, onde o autor declara ter cedido à tentação de dar visibilidade 

gráfica à cadência metrificada, que só se revelou ao escritor muitos anos depois da 

primeira publicação de 1977, acrescentando que a modificação mencionada ocorre na 

segunda estória (Carvalho, 2003, p. 9). Daqui resulta que a cadência metrificada faz parte 

integrante da escrita de Carvalho, seja ela apresentada em prosa ou em versos; para além 

disso, a passagem citada reitera a importância que a reelaboração da escrita, fundamental 

na autoficção, representa por Carvalho. 

Além disso, o autor põe em relação a transição da prosa para a poesia com a sua 

aprendizagem da escrita, que remete para o texto poético, juntamente com outras 

aprendizagens para as quais bebeu à antropologia, nomeadamente as que foram discutidas 

no parágrafo anterior. A relação entre Carvalho e a poesia, cultivada desde o começo da 

experiência literária do autor, resultou em múltiplas formas: enquanto, de um lado, evitou 

ao autor procedimentos redutores ligados a uma prosa fortemente caracterizada pela 

exploração máxima das possibilidades apresentadas pela sintaxe, do outro o colocou 

perante interrogações concernentes “a expressão da consciência das coisas e de mim 

mesmo” (Carvalho, 2008, p. 19). 

Na qualidade de écrivain que trabalha a palavra, Carvalho configura-se como um 

autor que leva a sério a questão da linguagem. Ao analisar o seu percurso biográfico e 

humano, Carvalho distingue entre a geografia humana e linguística que o viu nascer, 

nomeadamente portuguesas, e o contexto em que se instalou e que decidiu transformar na 

sua dimensão social, política, literária e cívica, cujas configurações estão longe do 

contexto original de Carvalho. Perante essa diversidade, o escritor interroga-se acerca das 

maneiras de entender e viver uma paisagem concebida em outras línguas e através de 

outros entendimentos, considerando esses interrogativos como próprios dos poetas que 

não se limitam a ficar satisfeitos com a abordagem imperialista e ocidental, entre os quais 

ele se coloca. A esses interrogativos junta-se o “excessivo pudor” (Carvalho, 2008, p. 18) 

que impede o autor de se apropriar da consciência dos outros. À luz de todas as questões 
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colocadas pela atividade literária, é possível entender a poesia como o género que o autor 

adota, mais ou menos conscientemente, e através do qual a sua ideia de autoria 

corresponde à sua ideia de escrita. 

Como já antecipado, em “João Carlos, natural do Chinguar, no Bié” a natureza do 

texto poético torna-se evidente através da versificação efetuada pelo autor. Essa operação, 

todavia, não concerne à inteireza do texto do conto, mas apenas àlgumas das suas partes. 

A primeira parte é dedicada à apresentação da personagem principal, João Carlos, 

originário de Chinguar, municipalidade angolana localizada no Bié, província no planalto 

central de Angola. A província é povoada por um dos grupos étnicos bantu, precisamente 

os ovimbundos, que compõem mais de 37% da população angolana (Sungo, 2015). 

Encontrando-se o Bié no coração de Angola, é evidente que a província fica longe do 

sudoeste onde se encontra o Namibe, a região onde se desenrola Como se o mundo não 

tivesse leste. Mas João Carlos sempre teve uma existência de caminhante, o que é 

explicado em versos nas primeiras páginas da narrativa. Graças a estes versos, o leitor 

pode reconstruir dados importantes sobre a vida da personagem, sobre a sua história 

familiar e a sua posição na máquina colonial. Ao longo do seu percurso, João Carlos 

desempenhou várias profissões com o objetivo de sustentar a família, mudando-se de 

cidade para cidade. No momento da narração, ele é pastor de ovelhas, mas ao longo da 

sua vida viajou através de Angola, de forma parecida com o próprio Ruy Duarte de 

Carvalho. Esta analogia de percursos, também em sentido geográfico, pode ser 

reconhecida através dos topónimos presentes nos versos, como Equimina, que se encontra 

na costa atlântica na província de Benguela, mencionada por Carvalho no seu breve relato 

autobiográfico “Uma espécie de habilidade autobiográfica”: 

 
 

E foi nessa condição que levei tal volta passados três anos de mim para mim e afundado 

a criar ovelhas no interior do imenso platô de Benguela, levei então tamanha volta que 

andei os três anos seguintes a derivar pelo mundo. (Carvalho, 2010) 

 
A municipalidade de Tentativa é localizada na província do Bengo, outra província 

na costa atlântica mas em posição mais setentrional e adjacente à província de Luanda. 

Boa-Entrada pertence à municipalidade de Porto Amboim, na província do Cuanza Sul, 

confinante ao Sul com a província de Benguela: nesta província há o Planalto do Amboim 

(ou da Gabela), que se destaca pela produção de algodão e de café, o que justifica a 
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profissão do João Carlos na altura em que habitava a zona. Na mesma província fica a 

cidade de Calulo, onde o protagonista desta narrativa junta à série das suas inúmeras 

profissões a de cozinheiro numa fazenda e de ajudante em plantações de sisal. Mais 

adiante, volta-se a mencionar em versos a terra natal de João Carlos, o Bié, onde ele cria 

a sua família graças à bênção de um padre missionário e é a mesma com que João Carlos 

enterra três dos seus filhos. 

Outra parte apresentada em versos concerne às reflexões suscitadas na personagem 

pelo roubo dos bois laboriosamente comprados, que se debruçam sobre questões de 

classe, de raça e até existenciais, relativas ao significado da vida e à filosofia com que um 

homem deveria interpretar sinais fornecidos pela existência, através da multidão de 

formas com que se manifesta a força da vida. Finalmente, ao texto em versos são 

confiadas as últimas páginas do conto, em que João Carlos relata ao patrão a sequência 

de injustiças sofridas, em primeiro lugar por parte da polícia, que deveria defender os 

cidadãos do Estado de que é financeiramente sustentada, e adicionalmente por parte do 

guardião e antigo proprietário dos bois. Na reflexão sobre a sua experiência, o 

protagonista não esconde a amargura, mas de qualquer forma consegue aprender uma 

lição que pretende levar consigo pelo resto da vida. 

É possível constatar que as partes do relato a que Carvalho decidiu conferir maior 

destaque através da apresentação em versos remetem para as dimensões mais íntimas e 

sentimentais da consciência da personagem principal, como a esfera familiar, emocional 

e filosófica; isto pode representar um critério de atribuição coerente com a ideia da poesia 

e das suas funções que o autor apresenta quando fala da sua própria produção. Embora 

Carvalho não tenha a vontade de apropriar-se de uma outra consciência, a linguagem 

poética constitui uma ponte entre a consciência do autor e a da personagem, que tem a 

sua própria identidade e individualidade. 

A nível formal, os trechos de texto poético presentes nesta segunda narrativa 

apresentam as características do verso livre, que não respeita um determinado padrão em 

termos métricos ou em relação à rima; embora apareçam algumas rimas, elas constituem 

uma pequena minoria e não representam uma estrutura escolhida pelo autor. Embora o 

texto não apresente estas características, o resultado obtido é representado pela variação 

do ritmo da narração, cadenciado pela versificação; todavia, por causa da variedade do 

comprimento dos versos livres, a rapidez do ritmo varia de cada vez. É possível supor que 
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esta falta de uniformidade corresponda à falta de constância típica do pensamento 

humano, sujeito a constantes variações, mudanças e impasses. 

Os trechos poéticos do texto alternam-se às partes em prosa, que são confiadas a um 

narrador que, diferentemente de “As águas do Capembáua”, não se insere no texto e 

permanece numa posição extratextual; aqui, são as secções versificadas as encarregadas 

de aproximarem a perspetiva do leitor dos acontecimentos relatados. Esta dinâmica 

valoriza a trajetória elíptica típica do relato, apresentada na primeira narrativa, que o autor 

tinha anteriormente sacrificado em benefício da reconstrução cronológica dos eventos 

contados no testemunho de José. De facto, a construção elíptica manifesta-se através da 

sucessão de um ponto de vista próximo do centro de uma órbita, nomeadamente a 

subjetividade da personagem principal, e de outro ponto de vista que testemunha os 

acontecimentos de uma perspetiva panorâmica, representada pelo olhar do gavião. 

A apresentação de Ruy Duarte de Carvalho que resulta da observação da variedade 

da sua produção criativa corresponde a um autor caracterizado pela errância entre várias 

linguagens, perante a qual o leitor se encontra desprovido das referências típicas das 

modalidades literárias convencionais. Os textos produzidos por Carvalho apresentam-se 

estruturalmente complexos, levando o leitor para uma dupla consciência. A primeira 

remete para a peculiaridade de uma escrita que não se preocupa com as tendências geradas 

pelo gosto do mercado editorial; a essa peculiaridade correspondem a falta de fórmulas 

poéticas convencionais e de inovações que, apesar do seu potencial de interesse, poderiam 

resultar contraproducentes e causar o afastamento do leitor. A segunda consciência, no 

entanto, é representada pela correspondência entre o conjunto de diferentes modalidades 

narrativas e a pluralidade de olhares e maneiras de entender o mundo descrito pelo autor, 

pluralidade que ele próprio experimentou através do seu percurso e que, portanto, não 

representa apenas um compromisso programático no domínio do literário (Chaves, 2019, 

p. 65). 

 

 

II.4 Intertextualidade transmedial 

 

A pluralidade de linguagens característica da produção de Ruy Duarte de Carvalho 

não remete apenas para as diferentes formas artísticas através das quais o autor se 
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expressou ao longo da vida, mas concerne adicionalmente à presença de referências a 

uma variedade dessas mesmas formas, de que é possível encontrar exemplos na terceira 

das três narrativas, “Como se o mundo não tivesse leste”. 

A parte introdutiva é escrita em itálico e o ponto de vista de que é contada a cena 

pertence a um narrador externo. Este trecho de texto, embora se refira para todos os efeitos 

à terceira narrativa, do ponto de vista estilístico parece interpor-se entre as primeiras duas 

e a última, marcando inclusive uma distinção a nível temático: enquanto “As águas do 

Capembáua” e “João Carlos, natural do Chinguar, no Bié” são ricas em acontecimentos 

e conflitos baseados no choque entre o delicado equilíbrio autóctone que rege os ritmos 

da vida e o sistema imposto pela colonização, na narrativa final é possível encontrar a 

descrição de um mundo em que os eventos são regulados pelas mesmas leis que regem o 

universo e os homens. Portanto, mais do que a uma introdução, este breve texto poderia 

ser associado a um intermezzo, que na linguagem musical indica uma peça executada nos 

intervalos entre um ato de uma peça teatral ou de uma ópera e o outro. 

Outro elemento que pertence ao texto introdutivo e que reforça a associação com a 

dimensão musical é a presença de uma frase reiterada depois de cada parágrafo, de 

maneira análoga a um refrão que se repete no final de cada estrofe de uma canção. O 

refrão é “Sinais de chuva” (Carvalho, 2003, pp. 112-113) e será repetido no epílogo que, 

diferentemente do intermezzo, não apresenta a distinção gráfica do itálico, mas partilha 

com o primeiro texto grande parte do conteúdo, acrescentando uma descrição conclusiva. 

A mudança intervém no ponto em que, perante os numerosos sinais de chuva, Adriano 

Kapiapia interceta o aproximar-se do irmão Pacasa Kitato, decretando o fim da seca: “A 

chuva vai cair. Pacasa Kitato, o meu irmão, já há-de estar a caminhar para aqui” 

(Carvalho, 2003, p. 155). E, de facto, graças à libertação de Pacasa Kitato, finalmente 

chove. Este último texto poderia configurar-se numa coda, a peça musical que fecha a 

ópera e determina a sua conclusão. 

Prosseguindo na identificação de elementos musicais nesta narrativa, é possível 

observar que as partes em que o conto é dividido, à exceção da parte dedicada à 

reconstrução da estória, são introduzidas por epígrafes tiradas de cantos tradicionais de 

populações seminómadas subsarianas, nomeadamente: o “Cântico da tempestade” 

Kijuku9; a “Imprecação ao céu” Dogon, uma população maliana de cerca de 240.000 

 

9 O estatuto de escravo em contexto africano é chamado quijuco e mucama (Rodrigues, 2011, p. 118). 
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indivíduos localizados nas Falésias de Bandiagara; uma canção dos Pigmeus do Gabão, 

estado da África central e ex-colónia francesa; finalmente, o epílogo é precedido por um 

provérbio bambara, pertencente ao grupo étnico presente primariamente no Mali. Por 

conseguinte, é evidente a vontade por parte de Carvalho de conferir destaque à tradição 

oral de populações que partilham com os Kuvale o estilo de vida seminómada e a ligação 

com a natureza e com a oralidade da tradição. 

Embora não nos seja possível efetuar uma análise de tipo técnico em relação a eses 

elementos da tradição oral, quer por se apresentarem na tradução em português, quer 

porque não se trata de textos concebidos em forma escrita, podem-se comentar os aspetos 

temáticos de maior destaque. O “Cântico da tempestade” descreve uma imagem em que 

as protagonistas são as nuvens, que se formam no oeste e se dispersam no leste, 

desabrochando como flores. O verbo “iluminar” contrapõe-se ao efeito de escurecimento 

normalmente causado pela presença das nuvens; é possível supor que se trate de uma 

iluminação de outro tipo, quer espiritual, quer moral, perante a esperança do retorno da 

chuva depois de um período de seca. A “Imprecação” Dogon, como sugerido pelo título, 

dirige-se para o céu; todavia, trata-se de uma metáfora para a dimensão ultraterrena a que 

a cosmogonia das populações seminómadas está estreitamente ligada. O cantor dirige-se 

aos seus antepassados e aos que se encontram com eles, relatando que colocou a semente 

na terra; depois, através de uma oração, reza para que o fruto da cultivação seja suficiente 

para alimentá-lo, porquanto a ligação entre a natureza e as pessoas que a povoam passa 

através dos antepassados. A relação entre dimensão terrestre e divina desempenha um 

papel central na canção dos Pigmeus do Gabão, que expressa a preocupação causada pelo 

descontentamento de Deus e pelas consequências que provocará, nomeadamente a 

manifestação dos antepassados e dos seus espíritos, o que confirma a ligação exprimida 

na “Imprecação ao céu”. Finalmente, o provérbio bambara diz: “Tudo o que existe 

provém de uma origem / Mas o silêncio é mãe da sua própria origem” (Carvalho, 2003, 

p. 153): a cosmogonia a que a tradição oral destes povos faz referência encontra no 

silêncio o seu estado primordial. 

Aliás, o silêncio é parte da escrita de Carvalho e é citado múltiplas vezes ao longo da 

narrativa, por exemplo nos momentos em que as personagens principais se recolhem e 

tentam encontrar uma solução ao drama da seca que paralisou a vida da sociedade. O 

silêncio pode assumir diferentes valores: enquanto Adriano Kapiapia, no começo da 
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narrativa, ausculta o som da paisagem ao seu redor, o silêncio substitui o sussurro e o som 

torna-se numa multidão de sons, que se diferenciam da amálgama de ruídos da vida 

quotidiana; o silêncio, por conseguinte, é um instrumento detetor do mal-estar da Terra. 

Dimensão sonora e tradição oral, portanto, desempenham um papel não negligenciável 

na escrita de Carvalho. 

Para além da música, outra arte presente na narrativa do autor é o cinema, de que 

Carvalho se ocupou em primeira pessoa, na qualidade de realizador de filmes. Em “Como 

se o mundo não tivesse leste”, Adriano Kapiapia confia no uso de todos os seus sentidos 

na tentativa de detetar os sinais que a natureza lhe envia. Antes mesmo da audição, 

Kapiapia recorre à vista. O ponto de observação de Kapiapia segue os movimentos de 

uma câmara e permite ao leitor reconstruir o cenário em que se encontra: o Sul fica à 

esquerda do sol, que está a pôr-se a poente. Do Sul aparecem sinais de chuva, que 

impedem a visão de longe também a nascente, quer dizer, o leste a que faz referência o 

título da narrativa. O olhar de Kapiapia detém-se por muito tempo na descrição do que 

ele vê, com particular atenção à luz: 

 
Na terra a luz mudou. A luz crua do sol mudou-se em labareda. A luz da labareda. O 

rectângulo de terra desbravada, que encosta a um dos lados do caminho, vive uma luz que 

dir-se-ia autónoma, de combustão oculta e prolongada. O mesmo com as pedras, com os 

troncos da mata, com a cinza jacente das derrubas do Outubro. É uma luz que emerge de 

repente. (Carvalho, 2003, p. 112) 

 

Finalmente, Kapiapia olha uma última vez para o céu e conclui confirmando a 

presença dos sinais de chuva, expressos por todos os elementos da natureza ao seu 

alcance. A sua observação encerra-se com uma passagem que será repetida na narrativa 

e que introduz uma personagem fundamental para o curso dos acontecimentos: “Pacasa 

Kitato, o meu irmão, não tarda aí” (Carvalho, 2003, p. 113). 

Elementos atribuíveis à experiência de realizador cinematográfico de Ruy Duarte 

de Carvalho estão presentes nas outras duas narrativas da obra. Em relação a “As águas 

do Capembáua”, as descrições da geografia “marcadamente agreste” tão amada por 

Carvalho detêm-se longamente, pintando em pormenor as paisagens que o observador 

encontra ao seu redor, como num plano alargado. Adicionalmente, uma experimentação 

interessante encontra espaço em “João Carlos, natural do Chinguar, no Bié” no momento 

em que João Carlos se aventura à procura dos bois que lhe foram subtraídos. Esta parte 
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da narrativa apresenta uma série de analogias com a sucessiva atividade de Ruy Duarte 

de Carvalho como cineasta: como na técnica da sequência, o conto do narrador descreve 

uma filmagem longa e sem interrupções, em que o leitor/espectador visualiza o percurso 

do protagonista, completo de indicações sobre o seu caminho e o que ele encontra ao 

longo da sua viagem. Este tipo de narração de caráter visual é facilitado pela presença de 

um gavião, que acompanha e vigia o operário durante a sua peregrinação: muito espaço 

é dedicado à descrição das paisagens agrestes encontradas pelo protagonista e da 

vegetação típica da geografia em que a narrativa tem lugar, a partir de um ponto de vista 

aéreo. Quando a narrativa volta da prosa para a poesia e ocorre uma mudança de género 

literário, isto traduz-se num efeito de zoom que se aproxima de repente ao lugar dos 

acontecimentos e ao ponto de vista das personagens envolvidas na cena. 

A observação que Carvalho efetua em relação aos lugares em que se encontra, de 

facto, tem muito a ver com o olhar cinematográfico, como relatado pelo autor no seu livro 

Desmedida (Lança, 2019, p. 139): ele sempre esteve nos vários lugares que visitou como 

se, depois de voltar, tivesse de realizar um filme. O seu processo criativo articula-se 

através da imagem e nos seus textos escritos é possível encontrar os fotogramas que 

pertencem ao género cinematográfico. A sua narração distingue-se pelo caráter descritivo, 

numa forma que respeita as necessidades do cinema de representar os objetos da filmagem 

no seu aspeto e na sua inteireza. 

Aliás, analogamente ao processo que levou Carvalho a incluir trechos da tradição oral 

popular subsariana nas suas narrativas, o seu filme Nelisita baseia-se em peças de 

literatura oral das populações Nyaneka do sudoeste de Angola. Enquanto o filme utiliza 

a metáfora dos maus espíritos para simbolizar o poder de sedução e, 

contemporaneamente, de perigo próprio de uma ideia de modernidade ocidental (Lança, 

2019, p. 142), o enraizamento de Nelisita na tradição resultará salvífico para ele e para a 

população em que participa. Adicionalmente, a ligação entre cinema africano e tradição 

oral é representada pela figura do griot, um homem (ou mulher, griotte) encarregado de 

contar histórias tradicionais, de maneira comparável a um historiador ou genealogista da 

comunidade: a figura é incorporada no cinema africano (Lança, 2019, p. 149) e é possível 

reconhecer a inspiração daí resultante no filme de Carvalho O kimbanda Kambia (1979), 

que começa com a apresentação feita pelo kimbanda da sua família. 
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Vale a pena ainda salientar a relação que liga a análise antropológica ao cinema: a 

representação. Quer na realização de filmes, quer no trabalho de antropólogo, a escolha 

de Ruy Duarte de Carvalho é de evitar a banalização que resulta de “traduções” 

simplificadoras ou didáticas, abraçando a complexidade (Basto, 2019, p. 148). 

Pelas mesmas razões que ligam Carvalho à preservação da oralidade e da tradição em 

que assentam quer os seus filmes, quer as suas análises antropológicas, Carvalho recusa 

dois “mitos” de ambos os meios da representação: o mito do olhar neutro e o mito da 

neutralidade antropológica (Basto, 2019, p. 147). Por conseguinte, é possível afirmar que 

Carvalho recorre a estratégias análogas para ambos os meios. É possível explicar essa 

escolha através da analogia que Fernando Florêncio constitui entre ficção e antropologia: 

ele define a obra dos chamados cientistas sociais “ficção dos antropólogos”, porquanto o 

antropólogo constrói uma narrativa de uma cultura, grupo ou fenómeno social, que na 

realidade “tal e qual” se manifesta de maneira diferente da modalidade analítica em que 

é descrita ou descrito (Florêncio, 2019, p. 22). Portanto, as modalidades de representação 

favorecidas por Carvalho resultam de um posicionamento político, a que correspondem 

as suas obras ficcionais e científicas. 
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CAPÍTULO III 

OS TEMAS DE COMO SE O MUNDO NÃO TIVESSE 

LESTE 

 

 

 

 
 

III.1 Choque de epistemologias 

 

Podemos definir choque de epistemologias o resultado da imposição de um padrão de 

conhecimento sobre um ou mais padrões diferentes. O processo é possibilitado pela 

posição hegemónica ocupada pelo conhecimento que prevarica, suportada pelo poder 

coercitivo e pela capacidade do grupo social dominante de incluir o grupo submetido na 

rede de relações sociais estabelecida pelo primeiro, obrigando-o a cumprir uma norma 

que vai para além da mera legislação (Quijano, 2019, pp. 74-75). 

Enquanto a linha teórica que subjaz ao fenómeno será analisada mais 

pormenorizadamente no capítulo seguinte, é possível discutir os exemplos de choques 

entre epistemologias nas três narrativas incluídas em Como se o mundo não tivesse leste 

e a abordagem escolhida por Ruy Duarte de Carvalho na qualidade de antropólogo, autor 

e realizador. A atitude que este adota resulta na criação de uma epistemologia nómada 

(Basto, 2019, p. 111) que assenta no respeito dos alvos do domínio epistemológico, 

nomeadamente os saberes locais, que compõem a recém-nascida nação angolana. 

No estudo da biografia de Ruy Duarte de Carvalho efetuado a partir dos textos 

autobiográficos que o escritor publicou antes do falecimento em 2010, percebe-se que as 

intuições do autor foram o resultado de um percurso realizado “partindo da poesia e 

entrando pela antropologia adentro pela ponte do cinema, e deixando que a antropologia, 

por sua vez, me catapultasse para a ficção que ando finalmente a arriscar” (Carvalho, 

2008, p. 22). 

Na pluralidade de linguagens praticadas, o autor procura valorizar os saberes locais 

através do destaque conferido ao meio em que esses saberes são transmitidos, 
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nomeadamente a oralidade. A preocupação de Carvalho é encontrar a forma de inscrever 

essa pluralidade na sua escrita, quer poética quer científica, e no seu cinema, de forma a 

evitar paternalismos e atitudes resultantes da posição epistemológica do colonizador. 

Adicionalmente, ele visa fixar os saberes locais na escrita ou nas imagens, com o objetivo 

de lhe conferir um suporte estável no tempo, “da tradição oral à cópia standard” 

(Carvalho, 2008, p. 435). Para tal, é necessária uma atitude de vigilância epistemológica 

e verificação conceptual (Basto, 2019, p. 113), de que resultam uma série de questões, 

entre as quais se encontra a modalidade de construir e representar o que Carvalho define 

a sua hipótese de Angola (Carvalho, 2008, p. 97), uma nação angolana baseada na 

diversidade. 

Outra preocupação manifestada por Carvalho corresponde à maneira de gerir as 

diferenças culturais na construção de um País independente por parte do estado angolano. 

A esse propósito, o autor considera oportuno para o desenvolvimento da discussão sobre 

o tema evidenciar a diferença de pressupostos entre a forma de trabalhar do intelectual e 

do político. Enquanto a obra do intelectual surge da contínua formação da dúvida e da 

conseguinte tentativa de fornecer respostas e explicações válidas, o político tem de atuar 

assentando na certeza. Consequentemente, a tarefa do intelectual é cultivar as dúvidas 

que tornam possível e sensato o seu trabalho; inversamente, o político que progride na 

sua carreira é aquele que não se deixa influenciar pela dúvida, ou se encontraria 

continuamente perante a “impasses”. 

Ele também apresenta o perigo representado pela colaboração entre os dois, porquanto 

o pesquisador solicitado pelo político se encontra obrigado, na larga maioria das vezes, a 

agir como “perito”. Perante essas considerações, o percurso que Carvalho decide 

empreender é o do intelectual que trabalha de forma independente, interrogando-se acerca 

da modalidade de encarar “uma espécie de monitoragem” sobre a formação e o 

andamento da nova nação (Carvalho, 2008, p. 96). 

Ao longo do desenvolvimento da sua produção, Carvalho não perde oportunidade de 

criticar a reprodução, pelas elites pós-independência, de mecanismos de derivação 

colonial, responsáveis pela folclorização dos saberes e das práticas de vida locais, 

disfarçando essa operação com o propósito da divulgação (Basto, 2019, p. 115). Em 

oposição a esta falta de sensibilidade por parte da política, o autor propõe um 

pragmatismo em defesa das experiências e dos saberes vernaculares, um espírito que ele 
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próprio declara estar na base da realização de Aviso à navegação, publicado em 1997 

(Carvalho, 2008, p. 97). Nesta obra, Carvalho descreve pormenorizadamente a vida da 

sociedade agro-pastoril Kuvale, demonstrando que estas populações conseguiram resistir 

à guerra que afetou a região de 1840 até 1940 e comprovando que não precisam de adotar 

os mecanismos produtivos derivantes da experiência europeia da revolução industrial. Os 

Kuvale, graças à sua organização, conseguem obter um excelente desempenho económico 

de maneira a produzir até mais do que precisam; adicionalmente, a divisão do trabalho na 

sociedade faz com que as horas dedicadas ao trabalho sejam relativamente poucas, em 

benefício de uma maior qualidade de vida (Carvalho, 1997, p. 30). A mensagem veiculada 

por Carvalho pretende avisar quem tenha a intenção de folclorizar ou até menosprezar 

sociedades que vivem de acordo com um padrão cultural e social diferente, alertando-o 

que está a navegar seguindo uma rota errada. 

Além disso, os povos Kuvale tiveram de resistir também nos momentos posteriores à 

independência angolana: 

 
por um lado enquanto aliados do MPLA contra as etnias inimigas que tinham ajudado os 

portugueses no período colonial; por outro, enquanto atores do comércio transfronteiriço 

clandestino com a Namíbia, tentando ao mesmo tempo escapar à predação por parte das 

forças que lutavam pela independência da Namíbia e dos seus adversários sul-africanos. 

(Basto, 2019, p. 120) 

 

Para além destes conflitos, a pressão a que os Kuvale foram sujeitos não acabou, desta 

vez concentrando-se na tentativa de sedentarizá-los, enquanto seminómadas, associando 

a permanência no mesmo lugar à ideia de modernidade e de progresso. Todavia, a vida 

Kuvale continuou a desenvolver-se fora das obrigações resultantes de um modelo 

ocidental, graças a formas de resistência entre as quais Carvalho identifica a oralidade e 

a partir da qual elabora uma epistemologia nómada: 

 
Em Ruy Duarte de Carvalho, a defesa antropológica da oralidade como fonte credível de 

saber e da fala e dos silêncios fronteiriços que a modelam como argumento estético é, 

indubitavelmente, uma táctica de resistência epistémica. (Basto, 2019, p. 122) 

 

Ao longo da sua experiência de “meia ficção” (Carvalho, 2008, p. 22), Carvalho insere 

episódios interpretáveis como exemplos dos choques epistemológicos entre o modelo 
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ocidental de sociedade importado pelo colonizador nas comunidades apresentadas nos 

contos. 

Um evento de particular destaque em “As águas do Capembáua” é o aparecimento da 

onça. Uma vez que Carvalho considera Guimarães Rosa uma das suas maiores inspirações 

literárias (Carvalho, 2008, p. 21), é possível considerar a onça uma referência ao conto 

do autor brasileiro intitulado “Meu tio o Iauaretê”, em que é encenado o encontro entre 

um homem anónimo e um onceiro. No final da narrativa, o caçador de onças cumpre a 

metamorfose no animal que, normalmente, seria o alvo da sua caça e despedaça o seu 

interlocutor. Portanto, a presença do animal feroz representa a ameaça de um real perigo 

de morte. 

O seu aparecimento desencadeia a oposição de pontos de vista entre o R, capataz da 

fazenda, e o José, natural da terra, relativamente à resolução do problema: enquanto o 

primeiro pretende matar o animal com um tiro, o segundo recusa eliminar por meio da 

força o que ele considera uma manifestação de natureza divina. A dissemelhança entre as 

duas perspetivas, que poderia parecer de caráter apenas pessoal, nasce do choque entre 

epistemologias diferentes: na visão do branco que, apesar da sua sensibilidade, representa 

o colonialismo e portanto o eurocentrismo, matar a onça representa a única forma de 

proteger o que resta do gado já dizimado pela seca. Nesta linha de pensamento, destaca- 

se a importância da correlação entre a causa (a onça) e o efeito (os animais devorados). 

Por outro lado, José desaconselha uma ação que poderia contrastar a vontade de Deus, 

“que manda”. 

Na linha teórica da ecologia de saberes formulada pelo sociólogo Boaventura de 

Sousa Santos não existe uma ordem de subalternidade entre saberes diferentes, e “a 

demarcação entre ciência e não ciência é, assim, um processo marcado pela contingência, 

e não uma separação estabelecida de uma vez por todas a partir de critérios soberanos” 

(Arriscado Nunes, 2009, p. 215). Entre os dois, todavia, é R que resiste e impõe a sua 

ideia de resolução do problema ao outro. Devido à firmeza de R, José permite a caça, mas 

reafirmando a sua recusa em participar e convidando R a levar consigo o sul-africano. 

Continuando a detetar elementos relativos ao choque entre epistemologias no 

primeiro dos três contos de Como se o mundo não tivesse leste, o narrador expressa as 

suas impressões sobre José, surgidas a partir do relato com base na sua versão da estória. 

Quando começa o relato de José, logo depois de o narrador ter afirmado que, graças às 
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circunstâncias favoráveis encontradas, consegue ver as verdadeiras raízes profundas da 

estória: 

 
Utilizando a perspectiva de quem ausculta o tempo com uma visão cúmplice e sabe 

traduzir as mais remotas fontes de energia, ela é, vista daqui, uma harmoniosa e lógica 

articulação de forças inseridas num conteúdo de serena continuidade, sem sobressalto ou 

estranheza. (Carvalho, 2003, p. 53) 

 
Por conseguinte, deste novo ponto de observação de que o narrador se serve, este 

descreve José: por meio de olhos novos, ele vê no capataz o medo da morte, a tristeza e a 

consciência de ser habitado pela voz dos mortos. No seu sorriso amargo, o narrador 

reconhece o destino do José, “um percurso de cautela e medo, respeito às forças que sem 

esforço entende e temerosa acção de atenta vigilância” (Carvalho, 2003, p. 53). José 

interpreta a vontade de forças ultraterrenas através dos seus limitados poderes humanos, 

ciente da sua impossibilidade de desviar um percurso já determinado. 

O testemunho de José expressa, através da sua presença terrena, uma vontade que vem 

do céu: nas palavras do narrador, José relata os factos por meio de uma “trajetória 

elíptica”, a órbita formada pela revolução de um corpo celeste. A versão do capataz 

evidencia a ligação entre três eventos principais: a transferência da onganda de Luna, a 

morte do próprio Luna, o aparecimento da onça e a ausência de chuvas. Na opinião de 

José, a morte de Luna desencadeia a mão dos mortos ofendidos, implacável até a ordem 

das coisas ficar reestabelecida. Corroboram a sua versão duas estranhas ocorrências: 

primeiramente, a falta de resposta, por parte do cadáver de Luna, às interrogações 

relativas à razão do seu passamento; em segundo lugar, a imediata morte da vaca-da- 

oração. Graças ao glossário fornecido pelo autor e colocado depois de “As águas do 

Capembáua”, o leitor descobre que a vaca-da-oração 

 
faz parte do conjunto dos bois sagrados que estabelecem a ligação entre os antepassados 

de uma família e os seus membros ainda vivos. A vaca da oração é oferecida a um 

primogénito pelo seu pai, quando envelhece, tendo este em vista fazer-se recordar, através 

do animal, depois de morto. (Carvalho, 2003, p. 72) 

 

A proximidade temporal entre a morte de Luna e a perda do animal sagrado, portanto, 

remete para dois significados: uma rutura profunda da ligação entre Luna, que acabava 
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de se tornar em um antepassado, e os seus familiares ainda em vida, e a sua falta de 

vontade de ser recordado depois do passamento. 

Consequentemente à morte do velho Luna, as rédeas da onganda são tomadas por 

Tchimutengue, que atua quer na qualidade de autoridade “administrativa” quer espiritual. 

As tentativas do Tchimutengue são coerentes com o papel do chefe da onganda, quer 

espiritual, quer político. O narrador descreve os procedimentos que o Tchimutengue 

empreende para que a chuva volte, como a imolação de um boi e a busca de indícios na 

genealogia de Luna. Os dois processos, que remetem para os saberes antigos e alheios à 

ciência do colonizador, não dão resultados imediatos, o que poderia levar a acreditar na 

inutilidade desses saberes; porém, Boaventura de Sousa Santos, advogado da ecologia de 

saberes, afirma que todos os conhecimentos têm limites, que são testados com base na 

experiência empírica e podem se integrados por outros conhecimentos (Santos, 2009, p. 

45). Para além disso, os processos tentados por Tchimutengue têm, de facto, uma função 

fundamental: evidenciam a presença da onça e a sua ligação com o desaparecimento de 

Luna. José, que acredita nessa ligação, opõe-se à intervenção de R na caçada à onça: a 

introdução de uma alcateia pode apenas agravar a situação e afastar o cumprimento de 

uma ação que cabe à mão sem corpo dos antepassados. 

Subsequentemente a um ano de tentativas não conclusivas, Tchimutengue acaba por 

invocar a ajuda de um quimbanda, um curandeiro. Não se trata da única vez em que a 

figura do quimbanda (ou kimbanda) chama a atenção de Ruy Duarte de Carvalho, que já 

lhe tinha dedicado o filme O Kimbanda Kambia, de 1979: no filme é o próprio quimbanda 

a explicar a sua dupla natureza de curador do corpo e do espírito. No seu ofício, o 

quimbanda encontra o ponto de partida de todas as desgraças dos últimos dois anos na 

transferência da antiga onganda de Luna, indigesta aos antepassados pela passividade 

frente à invasão dos espaços sagrados, do fogo, dos cemitérios e dos altares. Para reparar 

os danos, ele ordena a execução de sacrifícios na área da antiga onganda, em que são 

sacrificados os dois carneiros de João Carlos, o próprio lugar em que a onça despedaçará 

o sul-africano. 

Os acontecimentos incluídos no enredo da segunda narrativa, “João Carlos, natural 

do Chinguar, no Bié”, representam uma ótima base para argumentar dois conceitos 

apresentados em Epistemologias do Sul, nomeadamente a metafísica da competição e a 

filosofia Ubuntu. O começo da narrativa é narrado de maneira conforme à técnica do flash 
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forward, pelo que a cena representada é a cena final, em que João Carlos já perdeu tudo 

para o que até àquela altura ele se tinha arrastado: o dia de folga e os bois comprados à 

custa de anos de trabalho. O narrador ainda tem tempo para contar as raízes da disputa 

perdida; em contrapartida, é imediatamente possível conhecer a filosofia de vida da 

personagem principal, relatada na introdução à narrativa: os homens estão sujeitos à um 

destino que não podem controlar. É uma linha de pensamento que aceita acontecimentos 

e vontades superiores e recusa a prevaricação, não obstante o mal sofrido. A lógica a que 

se opõe o pensamento de João Carlos é chamada pelo filósofo sul-africano Mogobe 

Bernard Ramose de “metafísica da competição” (Ramose, 2019, p. 168): a competição, e 

por conseguinte a competitividade, constituem o dogma da globalização económica 

capitalista. Uma vez que se trata de um princípio irrenunciável, a dignidade humana vem 

em segundo lugar, de forma a não obstaculizar o impulso totalizador de produzir lucros 

ilimitados. À vista disso, a produtividade não respeita a racionalidade nem a ética que 

constituiriam os seus pressupostos. Ramose sublinha que o significado etimológico de 

“competição” é a busca comum de uma meta compartilhada, enquanto a aceção liberalista 

do termo implica uma lógica e um dinamismo que têm o objetivo de excluir o outro ser 

humano. 

Pelo contrário, o que a notícia do desaparecimento dos bois gera em João Carlos é 

uma série de reflexões que expressam os seus pilares morais, os frutos da sua experiência 

de homem nascido na pobreza e vivido à procura de novos destinos, que não lhe 

trouxeram recompensa nenhuma: 

 
que um homem nem sempre está 

onde o corpo lhe impõe estar, 

e o importante na vida 

é como estar, não aonde. 

Na vida de cada um 

há quatro vidas ao todo: 

sozinho dentro de si 

ou perto ou longe dos seus 

e estando junto com os outros, 

da mesma forma, conforme. 

(Carvalho, 2003, p. 87) 

 
O que os pensamentos de João Carlos estão a descrever reflete-se nas características 

principais da filosofia Ubuntu, cujos princípios fundamentais residem na ação 
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mutuamente benéfica entre pessoas que compartilham a mesma realidade. Neste 

comportamento de recíproca consideração reside a natureza do ser humano, que existe 

em comunhão com os outros seres vivos. Como explicado por Ramose, os termos botho, 

hunhu ou ubuntu é o conceito central da organização social e política da filosofia africana, 

particularmente entre as populações falantes das línguas bantu, e corresponde à partilha 

do cuidado mútuo. Vale a pena evidenciar que na maioria das línguas africanas a palavra 

“ubuntu” é um gerundivo, o que denota uma ação ou um estado duradouro do ser e uma 

possibilidade para outra ação ou estado do ser. Para tal, é fundamental a compreensão de 

que as forças da vida não pertencem a ninguém e que se manifestam através de uma 

multidão de formas e de conteúdos (Ramose, 2009, p. 169). 

Para além disso, vale a pena mencionar que, como explica Benedita Basto referindo- 

se a Vou lá visitar pastores, para os Mucumbais, conjunto de populações entre as quais 

são enumerados os Kuvale, o roubo de gado assume quase a característica da 

reciprocidade. Tratando-se de populações ricas em bois e que organizavam a sua vida em 

função das necessidades do gado, os roubos desses animais eram bastante frequentes e o 

gado desaparecido era facilmente substituível por outro (Basto, 2019, p. 119). Porém, 

João Carlos não é natural da mesma terra onde se encontram os Kuvale: sendo bieno, ele 

é nativo da Angola central. Quando o ex-proprietário dos bois, encarregado de guardá-los 

até à chegada de João Carlos, lhe explica as razões do desaparecimento dos animais, 

refere-se a eles como a uma moeda de troca, com que pagou outras dívidas. De facto, 

João Carlos não encontra uma correspondência entre as explicações do homem e as regras 

que ele próprio conhece, o que pode representar um exemplo adicional de choque de 

epistemologias internamente a epistemologias subalternas; todavia, a resposta do 

protagonista da narrativa é que “há costumes daqui / que não posso duvidar” (Carvalho, 

2003, p. 101), reconhecendo o saber do seu interlocutor como igualmente digno e válido. 

A sua atitude é diametralmente oposta à do colonizador que, pelo contrário, “nunca 

respeita costumes que não o seu” (Carvalho, 2003, p. 103). Finalmente, outro elemento 

significativo do pensamento de João Carlos reside na sua aceitação do curso da sua 

própria vida, embora mal alinhada com os percursos dos seus afetos, afastados por causa 

da imposta submissão à lógica da empregabilidade; mesmo assim, ele consegue encontrar 

um sentido na sua existência. 



62  

Na última narrativa, “Como se o mundo não tivesse leste”, o choque entre 

epistemologias é confiado a uma palavra: “feitiçaria” (Carvalho, 2003, p. 146). A palavra 

é proferida pelo Chefe do Posto enquanto Leitão, comerciante que se serve duvidosos 

métodos para lucrar, lhe relata as razões da disputa entre ele e o sobrinho de Pacasa Kitato, 

de quem não recebeu o dinheiro pago pelo boi destinado ao sacrifício. A intenção com 

que o Chefe do Posto utiliza o termo é explicada por outra exclamação incluída no 

diálogo, “negro é burro mesmo!” (Carvalho, 2003, p. 146), que demonstra como a 

dominação epistemológica associa ao subalterno a falta de inteligência; pelo mesmo 

mecanismo de desclassificação, as suas crenças são desvalorizadas e colocadas em 

posição inferior à religião, particularmente a religião cristã. O da feitiçaria é um assunto 

crucial nas disputas geridas pelas administrações: 

 
A par do roubo e do adultério, a feitiçaria é a matéria que mais casos fornece às jurisdições 

locais e à circulação de gado que resulta da aplicação de multas, sendo este, por sua vez, 

o domínio que maiores contingentes de bois movimenta no campo das hipóteses de acesso 

não institucionalizado, fora das sucessões e das prestações, a gado. A bibliografia geral 

sugere que assuntos de feitiço não constituem um traço marcante das culturas pastoris, 

mas isso talvez não seja o que se passa aqui. (Carvalho, 1997, s.p.) 

 
De facto, Pacasa Kitato será preso, mas o final deste choque representará uma 

reviravolta das dinâmicas tecidas pela dominação epistemológica, tornando a profecia do 

próprio real. 

 

 
 

III.2 A ligação com a natureza 

 

A filosofia Ubuntu prevê a manifestação da energia da vida através de uma variedade 

infinita de conteúdos e formas (Ramose, 2009, p. 69); em confirmação deste facto, os três 

contos de Como se o mundo não tivesse leste apresentam situações que se podem 

inscrever neste quadro. 

Como já foi antecipado no parágrafo anterior, a onça que aparece em “As águas do 

Capembáua” pode ser considerada um sinal divino, graças à expressão com que José 

sentencia a natureza ultraterrena do aparecimento do animal (Carvalho, 2003, p. 44). Mais 

tarde, o narrador-personagem relata a estória com base no testemunho do homem: a 
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segunda narração detém-se em medida maior sobre as considerações inspiradas pela 

cosmogonia expressada pelas palavras de José. Por consequência, o narrador reconhece 

a natureza da mão sem corpo que insere e manobra os protagonistas do caso; em relação 

à onça, ele declara que “a acção decorreria a seu tempo, promovida não pela mão do 

branco mas pela vontade dos mais-velhos” (Carvalho, 2003, p. 62). 

Do mesmo modo, os animais desempenham um papel significativo no segundo conto 

da obra, “João Carlos, natural do Chinguar, no Bié”. A personagem principal é 

caracterizada pela sua capacidade de estabelecer uma boa relação com os animais: este 

dom torna-se fundamental na hora de obter o trabalho de guardador de rebanhos, apesar 

de ele não ser filho de pastores. Como observado por José, personagem recorrente nas 

primeiras duas narrativas, João Carlos nunca se separa de dois ou três cães que ficam à 

sua volta: esta conexão com os animais convence o capataz de que João Carlos poderia 

ser um bom pastor. 

Outro animal com que se estabelece uma singular relação é o gavião, que vigia a 

viagem que João empreende à procura dos bois desaparecidos. 

 
Vigiam-se os dois, o gavião e o velho, e seguem juntos, o velho em baixo e o gavião em 

cima, para um paisagens e para o outro espinhos. Um procurando a recta para poupar os 

passos, o outro desenhando os dilatados círculos sem deixar nunca de manter na mira o 

ambulante vulto que se afadiga em baixo. (Carvalho, 2003, p. 91) 

 
Entre os dois, portanto, forma-se uma ligação, comparável com a aliança que se forma 

entre as criaturas da terra e Nelisita, protagonista do homónimo filme realizado por Ruy 

Duarte de Carvalho em 1983, seis anos depois da primeira publicação de Como se o 

mundo não tivesse leste. De maneira análoga a João Carlos, Nelisita é caracterizado pela 

conexão com a natureza e os animais, graças à qual consegue levar a melhor sobre os 

maus espíritos. Portanto, não surpreende encontrar características análogas à personagem 

principal do filme no protagonista de uma narrativa escrita poucos anos antes, numa altura 

em que o autor já testemunhava em primeira mão a realidade em que os angolanos viviam. 

Todavia, é possível reconhecer duas grandes diferenças entre as duas estórias: em 

Nelisita: narrativas nyaneka, o protagonista tem de enfrentar uma série de provas a que 

está sujeito por causa dos maus espíritos; na segunda narrativa de Como se o mundo não 

tivesse leste, os obstáculos ao êxito do projeto de João Carlos resultam do choque entre 
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modos de vida inconciliáveis. Adicionalmente, a ligação com a natureza experimentada 

por João Carlos não se revelará resolutiva da controvérsia de que é protagonista. 

Na última narrativa, “Como se o mundo não tivesse leste”, a força da vida que se 

expressa através da natureza assume as formas do masculino e do feminino. Na secção 

“A terra”, são frequentes as analogias entre a fecundidade da terra e a fecundidade 

humana, através de escolhas lexicais que pertencem à esfera sexual: os espaços tratados 

por Bumba Kasuque são “virgens”; a nova lavra, livre do húmus antigo, assume a forma 

de um “corpo fecundável e passivo”; os fustes ceifados “gemem” (Carvalho, 2003, p. 

117). Adicionalmente, Bumba Kasuque, num discurso indireto livre, confere os carateres 

masculino e feminino de forma explícita ao cheiro da brasa, necessária para preparar a 

terra, e ao solo: 

 
A cor, o tacto, o génio. A terra é fêmea? Embora! O cheiro aqui é macho. Tem cheiro, o 

esforço quando despe o chão para desvendar-lhe a carne e expô-la fresca à desmedida 

força da semente? Então destas fogueiras se liberta o aroma da masculina brasa do suor 

escorrente. (Carvalho, 2003, p. 118) 

 

A divisão entre os papéis de homens e mulheres representa uma característica 

importante da sociedade apresentada nesta narrativa. Em Aviso à navegação, obra em que 

Ruy Duarte de Carvalho denota as sociedades agro-pastoris do sudoeste de Angola e 

especialmente os Kuvale, o autor e antropólogo descreve as diferentes funções dos 

géneros na comunidade, sublinhando a importância desta distinção. A extrema 

importância do trabalho com o gado, que constitui mais de metade do trabalho total das 

populações e absorve o maior volume de investimento por parte dos homens, dos 

adolescentes masculinos e das crianças ativas, faz com que a sociedade agro-pastoril seja 

centrada na figura masculina, no que diz respeito ao aspeto produtivo. A maior parte do 

trabalho feminino é representada pela agricultura, de dezembro a maio nos anos de chuva 

regular, mas a preparação da lavra cabe à figura masculina. 

O conceito é reafirmado no terceiro parágrafo, que tem o título emblemático “A 

mulher e o homem”: Vunge Kisate, uma mulher, ocupa-se da terra, ou melhor, “entrega- 

se” (Carvalho, 2003, p. 123) a ela, o que sugere um destino que tem que ser aceite mais 

do que ser propriamente uma escolha. Ela leva consigo os três filhos, envolvendo desta 
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forma toda a família e ensinando às crianças as ações que deverão repetir para se 

sustentarem no futuro. 

A ação em questão, todavia, não remete apenas para a dimensão da vida quotidiana, 

mas é manifestação da ordem divina das coisas, que reconduz os seres humanos, os 

animais e a terra à criação divina como sistema único e interligado: 

 
A mulher e a terra, a mãe sobre a Mãe, a mulher do homem coroando a fêmea que é 

mulher do céu. Numa e noutra a força de gerar os frutos. Numa e noutra o fluido que 

recebe e gera, concebe e produz. Numa e noutra o leite que alimenta a vida e ascende à 

semente para tê-la madura. Numa e noutra a massa donde emergem corpos e as formas 

redondas do que é doce e farto. Ambas o presente, ligando o passado. […] Ambas são 

sagradas, entre a vida e a morte, em ambas o fruto germina e produz os frutos do tempo 

que investem o homem da força nos cosmos. (Carvalho, 2003, p. 124) 

 

A mulher, portanto, não é apenas encarregada das tarefas domesticas, mas incorpora 

a ligação entre os vivos e os mortos. Da mesma forma, a obra de Bumba Kasuque devolve 

a terra fértil à luz, atuando no quadro de um projeto mandado por uma vontade superior, 

em que homens e mulheres colaboram. 

 

 
 

III.3 Estrutura e violência da sociedade colonial 

 

A violência é uma marca distintiva da sociedade colonial e do sistema de que resulta, 

nomeadamente o colonialismo. No Discurso sobre o colonialismo, Aimé Césaire reitera 

o caráter pervasivo da violência, que afeta colonizador e colonizado. Do lado do 

colonizador, é possível observar a sua transformação num ser embrutecido, ao qual foram 

inculcados o ódio racial, a cobiça, o relativismo moral. Césaire lamenta a hipocrisia com 

que a Europa de repente se deu conta da barbárie consequente ao advento do nazismo, 

precisamente na hora da sua manifestação através do uso da violência indiscriminada por 

parte das suas forças militares. O que o burguês europeu, embora horrorizado pela 

progressiva realização do projeto totalitário de Hitler, culposamente silencia, é a 

conivência demonstrada enquanto os mesmos métodos repressivos eram postos em 

prática à custa das populações não-europeias. Antes de sofrer os efeitos do nazismo, o 

burguês apoiou-o e o pecado que ele não perdoa a Hitler não é o crime contra da 
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humanidade, mas o crime contra o homem branco. Portanto, a burguesia europeia é a 

expressão de um falso humanismo, que destrói os direitos humanos através do uso da 

violência (Césaire, 1952). 

Ainda segundo Césaire, uma das consequências de um sistema fundamentalmente 

violento é representada pela natureza das relações entre colonizador e colonizado, em que 

encontram espaço somente o menosprezo, a intimidação, a pressão, a desconfiança, uma 

cultura imposta. Trata-se de relações constituídas pela submissão e pela dominação, que 

transformam o colonizador em executor e o homem indígena no meio de produção. Em 

oposição à retórica da exportação da civilização e do progresso, Césaire iguala 

colonização e coisificação, destacando os danos provocados às culturas e religiões que 

foram aviltadas, as terras confiscadas, as obras de arte pilhadas, para depois realizar uma 

apologia sistemática das sociedades destruídas pelo imperialismo, definindo-as 

democráticas, cooperativas e anticapitalistas. Porém, ele não identifica o drama africano 

no contacto tardio com o resto do mundo; pelo contrário, considera o contacto de forma 

positiva: 

 
Cela réglé, j’admets que mettre les civilisations différentes en contact les unes avec les 

autres est bien ; que marier des mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel 

que soit son génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici 

l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un carrefour, et que, d’avoir 

été le lieu géométrique de toutes les idées, le réceptacle de toutes les philosophies, le lieu 

d’accueil de tous les sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. (Césaire, 

1952, s.p.) 

 

A tragédia, para Césaire, configura-se num momento histórico determinado, ou seja, 

entre esse contacto e a queda da Europa nas mãos dos financeiros e capitães da indústria 

sem escrúpulos, culpados de tornarem essa Europa responsável de milhões de cadáveres. 

Para que semelhante projeto tivesse sucesso, era necessário institucionalizar a 

violência e praticá-la de forma sistemática. Entre os académicos que se concentraram na 

análise do fenómeno é impossível não mencionar Achille Mbembe, que na sua obra On 

the postcolony descreve três tipos de violência em que se baseia a soberania colonial. O 

primeiro tipo de violência é chamado founding violence, ou seja violência fundadora, e 

constitui a violência que sustentou o direito de conquista e todas as prerrogativas 

consequentes do dito direito, atuando de duas maneiras. Em primeiro lugar, a violência 
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fundadora contribuía na criação do espaço sobre o qual era exercida, constituindo a razão 

da sua própria existência. Em segundo lugar, apresentava-se como o único poder com a 

faculdade de julgar as suas leis; desta segunda maneira de atuar resultava outra 

característica fundamental, nomeadamente a unilateralidade, em que se baseava a sua 

natureza incontestável (Mbembe, 2001, p. 24). 

O segundo tipo de violência tem função de legitimação. Foi produzida antes, depois 

e como parte da conquista, e o seu papel coincide com a justificação da sua necessidade 

e da sua missão universalizante, contribuindo para a produção de uma capacidade 

imaginária que transforme a violência fundadora em autoridade autorizadora (Mbembe, 

2001, p. 25). O terceiro tipo de violência existe para garantir a manutenção, difusão e 

permanência desta violência, recorrendo nas situações mais banais e comuns. 

Consequentemente, através de uma gradual acumulação de numerosos atos e rituais, a 

violência cristaliza-se, acabando por representar o imaginário cultural central que o estado 

partilhava com a sociedade. A existência das três formas de violência cria a condição 

prévia para a existência da soberania colonial, eliminando a distinção entre meios e fins 

e introduzindo permutações entre justiça e injustiça potencialmente infinitas (Mbembe, 

2001, pp. 25-26). 

Governar, numa colónia, significa essencialmente ter o poder de mandar sobre os 

nativos. Uma das características fundamentais deste poder analisadas por Mbembe é a 

falta de distinção entre o ato de reger e de civilizar: a arbitrariedade da soberania colonial 

procurava integrar dimensão política, social e ética, subordinando as três às necessidades 

capitalistas da produção (Mbembe, 2001, p. 31). Adicionalmente, Mbembe define a 

soberania colonial como “circular” (Mbembe, 2001, p. 32): as instituições, os 

procedimentos e as técnicas que dela resultavam, juntamente com o conhecimento em 

que assentava, não eram implementados para alcançar o bem público, porquanto o 

objetivo final consistia na submissão dos colonizados. 

O que resulta desse poder de mandar é uma relação ambivalente com os colonizados 

por parte dos colonizadores. De um lado, o colonizador apresenta uma atitude injusta e 

brutal; do outro, porém, ele considera-se o portador do dom da civilização, com o objetivo 

de melhorar as condições de vida do povo colonizado até ao ponto de levá-lo ao estatuto 

de ser humano. O nativo, por conseguinte, é o objeto protegido pelo sistema colonial, mas 

constitui contemporaneamente a vítima dos seus abusos. 
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Consequentemente à sua aplicação, os indígenas apercebem-se imediatamente do 

poder que perderam. Um exemplo dessa perda é a anulação do direito costumeiro a 

benefício do direito colonial como direta consequência da ocupação da terra por parte do 

colonizador, como descrito por Carvalho em “As águas do Capembáua”. O branco que 

“chega e ocupa a terra” (Carvalho, 2003, p. 38) é protegido por uma legislação que 

legitima a sua tirania através da delimitação de algumas áreas, declaradas reservadas para 

os designados vizinhos de regedoria. De facto, a onganda de Luna não é eliminada, mas 

transferida para outro sítio: trata-se de uma solução respeitosa do Ato Colonial, de acordo 

com o qual 

 
Este sistema deixa às colectividades indígenas as suas instituições sociais e familiares, 

respeita a autoridade tradicional dos seus chefes e, dando a estes uma maior autoridade e 

prestígio, garante enfim aos indígenas as suas leis, usos e costumes, por serem os que 

mais convêm a povos em tam atrasado grau de civilização. (Acto Colonial, 1930, p. 1038) 

 
Todavia, as razões que levam os colonizados a obedecer são de natureza diferente, 

nomeadamente o temor da repressão violenta, o poder económico do ocupante e a 

imediata indemnização oferecida em troca da terra, juntamente com a ajuda para a 

preparação da nova terra e a abertura de depósitos de água para o gado (Carvalho, 2003, 

p. 26). Como analisado por Mbembe, o ato de fornecer aos nativos equipamentos e 

mercadorias era justificado pela vontade de introduzi-los e mantê-los integrados na 

estruturas de produção; consequentemente, o colonizado resulta indissociável da estrutura 

de poder, de forma análoga à relação entre escravo e patrão (Mbembe, 2001, p. 31). 

Nas zonas em que vigora o direito colonial, as práticas que fazem parte da tradição 

Kuvale são perseguidas. Os costumes reprimidos pelo regime colonial em que Como se 

o mundo não tivesse leste se concentra maiormente são as práticas espirituais, definidas 

“feitiçaria”, e o roubo de gado. A questão relativa ao roubo de cabeças de gado é 

particularmente traiçoeira, como demonstrado pela pormenorizada análise realizada por 

Rafael Coca de Campos. 

O objeto da sua investigação é o conflito acontecido em território Kuvale entre 1940 

e 1941, através do qual é possível compreender questões importantes na relação entre 

colonizador e colonizado e, em particular, relativamente à população Kuvale. O conflito, 

chamado pelos portugueses de “guerra dos mucubais”, é denominado pelos Kuvale de 

Kokombola, termo em língua otjherero com o significado de “guerra total” (Campos, 
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2019, p. 49). Até à Kokombola, os Kuvale conseguiram manter-se relativamente 

independentes das imposições da administração colonial. Entre os fatores fundamentais 

para a existência da dita autonomia, todavia, encontra-se um fenómeno problemático para 

os colonos e as populações circunvizinhas, nomeadamente o roubo de gado. 

No dia 4 de setembro de 1940, consequentemente ao assassinato de ajudantes 

africanos de um comerciante, foram acusados indivíduos Kuvale. Entre as motivações 

pelo homicídio, enumerava-se o roubo de gado em prejuízo dos assassinos. A expedição 

punitiva inicial foi ordenada pelo governador da província da Huíla, que decidiu impô-la 

não apenas aos indivíduos considerados responsáveis do assassínio, mas a toda a 

sociedade Kuvale. Os primeiros três meses de guerra resultaram, porém, escassamente 

conclusivos; pelo contrário, os Kuvale foram acusados de se terem apropriado do gado 

retirado através de novos roubos (Campos, 2019, p. 50). 

A segunda operação militar, empreendida no mês de dezembro do mesmo ano, 

implicou um emprego maior do exército e incluiu a utilização de aviões bélicos, através 

dos quais era possível localizar os Kuvale e alvejá-los com metralhadores e bombas. A 

ferocidade da repressão e a desproporcionada superioridade em termos de equipamento 

obrigaram os Kuvale à rendição em 1941 (Campos, 2019, p. 52). 

Campos põe em destaque que, ao analisar as motivações à raiz do massacre, é 

necessário salientar que, contemporaneamente, Portugal e as colónias estavam a 

experimentar um período de crise económica causada pelos bloqueios navais impostos 

pelo segundo conflito mundial. Este período de estagnação impelia os capitalistas 

coloniais para a procura de mão de obra barata; simultaneamente, foi possível assistir a 

um enfraquecimento dos controles por parte da vigilância humanitária, o que permitiu aos 

colonos recorrer a métodos violentos com maior facilidade. Como resultado, 

intensificaram-se os fenómenos de migração entre o sul de Angola e o norte da Namíbia. 

Em seguida, foi ordenado que o gado retirado aos Kuvale fosse partilhado entre as tribos 

que ajudaram o exército colonial na altura das operações militares; resulta portanto 

possível supor que o gado fosse destinado a essas populações desde o começo, porquanto 

se trataria do gado recuperado pelos Kuvale através dos roubos acontecidos pouco tempo 

após o início das operações militares (Campos, 2019, pp. 53-55). 

É necessário estabelecer uma distinção entre roubo e razia no contexto pastoril 

africano: 
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Diversos estudos sobre sociedades pastoris africanas apontam para a existência de 

categorias jurídicas que distinguem claramente o roubo – considerado como infração ou 

crime, cuja vítima pode mobilizar o sistema jurídico endógeno para obter reparação – e a 

razia, prática de apropriação de gado alheio sancionada pelas instituições pastoris. 

(Campos, 2019, p. 55) 

 

A diferença entre roubo e razia é estabelecida pelos alvos da subtração, devido ao 

facto de a razia acontecer em detrimento das populações geográfica e culturalmente 

distantes. Durante o regime colonial, porém, os dois fenómenos foram equiparados, 

condenando a razia como prática primitiva e ignorando a sua função redistributiva na 

sociedade Kuvale. A razia constitui também a maneira de os pastores mais jovens se 

apossarem de cabeças de gado, tornando-se independentes dos pastores mais velhos e 

tendo consequentemente acesso ao matrimónio e à vida adulta (Campos, 2019, p. 57). 

À vista disso, a condenação das razias produziu um efeito de desagregação 

internamente à sociedade Kuvale, privando-a de uma ferramenta que possibilitava a 

preservação de delicados equilíbrios sociais e da maior fonte de riqueza, nomeadamente 

o gado. A Kokombola, portanto, representa um exemplo cabível da violência que 

caracteriza a sociedade colonial, criminalizando uma prática comum na sociedade 

colonizada (ou pelo menos, numa parte dela) e utilizando-a como pretexto para acelerar 

a sua desintegração, quer através da violência direta da guerra, quer através das suas 

consequências, como o empobrecimento e os fenómenos migratórios entre populações 

distantes do ponto de vista identitário. 

Na segunda narrativa, a presença do roubo de gado desempenha duas importantes 

funções. Em primeiro lugar, permite compreender a relevância e a função do gado na 

sociedade Kuvale; em segundo lugar, está estreitamente ligada à brutalidade aplicada pela 

polícia, que “resolve” a questão através da violência. A repressão violenta, todavia, não 

abala apenas os indivíduos considerados responsáveis pelo roubo, mas também João 

Carlos, a vítima, por causa do caráter unilateral e autojustificativo precedentemente 

analisado: o objetivo da administração colonial não se configura no estabelecimento de 

um sistema baseado na justiça, mas na sistematização e reprodução da violência. 

Na sociedade colonial, as relações entre colonizadores e colonizados são 

regulamentadas por papéis hierárquicos, de maneira a manter a separação e a disparidade 

entre as duas categorias. Trata-se de uma sociedade estratificada, em que um pequeno 
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grupo de colonizadores se opõe a um muito maior grupo de colonizados. Segundo a 

análise realizada por Paulo de Carvalho, é possível distinguir entre fatores primários e 

secundários de diferenciação social. Os primeiros configuram-se na proveniência social, 

na cor da pele, no meio em que o indivíduo cresceu e na identificação étnica; os segundos 

são constituídos pelo grau de educação académica, a posição socioprofissional, o salário 

e o meio e local de residência. O conjunto destas características associadas a um indivíduo 

determina o seu posicionamento na sociedade e a sua distância da cadeia de comando 

(Carvalho, 2011, pp. 2-3). 

A alcatifa da sociedade colonial era constituída pela elite urbana, composta pelos 

maiores representantes da potência colonizadora, pertencentes à classe política e militar. 

Para além da cor branca da pele e do prestígio, estes indivíduos partilhavam os mesmos 

valores culturais, analogamente à forma de pensar e agir, constituindo um grupo social 

estável, reproduzido de geração em geração. 

Colocam-se no nível imediatamente inferior os indivíduos considerados parte da 

classe intermédia, nomeadamente os administradores locais do Estado, os oficiais 

subalternos e os agentes da PIDE, de um lado; do outro, enumeram-se os cidadãos 

africanos mais bem colocados na hierarquia social, sobretudo graças a um alto nível de 

instrução académica. É possível salientar que a classe intermédia se diferencia da elite 

por alguns elementos identificadores da hierarquia social, como o prestígio inferior 

conferido a cargos subalternos e a cor da pele. Porém, a classe intermédia de qualquer 

forma partilhava um grau elevado de educação e um modo de vida típico dos cidadãos 

europeus, resultante da identificação com a cultura europeia. Finalmente, Carvalho 

identifica uma última camada da sociedade dos “civilizados”, definida “elite dispersa” 

por causa da sua heterogeneidade (Carvalho, 2011, p. 5) e unificada pelo facto de falar 

português, ter uma profissão reconhecida pelo Estado e identificar-se na mesma cultura. 

Abaixo da última camada da elite encontra-se o grande grupo social dos nativos, 

oficialmente chamados “indígenas” até 1961 (Carvalho, 2011, p. 6). De forma análoga à 

elite, esse grupo apresentava diferenciações internas, de acordo com uma série de fatores 

entre os quais prevalece o meio de vida, “factor que determinava em grande medida a 

possibilidade de acesso à instrução académica, ao emprego e a uma série de outros bens 

socialmente desejados, assim como determinava o nível de vida” (Carvalho, 2011, p. 6). 
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Desta forma é possível enquadrar os referidos personagens das narrativas de Ruy 

Duarte de Carvalho . O Chefe do Posto, branco e pertencente à classe militar, faz parte da 

elite, em que participavam os maiores representantes do poder político e militar. R, a 

quem se sucederam Miguel e, em seguida, o personagem-narrador da estória de “As águas 

do Capembáua”, desempenha o papel de regente agrícola, colocando-se no nível 

intermédio da estrutura social piramidal. No terceiro nível, a base da pirâmide que 

coincide com a parte mais numerosa da sociedade, podem pertencer José, capataz, e os 

outros personagens mencionados em seguida pelo narrador. Numa hierarquia social de 

tipo económico, com base no sistema de relações de poder típico do capitalismo imposto 

aos colonizados pelos colonizadores, José coloca-se de qualquer forma acima de 

Dunduma, Zeca, Ernesto, Silva e Calembera: sendo capataz, quer dizer, um trabalhador 

encarregado de coordenar e supervisionar o trabalho de outros operários, ele detém um 

poder maior, apesar de não possuir os meios de produção. O resto dos personagens 

citados, como no caso de João Carlos, trabalha como operário agrícola, sendo controlados 

pelo capataz; o número de pessoas que em Angola pertencia a esta camada no início da 

década de 70 era mais do que significativamente superior ao dos capatazes 

(aproximadamente 12.000 em face de 350.000 operários) (Carvalho, 2011, p. 7). Vale a 

pena lembrar que, na altura de 1970, Angola era um país10 principalmente agrário, que 

empregava no setor agro-piscatório 64% da população, quase dois terços dos angolanos 

(Carvalho, 2011, p. 9). 

João Carlos pode ser enquadrado mais exatamente como operário agrícola. Trata-se 

de uma das faixas da população mais fracas: os operários trabalhavam nas plantações ou 

fazendas agrícolas e pastoris dos patrões. Por falta de meios de produção e de 

qualificações profissionais específicas, vendiam a sua força de trabalho. Como foi 

relatado, as diferenças internas ao grupo social dos nativos, do ponto de vista hierárquico, 

baseavam-se no meio de vida e de residência: frequentemente, os operários agrícolas 

provinham das zonas periféricas e rurais (Carvalho, 2011, p. 8). Esse dado é confirmado 

pela narração, em que João Carlos afirma ter viajado múltiplas vezes ao longo da vida 

para trabalhar, à custa da distância da família. Adicionalmente, por causa da falta de 

qualificações profissionais, encontra-se obrigado a mudar de profissão, passando de 

 
 

10 Embora Paulo de Carvalho utilize o termo “país”, vale a pena lembrar que em 1970 Angola ainda não 

era um País independente; por conseguinte, o termo deve ser entendido em aceção geográfica e não política. 
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pastor de ovelhas para escalador de pescado, cortador de cana, viveirista, cozinheiro, 

ajudante agrícola e, finalmente, de novo pastor. É possível observar que, não obstante os 

cinquenta anos de idade de João Carlos e a sua existência caracterizada pelo intenso e 

constante trabalho, ele não consegue afastar-se do seu meio social e alcançar um nível 

maior de bem-estar: a estrutura da sociedade colonial é de tal ordem que força à 

imobilidade social, mantendo os privilégios das camadas sociais superiores e tirando a 

riqueza do trabalho da classe trabalhadora. 

Voltando para a reflexão de Mbembe em On the Postcolony, a condição de vida em 

que se encontra João Carlos respeita a definição do escravo elaborada pelo filósofo 

camerunense: “Who is a slave, if not the person who, everywhere and always, possesses 

life, property and body as if they were alien things?” (Mbembe, 2001, p. 235). De facto, 

ele não tem o direito de dispor do seu tempo, do seu corpo ou dos produtos do seu 

trabalho: ele representa um objeto e nessa qualidade está sujeito à vontade de um patrão. 

A esse propósito, vale a pena salientar que a palavra “nativo”, originariamente, se referia 

à gramática da animalidade, passando a pertencer à esfera da servidão só mais tarde: o 

colonizador, com efeito, visava à domesticação do nativo (Mbembe, 2001, p. 236). 

Seria portanto possível definir João Carlos um “escravo”? O uso do termo em relação 

ao trabalhador contratado foi problematizado pela historiadora angolana Maria da 

Conceição Neto. Para responder à pergunta é necessário, em primeiro lugar, percorrer 

novamente as etapas da “abolição inacabada” que aconteceu em Angola (Neto, 2017, p. 

2). No estudo da história do trabalho forçado na Angola colonial, a definição da data da 

sua abolição representa uma dificuldade. Em primeiro lugar é preciso efetuar uma 

distinção entre abolição do tráfico de escravos e abolição da escravidão. A primeira teve 

lugar, a nível legal, no ano de 1836: por meio do decreto do liberal Marquês Sá da 

Bandeira, foi proibida a exportação de escravos das colónias portuguesas em África para 

além-Atlântico. 

A esta medida legislativa seguiram-se outras que, ao longo do século XIX, levaram à 

interdição da condição de escravo nos territórios sujeitos à dominação portuguesa; 

todavia, trata-se de uma abolição que apresentava incompletudes e divergências entre o 

estabelecido pela lei e o que acontecia na prática. Um exemplo destes decretos é o que, 

no dia 25 de fevereiro de 1869, declarou “libertos” todos os indivíduos na condição de 

escravos, sem distinções de género. A condição de “liberto”, porém, não corresponde à 
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liberdade individual: as pessoas enumeradas na categoria eram obrigadas a trabalhar para 

os mesmos patrões para os quais tinham trabalhado anteriormente, em troca de um baixo 

salário, e eram marcados com ferro em brasa com o símbolo da sua condição (Neto, 2017, 

p. 4). 

Em 1875 entrou em vigor o decreto que declarava livres os “libertos”; todavia, estes 

permaneceram sob tutela pública até 1878. Este sistema fazia com que os patrões 

pudessem continuar a dispor da mão de obra dos seus subordinados, embora já não os 

pudessem tratar como dantes (Neto, 2017, p. 4). Os efeitos da legislação abolicionista, de 

facto, eram quase nulos e não atrapalhavam a persistência do trabalho forçado, que era 

permitido pela legislação colonial portuguesa, particularmente pelo Regulamento do 

Trabalho dos Indígenas das Colónias. O termo “indígena”, neste contexto, não era 

sinónimo de “negro” ou de “natural da terra”, mas incluía todos os indivíduos 

pertencentes a estas categorias à exceção daqueles considerados “civilizados” e, por 

conseguinte, cidadãos. O Regulamento, de facto, punha as bases legais para a 

discriminação racial (Neto, 2017, p. 6). 

No entanto, a escravidão persistia e com ela o emprego de meios de obtenção, 

transporte e utilização dos “serviçais” típicos do tráfico transatlântico dos escravos 

durante o inteiro período colonial. A escravidão, portanto, não constituiu uma aberração 

ocasional, mas foi “uma forma de extrair riqueza e força de trabalho das populações 

colonizadas, usada sistematicamente, de um ou outro modo, por todos os colonizadores 

europeus em África, em pleno século vinte” (Neto, 2017, p. 7). 

Ao discutir-se de trabalho e trabalhadores, também é útil lembrar que não existe uma 

interpretação universal dos dois termos; precisamente por isso, a aceção eurocêntrica do 

trabalho revelou-se fundamental para a criação do estereótipo em relação às supostas 

preguiça e ociosidade inatas nos negros, que sem a obrigação ao trabalho forçado não 

contribuiriam para o bem comum pretendido pela metrópole (Neto, 2017, p. 10). 

Voltando para a pergunta inicial, é inegável a influência da experiência americana no 

uso das palavras “escravo,”, “escravizado”, “escravidão”, “escravatura”. Inversamente, 

as várias línguas bantu conservam diferentes denominações que distinguem entre a pessoa 

escravizada na guerra, ou comprada, da pessoa reduzida a escravidão temporariamente 

(Neto, 2017, p. 8), o que reflete a diversificação do fenómeno no continente. Maria da 

Conceição Neto atribui a defesa do uso do termo “escravatura” a duas macro-fações: de 
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um lado, os académicos que perseguem o objetivo de remarcar a falta de efetividade das 

proclamações antiesclavagistas; do outro, os descendentes dos colonizados, que 

 
Partilham uma memória social onde todo o trabalho “para o colono” era “trabalho 

escravo” por, em última análise, não ser trabalho livre, sendo o colonialismo do século 

vinte designado também como “tempo da escravatura”, em que se viveu “até à 

independência”. (Neto, 2017, p. 8) 

 

Não obstante o respeito dessas posições por parte da historiadora, Maria da Conceição 

Neto identifica na utilização excessiva do termo “escravatura” o perigo de banalizar e até 

“branquear” (Neto, 2017, p. 8) o debate sobre um tema tão complexo. Ela afirma que, 

embora o trabalho forçado nas colónias europeias no continente africano tenha propagado 

muitos dos efeitos do tráfico transatlântico dos escravos, os dois fenómenos não podem 

ser equiparados. Quem era embarcado para atravessar o Atlântico, por exemplo, tinha 

certeza da impossibilidade do regresso, enquanto o trabalho forçado não implicava a 

separação definitiva e “o homem poderia voltar para casa, dar alguma ajuda, fazer mais 

um filho, antes de partir novamente” (Neto, 2017, p. 9). Esta última circunstância tem 

confirmação na narração de Ruy Duarte de Carvalho, quando João Carlos lamenta 

encontrar “entre um contrato e outro o tempo só para fazer um filho, pagar contas antigas 

e firmar mais dívidas” (Carvalho, 2003, p. 80). 

Como já foi antecipado no capítulo anterior, as três narrativas que compõem Como se 

o mundo não tivesse leste têm lugar na última fase do período colonial; naquela altura, as 

reformas económicas e políticas introduzidas por Portugal na sequência do início da 

guerra pela independência geraram um forte crescimento económico, que se manifestou 

no alargamento da indústria extrativa e transformadora, no crescimento da construção 

civil e do setor empresarial na agricultura e criação de gado. Em resposta, o número dos 

trabalhadores assalariados aumentou; inversamente, o trabalho forçado tornou-se num 

fenómeno marginal, 

 
Não só devido às reformas introduzidas na legislação mas também porque a maior parte 

dos que iam como “contratados” já o faziam voluntariamente, para escapar aos problemas 

económicos crescentes das suas áreas de origem. Na memória coletiva, porém, ainda não 

se apagou a imagem do “contratado” como símbolo do trabalho forçado nas pescarias, 

nas minas e nas fazendas coloniais, longe de casa por meses ou anos, a troco de quase 

nada. (Neto, 2017, p. 12) 
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Portanto, a ficção de Carvalho consegue evidenciar a presença fundamental e 

estrutural da violência na sociedade colonial, que evoluiu contemporaneamente às 

medidas legislativas que permitiram o seu desempenho. 
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IV CAPÍTULO 

A VIOLÊNCIA EPISTEMOLÓGICA NA 

COLONIALIDADE 

 

 

 

 
IV.1 Do colonialismo para a colonialidade 

 

O presente capítulo pretende encarar a importância da violência epistemológica na 

colonialidade. Antes de proceder na análise do complexo fenómeno acima referido, é 

preciso oferecer uma definição do objeto da discussão. 

O capítulo tem o título aqui apresentado com o objectivo de salientar a diferença entre 

colonialidade e colonialismo. De facto, os dois não são sinónimos: enquanto 

“colonialismo” é o termo que indica os episódios históricos e empíricos de dominação, 

“colonialidade” remete para a dimensão ontológica, lógica e de poder criada pela 

colonização e pela descolonização; a mesma diferença conceitual aplica-se à 

decolonialidade e à descolonização (Maldonado-Torres, 2016, p. 10). A especificação 

aqui apresentada permite sublinhar a importância dos trabalhos de pesquisa realizados em 

perspetiva decolonial, porque a influência da colonialidade não se conclui com a 

experiência histórica do colonialismo, mas continua a sua obra de difusão através de 

outros canais. A análise decolonial atua com o objetivo de aprofundar o conhecimento 

dos ditos canais graças a uma abordagem ao assunto a partir de diversas frentes: os 

movimentos decoloniais enfrentam as ideias e o conceito de mudança de maneira a não 

isolar a perspetiva da ação. Eles combinam o conhecimento, a prática e as expressões 

criativas, entre outros âmbitos, nos seus esforços de transformar o mundo. Para eles, a 

colonização e a desumanização pedem um movimento holístico que envolva ir ao 

encontro dos outros, comunicar e organizar. Um novo tipo de conhecimento e de crítica 

são parte deste processo: a produção do conhecimento e da crítica decoloniais participam 

num padrão de ser, atuar e conhecer completamente novo e diferente (Maldonado-Torres, 

2016, p. 7). 
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Não teria sido possível ter uma colonização epistémica sem que ela assentasse na 

experiência do colonialismo, cujos começos podem ser individuados na época da 

exploração dos oceanos. A partir do século XV, as expedições que partiam da Espanha e 

de Portugal levaram os europeus para continentes desconhecidos. Naquela época, o reino 

de Portugal encontrava-se entre um vizinho muito mais poderoso e o mar, que representou 

o ponto de partida para projetos de expansão que lhe teriam permitido competir com a 

riqueza de Castela. Naquela altura, cidades como Lisboa e o Porto já eram afirmadas do 

ponto de vista dos comércios, através das ligações com a Europa do Atlântico Norte e 

com o Mediterrâneo ocidental. Adicionalmente, os portugueses foram capazes de 

aproveitar esta oportunidade graças à familiaridade com o elemento marinho, que não 

tinha o caráter desconhecido e espantoso que podia representar para um europeu 

proveniente da zona oriental do continente. Por conseguinte, a combinação dos elementos 

favoráveis até agora mencionados representou o trampolim perfeito para o começo da 

expansão portuguesa (Rui, Sousa, & Monteiro, 2009). 

O próprio Ruy Duarte de Carvalho, antropólogo e autor das narrativas analisadas ao 

longo do presente trabalho de tese, sublinha que as ditas explorações colocaram as bases 

para que se criassem as condições necessárias para a mundialização económica; portanto, 

uma das primeiras causas do expansionismo europeu seria puramente comercial. Desta 

forma, os portugueses enriqueceram-se graças aos recursos encontrados nos territórios 

explorados, contemporaneamente ao alargamento das rotas e à descoberta de lugares que, 

até àquele momento, ficaram desconhecidos aos europeus: 

 
Os Portugueses, para o que nos interessa aqui, do ouro que inicialmente procuram na 

África setentrional alargam-se, por um lado, ao estabelecimento do acesso por mar às 

mercadorias da Índia e a um interesse marcado pelas costas americanas que são hoje o 

Brasil, e pelo outro, em relação à África, descobrem em pouco tempo as possibilidades 

comerciais que outros produtos africanos, nomeadamente escravos e marfim, podem 

garantir-lhes. (Carvalho, 2008, p. 37) 

 

Portugal foi um império colonial até 1975, ano do reconhecimento formal da 

independência dos Países que estavam sujeitos à colonização. Para que uma organização 

tão extensa durasse séculos, era preciso criar um sistema capaz de garantir o controle 

sobre os principais meios da existência social de uma pessoa, nomeadamente a 



79  

subjetividade, o sexo, o trabalho e a autoridade; o dito sistema, analisado pelo sociólogo 

peruano Aníbal Quijano, leva o nome de colonialidade do poder. 

O significado do conceito de eurocentrismo aqui apresentado não remete apenas para 

a Europa no seu sentido geográfico, mas na qualidade de espaço em que assenta uma 

epistemologia formada a partir das necessidades da economia capitalista: o dito tipo de 

conhecimento, que dava conta das necessidades cognitivas do capitalismo, 

nomeadamente “a medição, a externalização (ou objetivação) do cognoscível em relação 

ao conhecedor”, tendo como objetivo o poder de controlar as relações dos indivíduos com 

a natureza e a propriedade dos recursos necessários para a produção, foi produzido a partir 

do século XVII nos principais centros hegemónicos de poder desse universo 

intersubjetivo, como a Holanda de Descartes e Spinoza e a Inglaterra de Locke e Newton 

(Quijano, 2009, p. 74). 

Na ordem de conhecimento aqui apresentada, o meio do trabalho ocupa uma posição 

de primazia, porque inclui a questão da propriedade dos recursos de produção, necessária 

para a produção da riqueza; os recursos que eram próprios dos países sujeitos à 

colonização foram pilhados com o objetivo de um enriquecimento a baixo custo. De facto, 

como sublinhado por Quijano, a capacidade de um grupo social de se impor perante outro 

grupo não pode assentar apenas no seu poder de coerção: enquanto a autoridade pode 

apenas obrigar os componentes de um grupo social a cumprir uma norma, é preciso incluir 

os ditos indivíduos no mecanismo de relações que ligam as diferentes componentes de 

uma sociedade entre si. Na sociedade capitalista, o dito mecanismo é constituído pelo 

controlo do trabalho pelo capital. Adicionalmente, o trabalho é uma das três instâncias 

centrais nas relações de exploração, dominação e conflito, sendo as outras duas o sexo e 

a raça; destas três instâncias, a que se impõe como central e permanente é nomeadamente 

o trabalho. Em origem, sexo, raça e força de trabalho são apenas atributos dos indivíduos, 

mas na sociedade capitalista os ditos atributos assumem o papel de características 

funcionais à classificação da população. Todavia, entre as três existe uma diferença 

substancial: enquanto o sexo representa um atributo biológico diferencial, como no caso 

da idade, a força de trabalho e a raça não têm a ver com a estrutura biológica de um 

indivíduo; o papel que raça e força de trabalho têm na classificação social, portanto, é o 

resultado das lutas pelo controlo dos meios de produção. De facto, a raça é uma 

construção derivada de um dado biológico, nomeadamente o fenótipo (duma forma 
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análoga à criação da categoria do género a partir do sexo biológico), cuja formação teve 

e tem um papel fundamental na sociedade capitalista, em que 

 
A racialização das relações de poder entre as novas identidades sociais e geoculturais foi 

o sustento e a referência legitimadora fundamental do carácter eurocentrado do padrão de 

poder, material e intersubjectivo. (Quijano, 2009, p. 107). 

 

Foi desta forma que a colonialidade do poder se impôs na classificação social, 

tornando-a universal. Em seguida, a colonialidade do poder articulou-se em sentido 

geopolítico e cultural, classificando os territórios colonizados segundo o modelo 

eurocentrado de poder: como demonstrado nas narrativas de Como se o mundo não tivesse 

leste, as comunidades indígenas foram por sua vez divididas em classes sociais 

superiores, as que se relacionavam com o poder colonial e atuavam em função 

intermediária, e inferiores, como no caso dos operários agrícolas, representados pela 

história de João Carlos. Adicionalmente, a colonialidade envolveu a distribuição do 

trabalho: em um mundo dividido entre centro e periferia, o centro experimentava 

prevalentemente o trabalho assalariado, enquanto na periferia eram mais difusos a 

escravidão, a servidão, a produção mercantil simples, a reciprocidade, de acordo com a 

divisão ministrada pelas diferentes classes sociais. 

O controlo do trabalho revelou-se fundamental no processo de submissão próprio da 

experiência colonial; para além disso, também em países caracterizados por uma 

experiência histórica diferente da europeia e, portanto, não inclusiva da revolução 

industrial, a natureza tinha de ser enumerada entre os recursos de produção. Deste ponto 

de vista, a colonização epistemológica resultou no abandono dos métodos tradicionais de 

produção em favor de uma divisão do trabalho segundo o padrão imposto pelos mercados 

internacionais. A revolução industrial prevaleceu sobre a atividade agrícola, privilegiando 

sobretudo a indústria pesada; por conseguinte, foi dada grande importância ao setor 

terciário e dos serviços e às exportações: o novo sistema económico foi projetado em 

detrimento da economia tradicional, que não podia competir com os ritmos que se 

impuseram no contexto da revolução industrial e como consequência dela. É a partir do 

esquema aqui resumido que se originou o atraso ou, melhor, o subdesenvolvimento, 

elemento chave na criação de um discurso focado na disparidade entre a Europa e o Sul 

do mundo representado pelos territórios colonizados. A consequência deste género de 
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políticas resultou no começo de um processo de subdesenvolvimento em todos os 

territórios afetados pelo colonialismo. O funcionamento deste processo pode ser 

sintetizado em três pontos. Primeiro, a constituição do sistema capitalista mundial é tal 

que partes do sistema se desenvolvem sempre em detrimento de outras partes, ou através 

do comércio ou da transferência de excedentes. Segundo, o subdesenvolvimento das 

colónias não consiste apenas na ausência de desenvolvimento, mas é o produto de uma 

estrutura organizacional constituída pelo colonialismo com o objetivo de conduzir um 

território não-ocidental para o mundo capitalista. Terceiro, independentemente do seu 

potencial económico, a organização das colónias é de tal forma que elas não possuem a 

capacidade estrutural para serem autónomas e crescerem de modo sustentável, porque o 

seu destino económico é determinado em larga medida pelos países desenvolvidos 

(Mudimbe, 2013, p. 18). 

O que tornou possível este domínio epistémico foi a naturalização da forma em que 

os ditos meios se apresentaram na experiência social eurocêntrica, incorporando e, por 

conseguinte, anulando a verdadeira natureza heterogénea da experiência social. A 

importância representada pela colonização do ponto de vista epistemológico assenta na 

natureza do conhecimento na sua qualidade de produto da subjetividade; isso significa 

que não é possível dominar uma população respeitando, ao mesmo tempo, o seu saber e 

a sua tradição. 

O mundo que resulta deste domínio epistémico é um mundo caracterizado por uma 

visão que contrapõe uma série de conceitos dicotómicos: uma consequência da 

colonização epistémica é a criação do chamado “pensamento abissal”. Trata-se de um 

pensamento que analisa o mundo de forma dicotómica, do ponto de vista quer cultural 

quer económico. De um lado há tudo o que foi produzido no âmbito social, político e 

cultural na Europa e no Ocidente: o cristianismo, o conceito de modernidade e o método 

científico como medida universal. Tudo o que não corresponde a padrões reconhecidos 

como válidos do ponto de vista ocidental é colocado para além da linha abissal: “a 

característica fundamental do pensamento abissal é a impossibilidade da co-presença dos 

dois lados da linha” (Santos, 2009, p. 23). De facto, o que aconteceu durante a experiência 

colonial e que continua a ocorrer na colonialidade é a supressão de todo o conhecimento 

do outro lado da linha. 
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Juntamente com a irracionalidade, o que se encontra para além da linha abissal é 

associado ao caráter de atrasado e ultrapassado. Esta conceição implicou uma visão da 

história em uma perspetiva de contínua comparação entre as sociedades formadas no 

ambiente social, político e cultural europeu e às que pertenciam ao Sul global, em que as 

segundas não podiam competir. A este propósito, vale a pena esclarecer a definição do 

conceito de “Sul global”, apresentada no conhecido volume organizado por Boaventura 

de Sousa Santos e Maria Paula Meneses: trata-se de um Sul metafórico, que coincide 

parcialmente com os territórios localizados ao Sul do Equador geográfico, porque é a 

zona em que se encontra a grande parte dos países alcançados pelo colonialismo europeu, 

mas que nesta análise se configura como um espaço em que é possível experimentar 

epistemologias diferentes. Trata-se do espaço ignorado pela hegemonia epistemológica 

europeia, com as consequências que estão a ser ilustradas no trabalho aqui apresentado. 

É possível encontrar no capitalismo a raiz deste processo: como já foi analisado 

acima, no capitalismo não pode existir desenvolvimento que não seja em detrimento de 

outra pessoa ou comunidade de pessoas em situação de subalternidade em relação ao 

sujeito do desenvolvimento. Por conseguinte, a existência de um sujeito ou de uma 

comunidade de sujeitos marginados e excluídos pelo pensamento abissal é fundamental 

para a proliferação da epistemologia dominante. Considerando as colónias como máxima 

expressão da economia capitalista, elas são a expressão geográfica da distinção entre o 

que se encontra de um lado e do outro da linha: 

 
A mesma cartografia abissal é constitutiva do conhecimento moderno. Mais uma vez, a 

zona colonial é, par excellence, o universo das crenças e dos comportamentos 

incompreensíveis que de alguma forma podem considerar-se conhecimento, estando, por 

isso, para além do verdadeiro e do falso. O outro lado da linha alberga apenas práticas 

incompreensíveis, mágicas ou idolátricas. (Santos, 2009, p. 29) 

 

Colonizar uma população na sua dimensão epistémica significa impor forçosamente 

uma epistemologia, quer dizer, “toda a noção ou ideia, refletida ou não, sobre as 

condições do que conta como conhecimento válido” (Santos, 2009, p. 9). Conhecimento 

e experiência social constituem uma dupla relação causa-efeito, considerando que a 

epistemologia é produzida pela experiência social, composta pelas práticas e pelos atores 

sociais; vice-versa, não existe experiência social que não precise do conhecimento para 

tornar-se compreensível. Portanto, o que é considerado conhecimento válido constitui 
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uma epistemologia, que molda as experiências sociais em um determinado contexto 

(Santos, 2009, p. 9). Seguindo o raciocínio estabelecido por Boaventura de Sousa Santos, 

à existência de multidões de experiências sociais diferentes corresponde a presença de 

inúmeras epistemologias diferentes, quer dizer, diferentes maneiras de conhecer e 

interpretar a realidade, culturas e aplicações do dito conhecimento; pelo contrário, aplicar 

a colonialidade do poder consiste na classificação da população mundial em categorias 

que pertencem à epistemologia eurocêntrica. 

Para que esta ação tenha êxito, é fundamental despojar as populações colonizadas dos 

seus saberes. Trata-se de uma série de conhecimentos que encontram as suas bases na 

ligação com a terra e o ambiente nativo das ditas populações, cuja validade é demonstrada 

pela coerência entre a sua aplicação e os resultados obtidos. Um exemplo é o desastre 

agrícola causado pela substituição dos métodos tradicionais de irrigação com sistemas 

tecnológicos, na ilha de Bali: ignorar conhecimentos baseados na experiência de milhares 

de anos, acusados de serem práticas de feitiçaria, levou de facto a enormes perdas de 

colheitas, que foram recuperadas só restaurando os velhos métodos (Santos, 2009, p. 51). 

A violência epistemológica, portanto, devora os conhecimentos relativos à dimensão 

mais concreta da vida quotidiana, mas não se limita a isso e adicionalmente invade 

sistemas mais complexos, como no caso do direito. Com efeito, disposições como a 

escravidão e o relativo comércio, a exploração dos recursos naturais finalizada à 

instalação de estruturas produtivas pertencentes ao colonizador e colocadas no solo do 

colonizado (como no caso da fazenda de “As águas do Capembáua”), a imposição de um 

novo sistema jurídico que limita as liberdades pessoais até ao encarceramento ou à pena 

capital, eram perfeitamente legais: se o conhecimento-poder predominante prevê a 

crueldade, a crueldade torna-se possível e até justificada. O resultado último da violência 

epistemológica é, de facto, a legitimação de outros tipos de violência. No caso do direito, 

a imposição de leis baseadas nos costumes europeus era justificada por uma suposta falta 

de maneiras de resolver as controvérsias; todavia, em todas as zonas do mundo em que o 

colonialismo pilhou, saqueou, violou e matou, havia outros sistemas de direito, como no 

caso do direito costumeiro em Angola. O que o colonialismo fez foi escolher 

deliberadamente de não considerar o direito costumeiro como válido, enquanto o direito 

colonial permitia de aproveitar dos recursos locais por custos extremamente baixos. 
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Adicionalmente, para que as políticas adotadas com o objetivo de explorar os 

territórios sujeitos ao processo histórico da colonização tivessem efeito, não era possível 

instaurar uma relação de paridade, nem de continuidade entre colonizadores e 

colonizados; pelo contrário, era necessário subjugar a população encontrada nos 

territórios “acabados de descobrir” também através de um clima de medo, capaz de incutir 

temor reverencial face à presença do branco: “Je parle de millions d’hommes à qui on a 

inculqué savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, 

le désespoir, le larbinisme” (Césaire, 1955, s.p.). 

A importância de argumentar sobre um tipo de violência reside no papel fundamental 

exercido pela violência no mecanismo colonial. O colonialismo é objeto de estudo de 

inúmeros trabalhos de pesquisa, em que é definido como essencialmente violento: no seu 

Discurso sobre o colonialismo, que é um dos textos de referência desses trabalhos, Aimé 

Césaire individua o foco do supracitado sistema na difusão do medo, do complexo de 

inferioridade e do servilismo na população colonizada. A estrutura em que o colonialismo 

se baseia, portanto, assenta-se na prevaricação sobre pessoas reduzidas em um estado de 

inferioridade e subalternidade face ao colonizador. Para alcançar este resultado, é 

necessário um trabalho destinado a afetar a mentalidade das pessoas sujeitas à 

colonização, para que as políticas centradas no conceito de superioridade tenham efeito e 

não sejam prejudicadas pelo risco de motins: é neste caso que se torna imprescindível a 

colonização epistémica. 

O sentimento de inferioridade é central na análise do autor e psiquiatra Frantz Fanon 

que, na sua obra de estreia Pele negra, máscaras brancas, individua a raiz deste complexo 

em um duplo processo, em primeiro lugar económico e, por conseguinte, de interiorização 

da dita inferioridade. Mas, diferentemente de Freud11, ele recusa a abordagem ontológica 

porque, no caso do negro, trata-se do resultado da sua experiência na sociedade. Segundo 

Fanon, as sociedades dividem-se em duas grandes categorias: as sociedades racistas e as 

sociedades que não são racistas, excluindo qualquer possibilidade de nuances. O negro 

que cumpre a sua experiência de vida em uma sociedade racista, portanto, é destinado a 

ser condicionado pelo citado complexo de inferioridade. Exploradas todas as formas em 

 

11 “Réagissant contre la tendance constitutionnaliste de la fin du xix9 siècle, Freud, par la psychanalyse, 

demanda qu'on tînt compte du facteur individuel. A une thèse phylogénétique, il substituait la perspective 

ontogénétique. On verra que l'aliénation du Noir n'est pas une question individuelle. ” Fanon, Peau 

noire, masques blancs, 1952, Éditions du Seuil, p. 8) 
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que é possível despojar o sujeito subalterno de cultura, ele é relegado para a imagem do 

primitivo, resumida por Frantz Fanon em apenas três palavras: “les nègres sont des 

sauvages, des abrutis, des analphabètes” (Fanon, 1952, p. 94). Ironicamente, pertence ao 

branco a ciência, nomeadamente aquela ciência em que supostamente assenta as suas 

bases teóricas o racismo, ou seja a biologia, que porém confirma que “in vivo et in vitro, 

le nègre s’était révélé analogue au blanc [...]: le victoire jouait au chat et à la souris” 

(Fanon, 1952, p. 96). Mas a linha abissal não deixa de existir no momento em que a 

epistemologia a que ela própria pertence evidencia que, no plano científico, os dois lados 

da linha não apresentam diferenças, porque o poder da igualdade invisível é menor das 

desigualdades baseadas em diferenças visíveis, como a cor da pele. Fanon explica a 

grande dificuldade do negro em sair da condição de ser “outro” propriamente por causa 

da sua fisicalidade, que é inconfundível e o torna o candidato perfeito à condição do ser- 

colonizado12. 

 

 

IV.2 O missionário e o antropólogo 

 

Enquanto o parágrafo anterior se concentrava nos pressupostos ideológicos e culturais 

da colonialidade, o presente parágrafo será focado em duas figuras que puseram em 

prática os princípios descritos: o missionário e o antropólogo. Trata-se de dois 

representantes da opressão epistemológica, mas que atuaram de formas diferentes. 

 
IV.2.1 O missionário 

 

 
É historicamente comprovado que a ação de colonização foi incentivada pela Igreja 

católica: por três séculos, do XVI ao XVIII, os missionários integravam o processo 

político de criação e ampliação do direito da soberania europeia sobre as terras “acabadas 

de descobrir” (Mudimbe, 2013, p. 68). 

 
 

12 Fanon (Peau noire, masques bancs, Éditions du Seuil, 1952, p.99) explica que, num primeiro momento, 

a semelhança entre a atitude do antisemita e a da pessoa racista contra o negro (négrophobe) poderia 
aparecer surpreendente. Il afirma que foi seu professor de filosofia, de origem caribenha, a avisá-lo que, 
quando um antisemita está a expôr-se contra dos judeus, o seu preconceito extende-se também ao negro 
(“dressez l’oreille, on parle de vous”): um antisemita é forçosamente négrophobe. 
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Vale a pena sublinhar que os missionários, no cumprimento da sua obra, estavam a 

obedecer às ordens dos papas, em uma época em que o detentor do poder espiritual 

influenciava fortemente o poder temporal. Valentin-Yves Mudimbe recorda uma série de 

bulas papais fundamentais para a realização daqueles princípios em que se baseava o 

projeto colonial. A bula Inter Caetera de 1493 instruía os cristãos a “derrubar o 

paganismo e instituir a fé cristã em todas as nações bárbaras”, enquanto duas outras bulas 

publicadas cerca de quarenta anos mais cedo, Dum Diversas e Romanus Pontifex (1452 e 

1455), garantiam aos reis de Portugal o direito de “desapropriar e escravizar 

perpetuamente maometanos, pagãos e negros em geral”, através da formulação 

“invadendi, conquirendi, expugnandi, debellandi”. Graças a este sistema, os domínios 

coloniais podiam tornar-se de propriedade da Igreja: o axioma de referência era o dito 

cuius regio, illius religio, que estabelecia a subalternidade do poder político do Estado- 

nação ao poder da Igreja (Mudimbe, 2013). 

Sucessivamente, houve uma transição em favor do poder temporal, mas igualmente 

regulamentada pelo pontífice. No caso específico de Portugal, vale a pena lembrar o 

Tratado de Tordesilhas, ratificado em 1494 e originado pela competição e conflitualidade 

entre Portugal e Castela, as duas potências europeias protagonistas da expansão marítima. 

O pontífice já tinha intervindo com o objetivo de regulamentar o conflito, estabelecendo 

uma primeira divisão entre as terras ocupáveis por Portugal e as zonas sujeitas à conquista 

por parte da Coroa de Castela. O conflito reacendeu-se quando os cosmógrafos 

portugueses reclamaram as terras “descobertas” por Cristóvão Colombo, que teriam 

ficado na área destinada a Portugal. Novamente, a resolução da controvérsia não pôde 

acontecer fora da influência da Igreja, enquanto o rei de Portugal teve de contratar a nova 

divisão juntamente com os dois reis católicos de Castela e Aragão. 

O papel da Igreja católica foi de primordial importância também na domesticação das 

mentes nativas, operada pelos missionários através da imposição da religião cristã. 

Assumindo o caráter hegemónico da cultura eurocêntrica e, portanto, a superioridade da 

Igreja católica, o missionário não precisava de instaurar um diálogo com o indígena; pelo 

contrário, este último encontrava-se em situações em que a sua sobrevivência na 

qualidade de ser humano dependia da sua conversão ao cristianismo (Mudimbe, 2013). 

No quadro do modelo ideológico da conversão, sendo o pagão um significante, o 

significado a ele associado era o valor da maldade; da mesma forma, a conversão era o 
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processo através do qual o pagão, tornado em cristão, teria assumido o valor do 

cristianismo e, portanto, o significado da bondade. 

O discurso dos missionários, impondo-se como portador da verdade, por sua vez 

suportada pela suposta superioridade ocidental, suplantou as outras formas de cultura e 

de espiritualidade: “é o poder-conhecimento de um campo epistemológico que possibilita 

uma cultura dominante ou modesta” (Mudimbe, 2013). O tema da procura da verdade 

representou durante muito tempo a principal preocupação da filosofia ocidental: 

 
desde Descartes, a filosofia no Ocidente tem estado, de forma especial, preocupada com 

a relação entre conhecimento e verdade: “ser um filósofo era estar preocupado com a 

questão, o que é a verdade? O que é o conhecimento?” (Foucault, 1980). (Mudimbe, 2013, 

p. 54) 

 

A Igreja detinha o poder de impor nos fiéis, quer voluntários, quer obrigados, como 

no caso dos colonizados, as respostas a estas perguntas. A imposição começava com a 

cerimónia de apropriação da terra nullius, caracterizada por uma ritualidade com o 

objetivo de esclarecer desde o primeiro momento o novo padrão de poder político, militar 

e espiritual. Normalmente, as cerimónias de instalação do novo poder eram caracterizadas 

por três elementos principais. Em primeiro lugar, construía-se um símbolo físico que 

representasse as armas reais, como a coluna no caso da Coroa de Portugal ou os símbolos 

análogos das outras potências europeias, como o monte de pedras em relação à Espanha 

ou a cruz no caso de França e Inglaterra. Em segundo lugar, realizava-se uma declaração 

solene, que muitas vezes apresentava as cartas recebidas do rei, e indicava-se que a posse 

era efectuada em nome do ou pelo próprio rei, anunciando a nova soberania. Finalmente, 

oficializava-se a simbolização da nova jurisdição. Depois disso, o costume das nações 

romano-católicas previa a realização de uma missa, enquanto as nações anglo-saxónicas 

confiavam o processo a uma fórmula sagrada ou decreto legal (Mudimbe, 2013, p. 69) 

Ao longo da sua análise sobre a influência do discurso missionário na invenção de 

África, Valentin-Yves Mudimbe sublinha a sua natureza violenta: o missionário não tenta 

estabelecer um diálogo com o indígena, mas impõe a lei divina, até ao ponto em que os 

africanos estavam obrigados a decidir entre a sobrevivência e, portanto, a conversão, ou 

a morte. Adicionalmente, referindo-se à obra do filósofo camaronês Fabien Eboussi- 

Boulaga, Mudimbe individua as cinco características definidoras do discurso missionário. 
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A primeira característica é a linguagem do menosprezo, que desde o seu nascimento13 

ridiculizou as divindades e as crenças pagãs e se apropriou quer da única forma de 

verdadeira comunicação com Deus, quer da única imagem correta do divino. A segunda 

é a linguagem da refutação ou da redução sistemática, que cria uma oposição metafórica 

entre o bem e o mal em que o primeiro é representado pelo cristianismo branco 

transcendental e o segundo pelas religiões pagãs e negras. Em terceiro lugar, a ação 

missionária é suportada por uma série de objetivos programáticos, que se destinam a 

demonstrar a verdade de Deus. A quarta característica relaciona a Fé com o conhecimento 

da única Verdade: graças à entrada das categorias religiosas e bíblicas na lógica da 

civilização, o modelo cultural assume um caráter sagrado e é garantido por um selo 

divino: daqui, resulta “[…] que a característica cristã reside na qualidade da Fé e não na 

sua grandiosidade moral; que é a Fé que promove e dá sentido à ética e não o oposto” 

(Mudimbe, 2013, p.75). Finalmente, a última característica é o resultado dos dois axiomas 

acima apresentados e do seu significado teológico: a linguagem missionária, obedecendo- 

lhe, deve provar que qualquer realização da atividade humana é impossível, a não ser que 

o verdadeiro Deus seja reconhecido (Mudimbe, 2013, p. 75). 

As cinco características aqui apresentadas confirmam que, apesar do missionário ser 

o responsável da salvação de África e atuar neste sentido (a este propósito, vale a pena 

sublinhar que, em âmbito religioso, o oposto da salvação é a condenação), o processo 

praticado pelos supostos mensageiros de Deus encontra a sua raiz na violência. 

No discurso missionário, a cultura eurocêntrica e a religião são inseparáveis; por 

conseguinte, a abordagem abate as crenças e os saberes indígenas da mesma forma em 

que o capitalismo destruiu a economia doméstica14: ambas as dinâmicas remetem para o 

imperialismo, quer económico quer religioso, e atua segundo as mesmas modalidades. 

 
 

 

 
 

13 É possível deduzir que o texto faz referência à forma em que o Cristianismo se impôs na época do Império 

Romano, que, para além da violência física, sobrepôs as suas celebrações aos dias sagrados da tradição 

pagã: um exemplo é uma das ocorrências principais do calendário litúrgico Cristão, notoriamente celebrada 

no dia 25 de Dezembro: a mesma data era originariamente a festa do Sol Invictus. A função desta 

sobreposição era, precisamente, a de substituir e apagar a tradição original. 
14 Segundo Mudimbe (A invenção de África, Pedago, 2013, p.17) as distorções estruturais aplicadas às 

sociedades colonizadas são constituidas pela prioridade dada à revolução industrial sobre a revolução 

agrícola, a promoção simultânea de todos os ramos da industria, foi dada ênfase às actividades do sector  

terciario e à exportações em detrimento do sistema económico local. Por conseguinte, as economias locais 

foram destruídas. 
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IV.2.2 O antropólogo 

 
 

A importância da segunda figura aqui apresentada, a do antropólogo, é compreensível 

no momento da análise do tropo epistemológico da invenção de África (Mudimbe, 2013, 

p. 33). Mudimbe escolhe o termo “invenção” para exprimir o resultado final da 

colonização, quer dizer, a transformação de áreas não-europeias em construções 

fundamentalmente europeias: o dito processo não aconteceu apenas a nível político e 

económico, mas também epistemológico. Como foi explicado no primeiro parágrafo, a 

raiz da colonialidade do poder encontra-se na difusão de uma epistemologia que satisfaz 

as necessidades da economia capitalista; por essa razão, as colónias foram inicialmente 

exploradas para tirar proveito a nível económico e a exploração continuou por toda a 

duração da experiência colonialista, que no caso de Portugal foi de cerca de quinhentos 

anos. 

A ciência antropológica nasce no contexto da ideologia mercantilista, no século 

XVIII: “[...] é durante este mesmo século que, paradoxalmente, as interpretações iniciais 

sobre os “selvagens” são propostas pelos cientistas sociais do Iluminismo (Duchet, 

1971)” (Mudimbe, 2013, p. 34). A figura do cientista social acresceu a sua importância 

nos anos do Iluminismo, tratando-se de uma época caracterizada também pela crítica à 

religião e que, portanto, deixava espaço à proliferação das publicações científicas. 

Todavia, entre os efeitos desta liberdade intelectual, havia o desenvolvimento de um 

conceito de história e de antropologia focados nas suas conceições eurocêntricas: visto 

que o imperialismo e a antropologia ganhavam forma e importância no mesmo momento, 

o processo possibilitou a reificação do “primitivo”. 

 
O importante é a ideia da História com um “H” maiúsculo que primeiro integra a noção 

de providentia de Santo Agostinho e depois manifesta-se na evidência do Darwinismo 

social. Evolução, conquista e diferença tornam-se sinais de um destino teológico, 

biológico e antropológico que atribui às coisas e aos seres as suas áreas naturais na missão 

social. Os teóricos do capitalismo […], bem como os filósofos, comentam dois 

paradigmas principais e complementares. Estes são a superioridade inerente à raça branca 

e […] a necessidade das economias e estruturas europeias se expandirem […] (Mudimbe, 

2013, p. 34) 

 

Portanto, é possível individuar um momento histórico em que a presunção de 

superioridade com base na diferença racial assume um caráter científico e, por 
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conseguinte, incontestável, desde que o método científico é o fundamento do pensamento 

eurocêntrico. Aqui apresenta-se um dos paradoxos deste tipo de conhecimento: a 

soberania epistémica. No modelo eurocêntrico, a epistemologia, entendida como teoria 

do conhecimento, deveria ser “exterior a todas as formas de conhecimento”: desta posição 

de superioridade deveria derivar a soberania. Todavia, a contradição reside no facto que 

a dita teoria do conhecimento “tomava como modelo uma das formas de conhecimento 

que se propunha avaliar, a ciência”; portanto, os critérios soberanos que deveriam separar 

ciência e não-ciência são, na realidade, resultados do próprio conhecimento científico 

(Arriscado Nunes, 2009, p.110). 

No âmbito da ciência antropológica, o discurso era influenciado por dois fatores 

principais, quer dizer, o fator ideológico e o das ciências naturais; se o primeiro se 

concentrava na “relação entre a projecção de consciência de um indivíduo, as normas 

exemplificadas pela nossa sociedade, e o grupo social e científico dominante”, o segundo 

lançou as bases para a “implementação progressiva e hesitante das ciências sociais” 

(Mudimbe, 2013, pp. 36-37). Na atividade antropológica, a convergência dos dois fatores 

resultou na prevalência do etnocentrismo, quer dizer, a tendência a julgar a história, a 

estrutura social e a cultura dos grupos humanos com base nos valores próprios do grupo 

humano a que pertence o ponto de vista do observador, considerado como ideal e ponto 

de referência da análise. Mudimbe, todavia, atua uma distinção entre dois tipos de 

etnocentrismo, quer dizer, um etnocentrismo epistemológico e um etnocentrismo 

ideológico. A diferença entre os dois assenta na sua natureza: enquanto o etnocentrismo 

epistemológico é suportado por uma atmosfera intelectual, graças à qual a antropologia 

recebe o estatuto de discurso, o etnocentrismo ideológico consiste em uma atitude e, 

portanto, é pessoal. O resultado da convergência destes dois aspetos do etnocentrismo é 

visível na experiência colonial e, mais especificamente, “no discurso do poder e no do 

conhecimento, ao ponto de transformar a missão da disciplina num projecto de 

aculturação. E o antropólogo decidiu encarregar-se do controlo dos projectos evolutivos 

“no discurso do poder e no do conhecimento, ao ponto de transformar a missão da 

disciplina num projecto de aculturação. E o antropólogo decidiu encarregar-se do controlo 

dos projectos evolutivos” (Mudimbe, 2013, p. 37). 

Através da análise dos papéis desempenhados pelas figuras do missionário e do 

antropólogo, foi possível evidenciar como os dois foram dois importantes atores do 
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processo de colonização epistemológica. Ambos desempenharam uma função no 

processo de conversão, mas com objetivos e modalidades diferentes. O primeiro, o 

missionário, impõe a própria noção de conhecimento para salvar as almas, limitando a 

sua ação no âmbito da fé, não esquecendo todas as implicações que esta tem com o 

conceito de cultura e o de verdade. O antropólogo, pelo contrário, analisa o que vê para 

contribuir à construção da história da humanidade, segundo critérios que pertencem à sua 

própria epistemologia; adicionalmente, ele considera os “primitivos” como objeto de 

estudo. Neste sentido, vale a pena sublinhar a diferença entre historiador e antropólogo 

evidenciada por Lévi-Strauss: enquanto o historiador reconstrói a história a partir de 

testemunhos preexistentes, o antropólogo constrói os documentos necessários à 

reconstrução da história humana com base nos resultados da sua observação (Lévi- 

Strauss, 1963). 

No que diz respeito a uma reflexão contemporânea sobre o papel do antropólogo, vale 

a pena salientar a conflitualidade com o campo dos estudos pós-coloniais evidenciada por 

Miguel Vale de Almeida. De facto, enquanto os antropólogos julgam a sua disciplina 

adequada para descodificar os significados e explicar os processos de transformação 

identitária, os estudos pós-coloniais, que emergiram da crítica literária e dos estudos 

culturais, lamentam que os antropólogos se consideram especialistas de populações que 

constituem os alvos preferenciais de análise dos pós-colonialistas, nomeadamente 

“populações ex-colonizadas e/ou em comunidades minoritárias ou de imigrantes” 

(Almeida, 2002, p. 23). Adicionalmente, existe um debate não apenas sobre os estudos 

pós-coloniais per se, mas também sobre o próprio uso do termo “pós-colonial”. Na visão 

de Almeida, o termo pode ser útil em relação à oportunidade de propor uma análise que 

considere a continuidade histórica e a mútua constituição das representações sociais de 

colonizadores e colonizados. Porém, o dito tipo de análise requer uma série de 

pressupostos, nomeadamente: a consideração da continuidade entre colonialismo e pós- 

colonialismo; uma análise inclusiva da economia política, para uma compreensão do 

aspeto material dos processos sociais de significação; uma análise da prática dos atores 

sociais em contextos específicos, focada no entendimento das complexidades da 

negociação de identidades; a pesquisa etnográfica; a aplicação do método comparativo, 

particularmente entre diferentes experiências de colonização e reconfiguração pós- 

colonial. 
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Considerando o lugar epistemológico do nascimento da antropologia, hoje é possível 

afirmar sem hesitações que a dita ciência social surgiu com base em pressupostos 

colonialistas originais, que desempenharam uma função imprescindível na criação do 

outro enquanto subalterno e na afirmação da primazia epistemológica ocidental. Todavia, 

pode-se adicionalmente pensar na antropologia como num possível pressuposto para a 

criação de um discurso contra-hegemónico, na medida em que essa ciência social pode 

tornar-se numa modalidade de conhecer racionalidades diversas. Porém, no atual estado 

de coisas, é ainda cedo para avaliar os resultados desta nova conceição da antropologia: 

enquanto no âmbito da literatura e da economia política do desenvolvimento já foram 

produzidos bons exemplos de análise pós-colonial, inclusive sobre a África lusófona, a 

antropologia portuguesa contemporânea está apenas no início de uma elaboração sobre 

temas como a análise dos processos de poder-saber coloniais, a abordagem etnográfica 

dos terrenos ex-coloniais e a consideração da análise pós-colonial na acepção fornecida 

por Almeida (Almeida, 2002, p. 33). 

 

 
 

IV.3 Construir alternativas 

 

Em consequência da avaliação do nascimento da colonialidade, do seu 

desenvolvimento e dos efeitos por ela produzidos, é possível formular interrogativos 

relativos à oportunidade de encontrar alternativas à colonialidade e à hegemonia 

epistemológica. A necessidade de encontrar as ditas alternativas resulta da consideração 

dos perigos representados pela concretização do produto final do capitalismo, 

nomeadamente o imperialismo, como afirmado na obra O imperialismo, etapa superior 

do capitalismo. Nela Lenin argumenta que no imperialismo se verificam o domínio dos 

monopólios e dos capitais financeiros, a exportação dos capitais e a partilha de toda a 

superfície terrestre entre os maiores países capitalistas. Na fase final deste processo, os 

países objeto da partição tornam-se, de facto, colónias e encontram-se para além da linha 

e da cartografia abissal, permitindo a prossecução de um sistema baseado na distinção 

dicotómica entre centro e periferia atuada nas três dimensões económica, que prevê a 

contraposição entre desenvolvimento e subdesenvolvimento, epistemológica, que opõe 

ciência e feitiçaria, e social, nas manifestações de injustiça. 
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Procurar uma alternativa ao sistema aqui apresentado, portanto, significa antes de tudo 

prosseguir o caminho para a justiça social. De forma análoga à relação entre colonialidade 

do poder e do saber, que constituem as bases ideológicas de um sistema que se manifesta 

com a realização da injustiça social, promover a justiça social indica defender a justiça 

cognitiva global, que é só alcançável através de um pensamento “alternativo de 

alternativas”; diferentemente, o pensamento abissal não deixará de autorreproduzir-se 

(Santos, 2009, p. 41). A alternativa proposta é constituída pelo cosmopolitismo 

subalterno, teorizado por Boaventura de Sousa Santos: 

 
Consiste num vasto conjunto de redes, iniciativas, organizações e movimentos que lutam 

contra a exclusão económica, social, política e cultural gerada pela mais recente 

incarnação do capitalismo global, conhecido como globalização neoliberal. (Santos, 

2009, p. 42) 

 

O triunfo planetário da economia de mercado, juntamente com a queda do socialismo, 

representa de facto um fator preponderante no nascimento do problema pós-colonial 

(Almeida, 2002, p. 27), a que o cosmopolitismo subalterno de oposição quer propor-se 

como resposta. As iniciativas através das quais o cosmopolitismo subalterno se manifesta 

pretendem combater a exclusão social resultante das relações de poder desiguais e 

prosseguem a redistribuição dos recursos materiais, sociais, políticos, culturais e 

simbólicos. Uma referência concreta às iniciativas mencionadas por Santos é o Fórum 

Social Mundial, convocado anualmente, em que participam movimentos formados por 

elementos da sociedade civil com o objetivo de pensar numa globalização alternativa, em 

contraposição ao Fórum Económico Mundial. Como as associações que se reúnem no 

Fórum nascem de forma espontânea, elas têm naturezas e programas diferentes; entre 

elas, Santos evidencia as associações indígenas, cujas conceções e práticas representam a 

emergência do pensamento pós-abissal de forma particularmente convincente. 

Para que estas iniciativas tenham efeito, um pressuposto fundamental é o 

reconhecimento da persistência da linha abissal. Qualquer pensamento que assente na 

distinção entre uma série de valores a que atribui uma aceção positiva e outros valores 

negativamente conotados é, de facto, um pensamento abissal; por conseguinte, o 

pensamento alternativo ao pensamento abissal tem que ultrapassar este dualismo e lançar 

as suas bases numa elaboração diferente, oposta à monocultura gerada pelo pensamento 
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eurocêntrico: trata-se da co-presença radical, através da qual todos os componentes que 

se encontram de ambos os lados da linha, consequentemente à ausência da própria linha, 

são considerados no mesmo tempo e com a mesma importância. A existência da co- 

presença radical tem o objetivo de eliminar todos os processos que impedem a presença 

simultânea, entre os quais a guerra tem um papel de primazia. 

Para construir uma alternativa cosmopolita e pós-capitalista, portanto, é necessário 

atingir a ecologia dos saberes, que consiste no conjunto dos diversos conhecimentos, entre 

os quais são enumerados os conhecimentos negligenciados pela hegemonia científica e 

epistemológica ao longo dos séculos. A ecologia dos saberes produz a consciência de que 

existe uma multidão de formas de conhecimento, que corresponde a outros tantos critérios 

para definir o que é o conhecimento considerado como válido. 

O impulso de que resulta a ecologia de saberes tem duas matrizes principais. A 

primeira é constituída pela emergência de povos que durante os séculos foram colocados 

no outro lado da linha e agora combatem a globalização capitalista, trazendo consigo as 

suas visões e as suas práticas; a segunda, no entanto, é representada pela proliferação de 

alternativas que, por causa da sua variedade e do princípio anti-abissal, não é possível 

agrupar em uma única alternativa global. Neste sentido, a ecologia de saberes propõe-se 

na qualidade de uma contra-epistemologia, que representa o surgimento contemporâneo 

de todas as alternativas de que se compõe e enumera entre as suas características 

principais a heterogeneidade. 

As características próprias dos conhecimentos e os processos em que são envolvidos 

no contexto da ecologia de saberes são igualmente válidos no que diz respeito ao oposto 

do conhecimento, nomeadamente a ignorância. Na ecologia de saberes, analogamente à 

pluralidade dos conhecimentos, a ignorância é plural; desde que na ecologia de saberes 

são envolvidas várias epistemologias que contribuem à recíproca aprendizagem, as 

ignorâncias podem ser o resultado do esquecimento implícito neste processo. Por 

conseguinte, a ignorância não representa necessariamente um ponto de partida, porque o 

andamento da ecologia de saberes prevê casos em que a ignorância constitui uma prova 

do funcionamento do processo. 

A epistemologia alternativa gerada pelos processos apresentados é chamada de 

“epistemologia do Sul”, sendo o seu ponto de partida a experiência e o mundo dos 

oprimidos do Sul global; por esta razão, esta epistemologia, apesar de compartilhar com 
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o pragmatismo a ideia da indissociabilidade da produção de conhecimento e da 

intervenção transformadora do mundo, distingue-se dele colocando-se de um lado bem 

definido, nomeadamente o lado dos subalternos. A epistemologia do Sul contrasta com 

os pilares da epistemologia hegemónica: trata-se de uma “epistemologia geral da 

impossibilidade de uma epistemologia geral” (Arriscado Nunes, 2009, p. 234), que 

elimine a soberania epistémica; adicionalmente, a epistemologia do Sul formula um 

programa de investigação de que resulta a reexaminação da epistemologia colonial 

segundo os novos olhares produzidos pelas experiências históricas do Sul global. 

De acordo com a epistemologia do Sul, é possível pôr em prática uma reflexão sobre 

um mundo que vai para além do mundo ocidental e que não se esgota nas reflexões 

produzidas internamente ao contexto ocidental, e esta possibilidade assenta nos 

interrogativos que resultam das experiências do Sul. Os ditos interrogativos são 

resumidos por Boaventura de Sousa Santos em três pontos. O primeiro ponto pretende 

individuar a perspetiva a partir da qual é possível identificar diferentes conhecimentos e, 

por conseguinte, a modalidade de acordo com a qual distinguir o conhecimento científico 

do conhecimento não-científico e, em relação a este último, como realizar as devidas 

distinções internas. O segundo ponto tem a ver com as relações possíveis entre os 

diferentes conhecimentos, em termos de incomensurabilidade, contradição, 

complementaridade e incompatibilidade. Finalmente, o terceiro ponto interroga-se sobre 

as modalidades de transformar a nova perspetiva formada a partir da epistemologia do 

Sul em práticas de conhecimento, distinguindo as alternativas ao sistema de opressão das 

alternativas dentro ao mesmo sistema. 

Os interrogativos colocados delineiam o caminho que uma nova compreensão dos 

saberes terá de traçar, a partir de dois postulados. O primeiro postulado consiste no 

reconhecimento da validade de todos os saberes, em contraposição com as distinções 

praticadas pelo conhecimento abissal. O segundo postulado poderia parecer em contraste 

com o primeiro, porque se trata da recusa do relativismo, nomeadamente a consideração 

segundo a qual todos os saberes seriam equivalentes. Na visão apresentada pelo 

sociólogo, todavia, não se trata de uma contraposição, sendo que a pertinência e validade 

de todos os saberes devem ser provadas em condições situadas, antes de desqualificá-los. 

Da mesma forma, reconhecer a validade de todos os saberes significa que 



96  

a nenhuma forma de saber ou de conhecimento deve ser outorgado o privilégio de ser 

considerada como mais adequada ou válida do que outras sem a submeter a essas 

condições situadas e sem a avaliar pelas suas consequências ou efeitos. […] As operações 

de validação dos saberes decorrem, pois, da consideração situada da relação entre estes, 

configurando uma ecologia de saberes. (Arriscado Nunes, 2009, p. 232) 

 
O resultado do processo aberto por uma nova epistemologia consiste na subversão da 

geopolítica do conhecimento, que sobrepõe a Europa na qualidade de região geográfica e 

geopolítica ao seu espaço, no caso em que pelo termo “espaço” se entende um fator 

filosófico que possui significado: esta sobreposição permitiu que a Europa se afirmasse 

na qualidade de lugar epistémico privilegiado. Inversamente, introduzir o fator da 

espacialidade na compreensão da filosofia e na produção da teoria social poderia 

representar o elemento fundamental para “abrir os olhos”, abandonar a ideia eurocêntrica 

de imparcialidade e começar a ter cuidado dos modos não-europeus de pensar e da 

produção e reprodução do esquema de relações próprio da colonialidade (Maldonado 

Torres, 2009, p. 339). 

 

 
 

IV.3.1 Do ser-colonizado para o sujeito decolonial 

 
 

O protagonista do processo descrito até aqui é o ser-colonizado, analisado na obra de 

vários autores, entre os quais ocupa uma posição de primazia Frantz Fanon. Fanon chama 

o ser-colonizado de damné: ele é o condenado da Terra e a sua condenação afeta 

diretamente a sua visão do mundo. Uma Weltanschaung compõe-se de uma série de 

elementos, que a colonialidade influencia de forma sistemática. Desde que os ditos 

elementos podem ser agrupados em três macro-dimensões, é possível falar 

respetivamente de colonialidade do poder, do saber e do ser: as três colonialidades são 

exercidas a partir da catástrofe metafísica e da naturalização da conquista e da guerra 

(Maldonado-Torres, 2016, p. 18) 

Em Outline of ten theses on coloniality and decoloniality, Nelson Maldonado Torres 

subdivide cada uma das três dimensões nos elementos que as constituem e que a 

colonialidade afeta. O conhecimento compõe-se de sujeito (e subjetividade), objeto (e 

objetividade) e de método (e metodologia); os três termos são essenciais para a 

compreensão da noção de conhecimento típica da modernidade e, de forma análoga, da 



97  

colonialidade, e devem ser entendidos nesta ordem para ser criticados. De forma análoga, 

Torres individua as três componentes do poder nos elementos da estrutura, da cultura e 

do sujeito, inspirando-se na sociogenia de Fanon: enquanto Freud evidencia a necessidade 

de considerar o fator individual, Fanon responde que a alienação do negro não é uma 

questão individual mas, pelo contrário, é socialmente produzida, e não é um dado 

ontológico (Fanon, 1952, p. 8); por conseguinte, a desalienação deve ter em conta os 

fatores de importância social, como a cultura e a estrutura, e ser atuada a nível subjetivo 

e objetivo. No entanto, para definir os três elementos do ser, a abordagem escolhida é 

muito mais prática, porque tudo o que existe, existe no tempo e no espaço, e a 

representação de qualquer ser envolve a subjetividade; por conseguinte, os três elementos 

são, nomeadamente, tempo, espaço e subjetividade. É possível notar que todos os três 

conjuntos de elementos contêm a subjetividade, em que se refletem os efeitos da 

colonialidade, a demonstração do facto que o sujeito do ser-colonizado é o primeiro alvo 

da relação colonial/imperial. 

A subjectividade é a preocupação principal da análise efetuada por Fanon em Peau 

noire, masques blancs, em que o psiquiatra denuncia que o complexo de inferioridade 

gerado por uma sociedade burguesa15 impostada no modelo colonial tende a dissolver a 

estrutura psíquica do sujeito, o ser-colonizado, e que a dita sociedade tira a sua 

consistência da preservação do complexo de inferioridade: o ser-colonizado encontra-se 

em situações nevróticas na medida em que a sociedade lhe causa dificuldades (Fanon, 

1952, p. 80). Maldonado Torres, no entanto, aponta para uma outra conotação de damné: 

etimologicamente, a palavra francesa remete para o verbo donner, “dar”. Esta conotação 

remete para a definição de decolonialidade: os condenados não podem contribuir 

ativamente na sociedade, porque foram pilhados na sua subjetividade e, por conseguinte, 

não conseguem dar, sendo dar e receber os atos constitutivos da intersubjetividade, de 

que os condenados foram derrubados, o que os obriga a ficar na margem da experiência 

social. Remarcando a importância da dinâmica dar/receber, é possível pensar na filosofia 

duma forma diferente, que deixa de concentrar-se no amor pela verdade e de constituir 

uma maneira de questionar e produzir o conhecimento próprio de uma categoria 

intelectual (a dos filósofos), mas se preocupa com a capacidade de amor e compreensão 

 

15 Fanon chama de sociedade burguesa todas as sociedades que se fixam em formas determinadas, que 

impedem qualquer evolução, descoberta ou progresso, inclusive a proliferação de novas ideias. (Fanon, 
2008, p. 182) 
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mútua entre os seres humanos, por sua natureza extremamente socializados. Enquanto na 

colonialidade o sujeito emerge da co-constituição dos regimes de conhecimento, de poder 

e de ser, que o sujeito deve suportar e refinar, a decolonialidade não visa ser reconhecida 

pelos sujeitos e pelas estruturas normativas, mas desafiar os termos que definem a 

humanidade. Para tal, são necessárias novas práticas e formas de pensamento, que 

promovam interrelações humanas abertas e materializadas através de formas de amor e 

compreensão. 

A aplicação das formas de conhecimento e das práticas baseadas nos valores do amor 

e da compreensão devem assentar numa nova atitude, uma orientação de que resultam a 

interpretação e a atuação dos ditos valores: abordando as dimensões do conhecimento, do 

poder e do ser com essa nova atitude, o sujeito torna-se num sujeito decolonial e 

reapropria-se do poder sobre a sua subjetividade. Da nova atitude resulta o “decolonial 

love” (Maldonado-Torres, 2016, p. 23), o amor como valor decolonial e ponto de partida 

da produção de uma sociedade decolonizada. Não se trata, porém, de um amor conotado 

de forma passiva, porque o amor decolonial é acompanhado pela raiva e enumera entre 

as suas práticas a declaração de guerra à guerra: enquanto a guerra separa os sujeitos e 

anula a intersubjetividade, o amor decolonial conecta os sujeitos e permite o 

desenvolvimento das novas práticas e das novas formas de conhecimento. 

Deixando de lado o pensamento e o conhecimento abissal e, inversamente, aplicando 

a decolonialidade, o ser-colonizado é livre do complexo de inferioridade resultante da sua 

experiência na sociedade colonial e pode tornar-se num questionador, pensador, teórico, 

escritor e comunicador. Graças ao retorno da intersubjetividade, o ser-colonizado tem a 

possibilidade de formular questões críticas, desafiando a resposta colonial à nova atitude, 

nomeadamente uma atitude decadente. Uma das criticidades geradas pelo questionamento 

sobre o significado e o valor do colonialismo e da descolonização é a reação que o dito 

questionamento produz, uma atitude decadente de indiferença e ofuscação. As típicas 

respostas obtidas por quem expressa dúvidas relativas à significação da colonialidade 

remetem para a má-fé, como no caso de quem invalida a argumentação do questionador 

argumentando que o colonialismo aconteceu no passado e já não deveria constituir um 

tema de discussão, embora a colonialidade seja ativa e continue a propagar o 

conhecimento do colonialismo (Maldonado-Torres, 2016, p. 8). 
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Um dos desafios do sujeito decolonial é contrastar e ultrapassar a hipocrisia que defende 

a hegemonia, promovendo visões e práticas diferentes. Adicionalmente, para suportar a 

importância do papel do sujeito decolonial na qualidade de questionador, é possível 

construir uma analogia entre economia e conhecimento: da mesma forma em que o 

colonizador se apropria dos meios de produção de riqueza do colonizado e gera o seu 

desenvolvimento, o sujeito decolonial visa o controlo dos meios de produção do 

conhecimento. A este propósito revela-se fundamental o papel das instituições 

académicas, porquanto representam o lugar quintessencial do questionamento e da 

produção do conhecimento: em resposta, tanto Maldonado-Torres quanto Santos afirmam 

a necessidade da presença do maior número possível de “black bodies and bodies of 

colonized subjects” (Maldonado-Torres, 2016, p. 31), em contraposição com as barreiras 

estruturais que impedem o ingresso das categorias acima mencionadas nas universidades, 

depositando confiança nas ideias trazidas para a discussão pelos movimentos estudantis. 

Poderíamos considerar um exemplo pertinente na história contemporânea o caso do 

movimento universitário “Rhodes must fall”, nascido em 2015 na África do Sul: a 

protesta foi inicialmente desencadeada pela presença da estátua do colonizador Cecil 

Rhodes no pátio da universidade da Cidade do Cabo. Em 2020, consequentemente à morte 

do afroamericano George Floyd, as demonstrações do movimento Black Lives Matter 

tiveram como alvo as estátuas celebrativas de outros símbolos do colonialismo, como no 

caso de Cristóvão Colombo, Leopoldo II ou os maiores comerciantes de escravos, nos 

Estados Unidos e também na Europa (Gurney, 2018, pp. 33-38). 

Para além de questionador, o sujeito decolonial é um criador, no que diz respeito à 

criação de novas estéticas decoloniais com o objetivo de interrogar a colonialidade. A 

nova estética expressa-se adicionalmente através da dimensão do corpo do sujeito, de 

forma coerente com o desejo “de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me réveler l’autre” 

(Fanon, 1952, p. 188): a mente questionadora precisa de um corpo aberto em relação aos 

outros, desprovido de máscaras e disposto a ficar perto de outros corpos. 

Da importância da fisicalidade, portanto, resulta o potencial erótico da 

decolonialidade: 

 
The erotic plays a major role in the forms of relating to others. Through the erotic, love 

acquires the dimension of passionate and intimate body-to-body encounter, which is a 

critical part of forming communities of “loving and understanding” – in this sense the 
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decolonial philosopher is by necessity an erotic being and erotics is part of decoloniality 

as first philosophy. (Maldonado-Torres, 2016, p. 28) 

 

Pelo contrário, como demonstrado pela análise de Fanon, a colonialidade 

impossibilita o toque, tornando-o numa fonte de angústia e associando-o à violência, 

também de natureza sexual. Por conseguinte, uma das características fundamentais do 

amor decolonial é a consensualidade. 

Finalmente, a decolonialidade é caracterizada pela sua natureza coletiva. Um único 

damné, perante a configuração colonial do mundo atual, não tem a capacidade de realizar 

o projeto decolonial baseado no amor decolonial: o sujeito decolonial deve entrar em 

contacto com outros sujeitos, unidos pela mesma vontade de desconstruir a colonialidade 

do poder, do saber e do ser. Por conseguinte, a decolonialidade é um projeto ainda em 

evolução, que se desenvolve através da sua própria tecnologia, nomeadamente a 

capacidade de construir pontes entre os sujeitos separados pelas guerras: graças às pontes 

é possível reconstruir a subjetividade. 

Uma experiência que descreve a tentativa de dar ao conhecimento a direção dada por 

uma tomada de consciência por parte de sujeitos subalternos pode ser individuada na 

atmosfera que Valentin-Yves Mudimbe chama de prise de parole (Mudimbe, 2013, p. 

57) e que inclui o fenómeno da negritude: uma nova atmosfera intelectual, situada na 

década de 30 do século XX e que se desenvolveu prevalentemente em ambiente 

francófono. Os protagonistas do dito movimento eram intelectuais africanos que 

investiam os seus esforços na reflexão sobre as ciências sociais e humanas, como no que 

diz respeito ao estudo da antropologia, da história e da psicanálise, considerando a 

soberania científica ainda mais importante da soberania política em termos de utilidade 

para a África contemporânea. Neste movimento, o filósofo africano era o sujeito da 

mudança e evidenciava as particularidades da sua experiência intelectual em 

contraposição à singularidade da tradição científica europeia. 

Aimé Césaire e Frantz Fanon dedicaram parte da sua reflexão à négritude. O primeiro 

comparava a negritude, a que ele atribuía o adjetivo possessivo (ma négritude) a algo que 

mergulha e perfura no desânimo; desta desolação surge uma nova consciência, de que o 

intelectual negro é portador, porque é o único capaz de decifrá-la e compreender a sua 

importância. A negritude foi objeto de debate entre os próprios intelectuais negros e a 

discussão expandiu-se até alcançar outros intelectuais que, embora não diretamente 
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envolvidos, julgaram-na um fenómeno relevante no quadro dos eventos do período, em 

que eram em ato várias guerras de libertação em numerosos estados do continente 

africano. É o caso da controvérsia acontecida entre Jean-Paul Sartre e Frantz Fanon, que 

consideramos útil apontar com o objetivo de compreender o debate intelectual da época 

e o próprio fim da negritude. Jean-Paul Sartre deteve-se em uma reflexão escrita sobre a 

negritude num prefácio à antologia de poesia organizada por um outro expoente da 

negritude, Léopold Sédar Senghor; em seguida, o prefácio será singularmente publicado 

com o título de Orphée Noir. Em Orphée Noir, Sartre dedica boa parte da sua reflexão às 

especificidades da experiência negra e ressaltando o valor da experiência poética. O 

operário branco não expressa os seus sentimentos em relação à opressão resultante da 

sociedade classista de forma poética, porque as circunstâncias em que a sua experiência 

se formou o impedem: para ele, a natureza coincide com a matéria e “a matéria não canta” 

(Sartre, 1948, XII). No entanto, ele define a poesia negra funcional, porque responde à 

necessidade do negro de reafirmar a sua subjetividade, que foi anulada por uma opressão 

específica, a opressão colonial, assentada na distinção da raça e na redução do negro ao 

estado animal. A controvérsia intervém no momento em que Sartre caracteriza a negritude 

como uma fase do desenvolvimento do debate intelectual, com o objetivo de ser 

ultrapassada aquando da chegada a uma sociedade em que a distinção entre raças deixa 

de existir, enquanto Sartre opõe-se fortemente e reafirma que a negritude não se insere na 

lógica hegeliana de tese, antítese e síntese, respetivamente representadas pela supremacia 

do branco, a negritude e a realização do humano numa sociedade sem raças. Pelo 

contrário, Fanon acusa Sartre de “destruir o entusiasmo negro” (Fanon, 1952, p. 109), 

recusa a dialética que o expulsa de si mesmo e afirma que a negritude é um facto, que 

resulta do caráter imanente da consciência negra. 

Concluindo, foi possível ver que a necessidade de alcançar um conhecimento 

inclusivo de diferentes epistemologias ocupa uma posição não neglicenciável no debate 

intelectual, quer do século XX quer do XXI. Tratando-se de um assunto que se tornou em 

objeto de discussão em época recente, a conversa sobre o tema encontra-se numa fase 

inicial, que precisa do tempo e do aprofundamento necessários para o seu 

desenvolvimento. Todavia, o tempo presente, caracterizado pela urgência de uma série 

de instâncias que envolvem a inteira população mundial, exige um adiantamento do 

debate mais rápido e concretamente eficaz. 
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CONCLUSÕES 

 

 

 

 

 
Como resultado desta pesquisa, acreditamos ter conseguido confirmar que a literatura 

pode representar um instrumento através do qual é viável uma reflexão sobre o tema da 

violência epistemológica na colonialidade, como evidenciou a análise da obra de Ruy 

Duarte de Carvalho que foi levada a cabo. 

O trabalho do autor e realizador angolano é caracterizado pelo interesse na 

compreensão de resistências associadas a populações nómadas e pela crítica do 

desenvolvimentismo. O nascimento e o crescimento desta sensibilidade são atribuíveis à 

longa experiência de vida que Carvalho teve no meio das populações que protagonizam 

as suas obras, mas também ao aprofundamento do seu interesse antropológico. 

No último capítulo, em particular, examinámos o tropo histórico e epistemológico 

que deu vida à antropologia, nomeadamente o século XVIII: num período dominado pela 

ideologia expansionista e mercantilista, os cientistas sociais contribuíram para a criação 

de uma episteme baseada na superioridade da raça branca e nas necessidades económicas 

do modelo capitalista. Em seguida, o subsequente período do Iluminismo contribuiu para 

conferir destaque às ciências sociais, incentivando a difusão das teorias sobre os 

“selvagens” (Mudimbe, 2013, p. 34). 

Em época contemporânea, todavia, as reflexões sobre a antropologia produziram 

resultados que questionam o papel desempenhado e os métodos utilizados pela ciência 

social, particularmente a partir da década de 70 do século XX. O antropólogo, no ato de 

realizar a descrição analítica de uma cultura, de um grupo ou de um fenómeno social, 

constrói uma narrativa do objeto da sua observação, cuja manifestação na realidade é 

sempre diferente do resultado final do seu trabalho (Florêncio, 2019, p. 22). 

O próprio Ruy Duarte de Carvalho, ao avaliar as relações entre antropologia, saber, 

poder, tradição, cultura e identidade, delineia a sua forma de exercer a profissão de 

antropólogo, colocando-se em oposição ao tipo de cientista social analisado no capítulo 

IV. Em primeiro lugar, ele denuncia a persistência do estereótipo de acordo com o qual o 
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objeto de estudo da antropologia seriam as sociedades “arcaicas” (Carvalho, 2008, p. 

273). Esta convenção errada gera um equívoco, prejudicial quer para o estudo da ciência 

quer para a população que poderia beneficiar dela, mas vantajoso para quem usa o saber 

como exercício de poder. 

A antropologia distingue-se das outras ciências pela análise qualitativa, um traço 

extraído da prática etnológica, por meio da qual é possível analisar os procedimentos 

sociais. A análise qualitativa recolhe informações sobre comportamentos e relações 

sociais de que não pode haver registo administrativo, como no caso “das economias 

informais, das relações entre passado e presente, das repercussões de um domínio de 

comportamento social sobre outro” (Carvalho, 2008, p. 274). 

O objeto de estudo universalmente atribuído pelo senso comum à antropologia é a 

tradição, entendida como algo que vem de trás, de um tempo passado em que a sociedade 

estava diferente da forma como se apresenta no presente. O ato de perscrutar este passado 

não é próprio apenas dos antropólogos, mas é uma ação comum. O que interessa à 

antropologia pela qual Carvalho se interessa, porém, é de que maneira a sociedade encara 

a tradição no presente. Ele distingue entre as pessoas que refletem sobre a tradição e as 

que a vivem como prática do seu presente, às vezes sem percebê-la como tradição. Os de 

que Carvalho fala são indivíduos que foram afastados do seu passado coletivo pelo seu 

próprio percurso existencial, passando a exaltá-lo como capital social. Desta forma, “a 

tradição, enquanto referência social, não pode deixar de ser o que é: uma projeção emitida 

pelo presente” (Carvalho, 2008, p. 275). Deixar de considerar a tradição como produção 

intelectual significa, de facto, concebê-la como cultura e, por conseguinte, indistinguível 

dos comportamentos achados “normais”: 

 
E é aí que a antropologia se insinua, apetrechada com os instrumentos que lhe permitem 

reconhecer ainda assim sinais (através dos comportamentos, das práticas, das ideologias 

subjacentes), mas sinais de uma muito mais improvável evidência do que maneiras de 

arranjar o cabelo ou eleger marcações de dança. (Carvalho, 2008, p. 275) 

 

Carvalho examina a relação entre modernidade e tradição; ao fazê-lo, recusa a aceção 

de modernidade e modernização enquanto expressões ideológicas historicamente 

referenciáveis, conferindo-lhe respetivamente os significados de criatividade e adoção. 

Ele afirma que, para produzir cultura na modernidade, se torna essencial o papel 



104  

desempenhado pela tradição integrada na cultura e o da criatividade social na expressão 

da identidade: 

 
A identidade como expressão não pode ser senão uma manifestação de capacidade de 

resposta “diferente” às interpelações do presente, muito para além da exibição de produtos 

do passado, que quando desafectados da prática corrente transitam para a categoria de 

folclore. Assim, o equívoco possível entre identidade e folclore, responsável não poucas 

vezes [...] por uma sobrevalorização do folclore em desfavor da identidade. (Carvalho, 

2008, p. 276) 

 

A categoria que Carvalho acusa de “folclorizar” a tradição é a elite que se aproveita 

de um populismo débil e paternalista e se apodera do espaço conceptual e simbólico de 

configurações culturais autónomas, com o objetivo de parecer mais próxima do “povo” e 

de ganhar popularidade para fins políticos e sociais. Enquanto considera as manifestações 

folclorísticas eventos de violência cultural, a cultura tem que ser encarada tendo em conta 

todas as identidades coletivas, nomeadamente aquelas construídas através da união de 

todas as componentes que intervêm na prática social. 

Todas estas questões, relativas ao trabalho antropológico de Carvalho, refletem-se na 

obra literária e cinematográfica do autor. No cinema como na literatura, ele é determinado 

em recusar banalizações simplificadoras e interpretações etnocêntricas, escolhendo 

valorizar a correção científica e a honestidade ética (Basto, 2019, p. 146). Como já foi 

referido, o cinema constituiu a ponte por meio da qual Carvalho passou da poesia para a 

antropologia: graças à partilha da mesma atitude, as linguagens artísticas e científicas 

escolhidas pelo autor complementam-se, “conduzindo umas às outras” (Basto, 2019, p. 

144). Através destes códigos expressivos, Carvalho apresenta as contradições típicas da 

situação angolana, causadas pelas muitas identidades de que a nova nação se compõe e 

que coabitam o mesmo espaço, pelos contrastes entre diferentes ordens de conhecimento, 

pelos choques entre diferentes maneiras de administrar o poder. O cinema e a literatura 

de Carvalho conseguem abordar questões dominantes na contemporaneidade, sobretudo 

no âmbito dos estudos pós-coloniais, graças a um olhar extremamente crítico em relação 

a tudo o que resulta das múltiplas formas da colonialidade. 

Confiamos que esta pesquisa possa abrir caminho para a investigação de outros textos 

produzidos por autoras e autores pós-coloniais que partilham com Carvalho a 

sensibilidade no que diz respeito a temas cada vez mais relevantes na atualidade. O mundo 
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de hoje apresenta os prejuízos causados pela consagração à competitividade e pela 

prioridade que a lógica do lucro possui sobre o sentido da comunhão, substituindo o 

capital amoroso pelo capital económico e permitindo a reprodução da linha abissal. As 

repercussões deste sistema puseram em grave risco as relações entre os indivíduos e entre 

os seres humanos e a natureza, que hoje são gravemente ameaçados pela guerra e pela 

mudança climática. Desejamos, portanto, que a pesquisa académica não deixe de 

concentrar-se sobre padrões alternativos para a humanidade presente e futura. 
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