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Introduzione 

Questo elaborato consiste in un'opera di traduzione di racconti brevi inediti in italiano. 

L'opera di Ivo Andrić, premio Nobel per la letteratura nell’anno 1961, si compone 

maggiormente di racconti, molti dei quali sono stati tradotti in italiano. In questo lavoro sono 

state individuate le opere non ancora tradotte nella lingua italiana e il corpus è stato realizzato 

su base tematica, ponendo attenzione a due temi molto frequenti nell’opera dello scrittore 

jugoslavo: la figura della donna e la prigionia.   

 La particolarità di questi temi e la loro costante presenza all’interno della ricca opera di 

Ivo Andrić, sono state le motivazioni principali che hanno portato alla scelta di tale corpus. 

Ulteriore motivo che spiega tale scelta è probabilmente di natura affettiva: lo studio dell’opera 

di Andrić ha caratterizzato particolarmente il mio percorso di studi, presentandosi come una 

costante all’interno della mia carriera universitaria.   

 L’obiettivo di questa tesi di laurea è stata la trasposizione di testi redatti in lingua serbo-

croata: è stata posta particolare attenzione alla trasmissione dei rimandi della cultura emittente 

nella cultura ricevente. Questo è stato possibile grazie ad un’attenta analisi degli elementi 

culturospecifici, i quali sono stati dettagliatamente analizzati all’interno del commento 

traduttologico che accompagna la trasposizione.  

 L’elaborato è diviso in di tre capitoli principali: il primo, dedicato alla 

contestualizzazione storica, alla biografia di Ivo Andrić e ad un dettagliato commento alle opere 

scelte per la traduzione in lingua italiana, è seguito dalle traduzioni stesse dei racconti. Questi, 

raggruppati su base tematica, sono così disposti all’interno della tesi: “Il principe dagli occhi 

tristi” (Knez sa tužnim očima), “La donna d’avorio” (Žena od slonove kosti), “La creatura” 

(Stvorenje), “L’inferno” (Pakao), “I Pekušić” (Pekušići), “La porta chiusa” (Zatvorena vrata), 

“Tentazione nella cella numero 38” (Iskušenje u ćeliji broj 38) e “Nella cella numero 115” (U 

ćeliji broj 115). La traduzione dei racconti è seguita dal commento traduttologico: dopo 

un’analisi della tipologia testuale dei vari racconti e di concetti come il lettore modello, i 

cronotopi, le dominanti e la macrostrategia, particolare attenzione è stata dedicata alle 

microstrategie adoperate durante il processo di trasposizione dal prototesto al metatesto. In 

questa sezione, è stato sottolineato il trattamento dei fattori lessicali, dei fattori sintattici e dei 

fattori testuali: concetti come realia, turchismi, germanismi, sostantivi polisemici e frasi 

idiomatiche sono stati considerati per la stesura del commento traduttologico.  

 La trasposizione dei racconti brevi qui citati e la loro conseguente analisi traduttiva, ha 

portato alla luce delle difficoltà di natura linguistica, dovute alle diversità presenti trai due 
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sistemi linguistici, ma anche alla differenza tra la cultura emittente e quella ricevente. 

Nonostante ciò, si è cercato di rispettare l’obiettivo iniziale, ovvero essere fedeli il più possibile 

al prototesto e, quindi, ai racconti brevi di Ivo Andrić, trasmettendo per quanto possibile tutti i 

rimandi culturospecifici della lingua emittente. 
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1. Ivo Andrić: vita e opere dello scrittore 

 

1.1. Vita, opere e breve cenno al contesto storico 

 Ivo Andrić, autore jugoslavo nato nell’ottobre dell’anno 1892 presso Dolac, un modesto 

villaggio nei pressi di Travnik (Bosnia), è ritenuto il più significativo tra gli autori jugoslavi, 

definito anche “l’Omero balcanico”, “il primo poeta con un destino umano all’interno della 

storia della Jugoslavia” (Eekman 1995: 47). Leggendo le sue opere e i suoi romanzi, è 

inevitabile subire il fascino dello stile armonioso, arricchito da un gusto raffinato per la 

narrazione. La straordinarietà dello stile di Ivo Andrić ha fatto sì che questo diventi un elemento 

di confronto per i più grandi narratori dell’ex Jugoslavia.  

 La vita di Andrić è stata segnata dal dualismo: la data e il luogo relativi alla nascita del 

letterato di origine jugoslava, sono ancora oggi al centro di controversia. Infatti, nonostante il 

nome alla nascita sia stato registrato presso la chiesa di San Giovanni Battista, Travnik, il 9 

ottobre, egli stesso dichiarerà di essere nato il giorno dopo (Zandel, Scotti 1981: 19). Altro 

motivo di polemica fu il luogo di nascita dello scrittore: Andrić affermava di essere nativo di 

Travnik; al contrario, alcuni giornalisti sostenevano fosse nato a Dolac. Andrić questa 

controversia la commentò così: “L’uomo deve pur nascere da qualche parte. È forse importante 

dove sia nato? Importante è saper vivere. Il resto è lavoro degli storici” (Zandel, Scotti 1981: 

19). Ulteriore riferimento all’insegna del dualismo che ha segnato la vita dell’autore è stata la 

scelta di adoperare il nome Ivo, nonostante il suo vero nome fosse Ivan, perché ritenuto più 

semplice, col quale firmò tutti i suoi lavori. 

 L’infanzia di Ivo Andrić non fu facile, né serena: il padre, Ivan Antun, dovette 

abbandonare la sua professione di artigiano (kujundžija) per cercare migliori opportunità a 

Sarajevo, portando con sé la famiglia. Lo scrittore ricorda così il periodo:  

Ogni sabato mia madre bruciava bacche di ginepro e zucchero, incensando tutta la casa... 

A momenti si fermava e, non vista da nessuno, si faceva il segno della croce nella 

penombra dell’angolo più buio della casa, davanti a un crocifisso. Gli confessava tutte le 

pene che lei in silenzio soffriva (Zandel, Scotti 1981: 20).  

 La vita di Andrić, poi, fu segnata dalla morte del padre, mancato a causa di tubercolosi 

quando lo scrittore aveva soli due anni. La madre Katarina, rimasta sola col figlio, decise di 

affidare il piccolo alla propria sorella Ana a Višegrad, sposata con un gendarme austroungarico 

polacco, Ivan Matkovšik (Battaglion 2018: 11). Già dalla sua nascita, Andrić mostrava una 

costituzione debole ed una timidezza quasi morbosa, esprimendo un’immensa sensibilità e 
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capacità di osservazione. Andrić stesso, in un frammento di Staze, lica, predeli, definirà così le 

prime brucianti sensazioni del suo arrivo presso quella città di confine durante il 1940:  

All’inizio di tutti i sentieri e di tutti i percorsi, all’origine del pensiero stesso su di loro 

sta, forte e indelebilmente inciso, il sentiero lungo il quale per la prima volta ho 

cominciato liberamente a camminare. È stato a Višegrad, su strade dure, irregolari come 

fossero rosicchiate, dove tutto è arido e desolato, senza bellezza, dove un boccone amaro, 

che l’uomo non ha mai inghiottito, sobbalza in gola a ogni passo, dove la calura e il vento, 

la neve e la pioggia divorano la terra e il seme nella terra, e dove tutto ciò che riesce 

ugualmente a germogliare e a nascere è talmente segnato, piegato e ritorto che, se fosse 

possibile, lo si potrebbe ripiantare nel terreno dall’altra parte solo per restituirlo 

all’oscurità senza forme da cui era spuntato. 

 A Višegrad frequentò la scuola elementare, ma poi si trasferì a Sarajevo per frequentare 

il liceo Prva gimnazija. Lì, a Sarajevo, visse con la madre nei dintorni di Bistrik. Gli anni di 

formazione presso il liceo sarajevese furono significativi per la creazione del pensiero dello 

scrittore e per il suo impegno sociale: Andrić maturò un profondo risentimento nei riguardi 

della società ed una forte sensazione di avversione per gran parte dei docenti. Durante quegli 

anni, Andrić si collocò tra i pionieri della gioventù di stampo progressista serbo-croata in 

Bosnia, mossa dagli ideali di Mazzini e a stretto contatto con l’organizzazione rivoluzionaria 

Mlada Bosna. In questi anni, entrò in contatto e cooperò con molteplici giovani attivisti, coi 

quali fu profondamente legato per gli interessi letterari condivisi: tra i membri 

dell’organizzazione figuravano personalità come Miloš Vidaković e Borivoje Jevitić1, poeti 

nascenti come lui (Battaglion 2018: 12). Ivo Andrić passò la maggior parte del suo tempo nei 

gruppi letterari extra-scolastici, grazie ai quali maturò un forte legame con Tugomir Alaupović, 

insegnante di “lingua materna” al liceo frequentato dallo scrittore. Nel 1911, a diciannove anni, 

pubblicò i suoi primi brani sulla rivista Bosanska vila (U sumrak, 1911) e poi, nel giugno del 

1912, conseguì il diploma di maturità e nello stesso anno si iscrisse all’Università Francesco 

Giuseppe I a Zagabria. Il luogo universitario zagabrese fu percepito, tuttavia, come limitante e 

soffocante per il letterato tanto che, per merito di Alaupović, si trasferì e continuò gli studi 

all’Università di Vienna (1913). Dovette, però, abbandonare anche la capitale austriaca per 

ragioni di salute, e si spostò a Cracovia, all’Università Jagellonica, nella quale si dedicò allo 

studio della storia dell’arte, di grammatica paleoslava e di filosofia (Ajres 2011: 1). 

 Altra conoscenza acquisita durante le sue giornate di studio nei gruppi letterari fu 

Gavrilo Princip, noto per aver sparato all’erede al trono asburgico, Francesco Ferdinando, il 28 

 
1 Miloš Vidaković, era un poeta e un critico ed era uno dei leader della Mlada Bosna. Tra i componenti 

dell’organizzazione rivoluzionaria si trovava anche Borivoje Jevitić, altro poeta nascente che si riconosceva negli 

ideali di stampo progressista in Bosnia.  
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giugno 1914. Roberto Saviano nell’articolo Sarajevo, i ragazzi che scatenarono la Grande 

Guerra (2014) racconta così la Mlada Bosna:  

...negli anni precedenti all'attentato nacque un'organizzazione politico-rivoluzionaria 

denominata Mlada Bosna (Giovane Bosnia), che aveva come obiettivo la liberazione 

dall'Impero austro-ungarico. Uno dei suoi membri, il carpentiere musulmano Mehmed 

Mehmedbasić, aveva progettato di uccidere il generale Oskar Potiorek, governatore di 

Bosnia ed Erzegovina, ma quando fu annunciata l'imminente visita a Sarajevo dell'erede 

al trono d'Austria, il suo compagno Danilo Ilić lo convinse a cambiare bersaglio: 

Francesco Ferdinando sarebbe stato una vittima di maggior valore. Per raggiungere un 

obiettivo così alto però bisognava trovare armi e uomini. Ilić reclutò allora il suo 

compagno di stanza quasi ventenne, Gavrilo "Gavro" Princip, che a sua volta chiamò 

Nedeljko (Nedjo) Čabrinović, operaio anarchico dicianovenne, e un altro amico di 

letture, Trifko Grabez, studente diciottenne con il sogno ossessivo di vivere in una 

nazione slava a cui avrebbe immolato il suo sangue. Il legame tra loro? I libri che si 

scambiavano, l'odio per l'aquila asburgica, la voglia di vedere uno stato slavo 

indipendente e una generica inquietudine al pantano politico sociale che vedevano. 

L’accaduto fu: 

il pretesto, la miccia che incendiò la secca prateria europea. L'inizio simbolico, la scusa: 

non c'è libro di scuola che non ricordi così l'attentato a Sarajevo del 1914. Quel giorno è 

diventato l'archetipo dei pretesti. Pochi ricordano il nome dell'uomo che sparò... Dai suoi 

due spari, come conseguenza, discesero trenta milioni di morti macellati nel più grande 

conflitto armato cui il mondo avesse mai assistito (Saviano, 2014). 

 L’organizzazione della Mlada Bosna era mossa dal concetto di “jugoslavismo”: “Nel 

corso della storia, l’idea jugoslava ha espresso il concetto di collaborazione o di unitarietà 

linguistica, culturale, nazionale e statale dei popoli slavi meridionali, concepiti come gruppo di 

nazioni specifiche oppure come un’unica nazione” (Ivetić 2012: 24).  

Per comprendere tale desiderio è necessario dare una visione più ampia del contesto 

storico dei primi anni del 1900: prima dello scoppio della guerra, la penisola balcanica era divisa 

in sei diverse aree, quali i regni indipendenti di Serbia, Montenegro, Albania, Bulgaria, 

Romania, Grecia e l’Impero Austro-ungarico. Con la conclusione delle Guerre balcaniche2, 

combattute tra la Lega Balcanica e gli Ottomani (1912 e 1913) per la conquista della Macedonia 

e di una parte della Tracia e poi per la spartizione dei territori conquistati, il Regno della Serbia 

si presentava come la più importante potenza balcanica.  

Grazie a quest’ultima, quello che all’inizio fu un regno debole e riconosciuto da pochi 

(il Regno di Croazia e Slavonia), diventò Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, ufficializzato dal 

 
2 Per ulteriori informazioni riguardo il contesto storico delle Guerre balcaniche, potrebbe essere utile la lettura del 

libro di E. Ivetić, Le guerre balcaniche pubblicato nel 2016 dall’editore Il Mulino. 
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re serbo Aleksandar Karađorđević il 1° dicembre 1918. Composto da Croazia, Bosnia & 

Erzegovina, Vojvodina, l’entroterra sloveno, la penisola dell’Istria, parte della Venezia Giulia 

e la Dalmazia, lo stato non ebbe vita lunga: la creazione di uno stato degli slavi meridionali 

doveva basarsi su una politica decentralizzata, cosa che non fu (Beccherelli 2017: 16). Inoltre, 

dopo un drammatico episodio avvenuto durante una seduta dell’Assemblea nazionale dove un 

membro del governo sparò a Stjepan Radić, capo del Partito Rurale Croato, Aleksandar 

Karađorđević sospese la Costituzione e il Parlamento, dichiarò la caduta del Regno dei Serbi, 

Croati e Sloveni e annunciò la formazione del Regno di Jugoslavia. Questo nome fu dato da 

Aleksandar allo scopo di eliminare ogni riferimento etnico e culturale, in modo da non ripetere 

il triste destino del precedente stato (Ivetić 2012: 26).  

Con la dittatura instaurata da Aleksandar I, Petar Živković venne nominato membro 

dell'unico partito legale, "Partito nazionale jugoslavo", portando avanti così una politica 

persecutoria per coloro che si opponevano. Inoltre, a causa del fallimento del precedente 

tentativo di creare uno stato che unisse i popoli slavi meridionali, Aleksandar Karađorđević 

mise in atto una politica integralista (integralno jugoslovenstvo), che consisteva 

nell'allontanarsi dal passato conflittuale per dedicarsi alla costruzione di una cultura unitaria 

jugoslava. Nonostante la repressione di Aleksandar, si erano formati gruppi di oppositori 

all'interno del Regno, quali gli ustascia croati, che si opponevano al potere dello Stato, e il 

VMRO (Vnatrešna Makedonska Revolucionerna Organizacija), un'organizzazione 

rivoluzionaria macedone; queste due si unirono nell'attentato al re a Marsiglia, il 6 ottobre 1934.  

Con la morte del re, l’erede al trono si trovò a governare uno stato povero ed arretrato, 

che aveva dei rapporti commerciali solamente con la Germania. Pur essendo la Jugoslavia 

filoccidentale, grazie a rapporti diplomatici con Francia e Regno Unito, e seppur inizialmente 

si dichiarò neutrale, il Reggente stipulò col ministro tedesco Von Ribbentrop un’alleanza col 

Patto Tripartito. Ciò provocò dissenso in tutto il Regno di Jugoslavia: il generale Dušan Simović 

attuò un colpo di stato, mettendo sul trono Pietro II, figlio di Aleksandar. La notte del 27 marzo 

1941, una grande protesta col motto Bolje rat nego pakt e Bolje grob nego rob (“meglio la 

guerra che il patto” e “meglio la tomba che la schiavitù”), si scatenò a Belgrado e in altre città 

serbe.  

Inoltre, si decise di attuare una politica antitedesca e quindi di stipulare un'alleanza con 

gli Alleati; ciò portò, nel 6 aprile 1941, all'invasione della Jugoslavia da parte dei tedeschi. 

Belgrado fu vittima di un massiccio bombardamento da parte dell’esercito nazista, che 

conquistò il territorio jugoslavo in soli undici giorni. Il Regno era del tutto smembrato: gli 

italiani presero parte della Slovenia (provincia di Lubiana), della costa dalmata della Croazia e 
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il Kosovo del Sud, i tedeschi occuparono due terzi della Slovenia e larga parte della Serbia, 

compreso il Nord del Kosovo, l’Ungheria incorporò parte delle Vojvodina e della Slavonia, la 

Bulgaria si impadronì della Macedonia. Ciò che restava, diventò Stato Indipendente di Croazia 

(in croato Nezavisna Država Hrvatska), la quale comprendeva la Croazia, tutta la Bosnia-

Erzegovina e una parte della Vojvodina. Costituito nel 1941, fu uno stato fantoccio creatosi 

dall’occupazione militare italo-tedesca, che cessò di esistere solo nel maggio del 1945, con la 

fine della Seconda guerra mondiale. Infine, a Belgrado si insediò il governo filonazista di Milan 

Nedić.  

La capitolazione portò alla nascita di nuove forze di opposizione, suddivise in četnici, 

con a capo Dragoljub Mihailović, e nei partigiani antifascisti di Josip Broz Tito. Inizialmente, 

i Četnici ebbero l'appoggio degli Alleati, che presto gli fu tolto: dopo numerose rappresaglie da 

parte dell'esercito tedesco sulla popolazione jugoslava, i četnici, collaborarono con il governo 

filonazista di Nedić e, in alcuni casi, anche con i nazisti (Piccin 2004: 4). Ciò provocò la 

cessazione dell'appoggio da parte degli Alleati, che invece sostennero le truppe partigiane di 

Josip Broz Tito.  

Il 16 giugno 1944 fu firmato sull'isola di Lissa l'accordo tra Tito e il governo di Pietro 

II in esilio, il quale riconosceva i partigiani come esercito ufficiale di Jugoslavia. Grazie alla 

lotta partigiana, si creò l'AVNOJ, il Consiglio antifascista di liberazione nazionale della 

Jugoslavia, che si riunì per la prima volta il 26 novembre 1942, dichiarando di sostenere la 

democrazia. Durante la seconda riunione, Josip Broz Tito proclamò l'AVNOJ come autorità 

esecutiva superiore e sancì la nascita di una Jugoslavia federale; inoltre, fu creato il Comitato 

Nazionale per la Liberazione della Jugoslavia. Tito si nominò maresciallo e primo ministro, 

annullando il potere del governo monarchico in esilio, vietando il ritorno in patria del re Pietro 

II. Nell'ottobre del 1944 si arrivò alla liberazione di Belgrado, grazie anche all'intervento 

dell'Armata Rossa.  

 Nel contesto storico del primo decennio del 1900, si inserisce anche la notevole attività 

politica di Ivo Andrić, sostenitore dello “jugoslavismo integrale” e oppositore delle idee e delle 

azioni della classe dominante e del governo austro-ungarico. Il giorno seguente all’attentato di 

Sarajevo (28 giugno 1914), Andrić, componente della Mlada Bosna, venne arrestato sul 

lungomare di Spalato con l’accusa di aver agito contro il governo. Da Spalato fu trasferito a 

Sebenico passando per Fiume, per giungere infine al carcere di Maribor, nel quale resterà per 

circa un anno.  

Il 28 giugno 1914 si ricorda anche per la pubblicazione a Zagabria dell’antologia 

Hrvatska mlada lirika, la quale comprendeva sei testi lirici del letterato jugoslavo. Questa 
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antologia fu un punto di svolta per la letteratura jugoslava del XX secolo: la raccolta conteneva 

componimenti in versi di dodici giovani autori croati, diventati poi fra i più celebri 

rappresentanti del Novecento jugoslavo: in aggiunta ad Andrić, si ricordano Janko Polić Kamov 

e Tin Ujević3 (Zandel, Scotti 1981: 28). Si narra che l’editore Ljubo Wiesner dedicò le seguenti 

parole ad Ivo Andrić:  

Eccessivamente senza energia per scrivere articoli lunghi. Breve come la caducità 

dell'amore avventuroso. Un principe senza castello, senza paggi e senza principessa. Di 

inverno respira l’aria delle kafane, poi si cura con gli aliti sontuosi dei prati in primavera. 

Infelice come tutti gli artisti. Ambizioso. Sensibile. In breve: ha un futuro. 

Tornando, invece, agli anni di reclusione a Maribor, il 20 marzo del 1915 venne liberato 

dalla prigione e rinchiuso presso il villaggio di Ovčarevo, nelle vicinanze di Travnik, dove fu 

mandato per via della sua salute cagionevole, fino al momento dell’amnistia nel 1917 

(Battaglion 2018: 12). Durante tale periodo, Andrić entrò in contatto con i frati francescani 

presso il monastero di Guča Gora, incontro che influenzerà la sua poetica e dal quale 

scaturiranno le opere appartenenti alla raccolta Racconti francescani (la prima edizione fu 

pubblicata nel novembre del 2017 e contiene i racconti U musafirhani (Nella musarfihana), U 

zindanu (In galera), Ispovijed (La confessione), Kod kazana (Presso il calderone), Napast (La 

disavventura), Trup (Il tronco), Čaša (La coppa), U vodenici (Nel mulino), Šala u Samsarinom 

hanu (Scherzo nella locanda di Samsara), Proba (La prova), Legenda o sv. Francisku iz Asizija 

(La leggenda di san Francesco d’Assisi) pubblicati da Andrić tra il 1923 e il 1954). Lungo tutta 

la sua permanenza, Andrić consultò libri, le cronache e i documenti antichi conservati nei 

conventi. Prova del grande interesse nei confronti dei frati sono le sue stesse parole: 

Stando a quanto egli stesso scrive in una lettera indirizzata ad Alaupović da Bucarest il 

31 marzo 1922, Andrić coltivava già allora il “sogno” di scrivere “un grande dramma sui 

frati” ... Questa idea è confermata pochi mesi dopo in una lettera datata 31 ottobre 1922, 

inviata a un conoscente, fra Augustin Čičić, in cui lo scrittore parla dell’intenzione di 

comporre un “romanzo sui frati”, che però, come teme, non supererà mai la forma di 

“schizzi frammentari”. Si tratta di due indicazioni molto importanti, ma si nota che, se 

Andrić non ha mai realizzato né un dramma né un romanzo dedicato ai frati, nella sua 

opera è andato ben oltre gli “schizzi frammentari” di cui parla (Vaglio 2017: 12-13). 

 
3 Janko Polić Kamov (1886-1910) fu uno scrittore e un poeta croato ricordato per la sua opera Isušena kaljuža 

(1956), considerata uno degli scritti più significativi dell’avanguardia croata. Augustin Tin Ujević (1891-1955), 

invece, fu un poeta croato considerato da molti uno dei maggiori poeti del XX secolo; oggi, il massimo premio di 

poesia croato prende il suo nome. 
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 In seguito, in compagnia di altri giovani ex detenuti, venne spostato a Zagabria, dove 

fu ricoverato per motivi di salute. Nell’ospedale, Andrić entrò in contatto con un altro rilevante 

esponente della letteratura jugoslava, ovvero Miloš Crnjanski. 

Alla fine del 1917, insieme ad altri letterati, fondò la rivista Književni jug, nella quale 

propagava lo “jugoslavismo integrale” e criticava duramente il militarismo austro-ungarico: 

all’interno del saggio Naša književnost i rat, che fece la sua comparsa nella rivista, nell’anno 

1918, lo scrittore denunciava la preponderanza di riferimenti alla questione bellica all’interno 

della letteratura serbo-croata, conferendo valore agli scrittori che non avevano trattato tale 

argomento (Zandel, Scotti 1981: 29). 

Durante il 1918 emersero le prime “prose meditative” dello scrittore, raccolte nel 

volume dal titolo Ex Ponto. La scelta del titolo era chiaramente un richiamo all’esilio in 

Epistulae ex Ponto di Ovidio e celava riflessioni di importanza simbolica circa la vita e la morte. 

Le prime prose furono scritte durante la permanenza nel carcere di Maribor, il resto, invece, al 

confino a Ovčarevo e Zenica. Dal tono malinconico e dal genere di difficile catalogazione, Ex 

Ponto si rivelerà un testo molto apprezzato da parte di Miloš Crnjanski, ma anche dalla critica; 

Andrić, al contrario, definirà il libro “una vera catastrofe” (Orazi, Badnjević 2011: 45).  

 Nonostante la salute continuasse a dargli tormento, Andrić proseguì con la sua 

produzione letteraria: nel 1919, durante il soggiorno curativo presso l’isola di Brač a Sutivan, 

terminò Nemiri (Inquietudini), la sua seconda raccolta di prosa poetica che sarà pubblicata 

l’anno seguente e che, assieme al racconto Put Alije Đerzeleza (Il viaggio di Alija Đerzelez, 

pubblicato sulla rivista belgradese Srpski književni glasnik) rappresenterà una svolta per sua la 

carriera letteraria. 

Infatti, è Put Alije Đerzeleza che raccorda la tradizione popolare al mondo 

contemporaneo; Alija Đerzelez è in genere ritenuto l’emblema del coraggio e della generosità, 

di cui lo scrittore sottolinea il rispetto e l’ammirazione del popolo: Andrić stesso lo descrive 

come “il suo eroe personale”. Qui, l’eroe si identifica come un uomo che, nel cammino del suo 

percorso individuale, entra in contatto con molteplici soggetti che lo sfruttano e lo pongono in 

situazione di difficoltà (Popović 1995: 178). 

 L’anno 1920 segnò anche l’inizio della carriera diplomatica di Ivo Andrić: in cerca di 

un lavoro, lo scrittore si rivolse all’amico Alaupović, Ministro degli Affari religiosi 

(Hawkesworth 1984: 19). Andrić venne, quindi, inviato a Roma in veste di diplomatico presso 

il Regio consolato jugoslavo nel Vaticano. Nello stesso anno, venne pubblicata la seconda 

edizione di Ex Ponto ma anche un nuovo racconto intitolato Ćorkan i švabica (Il Guercio e la 

tedesca), sulla rivista «Srpski književni glasnik».  
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Il letterato non si trattenne a lungo a Roma: infatti, nell’ottobre del 1921 si trasferì a 

Bucarest, Romania, ma durante uno scambio di lettere tra lui e l’amico Alaupović il 

neosegretario, confessò un’intensa solitudine ed espresse la volontà di fare ritorno a Zagabria o 

a Belgrado.  

Nel novembre del 1922, difatti, si spostò a Trieste, ma qualche mese più tardi, a causa 

del clima sfavorevole e alle scarse condizioni di salute, Andrić si recò a Graz, luogo nel quale 

lavorerà in qualità di viceconsole. Dopo essersi nuovamente trasferito a Belgrado in qualità di 

collaboratore del Ministro degli Esteri, nel dicembre del 1925 perse la madre Katarina, morta a 

Sarajevo.  

Ma i suoi spostamenti non finirono: l’anno seguente venne trasferito dal Ministro degli 

Esteri a Marsiglia, in qualità di viceconsole. Nella città francese visse un ulteriore periodo di 

straniamento e di solitudine, che si intensificò con il lutto della zia Ana, deceduta nel gennaio 

del 1927; Dunja Badnjević (2011: 49) riporta le parole dello scrittore: “Durante gli ultimi anni 

ho perduto mio zio, mia madre e mia zia, tutto ciò che possedevo”.  

Alle angosce connesse allo sconforto emotivo legato alle sue perdite, si aggiunse anche 

la salute cagionevole dello scrittore: il periodo critico portò Andrić a produrre diverse 

annotazioni che formeranno poi la raccolta Znakovi pored puta (Segni lungo il cammino), 

ritenuta dalla critica un testamento spirituale dell’autore.  

Alla fine del 1927, Andrić venne trasferito a Parigi, dove si dedicò alla scrittura del 

racconto Anikina vremena (I tempi di Anika), anche se inizialmente si trattò solo di una bozza 

che rimase incompleta.  

Nell’aprile dell’anno successivo, Andrić si trovava a Madrid, in qualità di viceconsole: 

qui, rimase affascinato dai dipinti di Francisco Goya, a cui dedicò un saggio intitolato 

inizialmente Goja (Goya), ma che in seguito venne pubblicato col titolo Razgovori sa Gojom 

(Conversazione con Goya) nell’anno 1935. Il saggio evidenzia l’importanza della semplicità, 

rinsaldando le sue idee per una forma d’arte poco fittizia e maggiormente connessa al retroterra 

letterario popolare: egli afferma che i luoghi semplici e modesti rappresentano i palcoscenici di 

importanti miracoli e di faccende insolite. I templi e i palazzi, nella loro maestosità e bellezza, 

sostanzialmente raffigurano soltanto il lento deteriorarsi e la decadenza di quello che è fiorito 

ed esploso all’interno della semplicità (Matvejević, Badnjević 2001: 1187).  

La permanenza in terra spagnola dell’intellettuale ha durata breve, poco più di un anno, 

giungendo poi al trasferimento a Bruxelles, nel giugno del 1929. In seguito, Andrić si trasferirà 

a Ginevra, in qualità di segretario della delegazione jugoslava all’interno della Lega delle 

Nazioni.  
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Alla sua prima raccolta di racconti, dal titolo Pripovetke (Racconti) pubblicata a 

Belgrado nel 1924, fece seguito nel 1931 una seconda raccolta, la quale comprendeva Anikina 

vremena (I tempi di Anika) e Most na Žepi (Il ponte sulla Žepa); infine, una terza raccolta di 

racconti venne pubblicata nel 1936.  

Nel marzo dell’anno 1933, in seguito alla presa del potere di Adolf Hitler, Andrić, che 

si trovava in Germania, venne richiamato in patria e lavorò nuovamente nel Ministero degli 

Esteri a Belgrado. Nello stesso periodo, il quotidiano Politika pubblicò il suo breve scritto 

intitolato Mostovi (I ponti), che per Andrić sarà punto di riferimento in ambito narrativo.   

Durante il novembre del 1937, Andrić ricevette la nomina di Vice Ministro degli Esteri 

e il 1° aprile dello stesso anno, assunse il ruolo di ambasciatore jugoslavo a Berlino. Dopo un 

primo momento di legami positivi con i dirigenti tedeschi, lo scrittore percepì il luogo come 

ostile nei suoi confronti: “I tedeschi e la Germania! È il più grande tormento della mia vita, un 

crollo che nel destino di un uomo può significare o una svolta o la morte. È un problema di cui 

soffrirà l’Europa per altri centocinquant’anni. E non vedo una soluzione nemmeno allora.”4 

Andrić, pertanto, iniziò ad allontanarsi dal personale dell’ambasciata, trascorrendo il 

proprio tempo libero con Nenad Jovanović e Milica Babić, la donna che sarebbe poi diventata 

sua moglie nel secondo dopoguerra. Dopo l’assassinio del re jugoslavo Alessandro I a Marsiglia 

nel 1934, il successivo governo stabilì dei legami economi e politici più stretti con la Germania 

nazista, tanto che, nel marzo del 1941, la Jugoslavia firmò il patto tripartito. Sebbene fosse 

contrario, Ivo Andrić venne obbligato a partecipare alla sottoscrizione del documento, ma nel 

marzo dello stesso anno scrisse una lettera al Ministero degli Affari Esteri chiedendo di essere 

sollevato dalle sue funzioni: “Oggi, sono in primo luogo i motivi ufficiali e poi i motivi 

personali, numerosi e imperativi, che mi obbligano a chiedere di essere sollevato da questo 

dovere e rimosso dal mio attuale carico al più presto.”5 

A soli pochi giorni dal patto con l’Asse, a causa di un colpo di Stato e con la nomina di 

Dušan Simović come Primo ministro, l’adesione venne ritirata. Di conseguenza, Adolf Hitler il 

6 aprile 1941 ordinò l’invasione della Jugoslavia. Ad Andrić venne offerto di trasferirsi in 

Svizzera o a Zagabria, capitale dello Stato indipendente di Croazia, ma lo scrittore rifiutò 

 
4 Andrić nel 1946 annota in Sveske la seguente affermazione: “Nemci i Nemačka! To je najveća muka moga života, 

slom koji može značiti u čovekovoj sudbini ili prekretnicu ili smrt. To je problem od kojeg će bolovati Evropa još 

sto i pedeset godina. Pa ni tada mu ne vidim rešenja.” Citato in Hrast, Žurnal o ljudima i prirodi da Miroslav 

Karalauc, 2021. La traduzione di questo frammento è a mia cura. 
5 Nel libro Ivo Andrić u Berlinu 1939-1941 di Želimir Bob Juričić (1989: 200) troviamo la citazione: “Danas mi u 

prvom redu službeni a zatim i lični mnogobrojni i imperativni razlozi nalažu da budem ove dužnosti oslobođen i 

što pre povučen sa sadašnjeg položaja”. La traduzione è a mia cura. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Du%C5%A1an_Simovi%C4%87
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entrambe le proposte; per contro, Andrić decise di trascorrere i successivi tre anni 

nell’appartamento di un amico a Belgrado. 

Nell’evolversi della guerra, Andrić si dedicò completamente alla produzione letteraria, 

esprimendo in modo visibile il proprio risvolto ermetico, preferendo la scrittura alla 

comunicazione verbale. Dalle seguenti parole che Dunja Badnjević riporta in “Romanzi e 

racconti” nel 2001, traspare il periodo pieno di angoscia e tormento per Andrić: “Ora il 

sentimento di assoluta disperazione è divenuto un atteggiamento usuale del mio spirito […] la 

morte è diventata il mio destino, il cimitero la mia patria”. In quegli anni, Andrić non ebbe 

contatti con i salotti della città, si limitò alle passeggiate serali, prima del coprifuoco.  

Nel corso di questi anni finì la stesura dei suoi più importanti romanzi, vale a dire 

Travnička hronika (La cronaca di Travnik, 1945), Na Drini ćuprija (Il ponte sulla Drina, 1945) 

e Gospođica (La signorina, 1945). All’interno di tali opere, Andrić espanse il proprio raggio 

d’azione: la sua immaginazione viaggiava in modo libero attraverso il tempo e anche lo spazio, 

transitando nel passato, anche di tipo remoto, del proprio paese. All’interno, sono rievocati 

elementi come la natura e le credenze dell’uomo, ma anche il retaggio popolare attraverso 

canzoni epiche e liriche, leggende, proverbi e indovinelli (Zandel, Scotti 1981: 34).  

Il 20 ottobre del 1944 i partigiani, insieme all’Armata rossa, liberarono Belgrado e Josip 

Broz Tito diventò il leader del governo comunista. Alcuni mesi dopo, nell’aprile del 1945, 

venne pubblicato il celebre romanzo Na Drini ćuprija, il quale ha riscosso un vastissimo 

successo (Hawkesworth 1984: 28). Nei mesi seguenti, saranno pubblicati anche Gospođica e 

Travnička hronika; quest’ultimo, esalta sempre di più la fervida immaginazione di Andrić; resta 

anche qui, inoltre, integro l’impulso di indagare un mondo differente, primordiale. Infine, il 

romanzo è caratterizzato dal tentativo costante dell’uomo di progettare un rifugio per i propri 

sogni e salvaguardare le proprie leggende, tipico della produzione letteraria di carattere 

popolare.  

Durante il secondo dopoguerra, Ivo Andrić entrò sempre più nel vivo delle attività 

culturali del suo paese; questo, però, non lo portò ad essere attivo anche nel Partito. Infatti, la 

rottura tra il Partito comunista jugoslavo e Stalin e la volontà di autonomia del maresciallo Tito 

trovarono appoggio da parte dello scrittore jugoslavo, il quale, però, proseguì il proprio lavoro 

in modo distaccato e del tutto autonomo rispetto alla dirigenza politica comunista, pur 

conservando un modo di agire d’accettazione e di lealtà (Orazi, Badnjević 2011: 61). 

Per comprendere al meglio le ragioni di tale rottura, occorre soffermarsi brevemente sul 

contesto storico del secondo dopoguerra. Il primo stacco tra Unione sovietica e Jugoslavia 

avvenne quando Tito cercò di creare una federazione tra Bulgaria e Jugoslavia, stipulando un 

https://it.wikipedia.org/wiki/Du%C5%A1an_Simovi%C4%87
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accordo nel 1947 con Dimitrov durante un incontro al Lago di Bled: questo, prevedeva una 

collaborazione economica fra i due stati che avrebbe portato ad una valuta comune e all’unione 

doganale. Di questo accordo, però, non fu informato Stalin, motivo che scatenò la sua ira nei 

confronti di Tito. Il maresciallo jugoslavo abbandonò momentaneamente l’idea della 

realizzazione di una federazione tra i due stati, ma non per questo si placò il desiderio di 

allargare i confini della Jugoslavia.  

Infine, un’altra causa dello scisma tra i due stati comunisti, Jugoslavia e Unione 

Sovietica, fu la guerra civile in Grecia: a sostenere la democrazia greca c’erano i britannici e 

gli americani e quindi appoggiare i partigiani greci avrebbe significato scontrarsi con le forze 

occidentali. Tito era entusiasta dell’idea di sostenere i suoi compagni partigiani, mentre Stalin 

era preoccupato della reazione degli Stati Uniti e della Gran Bretagna (Olivo 2014: 45). Di 

conseguenza, Tito, insieme a Dimitrov, fu convocato il 10 febbraio 1948 a Mosca, dove Stalin 

accusò pesantemente entrambi i leaders di aver agito alle spalle dell’Unione Sovietica. Questo 

portò alla stipulazione bilaterale di un accordo dove entrambi gli stati balcanici giuravano di 

mantenere in stretto contatto con Mosca e di consultare Stalin prima di qualsiasi decisione. Tito 

non diede molta importanza all’accordo, tanto che decise comunque di fornire aiuto alle truppe 

partigiane in Grecia, all’insaputa di Mosca; Stalin, di conseguenza, bloccò gli accordi 

commerciali tra Belgrado e Mosca, provocando un serio danno all’economia jugoslava. Inoltre, 

Stalin il 18 marzo 1948 ritirò i suoi esperti militari e civili residenti in Jugoslavia, dichiarando 

che l’ambiente era “ostile”.  

Il punto di rottura arrivò il 27 marzo, quando a Tito fu mandata una lettera da Mosca dal 

titolo Sulle posizioni antimarxiste dei capi del KPJ in politica interna ed estera, accusandolo 

di deviare dall’ideologia marxista (Olivo 2014: 46). La lettera di Stalin fu inoltrata a tutti i 

partiti comunisti del Cominform, con l’ordine di schierarsi contro Tito; il leader jugoslavo, tra 

il 12-13 aprile, stese una lettera di risposta a Stalin sostenendo che ogni stato socialista doveva 

poter agire politicamente in modo autonomo, pur rispettando l’autorità di Mosca. La lettera di 

risposta non calmò Stalin, tanto che il maresciallo fu convocato alla seconda riunione del 

Cominform che si tenne a Bucarest, dal 19 al 23 giugno del 1948, il cui tema principale fu la 

scomunica di Tito dal Cominform: “Togliatti accusava la dirigenza del KPJ di tenere posizioni 

antisovietiche e di aver instaurato un regime di terrore in Jugoslavia, a seguito del quale Ždanov 

arrivò ad accusare Tito di essere una spia al servizio dell'Occidente” (Olivo 2014: 46). Ebbe 

inizio così una campagna di persecuzione da parte di tutti gli stati di influenza sovietica nei 

confronti di chiunque osasse sostenere Tito.  
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 Tornando alla vita dello scrittore jugoslavo, nonostante le sue cagionevoli condizioni di 

salute, gli spostamenti di Ivo Andrić non cessarono; infatti, nel 1954, l’autore si recò in Turchia, 

luogo dal quale restò molto colpito. Sempre nel 1954 pubblicò anche la raccolta Nove 

pripovetke, in cui compaiono i celebri racconti Priča o vezirovom slonu (La storia dell’elefante 

del visir) e Aska i vuk (Aska e il lupo), in aggiunta al saggio Pismo iz 1920 (Lettera del 1920), 

che pone in evidenza la mediocre e angosciosa situazione nella quale si trovava la Bosnia.  

 Nel febbraio del 1957, morì a Ginevra il collega Nenad Jovanović: Andrić riallacciò i 

rapporti con Milica Babić, rimasta vedova. I due convoleranno a nozze nel 27 settembre del 

1958. Nel frattempo, lo scrittore iniziò a lavorare al romanzo Omerpaša Latas, un’opera lasciata 

incompiuta e pubblicata solo più tardi, a seguito di un lungo lavoro di “ricostruzione” effettuato 

sul modello degli ultimi scritti del letterato. Il romanzo sarà focalizzato sul profilo di un 

funzionario ottomano, intensamente influenzato dall’epica serba: il protagonista stesso sogna 

di rappresentare l’eroe di una ballata epica che narra la conquista di una fortezza nemica. 

Tuttavia, la presenza del tema dell’infedeltà è molto lontano dall’iconografia tradizionale 

dell’eroe dell’epica serbo-croata; questo, evidenzia la composita e intricata psicologia dei 

personaggi di Omerpaša Latas. 

 Gli anni Sessanta sono caratterizzati da un’importante riduzione della produzione 

letteraria dell’autore, a causa delle sue precarie condizioni di salute. Durante il 1961, tuttavia, 

il quotidiano Borba annunciò la candidatura al premio Nobel dello scrittore, assieme a Graham 

Greene, Alberto Moravia, John Steinbeck e Lawrence Durrell. Andrić venne premiato il 13 

dicembre del 1961: fu il primo scrittore jugoslavo a ricevere tale onorificenza. Il letterato decise, 

quindi, di regalare la somma ricevuta per il Nobel alle biblioteche nazionali della Repubblica 

federale della Bosnia ed Erzegovina. A tal proposito, affermò: “Come posso prendere quel 

denaro se non sono mai giunto presso il territorio della mia circoscrizione? Utilizzate quel 

denaro per qualcosa di utile, acquistate libri per le biblioteche popolari” (Zandel, Scotti 1981: 

34). 

L’anno seguente, Andrić intraprese un viaggio per la Grecia e in seguito si recò in Egitto; 

continuò, tuttavia, a soffrire di problemi di salute e dal Cairo venne trasportato a Belgrado per 

essere sottoposto ad un intervento.  

Nel 1963, le case editrici Prosveta (Belgrado) e Mladost (Zagabria), ma anche Svjetlost 

(Sarajevo), Državna Založba (Lubiana), Misla (Skopje) e Pobjeda (Titograd) incorporano le 

opere di Andrić all’interno di dieci volumi, pubblicati poi con il titolo di Sabrana dela, a cura 

di Petar Džadžić e Muharem Pervić. Andrić seguì personalmente l’edizione, chiedendo di 

omettere le sue opere giovanili (Ex Ponto e Nemiri), perché ritenute strettamente personali. 
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Durante gli ultimi anni di vita, Andrić proseguì i suoi viaggi e ricevette molteplici 

riconoscimenti su scala internazionale, entrando in contatto con personalità di spicco all’interno 

della letteratura mondiale. Lo scrittore jugoslavo visse tale notorietà con inquietudine e diventò 

via via sempre più ossessionato dalla volontà di proteggere la propria sfera privata da occhi 

indiscreti. Nei periodi di riposo dagli incontri istituzionali, si ritirava all’interno dell’abitazione 

di Herceg Novi, sulla costa del Montenegro, luogo nel quale passava diverso tempo assieme a 

sua moglie. Subì delle critiche a causa della sua scarsa produzione letteraria del periodo, ma 

Andrić rispose: “Sì, molto, molto poco... ma vedete, qui è tutto così bello... che non occorre 

aggiungere altro” (Matvejević, Badnjević 2001: 65).  

Il 1968 si identifica come un anno intensamente doloroso per lo scrittore jugoslavo, il 

quale perse la moglie Milica a causa di un infarto. L’autore iniziò ad avvertire maggiormente 

lo scorrere degli anni: le cattive condizioni di salute gli impedivano sia di viaggiare, che di 

produrre (in quanto iniziò a perdere la vista a causa di un glaucoma); Andrić scrisse: “È mattina. 

Mi trovo seduto davanti ad un mio manoscritto, dovrei proseguire ciò che ho cominciato ieri e 

l’altro ieri. Con un doloroso stupore mi rendo conto di non esserne più in grado” (Matvejević, 

Badnjević 2001: 66). Proseguì il suo lavoro su Omerpaša Latas e Kuča na osami (La casa 

solitaria); durante il 1970 ricevette il premio per lo scrittore più letto nella Jugoslavia. Inoltre, 

nel 1972 ottenne il premio Vuk Stefanović Karadžić.  

Nel dicembre del 1974 ebbe un’emorragia celebrale: dopo tre mesi di lotta con la 

malattia, Andrić morì il 13 marzo del 1975, ad ottantatré anni. Al funerale presero parte una 

migliaia di cittadini di Belgrado.  

Ivo Andrić rimane ancora oggi uno dei più significativi intellettuali europei nel corso 

del Novecento.  

 

1.2. Stile e tematiche 

La produzione letteraria di Ivo Andrić è correlata strettamente con il retroterra folclorico 

jugoslavo, per il quale l’autore esprime più volte un profondo rispetto: egli a tal proposito scrive 

che “All’interno del racconto popolare vive l’indefinito, tuttavia indistruttibile volontà umana 

di giustizia, di una vita differente e di tempi migliori” (Sućur 2000: 19). L’autore non si è solo 

appropriato del lessico o della sintassi caratteristica della letteratura folclorica, integrandone 

lemmi ed espressioni, ma ha adoperato tali spunti linguistici formulando e variando il proprio 

stile in modo elegante, generando anche una prosa armoniosa, diventata anche metro di 
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confronto per i narratori del territorio ex-jugoslavo. Pur non rigettando l’impiego di idiomi 

diversi tra cui l’italiano o lo spagnolo all’interno delle proprie opere (come in Travnička 

hronika), Andrić fonda la sua lingua sul variegato sostrato della letteratura folclorica del proprio 

Paese. L’intenso radicamento che Andrić percepisce nei riguardi della lingua popolare resta un 

elemento della sua unicità e originalità in qualità di scrittore (Koljević 1982: 132). 

La lingua di Andrić si presenta chiara e dettagliata, l’enunciato presenta una 

formulazione semplice ed uniforme. La sua prosa ricava in tal modo, una connotazione alla pari 

di una canzone recitata che ricorda subito lo stile dei canti popolari. Andrić si mostra molto 

attento nella ricerca dei termini, approfondendo nel dettaglio il lessico per ricercare 

un’espressione perfetta da impiegare in un determinato ambito. In aggiunta al linguaggio 

popolare, Andrić approfondisce per molto tempo le canzoni epiche e le leggende popolari, 

andando alla ricerca dei punti di contatto tra tali generi. Il ruolo rivestito dalle leggende in 

qualità di depositarie della storia popolare, si dimostra di proverbiale importanza per l’Andrić 

nei panni di narratore, che sulla base di tali testi espande i limiti spaziali e temporali delle sue 

opere. Ecco, quindi, che i suoi grandi romanzi, Na Drini ćuprija, Travnička hronika, Prokleta 

avlija e anche Omerpaša Latas, coinvolgono il destino umano ordinario, dimostrando una 

chiave di interpretazione universale e pregna di senso storico (Koljević 1982: 135). 

Andrić adopera la letteratura folclorica e le sue differenti forme per nutrire la sua vena 

creativa e proporre una veduta più vasta della realtà. Il prototipo narrativo di Andrić mette in 

rilievo in tal modo, una stretta filiazione assieme alla letteratura folclorica, producendo 

l’illusione di una prosa intensamente collegata alla saggezza popolare. L’impiego delle 

metafore e delle suggestioni conduce il lettore verso il convincimento di quello che lo scrittore 

narra: miti e leggende divengono quindi reali, maestosi, basamento della vita popolare.  

L’intellettuale, nei confronti della letteratura si pone come fosse una “religione”, 

esprimendo un’importante abnegazione ed elevato interesse per ciò che egli stesso definiva “il 

mestiere di scrivere” (Popović 1992: 182). Nonostante Andrić ritenga che il lavoro di un’artista 

è creare arte, ma non commentarla, come vediamo dal discorso del letterato in occasione 

dell’assegnazione del premio Nobel,  

 

Ma quando si tratta dello scrittore e del suo lavoro, non sembra un po’ ingiusto aspettarsi 

da chi ha creato un’opera d'arte, oltre ad averci dato la sua creazione, cioè parte di sé 

stesso, di dire qualcosa su se stesso e quell'opera? Alcuni tra noi sono più propensi a 

vedere i creatori di opere d'arte come muti, assenti contemporanei o come defunti 

celebrati, e credono che il discorso delle opere d'arte sia più puro e più chiaro se non 

interferisce con la voce viva del suo creatore. Tale posizione non è né isolata né nuova. 

Ancora Montesquieu affermò che "gli scrittori non sono buoni giudici delle loro opere". 
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Fu con ammirazione e comprensione che una volta lessi la regola di Goethe: "È il lavoro 

di un artista creare e non parlare!" Come molti anni dopo, mi sono imbattuto con 

entusiasmo nello stesso pensiero, brillantemente espresso, dall’amatissimo Albert Camus 

(Andrić 1961) 

e ancora... 

Ma dopo tutto, queste sono tutte questioni di tecnica, metodo, usanza. È più o meno un 

interessante gioco di spirito su e intorno a un’opera. Non importa affatto se un narratore 

descrive il presente o il passato o vola audacemente verso il futuro; ciò che conta di più è 

lo spirito che ha ispirato il suo racconto, quel messaggio di base che il suo lavoro racconta 

alle persone. E su questo ovviamente non ci sono e non possono esserci regolamenti o 

regole. Ognuno racconta la propria storia secondo le proprie necessità interne, secondo le 

proprie affinità ereditate o acquisite, secondo la propria comprensione e secondo la forza 

delle proprie capacità espressive; ognuno ha la responsabilità morale di ciò che sta 

dicendo e tutti dovrebbero poter parlare liberamente. Ma è lecito, penso, desiderare alla 

fine che il racconto che il narratore di oggi racconta alle persone del suo tempo, 

indipendentemente dalla sua forma e dalla sua materia, non sia avvelenata di odio né 

assordata dal tuono di un'arma che uccide, ma spinta il più possibile dall'amore e guidata 

dall'ampiezza e dalla serenità dello spirito umano libero. Perché il narratore e il suo lavoro 

non servono a nulla se non servono l'uomo e l'umanità in un modo o nell'altro. Questo è 

ciò che conta. E questo è ciò che pensavo fosse utile sottolineare in questa mia breve 

considerazione, che, se mi permettete, finirò come ho iniziato: con un'espressione di 

profonda e sincera gratitudine..., 

possiamo estrapolare il pensiero che ha Andrić sulla propria poetica “ascoltando” attentamente 

le parole dei suoi personaggi; questo, per esempio, è possibile leggendo il saggio Razgovor sa 

Gojom (Conversazione con Goya). Il letterato, attraverso il personaggio di Paolo, amico di 

Goya fin dall’infanzia, conversa con l’artista spagnolo vissuto tra la seconda metà del ‘700 e 

l’inizio del ‘800. L’opera fu pubblicata per la prima volta nel 1935 ed è considerata una delle 

più significative di Andrić: in essa, egli presenta la sua visione dell’arte, ma anche le sue 

opinioni sull’arte di Goya stesso. Nel seguente estratto si nota come l’autore paragona la 

scrittura all’arte della tessitura e alla pittura: 

Per quanto mi riguarda posso affermare di essere sempre stato dalla parte della semplicità, 

dalla parte di una vita libera e profonda, povera di splendore e di formalismi. Qualunque 

cosa si sia detto di me, e qualunque cosa abbia pensato e affermato io stesso in alcuni 

momenti della mia gioventù, la realtà è solo questa. Così sono io e così è anche Aragona 

che mi ha fatto nascere... Ma ricordo che anche allora dicevo: per me esiste un solo modo 

di dipingere. È il modo della mia defunta zia Annunziata di Fuente de Todos. Ancora 

bambino la osservavo insegnare alla figlia, un po’ più grande di me, l’arte della tessitura. 

La piccola sedeva accanto al telaio e la zia vicino a lei. La spola volava e batteva contro 

il telaio, ma la zia accompagnava ogni filo e ogni colpo, gridando ancora più forte: 

“Stringi, stringi di più! Che fai, hai paura di fargli male? Più stretto!” La piccola si piegava 

sotto quelle parole e spingeva con tutte le forze, ma alla zia la tela non sembrava mai 
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abbastanza fitta e spessa. Per tutto il giorno sedeva accanto alla bambina e sulla bianca 

scriminatura dei suoi capelli neri gridava severamente: “Stringilo! Più compatto! Non stai 

tessendo un setaccio!” Per tutta la vita ho dipinto seguendo le istruzioni di quella donna 

semplice e rigorosa. (Tutti coloro che nel proprio lavoro valgono qualcosa sono rigorosi.) 

Molteplici sono le peculiarità che identificano lo stile di Andrić: l’intellettuale si pone 

come un ponte tra l’Oriente e l’Occidente, come cantore della multiculturalità. Questo è visibile 

nei suoi celebri romanzi Travnička hronika (La cronaca di Travnik) e Na Drini ćuprija (Il ponte 

sulla Drina), nei quali lo scrittore tesse la narrazione intersecando vicende che appartengono 

ad un gruppo variegato di popolazioni (l’esercito ottomano, l’esercito austro-ungarico, il popolo 

serbo, bosniaco, l’esercito francese, la comunità ebraica). Predrag Matvejević in Segni, sentieri, 

solitudini: Ivo Andrić fra Oriente e Occidente ci regala un chiaro esempio di multiculturalità, 

riassumendo le vicende di Travnička hronika come segue: 

La cittadina bosniaca di Travnik doveva emergere dalle nebbie tra l’ottobre 1806 e il 

maggio 1814, sfiorata improvvisamente dalla storia: Napoleone apre a Travnik un 

consolato. Per non lasciargli alcun vantaggio, l’Austria fa altrettanto. Questi fatti, 

apparentemente privi di un vero interesse storico, sono chiamati a coprire un ruolo 

analogo a quello del ponte sulla Drina a Višegrad: sembra che anche qui la vita possa 

strutturarsi intorno ad un evento fondante. La popolazione, poco avvezza ai cambiamenti, 

disapprova i nuovi venuti che scompigliano il tran-tran abituale. Vedremo anche, sullo 

sfondo, la raja (termine peggiorativo con il quale gli invasori ottomani designavano il 

popolo), serbi e croati, i primi guidati dai loro popi (filo-russi e conseguentemente anti-

napoleonici) e i secondi dai loro frati francescani (anche essi ostili a Napoleone a causa 

dei suoi rapporti con la santa sede, e piuttosto favorevoli all’Austria cattolica); accanto a 

loro una piccola comunità ebraica; al di sopra di tutti, i turchi, con la loro singolare 

gerarchia culminante nell’onnipotente visir, conquistatori venuti da lontano che cercano 

di accattivarsi gli indigeni slavi islamizzati. In mezzo a questo brulichio si trovano il 

console francese Daville con la sua famiglia; e il giovane viceconsole Des Fossés, 

circondato da un personale consolare reclutato chissà come; di fronte stanno i loro 

omologhi austriaci. Mescolanza etnica e storica ad un tempo, guazzabuglio di credenze e 

di tradizioni diverse, punto d’incontro di mentalità divergenti. 

Spesso, a collegare l’Oriente e l’Occidente sono i ponti, altra tematica ad Andrić cara: 

l’intellettuale dedica a questa il saggio intitolato Mostovi (I ponti), ricordandone la 

magnificenza anche nel suo celebre romanzo per il quale ha ottenuto il premio Nobel. Per 

Andrić, i ponti sono delle costruzioni straordinarie, immortali, che non subiscono cambiamento 

col passare degli anni, o lo fanno solo in parte, al contrario delle generazioni umani che 

“muoiono e si succedono... e si lasciano dietro, come unica eredità, qualche traccia difficilmente 

riconoscibile, ricordi impalliditi, segnali fugaci, testi narrati e talvolta scritti, leggende 

trasmesse dagli avi ai nipoti” (Matvejević 2001: XXIV). I ponti sono anche motivo di pace, di 

riconciliazione per lo scrittore:  
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Così, ovunque nel mondo, in qualsiasi posto il mio pensiero vada e si arresti, trova fedeli 

e operosi ponti, come eterno e mai soddisfatto desiderio dell’uomo di collegare, pacificare 

e unire insieme tutto ciò che appare davanti al nostro spirito, ai nostri occhi, ai nostri 

piedi, perché non ci siano divisioni, contrasti, distacchi… (Andrić 2001: 1183-4). 

ma anche un insegnamento di vita: “la vita è un prodigio incomprensibile, perché essa si 

consuma senza tregua e si sfalda, eppure dura e persiste, indistruttibile, come il ponte sulla 

Drina” (Matvejević 2001: XXV). Già dalle prime righe del saggio, Andrić esprime il suo 

pensiero e la sua devozione per i ponti:  

Di tutto ciò che l'uomo, spinto dal suo istinto vitale, costruisce ed erige, nulla è più bello 

e più prezioso per me dei ponti. I ponti sono più importanti delle case, più sacri perché 

più utili dei templi. Appartengono a tutti e sono uguali per tutti, sempre costruiti 

sensatamente nel punto in cui si incrocia la maggior parte delle necessità umane, più 

duraturi di tutte le altre costruzioni, mai asserviti al segreto o al malvagio (Andrić 2001: 

1182). 

Altra caratteristica fondamentale di Andrić sono le tecniche narrative uniche che 

adopera per esporre le vicende nei propri scritti: una di queste è il frequente passaggio dallo 

specifico al generale. Questo è visibile nella gran parte delle sue opere, come in Ex Ponto, 

Travnička hronika e Na Drini ćuprija; seguono alcuni frammenti tratti dal primo qui citato:  

Mi sono guardato le mani. L’anello non c’è. Non ho nemmeno provato a cercare. Alle 

perdite più disperate l’uomo si rassegna più facilmente. Ho fissato l'acqua verde scuro... 

Sono completamente isolato. Sto sprofondando nell'oblio. La tristezza mi copre. Vedo me 

stesso come una candela che hanno dimenticato di spegnere, quindi brucia tutta la notte 

sull'altare come un sacrificio senza precedenti in piena notte. La cosa più difficile per un 

uomo è provare compassione per sé stesso. 

Con questa tecnica narrativa, l’autore spesso rende le piccole vicende all’interno di una 

piccola cittadina questioni di importanza universale, secondo la teoria che “la storia si fa nelle 

piccole storie”:  

In fondo al mercato di Travnik, sotto la sorgente fresca e gorgogliante del fiume 

Šumeć, è sempre esistito, da che mondo è mondo, il piccolo Caffè di Lutvo. Ormai 

neanche gli anziani ricordano Lutvo, il suo proprietario; da almeno cento anni egli 

riposa in uno dei cimiteri intorno alla città. Tuttavia, si va sempre a “prendere un 

caffè da Lutvo”, e così ancora oggi il suo nome ricorre spesso nelle conversazioni, 

mentre quello di tanti sultani, visir e bey è da tempo sepolto nell’oblio (Andrić 1945: 

1). 

Le opere di Andrić sono spesso opere tormentate dai dubbi, dall’angoscia, dalla morte, 

dall’inquietudine, soprattutto i primi scritti, come la raccolta in versi Inquietudini (Nemiri 
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nell’originale) che riceve proprio quel titolo. È Søren Kierkegaard, filosofo danese a cui si 

interessa durante la prigionia inflittagli dagli austriaci, che influenza il suo pensiero e grazie al 

quale “santifica il dubbio e l’indecisione come fonti di saggezza”6; inoltre,  

...raccolse i temi dell’ansia come esperienza centrale della vita e la malinconia che nasce 

da un’immaginazione capace di vedere con chiarezza la disparità fra reale e possibile. Da 

lui fu illuminato sull’importanza della solitudine nel processo di scoperta delle verità 

sull’esistenza umana e prese l’assunto, sostanziale per i suoi romanzi, secondo cui le 

condizioni di vita sono fondamentalmente le stesse per gli uomini di tutte le età e i luoghi 

del mondo.7 

Il tema della solitudine è costantemente presente nelle opere, come lo è d’altronde anche 

nella vita stessa dell’autore: Predrag Matvejević nel saggio Segni, sentieri, solitudini: Ivo 

Andrić fra Oriente e Occidente afferma che Andrić era “più solo di quanto non si potesse 

intuire”, forse per scelta, o forse per destino. Sentiva la solitudine soprattutto in occasione di 

manifestazioni organizzate in suo onore: Predrag Matvejević racconta i festeggiamenti per 

l’ottantesimo compleanno dell’autore, dove egli appare svogliato, come costretto a festeggiare, 

come se si nascondesse dietro ad una maschera, che si poneva dinanzi a lui come uno scudo al 

riparo dalla società, “Doveva proteggere quella parte di sé a cui era legata la sua opera. Era la 

condizione per salvare l’opera stessa”.  

Il romanzo Prokleta avlija (La corte del diavolo o Il cortile maledetto) è testimone di 

una tecnica narrativa molto particolare che fa nuovamente di Andrić un autore originale e 

straordinario: lo scrittore narra creando continuamente dei cerchi che si intersecano uno dentro 

l’altro, di racconti all’interno di altri racconti, con cui esalta tra l’altro anche “l’arte del 

raccontare”. L’opera non ha né inizio né fine: Ćamil narra le vicende del sultano Džem, Haim 

parla di Ćamil e del resto dei prigionieri, frate Rastislav parla di frate Petar, e così via. 

Interessante è notare che Andrić nelle prime pagina introduce i personaggi Mijo Josić e il 

giovane frate Rastislav, i quali stanno facendo l’inventario delle proprietà di frate Petar: le 

ultime righe del romanzo riprendono la stessa scena, creando così il primo grande cerchio di 

quest’opera.  

Il frequente tema della dittatura e del terrore, nonché della prigionia, sono altre due 

caratteristiche di Andrić che possiamo descrivere basandoci sul racconto Prokleta avlija. 

Predrag Matvejević (2001: XXX) descrive così questo romanzo: 

 
6 Citazione presa da I due mondi di Ivo Andrić, di Livia Liberatore, blog Letterature, Il tascabile, 2017: 

https://www.iltascabile.com/letterature/ivo-andric-due-mondi/ 
7 Ibid. 
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Il suo testo La corte del diavolo (cominciato nel 1928 e concluso nel 1954) descrive 

l’orribile spettacolo del carcere di Istanbul che porta quel nome terrificante, vero luogo 

di maledizione dove s’incontrano indifferentemente tanto persone accusate di un delitto 

effettivamente commesso quanto persone solo "sospettate per un errore". Un prete 

cattolico trasmette il racconto del defunto fra Petar, riprende e riassume la sua esperienza 

in quel luogo fatale: "Vi si trovano delinquenti piccoli e grandi (...); vi sono innocenti e 

persone accusate a torto"(…) "il sospetto si diffonde in lungo e in largo". Questa diabolica 

prigione "piega insensibilmente gli individui e li assoggetta a sé, alterando la loro 

personalità. Ed essi dimenticano ciò che sono stati e sempre meno pensano a quello che 

saranno, cosicché il passato e il futuro si fondono nell’unico presente che è la straordinaria 

e terribile vita della Corte del diavolo. 

Concludiamo questo breve “viaggio” nella poetica di Ivo Andrić nominando il topos del 

silenzio, presente nella produzione letteraria dello scrittore, come nella sua vita. Come già 

precedentemente citato, in Razgovori sa Gojom Andrić insiste sul fatto di non volersi esprimere; 

Predrag Matvejević, nel suo saggio su Andrić, si sofferma su questa peculiarità del carattere 

dell’autore: 

Nella vita e nell’opera di Ivo Andrić l’incognita maggiore è proprio lo stesso Andrić. Non 

si confidava neppure con coloro che gli erano vicini. Non rispondeva alle domande che 

gli ponevano i curiosi. Non si lasciava facilmente avvicinare dagli altri. Non si confessava 

a nessuno. Non piangeva quando soffriva il più. Si teneva a distanza dagli eventi. Vedeva 

rischi anche là dove non c’erano. Usava cautela anche dopo che i pericoli erano svaniti. 

Anche la protezione offertagli dalla sua notorietà non era per lui sufficiente. Fu solo anche 

quando erano in molti a stargli vicino.8   

In Ex Ponto Ivo Andrić esprime dispregio nei confronti della parola: 

Se le parole fossero di breve vita, come il suono che le ha pronunciate! Ma vivono spesso 

per anni, come ferite da vergogna che fanno male e bruciano e avvelenano la vita. Da 

dove viene questo infelice bisogno di parlare e perché spesso abbiamo così poca 

compassione con la nostra stessa anima?9 

In aggiunta, esprime anche apprezzamento per il silenzio: “L'ultima espressione di tutti i 

pensieri e la forma più semplice di tutti gli sforzi è: il silenzio.” 

 

 

 
8 Citazione presa da Segni, sentieri e solitudini. Ivo Andrić fra Oriente e Occidente, Predrag Matvejević, Projekat 

Rastko: https://www.rastko.rs/rastko-it/umetnost/knjizevnost/studije/pmatvejevic-andric_it.html. 
9 Ibid. 
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1.3. Analisi dei racconti brevi inediti in italiano 

1.3.1. La figura della donna  

 L’opera letteraria di Ivo Andrić, come abbiamo già accennato nei paragrafi precedenti, 

spazia tra una grande varietà di tematiche. I personaggi femminili occupano un posto centrale 

nell’opera di Andrić, assumendo caratteri diversi: queste sono donne assassine, donne che 

portano alla disperazione, schiave, ma possono assumere anche la forma di eroine femminili, 

donne idolo (Novaković 1980: 289). Tuttavia, il contesto in cui queste donne vivono è costante 

nelle opere di Andrić: i personaggi femminili appaiono come vittime, private del diritto di 

scegliere o di difendersi dalla violenza perché subordinate dalla società patriarcale (Lukić 

Visković 2015: 101).  

I personaggi femminili compaiono presto nell’opera di Andrić, già dai primi racconti: 

un esempio di tale comparsa è il brano Put Alije Đerzeleza del 1920 (Il viaggio di Alija 

Đerzelez). Questo racconto, considerato da parte della critica come uno tra i suoi capolavori 

narrativi ed anche una svolta all’interno della sua produzione letteraria, un racconto la cui 

pubblicazione coincide con l’arrivo di Andrić a Roma, si concentra sul concetto di bellezza 

femminile e dell’amore, che accosta l’autore a quelli dell’eroismo, della morale e dell’indagine 

sulla verità. 

Il quesito che Andrić si pone nel viaggio tormentato sul significato della bellezza è: 

“perché la strada che conduce in direzione della donna è talmente tortuosa e misteriosa?” 

(Andrić 2012: 22). La bellezza conferita alla figura della donna, sinonimo e simbolo della 

bellezza universale, all’interno della poetica di Andrić compare in qualità di “sinonimo della 

verità”: la bellezza, si identifica come un tentativo di ricerca del “probabile significato conferito 

al mondo”, nel quale vi è una intensa consapevolezza dell’autore del fatto che gli elementi che 

lo circondano, possiedono “un obiettivo più distante, un significato maggiormente luminoso a 

cui si deve ancora giungere” (Karalauc 2003: 353). 

Così, la bellezza femminile, secondo Andrić, si dimostra essere un connubio di contrasti 

inconciliabili e la più nitida esternazione della verità. 

Ivo Andrić in Put Alije Đerzeleza demistifica il guerriero turco facendogli incontrare 

numerosi personaggi, tra cui anche personaggi femminili. Mentre la prima donna che incontra, 

una giovane veneziana dal fascino irresistibile, è una donna irraggiungibile sulla quale Andrić 

non si sofferma molto, la seconda è più dettagliatamente descritta: una donna zingara che appare 

dinamica, agile e stimolante, che non ha timore di mostrarsi agli occhi indiscreti. In entrambi i 
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casi, il guerriero turco, nel tentativo di conquistare le due donne, non riesce nel suo intento, ma 

anzi si rende ridicolo: 

Perché la strada per arrivare alla donna è così serpeggiante e misteriosa, e perché lui con 

tutta la sua gloria e la sua forza non riesce a percorrerla, mentre la percorrono tanti uomini 

peggiori di lui? Tutti tranne lui, che in preda a una passione violenta e ridicola tende le 

mani, come in sogno, da una vita intera. Che cosa vogliono le donne? (1920: 32) 

 

Il destino dell’ultima donna che Đerzelez incontra, invece, è simile al destino di molti 

altri personaggi femminili delle opere di Andrić: la sua infelicità è causata dalla sua bellezza. 

Katinka è costretta a vivere rinchiusa in casa o a coprirsi quando esce; il cortile era circondato 

da ragazzi che, desiderosi, attendevano di catturare l’immagine della ragazza anche per un breve 

istante. 

Al contrario, se dovessimo indagare l’archetipo della donna fatale e demonizzata 

all’interno delle opere di Andrić, dovremmo parlare di Anika in Anikina vremena (I tempi di 

Anika): Anika, una donna ferita per il rifiuto di un uomo (in questo caso Mihailo), si vendica 

aprendo la porta di casa agli uomini della kasaba, portando non solo sé stessa alla distruzione, 

ma anche alla distruzione dell’intera cittadina. Tutti la odiavano, donne e uomini, quest’ultimi 

perché impotenti di fronte alla sua bellezza e al suo fascino che portava loro alla distruzione. 

 L’odio stesso in quest’opera è impotente, ma è significativo perché tutto ruota attorno 

al conflitto tra il potere della bellezza e l'impotenza dell'odio evocato da quella stessa bellezza. 

Dragan Stojanović in Lepa bića Ive Andrića (2003: 93) afferma che l’intera storia di Anika può 

essere letta come una sorta di fenomenologia dell’odio. Probabilmente, l’odio nei confronti di 

questa femme fatale è dato anche dall’odio per il diverso: spesso capita che la diversità sia fonte 

di infelicità tanto per chi la vive, quanto per chi la circonda (2003: 94). Questo tipo di infelicità 

è ancora più intensa quando a subirla sono gli abitanti di una piccola cittadina come quelli della 

kasaba dove vive Anika: “Nella cittadina, dove uomini e donne si somigliano come una pecora 

somiglia alle altre, accade a volte che il caso porti un bambino, come il vento un seme, destinato 

a tralignare, a uscir di riga e a provocare sventure e turbamenti, finché non gli si rompano le 

gambe e non torni così l’ordine antico.” (Andrić 1990: 31) L’esistenza di un personaggio che 

si oppone al collettivo porta al disordine. Quando questo è una donna, trovandosi in una 

comunità patriarcale che vuole avere il controllo e gestire la sessualità femminile, la sua 

alienazione è enfatizzata all’estremo.10 

 
10 Per approfondire la posizione della donna all’interno delle opere di Ivo Andrić è utile leggere il saggio Ženski 

likovi u delu Ive Andrića. Andrić između istoka i zapada di Toni Liversaž, Banja Luka, Akademija nauka i 

umjetnosti Republike Srpske, 2012. 
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 L’anormalità della femme fatale in Anikina vremena è data soprattutto dal fatto che 

Anika affronta la sua sessualità liberamente, senza dar conto a nessuna figura maschile. Con la 

morte di Anika, tutto torna “normale” nella kasaba: “Anche il resto della cittadina si riprese 

rapidamente e riacquistò l’aspetto di sempre. Le donne erano più allegre, gli uomini più 

tranquilli.” (Andrić 1990: 128) e anche l’uomo riacquista tutta la sua viralità e il suo potere, 

anche sessuale, nei confronti della donna: “Il figlio di Petar Filipovac si riconciliò con suo 

padre. Chinò la testa, ingrassò di colpo e si lasciò crescere due baffi lunghi e sottili; gli si 

piegarono le gambe alle ginocchia e così prese a trascinarsi per la città. Si dedicò interamente 

al lavoro. Pensavano di farlo sposare dopo Natale. (“Le ucciderò l’anima” diceva con voce 

sorda e adirata agli amici) (ibid).  Il ritorno alla normalità è dato anche dal fatto che il figlio di 

padron Petar segue finalmente le orme del padre (Stojanović 2003: 97), il quale afferma che: 

“In ogni donna c’è un diavolo che bisogna uccidere facendola lavorare oppure partorire, o tutte 

e due le cose; se la donna si sottrae all’una o all’altra, allora bisogna ucciderla.” (Andrić 1990: 

109) 

In Mara milosnica, altra opera di fondamentale importanza per l’analisi della figura 

della donna all’interno della produzione letteraria di Andrić, il personaggio di Mara potrebbe 

essere categorizzato secondo Krešimir Nemec come una donna santa, un angelo, che si pone 

esattamente all’opposto della femme fatale (2003: 100). Questo tipo di donna rappresenta una 

proiezione idealizzata, un prodotto della fantasia maschile che attribuisce all’essere femminile 

le qualità dell’angelico, del sacro; sono personaggi femminili modesti, timidi, innocenti (2003: 

101). Al contrario di Anika, che agisce, lotta e per questo è odiata, Mara Garić non ha la forza 

di agire, subisce ed è vittima del volere di una figura maschile (in questo caso del volere di 

Veludin-pascià chiamato Cerkez, comandante dell'esercito turco in Bosnia). 

Mara è distrutta dall’idea di diventare la serva sessuale del pascià, il peso che porta è 

quello di un peccato enorme, ma il vero “colpo definitivo” (Stojanović 2003: 43), ce l’ha 

quando le viene attribuito il nome milosnica (“concubina”). Al contrario, Veludin-pascià è 

orgoglioso di aver finalmente trovato una “vera donna” e proprio nel “momento giusto”: “Gli 

faceva piacere pensare che ancora adesso da un braccio teso era in grado di riconoscere il tipo 

di donna e il suo vero valore. Se l’avesse fatta venire prima sarebbe stato prematuro, e tre o 

quattro mesi più tardi, gli sembrava, avrebbe già perso la sua freschezza. Era quello il momento 

giusto” (Andrić 2001: 1037-1038). 

 Proprio come in Anikina vremena, anche in Mara milosnica vediamo nuovamente un 

tentativo maschile di controllo della sessualità femminile: se Anika è capace di agire, pur 

portando sé stessa alla distruzione, Mara è un personaggio passivo che sembra quasi un 
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giocattolo nelle mani degli altri. Questo racconto è incentrato sull’irrazionalità e l’onnipotenza 

del male, le quali accentuano sempre di più l’incapacità di affrontarlo. 

 Concludo citando una frase di Andrić in Razgovor sa Gojom (Conversazione con Goya) 

che meglio esprime la questione su cui abbiamo riflettuto nei paragrafi precedenti: “In genere, 

accanto alla bellezza si trovano sempre le tenebre dei destini umani o il bagliore del sangue”. 

Andrić, durante la conversazione con Goya, spiega perché spesso nei suoi “dipinti” (allude al 

ritratto dei suoi personaggi) la concezione di “bellezza” è affiancata dal destino tragico dei 

personaggi stessi. Dai frammenti di questo saggio traspare che è l’uomo stesso a ricercare il 

tragico accanto alla rappresentazione della leggiadria:  

Una volta, per gioco, avevo dipinto una superficie d’acqua illuminata da una luce 

notturna, con una barca che, solcandola, lasciava dietro di sé una scia simile a un 

ventaglio. Il tutto era solo abbozzato, senza dettagli, come osservato da lontano. Ho 

regalato quel disegno a un amico, un uomo sereno e intelligente, e gli ho lasciato anche il 

compito di trovargli un titolo. Senza esitare l’amico lo ha battezzato L’ultimo viaggio, ... 

(Andrić 2001: 1196) 

Secondo Andrić, questo atteggiamento pessimistico è dato dalla consapevolezza che la vita 

umana ha una fine: “Non bisogna mai dimenticare che ogni nostro passo conduce verso la 

tomba. Basterebbe pensarci per giustificarmi. E questo nessuno lo può negare.” (ibid)  

 

1.3.2. I temi femminili nei racconti brevi  

 Le peculiarità delle opere di Ivo Andrić brevemente analizzate in precedenza, si ripetono 

anche nella gran parte delle pripovetke tradotte in questa tesi, più precisamente in: Knez sa 

tužnim očima, Pakao, Žena od slonove kosti, Stvorenje, Pekušiči e Zatvorena vrata. 

 Knez sa tužnim očima (1920), è pubblicata nella raccolta Kuća na osami i druge 

pripovetke nel 1976, appartenente all’opera omnia di Ivo Andrić intitolata Sabrana dela, i cui 

editori sono molteplici all’interno dell’ex-Jugoslavia: Prosveta, Mladost, Svjetlost, Državna 

založba Slovenije, Misla, Pobjeda; questo racconto, poi, viene ri-pubblicato anche nelle 

edizioni successive di questa raccolta (la seconda edizione viene pubblicata nel 1977; nel 1981, 

viene pubblicata un’ulteriore edizione rivisitata). Nel 1997 compare anche nella raccolta Ljubav 

u kasabi i druge tragične ljubavi a cura di Aleksandar Jerkov; inoltre, nel 2003, compare anche 

in Priča iz Japana i druge odabrane di Kruno Pranjić. Anche la casa editrice Laguna la include 
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nella sua raccolta Priče o osobenjacima i malim ljudima nel 2010; infine, nel 2011 la ritroviamo 

anche nella raccolta Pripovetke I di Štampar Makarije.11 

 Il racconto è ambientato in un tempo lontano: Andrić, come d’abitudine, non specifica 

la data, in questo caso nemmeno il luogo, però dal contesto in cui si svolgono le vicende 

possiamo intuire che non è un racconto contemporaneo. Il piccolo regno del principe dagli occhi 

tristi, è talmente piccolo che dista quanto una passeggiata, ma il valore che gli attribuisce il 

principe è alto: disinteressato alle donne, gli importa solamente delle proprie terre. Nonostante 

ciò, sarà proprio una donna che porrà fine al suo regno: una donna giovane e bionda, moglie di 

un pittore che sceglie di abbandonare il proprio marito per servire il principe dagli occhi tristi 

(sono proprio quegli occhi che le impediscono di tornare tra le braccia del proprio marito). 

 Particolarmente interessante è proprio il personaggio femminile in questo racconto: se 

da subito sembra essere una donna incapace di agire, ad imporsi al fascino dello sguardo del 

principe, alla fine del racconto è una donna distruttiva, è la donna assassina di cui parlavamo 

nei paragrafi precedenti. Se dovessimo prendere in considerazione le due categorie di 

personaggi femminili analizzate in precedenza, dovremmo dire che la moglie del pittore 

appartiene in qualche modo ad entrambi: assomiglia ad Anika in Anikina vremena per essere 

una donna che porta alla distruzione di chi le sta vicino, ma anche alla distruzione di sé stessa 

(visto che nel momento in cui questa sputa negli occhi del principe, viene uccisa a colpi di 

spada). Allo stesso modo, assomiglia alla donna angelo, perché inizialmente è incapace di agire, 

è un personaggio passivo che si lascia trasportare dagli avvenimenti, pur essendo questi 

negativi.  

 Anche Pakao del 1926 viene pubblicato nella raccolta Kuća na osami i druge pripovetke 

ed è già presente nella prima edizione del 1976, ripubblicata poi sia nella seconda edizione, che 

in quella rivisitata. Inoltre, compare anche in Priča iz Japana i druge odabrane di Kruno Pranjić 

del 2003 e in Pripovetke I nel 2011. 

 In questo racconto, Andrić nuovamente non indica una data precisa né un luogo preciso: 

sappiamo solo che la vicenda è ambientata all’inizio della primavera, nello specifico la prima 

notte di primavera. Il console, personaggio principale, è tormentato dagli incubi: dapprima 

sogna di essere ucciso in un contesto solenne, dove egli stesso incita il boia ad ucciderlo per il 

bene del popolo. La seconda notte, invece, sogna di trovarsi davanti ad una porta semi-aperta, 

una porta che inizialmente appare lontana, irraggiungibile e a causa della quale il console pensa 

di trovarsi in paradiso. Ma presto il personaggio si rende conto che forse non è il paradiso, ma 

 
11 Da Bibliography of Ivo Andrić (1911-2011) a cura di Ljiljana Klevernić, Kata Mirić, Melanija Blašković, Vesna 

Ukropina, Daniela Kermeci, Slađana Subašić e Marija Vaš, Matica Srpska i Zadužbina Ive Andrića. 
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bensì l’inferno: quella “malefica” porta sembra portare a galla dei ricordi del passato che il 

console non vorrebbe ricordare.  

 È sorprendente come Andrić, per mettere in mostra ancora una volta la società 

patriarcale, faccia sembrare l’abuso su una giovane donna come un episodio di poca 

importanza: il console, quando era parecchio più giovane, conviveva con una vecchia signora, 

la quale si faceva aiutare da una giovane ragazza umile. Il ragazzo l’aveva notata e una notte 

rimase ad aspettarla in agguato, per poi invitarla ad entrare nella propria stanza, e, dietro quella 

“porta chiusa”, abusare di lei. Questo, però, sembra quasi un peccato di seconda categoria, di 

poca importanza per il console, tanto che si esprime così: 

E perché proprio quello? Piccolo e vergognoso, ridicolo e miserabile, da quella gioventù 

stupida e disgustosa? Non aveva altri errori e i vizi nella vita? Non aveva poi nella vita 

sbagliato con le donne altrui, con i parenti? Non aveva calunniato, mentito, sparlato, 

lesinato, rubato, e anche ucciso a modo suo? C’erano pochi peccati in una vita lunga e in 

una bella carriera? E in tutto quello che aveva commesso trovargli solo quella miserabile 

scena del passato, senza dignità e senza alcuna bellezza! Perché, alla fine, anche i peccati 

hanno una classifica. Ma quello, che cos’era?  

In riferimento al tema dell’abuso sessuale, possiamo citare il racconto Zuja (Zuja) 

dell’anno 1976, nel quale la giovane protagonista viene violentata da un “viaggiatore senza 

nome, che scende dall’alto del monte e arriva come qualcosa di scuro, pesante e inevitabile” 

(Stanišič 2010: 126). L’autore narra la vita di Zuja, richiamando ricordi della propria gioventù 

legati a quella donna e, raccontandone le particolari caratteristiche (spesso canticchiava e 

mormorava qualcosa di incomprensibile). Facendo questo, evidenzia quel momento brutale 

vissuto da Zuja, a cui Andrić assegna nuovamente il ruolo di una donna che non è capace di 

opporsi:  

Piegata e rivolta verso l’acqua, non riusciva a vedergli il volto, ma già lo sentiva ovunque 

intorno a sé e sopra di sé. Ritornava ancora il pensiero che avrebbe dovuto fuggire prima 

da lì o, adesso, almeno resistergli, ma era troppo tardi. Il suo mento le premeva già sulla 

nuca e le sue dure fredde mani le scivolavano su per le cosce (Andrić 2016: 115). 

Zuja, infine, diventa solo “un brandello di vestito femminile strappato e buttato via”, trasportata 

dai propri famigliari su una stuoia fino a casa, dove per lei accendono “la candela dei 

moribondi”(ibid). 

Il racconto breve Stvorenje (1925), invece, viene pubblicato nel 1981 nella raccolta 

rivisitata di Kuća na osami i druge pripovetke; inoltre, lo troviamo anche in Ljubav u kasabi i 

druge tragične ljubavi (1997) di Jugoslovenska knjiga. Infine, è pubblicato anche in Pripovetke 

I (2011), una delle tre raccolte utilizzata come fonte per il nostro elaborato. 
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Đaković, profondamente invaghito della signora Taundlej, una donna inglese,  

rotondeggiante e dal colorito rossiccio, che profuma di bucato pulito e di sapone da 

bambini e che esprime tutte le sue emozioni in vocali, e non le servono nemmeno tutte e 

cinque... Lei ha i denti bianchi e una camminata larga tipicamente inglese, il viso senza 

fondotinta e gli occhi di un luccichio calmo come l’acqua poco profonda sotto il cielo 

pallido, 

si tormenta al pensiero di non essere capace ad intraprendere qualcosa, di avvicinarla o 

semplicemente di smuoverla, farla sorridere.  

 In questo racconto si nota che l’incapacità di agire è affidata al personaggio maschile, 

in contrasto con le pripovetke precedentemente menzionate. Questo, si riversa sulla donna: tra 

le righe del racconto si percepisce che Đaković incolpa il personaggio femminile per la sua 

debolezza, tanto da arrivare a desiderare la sua morte. 

Pazzi pensieri lo assalivano, di andare a bussare alla sua porta, di offenderla nel peggiore 

dei modi, di svegliare tutta la locanda, di fare a botte col capitano, di morire, ma di 

togliersi quell’angoscia. Oppure, domani, quando attraverseranno di nuovo il ruscello, 

farla cadere, nonostante le sue urla e il tentativo di difendersi, e spezzarla in quell’acqua 

torpida e schiumeggiante prima che qualcuno possa aiutarla. Fare qualsiasi cosa, pur di 

fare a pezzi tutto questo attorno a lui, obbligare quella creatura muta a dire qualsiasi cosa, 

di cinguettare, impallidirsi. 

 Vediamo quindi, nuovamente, che il ruolo della bellezza è alienato: essere fonte di 

desiderio per un uomo è una colpa, non corrisponderlo è un oltraggio verso il sesso maschile, 

il quale si aspetta di avere il controllo sulla sessualità femminile. 

 In questo racconto, il disastro provocato dalla donna non è solamente visibile con 

l’infatuazione di Đaković per la signora Taundlej, ma anche con la vicenda del padre, il padron 

Manojlo, il quale, giunto a Trieste per fare delle compere, incontra l’attrice Nina Pokater: 

Lì nel mare si sono subito conosciuti. E da quel momento per i tre mesi successivi non si 

sono mai separati. È dovuto andare il suocero da Sarajevo a riscattarlo e a riportarlo. Lo 

scandalo fu grande, pure i giornali ne parlarono. 

 In Žena od slonove kosti (1922) invece, la rovina a cui porta un personaggio femminile 

prende le sembianze di una bambola d’avorio. Questo racconto, al contrario delle pripovetke 

precedenti, non compare mai nella raccolta Kuća na osami i druge pripovetke; compare, invece, 

nella raccolta Jelena, žena koje nema, appartenente all’opera omnia di Ivo Andrić. In aggiunta, 

lo troviamo anche in Priče o ženi samoj sebi neznanoj di Aleksandar Jerkov (2000) e in Priče 

o ženi dell’anno 2019, pubblicato dalla casa editrice Nova Knjiga. Infine, è pubblicato anche in 

Pripovetke II (2011), la seconda raccolta che funge da fonte per le traduzioni di questa tesi. 
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 Interessante è la struttura di questa pripovetka: si tratta di un racconto all’interno di un 

racconto (un po’ come in Prokleta avlija) che è scaturito da un sogno. L’amico del narratore, 

dopo aver acquistato una bambola d’avorio da un negozio di cinesi, sogna che essa prenda vita. 

La donna, definita dal narratore un vero e proprio “tormento”, è possessivamente innamorata 

del personaggio maschile. Quest’ultimo, invece, al solo sentire la parola “eternità”, 

rabbrividisce; cerca qualsiasi modo per cacciarla via, ma questa non si dà per vinta: 

Non mi ricordo più tutto quello che le ho detto con quella paura e con la speranza che 

forse in qualche modo l’avrei ferita e forse se ne sarebbe andata. Ma lei invece dondolava 

pietosamente la testa, e non si spostava. 

 Degno di nota in Žena od slonove kosti è l’ossessione della donna nei confronti del 

personaggio maschile, diversamente da quanto abbiamo visto nei precedenti racconti. 

Nonostante questo, anche se è la donna ad essere innamorata, porta alla rovina, al disastro, 

diventa un “tormento” e un qualcosa da cacciare via.  

 Infine, particolarmente interessante è come si conclude questo racconto: “Credimi, 

anche adesso tremo all’idea dell’opera del diavolo di quella notte.” Anche in questo racconto, 

infatti, compare il riferimento al “diavolo”, come d’altronde capita spesso nelle opere in cui 

compare la donna (vedi il riferimento all’inferno nel racconto Pakao). 

L’opera Zatvorena vrata (1951), invece, compare già nella raccolta Odabrane 

Pripovetke del 1954 (Srpska književna zadruga, secondo libro) e in Panorama: pripovetke 

(Prosveta, 1958). Nel 1963 compare nella raccolta Znakovi, sempre appartenente all’opera 

omnia di Andrić, per poi ricomparire nella seconda edizione della stessa raccolta nel 1977 e in 

quella rivisitata nell’anno 1984. In aggiunta, la possiamo trovare in Priča iz japana i druge 

odabrane di Kruno Pranjić del 2003 e in Zatvorena vrata i druge priče del 2012 (casa editrice 

Sezam book). Infine, come del resto tutte i racconti qui analizzati, possiamo leggere Zatvorena 

vrata anche in Pripovetke II del 2011.   

 Diversamente dalle precedenti pripovetke, Andrić qui ci fornisce qualche informazione 

in più circa il luogo in cui è ambientato il racconto e la data; già dalle prime righe, infatti, 

leggiamo: “A questo pensava l’ingegnere Milan Šeparević alla stazione di Stalać...”. Inoltre, il 

racconto è ambientato nel 1941, quando Belgrado è sotto dominio tedesco: “L’ingegnere 

osservava pensieroso quella gente che trovava la forza di scherzare e ridere anche in quella 

generale atmosfera di paura, preoccupazione e depressione, alla fine dell’agosto dell’anno 

1941.” L’ingegnere Šeparević, al ritorno da Stalać, è pensieroso: rimugina sulle scelte sbagliate 

della vita e si tormenta per non aver agito diversamente. La scelta sbagliata, in questo caso, è 

proprio la donna. Se nei racconti precedenti la figura femminile era una sciagura, ora la donna 
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diventa uno sbaglio. L’ingegnere, cresciuto in una famiglia umile, ad un certo punto della sua 

vita ha dovuto prendere una scelta: sposarsi “bene” con una donna benestante oppure “costruire 

la sua vita con le proprie mani”; su consiglio di uno dei suoi due più cari amici scelse la prima, 

nonostante l’altro caro amico gli avesse consigliato il contrario. Ma, con gli anni, l’ingegnere 

aveva capito che la decisione che in passato aveva preso ora risultava sbagliata.   

L’insoddisfazione nei confronti della moglie la si può notare anche dal modo di 

approcciarsi che l’ingegnere ha nel momento in cui gli si presenta alla porta di casa il giovane 

Predrag, parente della moglie: quest’ultimo, un ribelle che ha la polizia alle calcagna, chiede 

riparo in casa Šeparević, ma la moglie, preoccupata per la famiglia, si rifiuta di ospitarlo. Però, 

il pensiero della moglie non conta, sono i personaggi maschili a doverne parlare: “«Lascia stare, 

Dana, noi due sistemeremo tutto» la interruppe il marito, imbarazzato.” Ma Dana non si arrende 

e l’unico modo per toglierle la parola, alla fine, è rinchiuderla nella stanza della domestica. 

 La situazione della figura maschile all’interno del racconto Zatvorena vrata è 

paragonabile alla sensazione di prigionia che prova il personaggio principale nell’opera Zeko 

(La vita di Isidor Katanić), il quale, sposatosi con Margina, vive il matrimonio con frustrazione 

e sofferenza. La moglie, a cui verrà affidato il soprannome “Kobra”, si rivela una donna “perfida 

e austera”12: “... che cosa c’è nella nostra società che, in modo così rapido e miserabile, 

trasforma giovani donne in padrone di casa fredde e amareggiate con il cuore rinsecchito, poca 

intelligenza, lingua tagliente, sguardo sospettoso, in nemiche giurate di ogni idea superiore, di 

ogni libera felicità e di ogni bellezza? Che cos’è?” (2020: 76). Nonostante Zeko sia avvolto da 

un “vortice di grigiore"13, riesce a riscattare la sua vita: grazie all’aiuto di una sua vecchia 

conoscenza, scopre la cittadina che vive lungo il fiume Sava. Questo “vibrante microcosmo”14 

lo fa sentire nuovamente vivo, addirittura libero dalla prigionia del matrimonio con Margina.  

Ultimo racconto dai temi femminili è Pekušiči (1971): quest’opera compare solamente 

nell’edizione del 1981 della raccolta Kuća na osami i druge pripovetke, per poi essere 

pubblicata nuovamente solo nel 2011 in Pripovetke II. 

 Al contrario delle opere precedenti analizzate negli ultimi paragrafi, qui non c’è alcun 

riferimento alla femme fatale; anzi, Anica Pekušič è l’incarnazione della “donna di casa”, che 

si occupa dei fratelli e della sorella minore, che lavora duramente per coprire le spese della 

 
12 Citazione tratta da La vita di Isidor Katanić di Ivo Andrić: dolori e riscatto di un uomo semplice, un’analisi di 

Virginia Nitto, 2020: La vita di Isidor Katanic di Ivo Andrić @ Bottega Errante: dolori e riscatto di un uomo 

semplice (gufetto.press) 
13 Ibid. 
14 Ibid. 

http://www.gufetto.press/visualizza_articolo-2652-La_vita_di_Isidor_Katanic_di_Ivo_Andri__Bottega_Errante_dolori_e_riscatto_di_un_uomo_semplice.htm
http://www.gufetto.press/visualizza_articolo-2652-La_vita_di_Isidor_Katanic_di_Ivo_Andri__Bottega_Errante_dolori_e_riscatto_di_un_uomo_semplice.htm


 

31 

 

famiglia e che, soprattutto, non si interessa alla propria vita sentimentale per potersi occupare 

dei famigliari. 

 Questo, potrebbe collegarsi alla questione discussa nell’analisi di Anikina vremena e, 

quindi, al concetto di diversità e al disprezzo per il diverso: l’esistenza di un personaggio che 

si oppone al collettivo porta al disordine. Quando questo è una donna, trovandosi in una 

comunità patriarcale che vuole avere il controllo e gestire la sessualità femminile, la sua 

alienazione è enfatizzata all’estremo (Stojanović 2003: 93). Anica, non uscendo dagli schemi e 

sopprimendo la propria vita sentimentale per essere una “brava donna di casa”, ma anche una 

“brava sorella”, e addirittura una “buona madre” per i fratelli e la sorella minore, è la figura 

femminile che rientra perfettamente nei canoni richiesti dalla famiglia patriarcale. Andrić, 

infatti, in questo racconto pone attenzione all’aspetto più intimo dei personaggi, al legame tra i 

famigliari, entrando così nelle mura di casa della famiglia Pekušič.  

Questa particolare attenzione a ciò che succede tra le mura domestiche, si ripete 

frequentemente nelle opere dello scrittore: Božidar Stanišić, nella postfazione della raccolta La 

donna sulla pietra, da lui intitolata Racconti dall’ombra (2010), afferma che Andrić, nei 

racconti contenuti in tale raccolta (La donna sulla pietra, Ferie al Sud, La maltrattata, Parole, 

La festa, La passeggiata, Segnali, Byron a Sintra, La danza), “mostra tutta la sua perizia nel 

cogliere, grazie ai minimi e insignificanti dettagli, la piena intensità di micromondi sociali e 

famigliari, spesso invisibili, situati dietro alle mura domestiche o nel silenzio di chi, senza 

l’attenzione dell’autore, è destinato a rimanere avvolto dall’oblio” (2010: 133). È così che lo 

scrittore “ribadisce l’importanza dell’interrogarsi sulle cosiddette evidenze quotidiane, che non 

sono mai prive di drammaticità esistenziale” (ibid). 

 

1.3.3. La prigionia 

 Il topos della prigionia è frequentemente presente all’interno delle opere di Andrić, 

probabilmente dato dal fatto che lui stesso ha trascorso del tempo in carcere: il giorno seguente 

all’attentato di Sarajevo (28 giugno 1914), infatti, viene arrestato sul lungomare di Spalato con 

l’accusa di aver agito contro il governo. Alla notizia dell’attentato, Andrić si trova al teatro di 

Cracovia, ma “vedendo che la polizia austriaca attuerà senza dubbio delle rappresaglie nei suoi 

confronti in veste di guida dei giovani nazionalisti sarajevesi, dal teatro, senza passare per 
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l’appartamento, è partito per andare alla stazione ferroviaria e dopo qualche ora di attesa del 

treno ha preso posto nel vagone della terza classe”. 15 

 Nonostante fosse un uomo dalle poche parole, il letterato rilascia un’intervista per il 

giornale Politika poco prima della sua morte, parlando dei giorni trascorsi all’interno della 

prigione: 

C’era la guerra, e un giorno mi hanno arrestato. Quando oggi dico “mi hanno arrestato”, 

purtroppo, non ha più la stessa importanza e pesantezza, né il significato che quel fatto 

aveva a quei tempi, nella mia gioventù... Voglio dire: quando la mia generazione era come 

la sua, e ancor più giovane, non conosceva gli arresti, non era abituata agli arresti. Le sue 

generazioni ci sono abituate. Essere in prigione, mi sembrava, allora, la fine di tutto... 

Non avevamo esperienza. Quando mi sono ritrovato nella cella, pensavo solo alla morte. 

Mi ricordo la cella numero 115 e la mia paura indescrivibile... mi sembra di non essere 

mai stato in un corridoio più lungo di quello, praticamente non c’era fine, solo noi due, e 

lui di colpo davanti ad una porta dice – halt!... Soli, e con voi la vostra paura. Gigante. 

Qualunque cosa inizi a pensare, ogni pensiero finisce con la paura. Quei primi giorni nella 

cella sono rimasti eterni in me...16 

 

Una delle sue opere principali che presentano il tema della prigionia è Prokleta avlija, 

un romanzo dalle caratteristiche straordinarie, amato dalla critica: 

In un centinaio di pagine, Andrić ha realizzato con Prokleta avlija un vero miracolo di 

abilità narrative. È difficile, anche sul piano della letteratura mondiale, trovare un simile 

esempio di tale armonia di costruzione artistica, tale stratificazione di significato e 

ricchezza del sottotesto in uno spazio testuale così ristretto. Con un minimo di massa 

verbale, ha prodotto il massimo effetto estetico (Nemec 2016: 286). 

 Espressione per eccellenza del tema della prigionia è la raccolta pubblicata postuma nel 

2017, intitolata Na sunčanoj strani, in cui compaiono anche due dei racconti inediti in italiano 

tradotti in questa tesi, insieme a Zanos i stradanje Tome Galusa (Esaltazione e rovina di Toma 

Galus), Sunce (Il sole) e Na sunčanoj strani (Dalla parte del sole). A questi racconti, se ne 

aggiungono poi altri due mai pubblicati da Andrić, ovvero Postružnikovo carstvo (L’impero di 

 
15 Citazione presa da U požaru svetova, Ivo Andrić- jedan evropski život, di Mihael Martens, tradotto dall’originale 

tedesco da Valeria Frőhlich, 2020: 58. Questa cita: “...videvši da će austrijska policija prema njemu kao 

rukovodiocu nacionalističke sarajevske omladine nesumnjivo primenti represalije, odmah iz pozorišta je – ne 

svrativši u stan – krenuo  na želeničku stanicu i posle nekoliko sati čekanja voza zauzeo je mesto u vagoni trećeg 

razreda...”. Traduzione in italiano a mia cura. 
16 Pubblicato sul sito Žurnal, 2013: “Bio je rаt, i jednogа dаnа su me uhаpsili. Kаd dаnаs kаžem „uhаpsili me", to 

više, nа žаlost, nemа onu vаžnost i težinu, ni ono znаčenje koje je tаj čin imаo ondа, u mojoj mlаdosti... Hoću dа 

vаm kаžem: kаdа je mojа generаcijа bilа kаo vаšа, i mlаđа još, nije bilа nаučilа nа hаpšenjа, nije bilа priviknutа 

nа hаpšenjа. Vаše generаcije su nа to svikle. Biti u zаtvoru, činilo mi se, tаdа, dа je to krаj — svegа... Nismo imаli 

iskustvа. Kаdа sаm se nаšаo u ćeliji, jа sаm sаmo mislio nа smrt. Sećаm se ćelije broj 115 i svogа neopisivog 

strаhа... meni se čini dа nikаd u dužem hodniku nisаm bio, bukvаlno nemа krаjа, sаmo nаs dvojicа, i on odjednom 

pred jednim vrаtimа viče — halt!... Sаmi, а s vаmа vаš strаh. Ogromаn. O čemu god počnete misliti, svаkа misаo 

zаvrši se strаhom. Ti prvi dаni u ćeliji ostаli su u meni večni...” Trattasi di un’intervista non tradotta in italiano, 

pertanto la traduzione è a mia cura.  
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Postružnik) e Prokleta istorija (La storia maledetta), i quali sono stati trovati in Arhiv Srpske 

Akademije nauka i umetnosti (Archivio dell’Accademia di scienze e delle arti in Serbia) e 

successivamente inclusi nella raccolta La storia maledetta, racconti triestini (a cura di Marija 

Mitrović, traduzione di Alice Parmeggiani, 2007). In quest’ultima, troviamo anche i racconti 

Zanos i stradanje Tome Galusa (Esaltazione e rovina di Toma Galus) e Na sunčanoj strani 

(Dalla parte del sole) (Lodoli 2007). 

 Ciò che accomuna questi racconti è in primis la permanenza del protagonista principale, 

di cui nome veniamo a conoscenza nel racconto Zanos i stradanje Tome Galusa, all’interno 

della prigione di Trieste. Questo, appena sbarcato al porto in ritorno da Aden, Yemen, non è a 

conoscenza dei sconvolgenti avvenimenti che avevano messo in ginocchio l’Impero austro-

ungarico nella sua amata Bosnia: “Oltre alle orchestrine davanti ai caffè e alla musica che 

riempiva le periferie operaie si udivano ogni istante provenire da ogni dove marce militari, con 

i loro toni pesanti e solenni che provocano brividi paranoici lungo la spina dorsale e lacrime 

senza ragione” (Andrić 2007: 3-4). 

Il giovane viene rinchiuso nella prigione di Trieste perché scambiato per una spia serba e viene 

poi trascinato nella cella numero 38, che descrive così: “Se Satana era una parte integrante 

dell’esistenza, e la missione dell’uomo era la lotta con Satana, allora la cella numero 38 era 

l’immagine più perfetta del mondo e della vita, e lui e Postružnik ne erano gli eletti 

rappresentanti e i campioni.” (ibid) 

Il personaggio di Postružnik lo vediamo tornare nella maggior parte dei racconti, anche 

in U ćeliji broj 115, racconto tradotto in questa tesi. Questo, il cui passato è pieno di scheletri 

nell’armadio, viene messo nella stessa cella di Toma Galus per cercare di strappargli alcune 

informazioni. La lotta tra i due sembra quasi essere la lotta tra bene e il male, tra la “speranza e 

la degradazione” (Lodoli 2007). 

Il susseguirsi delle vicende all’interno della prigione di Trieste, portano Toma a pensare 

che la sua vita sia conclusa, similmente ad Andrić, come confessato durante l’intervista per 

Politika: questa e altre similitudini che appaiono nei vari racconti ambientati nel carcere di 

Trieste, ci fanno pensare che in realtà Toma è l’alter ego dello scrittore.17 

 

 

 
17 Affermazione suggerita da Žaneta Đukić Perišić, Biljana Đorđević Mironja, Mihajlo Pantić in Na sunčanoj 

strani, Zadužbina Ive Andrića, link: Na sunčanoj strani - Zadužbina Ive Andrića (ivoandric.org.rs). 

https://www.ivoandric.org.rs/latinica/dela_/romani/150-na-sun%C4%8Danoj-strani
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1.3.4. Il tema della prigionia nei racconti brevi 

Nei paragrafi seguenti segue una breve analisi dei racconti Iskušenje u ćeliji broj 38 e U 

ćeliji broj 115, in riferimento a quanto appena descritto sopra. 

Il primo, Iskušenje u ćeliji broj 38 (1924), lo vediamo pubblicato in una raccolta per la 

prima volta in Staze, lica, predeli nel 1963, appartenente all’opera omnia di Andrić, per poi 

essere nuovamente pubblicato nella seconda edizione dello stesso. Inoltre, oltre che comparire 

in Na sunčanoj strani (editore Akademska knjiga), lo troviamo anche nella versione rivisitata 

del 1981 di Kuća na osami i druge pripovetke. 

Il giovane carcerato, di cui sappiamo il nome grazie alle pripovetke presenti nelle stesse 

raccolte, si trova nella cella numero 38, tormentato dall’ingiustizia che gli è stata commessa e 

rimugina sul discorso che farà quando si troverà davanti al giudice: 

Signor giudice, contro ogni diritto e legge, sono stato trattenuto per mesi e mesi nella 

cella di isolamento al piano terra, senza alcuna indagine e interrogatorio. Lungo il 

cammino verso la prigione sono stato picchiato da passanti irresponsabili, e anche dai 

militari che mi stavano portando, e senza che da parte mia fosse stato dato nemmeno un 

minimo motivo di farlo. In prigione sono stato trattato peggio dei normali detenuti di cui 

la colpa è stata confermata e la condanna legalmente affermata. Ho passato tutto l’inverno 

in una cella del piano terra umida senza la stufa, senza dei vestiti caldi. Nemmeno una 

matita e un foglio mi hanno voluto dare. Ho dovuto indossare la divisa da carcerato anche 

se non sono stato né interrogato, né condannato. Il dottore non ha voluto visitarmi, 

nemmeno credermi. Invano, ho chiesto che mi portassero dal Giudice delle Indagini 

Preliminari. 

Al contrario, quando si trova nel tribunale, non riesce a parlare; vediamo qui il ritorno del 

concetto dell’”incapacità di agire”, tema ricorrente nelle opere di Ivo Andrić.  

 Perina Meić nel saggio Andrićeva sunćana sonata (2019), definisce il racconto “bozza 

notturna”, caratterizzata particolarmente dal tema della luce, del sole, ma soprattutto del “lato 

soleggiato”, ulteriore topos che collega le pripovetke della prigionia. La luce solare sembra 

essere l’unico (o quasi) sollievo per Toma Galus; l’unica richiesta che il giovane riesce a fare 

al giudice durante la sua udienza è infatti essere spostato dalla propria cella, la cella numero 38, 

in una cella posta sul lato soleggiato della prigione: 

«Non sta bene?» 

«Sto bene, però...» 

«Che cosa vuole?» 

«Essere spostato nel lato soleggiato...»   
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Il potere della luce e del sole vengono enfatizzati dal narratore da continui contrasti, sia 

di tipo visivo, che di tipo sonoro: in antitesi al sole, abbiamo il buio della cella numero 38, ma 

anche le campane, fonte di contrasto sonoro, che nei vari racconti brevi hanno una connotazione 

negativa (ad esclusione di U ćeliji broj 115) (Meić 2019: 453). 

Infine, interessante è la comparsa del ricordo di Jelena, che, sempre secondo Meić, è 

adoperata dal narratore come simbolo di contrasto tra la sfera intima e la sfera pubblica di Toma 

Galus (nel testo troviamo anche riferimento ad una donna che compare alla finestra del palazzo 

di fronte al tribunale, che, quindi, simboleggia la sfera pubblica di Toma). Qui sotto il ricordo 

di Jelena che appare nei pensieri del giovane: 

E di colpo si ricordò di Jelena, così come l’aveva vista l’ultima volta in quell’ospedale 

grande, nella camera che condivideva con una vecchia brutta e umile. Era seduta, accanto 

alle belle e bianche lenzuola, con le gambe leggermente rialzate e con le mani sulle 

ginocchia. La camera era piena di luce del giorno, che si rifletteva sui muri bianchi. I 

capelli lisci di Jelena, ben pettinati, splendevano già di per sé e diffondevano tutte le onde 

più chiare della luce, così che il suo cocuzzolo non aveva più delle linee precise, ma 

piuttosto sbiadiva in modo indefinito e si mischiava con la luce del giorno. E la sua mano, 

quando la spostava, non aveva una forma chiaramente delineata, ma i contorni, radiosi e 

luminosi, si allungavano e si perdevano nella luce del giorno. E in seguito a ogni 

movimento rimaneva una traccia fina, luminosa e ondulata, come se si muovesse nel 

mezzo di un liquido poco denso. Lui non toglieva lo sguardo da lei; gli sembrava tutto 

come un presentimento e incomprensibilmente strano. Quindici giorni dopo, Jelena è 

morta. 

U ćeliji broj 115, pubblicato solo nel 1960, lo troviamo nelle stesse raccolte in cui 

troviamo il racconto precedente (e quindi Staze, lica, predeli, Na sunčanoj strani e Kuća na 

osami i druge pripovetke). La richiesta di Toma Galus è stata accettata ed è stato trasferito nella 

cella numero 115, dove il sole illumina per gran parte della giornata gli interni della cella stessa; 

inoltre, si è anche liberato di Postružnik e ha invece ricevuto nuovi compagni, di cui alcuni già 

conosciuti. L’intero episodio si svolge intersecando racconti con altri racconti; pertanto, 

possiamo affermare che, in modo simile a Prokleta avlija, Ivo Andrić ha adoperato nuovamente 

la tecnica del “cerchio” per esprimere i pensieri del giovane Toma (Meić 2019: 454). 

Interessante è il simbolo della campana, che come precedentemente suggerito, porta con 

sé una connotazione negativa nei racconti appartenenti alla stessa categoria, ma nella cella 

numero 115 questa sembra essere motivo di sollievo, come lo è d’altronde il sole e la luce 

solare. Al suono di una campana, in Toma riaffiorano ricordi del passato ambientati a Firenze, 

quando aveva conosciuto la sua amata Alisa e il fratello Edgard. 
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Inizialmente, questo ricordo sembra tormentarlo, lo vuole cacciare via, perché gli 

sembrava di soffrire di più ora che era imprigionato al pensiero di quei tempi felici e spensierati, 

ma...  

...dopo la prima settimana, quando il terrore si era attenuato e l’abitudine aveva iniziato 

il suo silenzioso e impercettibile lavoro, lasciò che Alisa gli si avvicinasse, per immergersi 

nel suo sguardo e respirare nell’atmosfera il suo corpo casto, puro e senza profumo come 

l’aria nordica. E lei gli si avvicinava sempre più spesso ed era sempre più vicina, senza la 

spietata resistenza e il rigore che aveva dimostrato a Firenze. In realtà, ogni risveglio e 

ritorno alla realtà della prigione era molto doloroso, ma lui lo accettava come il prezzo 

inevitabile col quale si pagano le grandi gioie. E da quando era in questa cella sul lato 

soleggiato, tra brava gente, con un’ampia vista e con l’antica campana davanti agli occhi, 

lui si permetteva di pensare a lungo e vivacemente alla ragazza della locanda “Albion”, e 

lei ora spesso era, per ore e ore, quello che avrebbe potuto essere prima a Firenze se solo 

lui avesse avuto più fortuna, se le relazioni umane fossero state più semplici, e se fossero 

più vicini ai nostri sogni personali e ai nostri desideri.  

 

In aggiunta, possiamo osservare che le campane acquistano anche la qualità di testimoni 

dei tempi passati, della bellezza, della tradizione e della frequente incomprensione tra gli esseri 

umani e quindi, anche testimoni di guerre. Queste, sono talmente importanti che acquistano 

addirittura sembianze umane: hanno la lingua-pendolo, sono seppellite, sono addirittura 

giustiziate (Meić 2019: 454), come dall’esempio che segue. 

Per quanto possa sembrare incredibile, si fece causa anche, e tra l’altro causa lunga e 

seria, alla grande campana con la quale Savonarola diede l’allarme. Il verdetto richiese 

che la campana venisse cacciata dalla città. E veramente venne messa su una macchina e 

portata via da Firenze. E il boia del paese seguì la macchina per tutta la città e con una 

frusta frustò quella campana traditrice che aveva partecipato alla ribellione. 
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2. Traduzione dei racconti brevi inediti in italiano  

 

2.1. Il principe  dagli occhi tristi 

C’era una volta un principe18 (c’era davvero, non è che sto parlando a vanvera) che 

aveva gli occhi tristi e un piccolo principato. Il suo paese era veramente piccolo, talmente 

piccolo che lui, durante le sue passeggiate pomeridiane, sovrappensiero, oltrepassava il confine 

del paese entrando in quello vicino. Tanto era grande il suo principato, più piccolo di una bella 

passeggiata. E i suoi occhi erano veramente tristi. Belli, scuri, ombreggiati da lunghe ciglia, con 

la sclera di un tono leggermente bluastro, come nei giovani vitelli o nelle ragazze di provincia 

affette da tubercolosi. Le donne dicevano che quegli occhi “parlano”, mentre gli uomini 

tacevano. («Per te tutto parla!» disse innervosito e scontroso19 un banchiere alla moglie). 

Il principe, però, non dava importanza alle donne, né ad altre distrazioni. Si preoccupava 

solo della sua terra e pensava giorno e notte come renderla felice. Siccome il principato era 

troppo piccolo per intraprendere piani più grandi, lui costruiva ponti di canna e piccoli mulini, 

i quali non macinavano, ma era una gioia guardare innumerevoli argani girare sui ruscelli 

fendendo l'acqua di pala in pala. Accorciava ogni cespuglio per non farlo crescere troppo e per 

non fargli perdere la forma insolita di una barca o di un poligono, la forma che lui aveva scelto. 

Nel mezzo del principato c’era un albero di pero selvatico, che era l’albero più grande 

del paese, dal quale il principe aveva proibito di nutrirsi. I suoi fedeli rispettavano 

rigorosamente quel divieto e quell’albero era conosciuto dall’intero principato col nome di “Il 

frutto più dolce”. 

Spesso, arrivavano viaggiatori anche dalle terre più lontane per inchinarsi dinanzi al 

principe dagli occhi tristi; lui li accoglieva, inquieto e incerto su cosa dovesse dirgli, ma loro se 

ne andavano ammaliati dalla profondità del suo sguardo e dal profondo significato del suo 

silenzio. 

E successe che un giorno lo sguardo del principe cadde su una donna, come un’ombra 

nella quale lei si ammalò. 

 
18 Il termine knez (forma protoslavica kǔningǔ, kъnędzь) è la denominazione di un antico titolo nobiliare slavo 

nella società feudale, conosciuto anche col nome di knjaz. L’etimologia è direttamente collegabile alle parole 

germaniche king (inglese), König (tedesco) e konung (scandivo). I possedimenti di chi gode di questo titolo sono 

detti kneževina; un esempio di tale denominazione lo troviamo oggi col Principato di Monaco. È possibile tradurre 

il termine knez, oltre che principe, con duca e lord. 
19 Nella versione originale troviamo mrzovoljasto: aggettivo derivato da mrzovolja; indica un particolare stato 

d’animo e può essere tradotto con scontroso, irritabile, nervoso, irascibile, scorbutico. I sinonimi possono essere: 

namrgođen, zivčan, bezvoljan e neraspoložen. 
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Era una giovane donna bionda, moglie di un pittore, il quale viveva dei suoi famosi 

dipinti e dei suoi bei versi, che erano appesi nei templi. Il pittore era basso e forte, ma allegro e 

pieno di un fuoco interiore nella vita e nel lavoro. 

Non abituata alle bugie e alla finzione, andò dal pittore tutta pallida e gli disse con un 

doloroso e disarmante senso di pace con il quale parlano le donne che baciano col cuore: 

«Ho visto il principe. Non posso più essere tua moglie. Devo andare da lui, servirgli col 

mio corpo, e con la mia anima, per quanto una donna può farlo. Sono venuta a dirti questo. Fai 

di me quello che vuoi». 

Era in piedi di fronte a lui con le braccia a penzoloni, travolta dall’infelicità, dalla quale 

non si può scappare. E il basso pittore, uomo magnanimo, distolse il viso da lei e rimase così 

finché lei non se ne andò. 

Da quando sono stati scritti i primi racconti, non si ricorda l’esistenza di due amanti più 

dignitosi che meglio hanno saputo separarsi davanti al male, che può capitare a tutti. 

Lei andò dal principe. Quando si mise di fronte a lui, morendo per il suo sguardo, non 

vide altro che i suoi occhi. Gli si offrì con un’espressione di colpa, e restò a servirlo. Passò tanto 

tempo. 

Ci sono, però, dei giorni dell’anno in cui una donna non si accontenta degli sguardi. Nei 

nostri libri non c’è scritto il numero di quei giorni, perché non è uguale per tutte le donne. Però 

tutte ce li hanno. 

Quei giorni arrivarono, dopo tanta attesa, anche per la moglie del pittore e amante del 

principe. Di colpo la donna cambiò. I suoi muscoli si risvegliarono, si spalancarono gli occhi e 

si strinsero le labbra. Lei si strinse al petto un atlante violaceo. E il suo sguardo era terribile e 

sovrastava di almeno un palmo la testa del principe. Si rivolgeva al principe con il respiro 

ardente più che con parole incomprensibili. Lui la guardava col suo solito sguardo, e lei si 

soffermò davanti al silenzio profondo di quello sguardo come davanti ad una massa d’acqua 

attraverso la quale non si può passare e per la prima volta notò la sua piccola testa, la schiena 

stretta e le gambe inguardabili. La donna cadde nella consapevolezza delle nuove e delle 

vecchie sfortune, la sua guancia sinistra tremò e tutto il corpo si piegò in un pianto. Il principe 

se ne andò, in silenzio, con tutto sé stesso nello sguardo.  

I giorni passano, ma il dolore non passa. È più intenso di un animale maltrattato e degli 

alberi tagliati. Nei muscoli i desideri e le follie, e il sangue si ferma ora in testa, ora nel cuore. 

Una mano è dal pittore e l’altra dal principe, e la strattonano facendola urlare di dolore e 

facendola morire di vergogna. 
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Una mattina la donna si alzò dal suo letto, tradita e disperata, pensò di nuovo al pittore, 

che lavorava accanto alla finestra avvolto in un acuto, ma elegante odore di colore e alle sue 

forti mani appena lavate dopo il lavoro, pensò alla felicità di una volta e all’infelicità attuale e 

infinita, e uscì in piazza, dove sotto l’ombra dell’albero “Il frutto più dolce” era seduto il 

principe, circondato dai suoi seguaci e suoi ammiratori che lo visitavano da lontano. Loro, 

sempre nell’ombra del suo sguardo, festeggiavano il principe, il regime del suo Paese e tutto 

ciò che gli aveva donato Dio. 

Tutti si meravigliarono che a quell’ora e in un posto non idoneo la donna raggiungesse 

il principe. Era pallida, anche se dentro bruciava. Il principe la guardava con degli occhi che 

ammaliano e irretiscono, ma lei, donna infelice e torturata coi peggiori dolori che la natura 

conosca, non si inchinò dinanzi a lui, ma distrusse con la mano la magia di quello sguardo come 

se fosse una ragnatela, e prima che qualcuno riuscisse ad impedirlo– terribile a dirsi! – gli sputò 

rumorosamente e ferocemente negli occhi. 

«Pfu!» 

E quindi, sentendosi più leggera, si girò. Inizialmente rimasero tutti senza parole, ma 

poi la fecero a pezzi con le spade. 

Ma il principe diventò cieco. 

L’ultima cosa che vide furono le labbra umide e rosse della donna. 

Senza la vista, fu velocemente spodestato. Incredibile l’odio e il disgusto che diffondeva 

intorno a sé. Era tanto grande quanto il suo potere in precedenza. In tutto il mondo non si poteva 

trovare nemmeno un cane che lo accompagnasse, andava in giro per il mondo battendo col suo 

bastone, affamato e scalzo. 

Stranamente, nemmeno i libri in cui questa storia è stata raccontata per la prima volta 

hanno delle parole di conforto per questo povero principe; dopo un ammonimento ai giovani, 

questi libri finiscono sempre con le seguenti parole: 

«...perché la saliva di una donna come questa è sufficiente per avvelenare l’intero 

esercito del più grande dei re, figuriamoci avvelenare un solo uomo.» 
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2.2. La donna d’avorio 

Così mi ha raccontato il mio amico: 

L’ho comprata da un cinese che era umile in modo scortese e che cinguettava come un 

uccello. Mi ricordo bene, stava calando la notte. Stavo giusto riflettendo che oggi è iniziato il 

settimo mese da quando vivo in questa città soffocante, solo e insoddisfatto, e correvo verso 

casa per andarmene il prima possibile dalla strada, in cui, nella nebbia autunnale, spesso ritorna 

il pensiero: un giorno, tutte queste persone saranno scheletri. Ma un’innumerevole folla si 

aggira e fa rumore, e rallenta il mio cammino.  

Così andavo ogni sera, insoddisfatto come i giovani che tornano a casa presto. Ma quella 

sera ero quasi più allegro, quasi meno solo. Nella tasca destra portavo la donna dalle ossa 

d’elefante. 

Quando sono arrivato a casa, il fuoco si era spento; la stanza odorava di carbone. Invano, 

ho suonato e ho chiamato gli inservienti. Una sera, in cui tutto offende e niente è al proprio 

posto. Le arance sono senza succo. La ragazza ha dimenticato di versare l’acqua. In quel 

momento mi sono ricordato della donna nella tasca. L’ho tirata fuori e l’ho messa sotto la 

lampada sul tavolo. Le ombre si sono distribuite bene. Le sue spalle e gli zigomi splendevano. 

Sembrava sorridesse. Era scolpita abilmente, come tutti quegli dèi, draghi e scimmie che 

vendono i cinesi. Era come se la tristezza e il cattivo umore mi fossero passati. 

Leggendo, tra le lenzuola, di ora in ora buttavo l’occhio su lei che stava lì, una cosa 

piccola ma luminosa e armoniosa, nel cerchio di luce sotto la lampada. Ho letto a lungo, finché 

il libro iniziò a pesare e le righe iniziarono a rompersi e mescolarsi. Mi è sembrato di sentire il 

libro cadere, ho pensato che fosse il caso di spegnere la luce, ma ero troppo stanco e tutto mi 

sembrò faticoso e lontano. Tuttavia, in quel momento successe qualcosa che attirò totalmente 

la mia attenzione. 

Da una qualche luce grigia si gonfiava la piccola donna dalle ossa d’avorio e si 

avvicinava, sempre più grande e vicina, finché alla fine si sedette sul letto vicino a me, 

sorridendo e senza salutare, come se fino a poco prima fosse lì e solo per poco se ne fosse andata 

via e poi tornata di nuovo.  

Non mi sono nemmeno stupito quanto avrei dovuto. Mi tirai solo un po’ su sui cuscini. 

E la donna, continuando a sorridere, diceva: 

«Sapevo che doveva andare così. È destino. E poi, che cosa ne sarebbe di Lei senza di 

me?» 

Iniziai ad essere confuso. 
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«Mio Dio», diceva la donna, «per quanto tempo siamo stati separati, e mai una parola, 

ma il cuore pieno; ma nonostante la lunga attesa io ho sempre creduto e saputo che ci saremmo 

uniti e che Lei è fatto per me e io sono fatta per Lei.» 

«Ma...» 

«No, non dica niente; Lei è stato duro di cuore. Come ha potuto esitare così a lungo!»  

«Ma...» 

«Ma ora va tutto bene. D’ora in poi tutto ciò che è nostro è condiviso; la vita e il lavoro 

e la morte; ora, e per sempre!» 

«Ma...» 

Ma la donna cadeva sempre di più nel fuoco. 

«Sì, d’ora in poi vivremo, creeremo, soffriremo insieme.» 

Nella confusione e nell’imbarazzo, che iniziava a diventare disperazione, io quasi gridai 

ciò che meno pensavo. 

«Ma, Lei è fatta di ossa!» 

«Cos’èèèè che sono ioooo?!» 

La donna si inasprì e si inviperì, tanto da sembrare una scena furiosa e uno scandalo.  

«Di che cosa sono fatta ioooo?!» 

«D’elefante... cioè, di...» 

Lei urlò come fosse ferita. Io mi alzai ancora di più, così che ero seduto a metà. Dopo il 

primo urlo, continuò solo a singhiozzare. 

«Ah, ah, come l’ha rovinata il mondo, quanto è diventato ottuso! Ah, Lei non può capire 

l’amore e la bontà, Lei non può rendere felice nessuno.» 

Io annuivo con la testa facendo segno che era veramente così, con la speranza che quel 

disagio improvviso finisse, ma lei nemmeno mi osservava, ma continuava esaltata. 

«Ma proprio per questo non la posso lasciare; mi devo sacrificare e rimanere accanto a 

Lei, perché Lei è così cattivo, Lei è malato, ma io mi prenderò cura di Lei come una madre, una 

sorella, per l’eternità...» 

Vidi chiaramente che non c’era né salvezza né aiuto. E mi travolse un tale orrore che 

fino a quel momento avevo conosciuto solo in alcuni rari incubi. Perché, io sapevo quanto siamo 

impotenti contro la stupidità umana e l’egoismo quando assumono una forma toccante ed 

elevata. Comunque, mi raddrizzai e decisi di cacciare via da me quel tormento con tutta la forza. 

Ma lei parlava talmente veloce e tanto che non ci capivo più nulla; ogni qualvolta sentivo 

ripetere la parola “eternità” e “rimanere per l’eternità”, davanti a me si apriva un abisso grigio 

e io ogni volta mi intorpidivo dall’orrore e mi zittivo nuovamente. Ho addirittura pensato di 
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cacciarla fuori, ma le mani e i piedi erano come legati. A mala pena, in qualche modo riuscii a 

parlare. 

Parlavo come un uomo che stava lottando per la propria vita. Le ho detto, facendo molte 

interruzioni, che è fatta di ossa, una bambola, che l’ho comprata con i miei soldi onestamente 

guadagnati, e ora, invece, lei non mi dava pace, l’ho presa in giro dicendo che era una cinese 

ridicola e maledetta. Finalmente gridavo quel che mi diceva la gola. 

«Proprio dentro casa mia è capitata dall’altra parte del mondo e ha deciso di scoprire i 

suoi sentimenti! Proprio a me ha pensato di far del bene! Di condividere con me quella sua 

stupida eternità e di aiutarmi nel lavoro che già riesco a finire a malapena io?! Se ne vada subito! 

Fuori!» 

Non mi ricordo più tutto quello che le ho detto con quella paura e con la speranza che 

forse in qualche modo l’avrei ferita e forse se ne sarebbe andata. Ma lei invece dondolava 

pietosamente la testa, e non si spostava. 

Provai a sgattaiolare dalle lenzuola, ma subito notai che la donna accanto a me aveva 

iniziato ad allargarsi. Mi avvicinavo sempre di più al muro, ma quando cominciò a schiacciarmi, 

io cercai di scappare. Ma la donna continuava ad allargarsi sempre di più, finché non perse ogni 

forma e come un tiepido fumo grigio riempì la stanza. 

Scappavo in giro per la casa, ma il fumo alla fine ha riempito sia la casa che tutte le 

strade, e quando, sconvolto dalla paura e senza fiato per la corsa, mi sono appoggiato ad un 

vecchio muro all’uscita della città, ho visto che con una velocità paurosa, come il mare e la 

lava, il fumo si allargava verso me. Schiacciato e impotente, ho alzato la testa verso il cielo, ma 

il cielo era coperto. Sopra di me ed intorno a me c’erano solo delle fitte nubi di un fumo pesante 

e soffocante. Eternità. 

Vedendo che non potevo né lottare né fuggire, urlai con tutta la mia voce, disperato, con 

le ultime forze rimaste. E, guarda, come per miracolo, la nebbia iniziò a diluirsi e sparire, e io 

tra il fumo diradato vidi un cerchio di luce verde. Mi svegliai. 

Mi stropicciai gli occhi, ancora impaurito e dubbioso. Il cuore in gola. L’aria mi 

sembrava pesante e soffocante. Ero tutto sudato. Mi alzai. Sotto la lampada, che mi ero 

dimenticato di spegnere, c’era la piccola donna d’avorio. Su di lei si posavano bene le ombre, 

e le superfici illuminate sorridevano.  

I brividi mi assalivano e le mani mi tremavano ancora quando la presi in mano. Aprii la 

finestra. Mi sembrava che, finché non avessi sentito che si spezzava rumorosamente in mille 

pezzi sui ciottoli di granito, non sarei riuscito a liberarmi dall’incubo. 
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Era una tarda notte di città, senza stelle e senza forma, composta solo dall’oscurità umida 

e dal silenzio che spaventa. Gettai di slancio la donna con tutta la mia forza sulla strada, e mi 

fermai, cercando di sentire come cadeva e si rompeva. Aspettavo, ma sentivo solo come batteva 

soffocato il mio cuore, sentii anche il mio corto, veloce e misurato respiro, ma non la caduta sul 

sasso e la donna d’avorio spezzarsi. Il formicolio mi attraversò di nuovo ovunque. Aspettavo, 

ma la donna non cadeva. I capelli in testa erano come ghiaccio e mi facevano male. Guardai 

prima la placida luce della lampada, e poi la strada buia. Dov’è volata? Non è che gli spiriti 

conducono un gioco invisibile? Questo lo pensai solo per un momento, perché subito mi tornò 

in mente la chiara, vecchia coscienza: gli spiriti non esistono, e tutto quello che succede è 

un’unica e grande verità. Tutto informicolato, chiusi la finestra, mi sedetti vicino alla lampada 

e piegai la testa pensando: la incontrerò da qualche parte di nuovo, ne sono sicuro. 

Credimi, anche adesso tremo all’idea dell’opera del diavolo di quella notte. 
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2.3. La creatura 

È stato il destino o quella particolare tentazione che non dà mai pace alla gente dei 

Balcani, o entrambe, che hanno portato Đaković ad interessarsi alla moglie del capitano inglese.  

Così tante donne nella locanda e sulla spiaggia: le olandesi formose, le francesi dal taglio 

di capelli corto e chiacchierone, le russe col bastoncino in mano, con il velo da vedova e con 

un passato, e poi le austriache un po’ distaccate ma comunque approcciabili. E invece no!  Lui 

si fa in quattro correndo dietro a quella donna non sua, rotondetta e dal colorito rossiccio, che 

profuma di bucato pulito e di sapone da bambini e che esprime tutte le sue emozioni in vocali, 

e non le servono nemmeno tutte e cinque. Le bastano la o e la a. Pronunciandole diversamente 

e variando queste due vocali, lei esprime tutto quello che può sentire: entusiasmo, disaccordo, 

felicità, meraviglia. Lei ha i denti bianchi e una camminata larga tipicamente inglese, il viso 

senza fondotinta e gli occhi di un luccichio calmo come l’acqua poco profonda sotto il cielo 

pallido.  

Già dal primo giorno, quando è arrivato e ha conosciuto la signora Taundlej e suo 

marito, il capitano, Đaković si è ricordato inaspettatamente del proprio padre, il defunto padron 

Manojlo e quel che da bambino ha ascoltato su di lui. Quel ricordo lo tormentava, ma la storia 

del padre non gli usciva dalla testa.  

Suo padre si era appena sposato quando partì per Trieste per far compere. E lì a Trieste, 

un giorno, passeggiando lungo la riva, intravide la famosa attrice Nina Pokater che faceva il 

bagno. Il giorno dopo ci passò di nuovo, e lei vedendolo fermo sulla riva con il fes20 e nel 

costume nazionale, sorrise. Il terzo giorno, tanto era accecato, la seguì sul trampolino e quando 

lei si è buttata in mare, ha perso anche lui l’equilibrio ed è caduto insieme a lei.  

Il cavallo delle larghe čakšire21 oscillò, svolazzò il trabolos22 e la kićanka23 sul fes volò 

disperatamente in alto. Lì nell’acqua si sono subito conosciuti. E da quel momento per i tre 

mesi successivi non si sono mai separati. È dovuto venire il suocero da Sarajevo a riscattarlo e 

riportarlo indietro. Lo scandalo fu grande, pure i giornali ne parlarono.  

 
20 Fes: copricapo tradizionale, parte del costume nazionale tipicamente bosniaco. Solitamente lo si trova nel colore 

rosso ed è caratterizzato da un cordoncino o dei sottili filamenti che scendono dal centro del copricapo. Questo 

tipo di vestiario è rimasto in eredità dall’Impero Ottomano, che durante la sua presenza sul territorio bosniaco, ha 

fatto sì che questo costume popolare fosse indossato da chiunque, senza alcuna distinzione per la religione. 
21 Čakšire: dal turco çakşır, pantalone maschile tipico del costume popolare; largo nella parte superiore, scende 

poi aderente dal ginocchio in giù. Quest’ultima parte, tradizionalmente, viene coperta da dei lunghi calzini. 
22 Trabolos: altra componente del costume nazionale maschile, che consiste in una cinta colorata in seta. 
23 Kićanka: ornamento del copricapo tradizionale fes, formato da dei filamenti in tessuto cuciti al centro del 

cappello, che scendono a lato del copricapo oppure cucite sulla parte posteriore del copricapo. 
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È per questo che forse anche Jakov Đaković da sempre disprezzava gli attori, odiava i 

giornali e temeva il mare. 

«Noi quando andiamo al mare, inevitabilmente commettiamo qualsiasi stupidaggine», 

ripeteva a sé stesso ogni giorno. 

Eppure, non si allontana mai dalla signora Taundlej e quando la notte torna a casa tardi, 

come da sua vecchia usanza, in realtà è l’usanza di molti strambi e di falliti, si rimprovera così 

e parla da solo. 

«O zio Jakov (così l’hanno soprannominato tempo fa le amiche all’università e anche a 

lui piace chiamarsi allo stesso modo), vecchio asino, dov’è la tua ragione e la tua dignità? Non 

ti basta trascurare il lavoro e la casa, ma bighelloni all’estero, sprechi l’eredità paterna e vai a 

donne. Ma quali donne, Jakov? Tra tante donne ti sei legato ad una donna inglese, che non 

conosce né l’amore né il tradimento.» 

In quel momento lei gli appariva di fronte in tutta la sua gioia animalesca e nella 

soddisfazione rubiconda dei suoi muscoli, col sorriso di tutti i suoi trentadue denti bianchi e 

sani. Una cosa calda, nata senza cuore, per vivere senza pensieri, giocare a tennis, leggere 

Ilustrovani magazin, masticare, fare i conti... 

«Che razza di creatura è?» si chiede da solo, nel buio, e sente che potrebbe spiegarsi con 

tutti tranne che con lei. Forse tutto questo passerebbe, se solo vedesse una scintilla nel suo 

occhio, un atto improvviso ed entusiasta, oppure vederla triste o emozionata. Ma no. Lei è in 

piedi davanti a lui come una gigantesca sfera fatta di avorio, rotonda, liscia, fredda, immobile 

e lui è come un piccolo insetto che le striscia inutilmente accanto a lei e cade sempre nello 

stesso punto da cui è partito. E poi guarda in basso:  

«Piccolo insetto! Vergognati, non vedi quanto sei grande?» E così, con risentimento nei 

suoi confronti e ancor di più con sé stesso, si mette a letto. Dorme, pensa di dormire ma in realtà 

prova ad addormentare e imbrogliare la sua mente. E anche quando si addormenta davvero, 

quando la mattina si sveglia, il primo lampo di coscienza illumina il pensiero che non si è 

neppure mosso: 

«Come faccio ad iniziare se non ho qualcosa con cui prenderla. Che Dio la uccida!» 

E poi, nuovamente, per tutto il giorno le gira attorno, inventa parole che la facciano 

reagire, giochi che la facciano emozionare.  

Così, scende di nuovo la notte e la capitana, dopo aver mangiato la sua bistecca e bevuto 

il suo bicchiere di latte, se ne va a letto e il capitano con la sigaretta tra i denti gioca a bridge. 

In quel momento anche Đaković si rintana nella sua camera, cammina avanti e indietro o si 



 

46 

 

butta sul divano, ma poi spunta di nuovo l’irresistibile bisogno di capirsi con quella creatura o 

almeno con sé stesso.  

Pazzi pensieri lo assalivano, andare a bussare alla sua porta, offenderla nel peggiore dei 

modi, svegliare tutta la locanda, fare a botte col capitano, morire, ma togliersi quell’angoscia. 

Oppure, domani, quando attraverseranno di nuovo il ruscello, farla cadere, nonostante le sue 

urla e il tentativo di difendersi, e annientarla in quell’acqua torpida e schiumeggiante prima che 

qualcuno possa aiutarla. Fare qualsiasi cosa, pur di fare a pezzi tutto quanto attorno a lui, 

obbligare quella creatura muta a dire qualsiasi cosa, di cinguettare, impallidirsi. Solo uno 

scandalo del genere può salvarlo dalla pazzia. 

E stando lì indeciso in mezzo alla stanza, dice a sé stesso: 

«Zio Jakov, zio Jakov, non ne uscirà nulla di buono. I giornali saranno pieni delle tue 

vergogne.» 

Quando però si stanca di camminare e imprecare e si sdraia, gli appare nuovamente il 

mare poco profondo di questa mattina che loro due hanno attraversato. E ora vede nuovamente 

arrivare il fresco vento d’aprile sulla superficie liscia che sparge una sottile rete di onde appena 

percettibili, si avvicina veloce come fosse una freccia e quando raggiunge le gambe della donna, 

la attraversa come un tremolio lungo i polpacci.  

E appoggia fermamente il viso sul cuscino, senza speranza, in una tenerezza 

indescrivibile. 
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2.4. L’inferno 

Quando arrivò la primavera, il console si ammalò di incubi. Proprio il primo giorno di 

primavera, durante la notte, sognò di essere condannato a morte. Pregare per la pietà, l’attesa, 

la paura, la tristezza, lo scossero e lo distrussero talmente tanto che per due giorni camminò 

totalmente annientato. E appena si riprese da quel sogno inconcepibile, sognò una notte un 

disastro che mai aveva pensato potesse esistere.  

Quella notte andò a letto un po' prima. Era piacevolmente stanco ma di buon umore e in 

forza, quindi non aveva ancora sonno. Godendosi il contatto delle lenzuola, lui, come succedeva 

spesso, pensò di nuovo: esiste qualcosa che mi preoccupa e mi brucia, per quale motivo dovrei 

essere triste? Non esiste. Di solito, non esiste. Da sempre aveva l’abitudine di farsi questa 

domanda, ma da quando aveva iniziato ad invecchiare gli piaceva dare una risposta negativa. 

Per aumentare la gradevole sensazione di quella risposta, si ricordò brevemente e in 

modo superficiale delle difficoltà e delle disgrazie che un tempo lo avevano tormentato e che 

erano passate o non erano nemmeno mai state seriamente pesanti. Pensò un altro po’ a qualcosa 

di piacevole e lontano da sé, fantasticò un po’, e si addormentò. 

In quel momento iniziò il gioco nero.  

Non si sa come, dove, né quando, perché nessuna misura dei nostri rapporti arriva lì 

dove tutto è accaduto. Prima di tutto, il console sognò il sogno di qualche giorno prima. 

Condannato a morte. Fu proprio il re a venire ad informarlo. Il re era solenne, triste, e lui, il 

console, sorridente, quasi allegro, con la barba poco curata e con il collo scoperto, vestito solo 

in camicia e pantaloni, come dovrebbero essere vestiti quelli che vanno verso il patibolo. Parlò 

elegantemente, dritto, col petto in fuori. 

«Io so che la mia morte è necessaria alla patria e al popolo. Mi sacrifico con cuore grato. 

E Lei, Maestà, governi felice e abbia lunga vita.»  

Tutti piangevano, e sorrideva solamente lui, ma in modo triste, nascondendo le lacrime, 

tanto che emozionarsi da solo, e si gonfiava di grandezza, mentre con un movimento 

insignificante e lieve diceva: 

«Boia, faccia il suo dovere.»  

Qualcosa di doloroso lo punse nella più remota profondità del corpo; più o meno come 

quando si cade dall’alto e la paura del dolore e la morte imminente sono mescolate al piacere 

di volare. Gli sembrava che il boia gli avesse proprio lacerato il cuore. Era una morte dolorosa, 

ma solenne. La botta era così forte che lo trasportava da qualche parte nello spazio. Ecco, la 
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morte è arrivata e se n’è andata, ma lui sentiva ancora lo stesso misto senso di dolore e piacere, 

volava per quel colpo terreno, ma non cadeva, si alzava in alto. 

Era quel mondo. Ecco, stava arrivando. Stava seduto in quello spazio grigio. E anche se 

non era scritto da nessuna parte, e non c’era nessuno che glielo dicesse, lui lo sapeva, era il 

paradiso. “Paradiso”, “paradisiaco”! Per tutta la vita si pronunciano queste parole, però 

nemmeno i catechisti credono alla sua esistenza. E l’uomo si vergogna di essersi 

inavvertitamente stranito quando ha visto che ciò in cui credeva da tutta la vita, esiste 

veramente.  

Stava seduto nel mezzo di quello spazio grigio, di cui non riusciva a veder chiaramente 

né la forma né il limite. Era qualcosa come una gigantesca sala, ma era tutto di una materia 

sconosciuta, e tutto di un colore grigio chiaro, un colore grigio ultraterreno. Passò un tempo 

indefinito. Iniziò finalmente a guardarsi attorno e a chiedersi perché doveva star seduto così, e 

per quanto ancora. Ma in quello spazio grigio che lo circondava, non riusciva a scorgere nessun 

segno, né movimento, che gli potesse rispondere. E comunque, così, guardando a lungo, iniziò 

a scorgere, dritto di fronte a sé, nello spazio grigio, una porta ugualmente grigia, una di quelle 

porte comuni grigie tipiche delle camere singole. La porta era semiaperta e, più della porta 

stessa, vedeva quella stretta apertura nera, dietro alla quale c’era l’oscurità. Rimase a lungo con 

lo sguardo fisso su quella porta leggermente aperta. Cos’era quello? Cosa significava quella 

porta? Perché era leggermente aperta? Dove portava? In lui, nel profondo, qualcosa di pesante 

e buio dondolava da tempo, finché finalmente si riprese e riaffiorò alla superficie della sua 

ragione. Ma quello che gli era apparso nella memoria apparteneva al lontano passato, banale e 

insignificante, tanto da non poter credere che fosse veramente così.  

Tanti anni prima, quando era piuttosto giovane, (non aveva mai amato la sua gioventù, 

né la gioventù in sé, perché in entrambe vedeva qualcosa di iniziale e basso, come un livello 

insignificante nella carriera) tanti anni fa, era seduto così e davanti a lui c’era una porta, 

leggermente aperta allo stesso modo, quel tanto solo da poterci sbirciare o sentire che cosa 

succedeva fuori. E con una lentezza angosciante, il fatto iniziò a svilupparsi dentro lui. Sì, 

durante la sua adolescenza (e di nuovo quella sensazione di disgusto e disagio!) lui abitava da 

un’ex attrice, vedova di qualche giornalista, o una cosa del genere. Lei viveva da sola, era 

diventata povera, aveva capelli bianchi, era piena di rughe, e tremava di vecchiaia. Affittava 

una camera con l’anticamera, temeva sempre che l’inquilino la uccidesse, lo derubava e lo 

privava del riscaldamento e della luce. Aveva una domestica, una ragazzina strabica e povera, 

piccola e poco attraente, di una qualche razza inferiore, nata per servire. Ogni sera, verso le 

otto, la ragazzina metteva l’anziana a letto e, passando per l’anticamera, se ne andava in cucina 
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a dormire. Lui l’aveva notato e una sera, apposta, rimase a casa proprio in quel lasso di tempo. 

Lasciò leggermente aperta la porta della camera per sentirla. Rimase in agguato finché nella 

piccola fessura comparve uno spiraglio di luce; era la piccola che arrivava con una candela. Lui 

in quel momento aprì la porta e con una voce smorzata la invitò ad entrare nella camera. La 

piccola, titubante, entrò in camera, ammaliata dalla luce vicina, ed era evidentemente anemica, 

assonnata e stanca. In quel momento, lui la afferrò per il braccio, sottile e fragile braccio di 

bambina povera, sotto un semplice e grezzo tessuto. Le chiese: 

«Quanti anni hai?» E si sforzò di sorridere, ma distese solamente le labbra.  

Sentiva anche adesso la sua voce soffocata, e ogni sua parola, e riconosceva chiaramente 

dietro le sue parole il suo intento nascosto.  

Vedendo dove lo portava quel ricordo, lui reagì come un uomo che veniva strozzato. 

Aveva le mani chiuse a pugno e gli occhi spalancati dalla paura. Che cos’era? Dove lo avevano 

portato? Che cosa significava quella porta leggermente aperta? Lui non voleva ricordare! Era 

un vile inganno o un terribile malinteso. Che razza di paradiso era quello? Voleva scappare o 

chiudere quella porta che stava proprio davanti a lui nello spazio grigio. Ma tutto ciò lì non era 

possibile. C’erano degli intervalli paradisiaci e delle dimensioni celesti. E non si poteva fare 

nulla. Si girava per non guardare quella porta, ma la porta rimaneva spalancata e uno spiffero 

d’aria gli batteva particolarmente sulla schiena, e lui degli spifferi d’aria aveva paura da tutta 

la vita. Alla fine, gli sembrava che la porta gli si avvicinasse da dietro e che quella striscia nera 

lo premesse come un ferro freddo affilato, dalla testa ai piedi. Si girò di colpo. La porta era nel 

lontano grigiore, banale e immobile, leggermente aperta, come poco prima. La fessura era 

stretta e nera, e in essa in qualsiasi momento poteva lampeggiare la luce inquieta della candela 

che qualcuno stava trasportando lungo l’anticamera.  

Ancora una volta si sentì pervaso da una sensazione di rabbia e da un brivido come di 

pianto che si manifestò sulla bocca e sugli occhi. Che cos’era? A chi mai era venuto in mente 

di torturarlo, così solo, appartato e inchiodato negli spazi celesti? E perché proprio quello? 

Piccolo e vergognoso, ridicolo e miserabile, da quella gioventù stupida e disgustosa? Non aveva 

altri errori e i vizi nella vita? Non aveva poi sbagliato nella vita con le donne altrui, con i 

parenti? Non aveva calunniato, mentito, sparlato, lesinato, rubato, e anche ucciso a modo suo? 

C’erano pochi peccati in una vita lunga e in una bella carriera? E in tutto quello che aveva 

commesso trovargli solo quella miserabile scena del passato, senza dignità e senza alcuna 

bellezza! Perché, alla fine, anche i peccati hanno una classifica. Ma quello, che cos’era?  

Fissò per un certo tempo, immobile e sconcertato, quella striscia nera sulla porta, e 

quando vide che niente si muoveva e niente cambiava, né sembrava poter cambiare, allungò le 



 

50 

 

mani sulla testa: una stupida e malefica porta leggermente aperta era sufficiente per punire per 

l’eternità? E d’un colpo gli fu chiara questa cosa in tutto il suo immutabile disastro:  

«Ma questo non è il paradiso. Questo è...» 

Non finì il pensiero, ma precipitò in un urlo. L’esclamazione che gli strappava il petto lì era 

impercettibilmente piccola, e non riusciva nemmeno a muoversi, men che meno ad essere 

notato in quelle grigie distanze infinite.  

Gli sembrava di cadere in uno spazio che diventava sempre più freddo. Cercava di 

fermarsi. Con grande sforzo aprì gli occhi e di nuovo gli apparve quella striscia nera della porta 

aperta.  

Alla fine, il freddo lo svegliò. Era sdraiato sul pavimento, vicino alle lenzuola e fissava, 

ancora nella confusione, una striscia nera sul pavimento tra due tavole di parquet distanziate. 

Riuscì a mala pena ad alzare la testa dal pavimento. Intravide l’alba grigia tra la fessura delle 

tende, e iniziò a singhiozzare.  

Senza alzarsi, scappò gattonando nella camera accanto, dove stava dormendo la moglie. 

Cadde sulle sue lenzuola e balbettò freneticamente: 

«Evgenija... l’inferno c’è... esiste l’inferno!» 

In bianco, tutta ricoperta, con la faccia oleosa per la crema e le mani pallide e morbide 

per la glicerina, lei stava seduta sopra a lui e cercava di sollevargli la testa dalla trapunta e gli 

accarezzava la faccia non rasata e i capelli fini, incollati dal sudore freddo.  

«Non esiste, caro, non esiste! Alzati, non aver paura, non c’è nulla! 

Rispondeva così inconsciamente alle sue parole interrotte dal singhiozzo, anche se lei 

stessa nascondeva il terrore, si conteneva per non piangere e non tremare. 
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2.5. I Pekušić 

A Sarajevo esiste da sempre una grande e importante differenza tra le case situate sulla 

sponda destra della Miljacka e su quella sinistra, e allo stesso modo si distingue anche la gente 

che ci abita. La sponda destra si considera, e con ragione, più sana, più allegra e di classe, è più 

soleggiata, meno esposta ai venti invernali e meno faticosa e ripida. A causa di ciò, le case e i 

terreni nella parte destra hanno da sempre un prezzo più alto e trovano più facilmente gli 

acquirenti.  

In ogni caso, parlando del pendio, è proprio vero e visibile a tutti al primo sguardo. 

Anche un uomo che ha girato gran parte del mondo difficilmente si ricorderà di aver visto da 

qualsiasi altra parte un insediamento più ripido della sponda sinistra della Miljacka, 

quell’estremità della pendenza del Trebević lungo il quale i bianchi ciottoli, come valanghe, in 

mezzo alle corti verdi, cadono a picco rompendo tutte quelle strade da Alifakovac e Hrvatin 

fino a Soukbunar.  

L’intera sponda è solcata e scavata da vene d’acqua lacerate, da ruscelli che a tratti si 

restringono come fossero un filo, a tratti crescono in torrenti. Il sole illumina tardi quel lato. Lì 

cresce bene l’albero e attorno ad esso, l’erba e il muschio, ma difficilmente ci vive l’uomo. 

L’albero, se solo ci arriva, diventa poi rigoglioso, duro e alto, ma l’uomo è esposto alle malattie, 

spesso anemico, rachitico; perlopiù, in qualche modo oberato e segnato, con un peso maggiore 

rispetto agli altri abitanti di Sarajevo. Germogliato e cresciuto su quel pendio, egli è sempre un 

po’ legato e timido, e non riesce in qualche modo ad essere risoluto e libero nella vita, con i 

piedi ben saldi sulla terra.  

In tutto quel pendio si incrociano lunghe strade, tortuosi vicoli e sentieri senza nome che 

si snodano intorno ai giardini e tra le case.  

Più o meno nel mezzo del pendio, dalla sua cima e fino infondo, passa una strada stretta 

fatta di ciottoli dalla forma di sporadici e larghi scalini; questa, in passato, si chiamava Pekuša, 

ma poi ha cambiato nome come le altre strade di Sarajevo con i cambiamenti nel mondo e nel 

pianeta, non cambiando però di molto l’aspetto e gli abitanti.  

In quell’antica e ripida strada Pekuša che scende a capofitto, praticamente sulla cima di 

essa, vive da un tempo antico, in una casa bassa e adiacente al margine stradale, la famiglia 

Pekušić.  

Se questa strada avesse preso il nome da loro un tempo o loro avessero preso il nome 

dalla strada, nessuno lo sa, qui si ricorda poco e non si annota nulla. Si sa solo che sono lì 

dall’antichità, che sono sempre stati dei maestri nella sartoria, di padre in figlio e che avevano 
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la loro bottega, i loro artigiani e apprendisti, che sono stati come si suol dire dei “padroni medi”, 

finché, dopo l’occupazione austriaca, il loro mestiere è fallito con l’insediamento dei sarti e 

l’arrivo di un nuovo vestiario di tutt’altro taglio.  

In ordine di tempo i fratelli Pekušić, Mijat e Marijan, ancora sarti stimati, morirono 

entrambi lo stesso anno non vedendo la totale rovina del loro mestiere, che comunque non 

sopravvisse molto dopo la loro morte. Marijan morì vedovo senza figli, mentre il maggiore 

Mijat lasciò un figlio adulto e una figlia da maritare. La figlia si sposò presto con un immigrato 

sloveno, guardia di finanza, e lo seguì alla frontiera serba, e il figlio abbandonò il tradizionale 

mestiere della famiglia e, già sposato e con due figli piccoli, dovette dedicarsi a uno di quei 

piccoli lavoretti statali da cui l’uomo diventa completamente dipendente, non risultando né 

felice né sistemato.  

Con l’arrivo del nuovo governo austriaco venne creata tutta una serie di lavoratori 

subordinati, impieghi da inservienti e guardie, nei quali il piccolo borghese bosniaco affermato 

poteva trovare un posto e una retribuzione “decente” che era bassa e tutt’altro che sufficiente, 

ma sicura, così da mantenere in vita un padre di famiglia, senza permettergli di alzare la testa e 

di vedere e capire qualcosa di quella vita.  

Per dodici anni Marijan Pekušić fu il postino nell’Agenzia delle Entrate o “messaggero” 

come veniva chiamato questo mestiere servile dalla gestione austriaca in vigore, la quale ad 

ogni posizione all’interno del servizio statale affidava un nome più bello di quel che in realtà 

rappresentava per importanza e valore. Nel frattempo, nacquero altri due figli. Per dodici anni 

quell’uomo silenzioso, curvo e rinsecchito, senza sorriso, con la borsa in pelle sotto l’ascella, 

distribuì per la città inviti e avvisi, non parlando con nessuno e rispondendo solo quando non 

poteva fare altrimenti, e con la camminata che non sembrava essere per niente quella di un 

uomo al servizio del re, ma quella di un sarto che andava o tornava dalla bottega. E il 

tredicesimo anno Marijan Pekušić morì improvvisamente, senza sofferenza e senza addii, in 

silenzio e in modo impercettibile, come una quaglia nel grano.  

Rimasta con quattro figli senza nulla, perché il lavoro di Marijan era pagato 

giornalmente e non era un lavoro fisso e dava il diritto solo alla liquidazione e non alla pensione, 

sua moglie, che fino ad allora aveva “cucito per altri”, dovette iniziare a lavorare con tutta la 

sua forza, e comunque non fu abbastanza per sfamare e vestire i figli. La figlia più grande Anica, 

appena compì diciassette anni, la madre la impiegò in una manifattura tabacchi. Il figlio Petar, 

il quale si era dedicato al mestiere di calzolaio, su richiesta del padre, prima della sua morte, 

abbandonò il posto subito dopo ed iniziò a praticare con dei sarti. Le due femmine, Jelka e 

Zorka, erano invece ancora piccole.  
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Quattro anni dopo la morte di Marijan Pekušić morì, totalmente esausta, a causa di una 

polmonite, anche la moglie Marica. Morì nel mezzo dell’inverno. In quel periodo a Pekuša si 

viveva al freddo e al gelo, con una neve pesante, con il riscaldamento debole, il cibo scarso e il 

vestiario leggero, i giorni erano corti e oscuri, e le notti inesorabilmente chiare; la vita in quel 

periodo diventava amara e appesantiva e obbligava gli abitanti di Pekuša a cercare un senso 

soprannaturale come causa dei loro problemi, per poterli sopportare meglio. 

Nella casa rimase solo Anica con i “suoi” tre bambini non ancora maturi, da nutrire e 

vestire, e questo col solo salario della fabbrica, il salario più basso di tutta la classe operaia di 

Sarajevo. E poi, bisognava educare quei bambini e preoccuparsi del loro futuro, crescere con 

loro e con ognuno di loro individualmente affrontare malattie e tormenti di un’infanzia povera. 

E Anica fece tutto questo, il più possibile e nel miglior modo che poteva. Quando arrivò il 

momento, introdusse Jelka nel mondo del lavoro, anche lei alla sartoria, e Zorka, dopo aver 

finito la scuola elementare, la tenne a casa. E così lei fu e rimase un padre e una madre per quei 

bambini, i quali la soprannominarono “ana”, non perché fosse l’abbreviazione del suo nome, 

ma per come si pronunciava la parola “mamma”.  

È così che Anica mantenne la casa, accettò il fratello ed entrambe le sorelle negli anni 

in cui avevano più bisogno di aiuto e sostegno, e nella sua povertà e su quel pendio riuscì a 

crescere, nutrire e portare sulla buona strada dei bambini sani.  

Ora in quella casa si vive in un modo un po’ più leggero e allegro.  

Anica ha trent’anni, e sono già nove anni che lavora nella manifattura tabacchi. È una 

ragazza alta, dalle forme un po’ dure, con dei grandi, saggi occhi di un luccichio inusuale. 

Nemmeno negli anni precedenti i ragazzi si sono interessati a lei, e lei men che meno a loro. 

Sei-sette anni prima l’avevano chiesta in sposa due volte, però i “bambini” erano ancora piccoli 

e lei non poteva né abbandonarli né farli pesare sulle spalle di un altro uomo. Ora non c’erano 

nemmeno i pretendenti. Gli impegni casalinghi e i nove anni di lavoro monotono in fabbrica in 

una sottile polvere di tabacco impercettibile hanno fatto di lei una ragazza magra, pallida e 

ingobbita che, anche con la sua espressione sorridente e sempre allegra, sembra più vecchia di 

quel che è. A questo ci si è arrivati anche a causa della lunga necessità e abitudine di considerarsi 

responsabile per tutta la casa. Ancora oggi è lei la vera padrona di casa e i suoi guadagni coprono 

ancora la gran parte delle spese della casa, anche se Petar e Jelka hanno imparato il mestiere e 

teoricamente sono diventati autosufficienti.  

Petar quattro anni fa ha concluso la sua formazione nel mestiere del sarto. Lui è quello 

che ha fatto penare di più Anica. Un bambino nervoso, sensibile ma introverso e diffidente, ha 

cambiato maestri, aveva degli episodi inaspettati e inspiegabili prima di ozio e bighellonaggio, 
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poi di obbedienza e di malsana devozione e poi ancora di cocciuta arroganza. Adesso, era un 

giovane basso, moro e forte, largo di spalle e forte di gambe, con un irregolare e fuligginoso 

prolabio sul viso pallido, sul quale i muscoli sono tesi in modo poco naturale da una continua 

tensione interiore. È infantilmente dipendente da Anica in tutto, anche se questo con il passare 

degli anni lo ha fatto arrabbiare e lo ha portato, ogni tanto, a ribellioni insensate e sfoghi poco 

piacevoli.  

Jelka ha diciotto anni, biancastra, formosa, dagli occhi azzurri e dai capelli fitti e dorati, 

bella ed elegante. Di tutti i bambini lei è l’unica ad aver preso dalla famiglia della madre, i 

Klajić, che vengono da Posavina, biondi, belli, allegri e un po’ spendaccioni. Due anni fa ha 

imparato il mestiere dalla prima sarta donna, la signora Saloker, che cuce per coloro che 

appartengono al mondo d’alta classe di Sarajevo, e Jelka adesso lavora da lei.  

La più giovane, Zorka, è ancora una ragazzina, timida ma bella. Di razza Pekušić, scura, 

snella e già leggermente piegata in vita, con degli occhi grandi e scuri che osservano intorno a 

sé attentamente e in modo compassionevole, e il calore col quale guardano il mondo si trasforma 

da un momento all’altro in sorriso. Uguale ad Anica, solo dalle ossa più sottili e con i lineamenti 

più dolci. Della famiglia, solo Zorka non lavora fuori casa, ma si occupa delle faccende 

domestiche, che sono banali e semplici in modo tale che anche lei, così giovane e debole, possa 

gestirle.  

Qualche volta per l’ora di cena, e ogni domenica a pranzo, tutti i Pekušić si riuniscono. 

Il basso e scontroso, ma forte Petar, l’elegante e allegra Jelka, accuratamente vestita e sempre 

con quell’espressione festosa sul viso, e Zorka, la “bambina” che giorno per giorno cresce e 

prospera, ed è in procinto di entrate nella pubertà, anche se non lo ammette a sé stessa e, con 

timidezza, cerca di nasconderlo agli altri, invano. E accanto a loro, Anica, di una testa più alta 

rispetto a tutti, senza forze, magra e come fosse lustrata, labbra pallide e occhi luccicanti come 

fossero bruciati, che tutto osservano e tutto devono vedere. Chi li osserva riuniti così attorno al 

cibo, pur non conoscendo niente del destino di questa famiglia, vede chiaramente che tutte le 

forze e la linfa di questa “ana” magra sono passati col tempo a questi bambini ormai cresciuti, 

ma pur sapendolo, può intuire chiaramente che è lei che ha più forza dentro di sé, può lavorare 

meglio di tutti, e sa al meglio come bisogna vivere. 
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2.6. La porta chiusa 

  «Chi prende in sposa una Šandanović, ha molti parenti». 

  A questo pensava l’ingegnere Milan Šeparević alla stazione di Stalać, aspettando che il 

controllore gli aprisse lo scompartimento della seconda classe. Si trovava nel corridoio, alla 

fine del vagone. Il vagone accanto al suo era quello della terza classe con uno stile di altri tempi, 

con una spaziosa piattaforma aperta infondo. Attraverso il vetro della porta del proprio vagone 

lui poteva vedere e, quando le voci si alzavano, sentire che cosa stava succedendo su quella 

piattaforma, dove si trovavano dai sette agli otto viaggiatori, che, strettamente ammucchiati, 

stavano in piedi o seduti sulle loro valigie invisibili. In quel gruppo vario che si trovava sulla 

piattaforma del treno sovraffollato c’erano, come capita nei treni nostrani, un gruppo di amici 

che si offrivano cibo e bevande, si scambiavano scherzi e aneddoti e discutevano di tutto e di 

più, cosa che in tutto il resto del mondo si fa solo tra persone care e conoscenti stretti.  

Nel mezzo del gruppo, l’ingegnere vide girato di schiena un giovane uomo alto, vestito 

con un cappotto stretto, corto e spiegazzato, con un cappello in testa altrettanto stretto, rotondo 

e divertente. Non riusciva ad inquadrarlo bene, ma gli sembrava fosse Predrag, parente della 

moglie. Il giovane discuteva in modo scherzoso con un signore anziano che era seduto sul 

proprio bagaglio, nell’angolo, del quale si vedeva solo un cappello nero a tesa dura, una piccola 

parte del suo grande naso e la punta del lungo baffo grigio. 

Dalle singole parole e dalle frasi spezzate che si disperdevano nel rumore delle ruote 

che battevano, si poteva intuire che il signore si lamentava di quel “tempo oscuro”, e che l’alto 

ragazzo e due ragazze dalla carnagione rosea buttavano la cosa sul ridere. Ogni tanto, il 

frastuono cresceva e le risate coprivano tutti gli altri rumori. 

L’ingegnere osservava pensieroso quella gente che trovava la forza di scherzare e ridere 

anche in quella generale atmosfera di paura, preoccupazione e depressione, alla fine dell’agosto 

dell’anno 1941. 

Arrivò il controllore per aprire il vano, ma l’ingegnere rimase ancora un po’ ad osservare 

e ascoltare la gente della piattaforma. Ad una svolta, le scintille e il fumo dalla locomotiva 

circondarono tutto il gruppo. L’anziano signore iniziò a tossire, le ragazze strillarono, e il 

giovane alto si tolse per un momento gli occhiali neri, si girò di lato e si strofinò gli occhi. Solo 

allora l’ingegnere veramente riconobbe in lui il suo parente da parte della moglie, Predrag, e 

velocemente si ritirò nel vano.  

Stava seduto con gli occhi chiusi e pensava. No, non aveva sbagliato. Era Predrag, 

figliastro di sua cognata Jelena. Quella sorella maggiore di sua moglie, bella, giovane e istruita, 
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si era sposata inaspettatamente una decina di anni prima con un commerciante, ricco ma più 

anziano, un vedovo sempliciotto. Il commerciante aveva un figlio già adulto avuto dal primo 

matrimonio, liceale, un giovane intelligente e scaltro con il quale l’ingegnere amava conversare. 

Si chiamava Predrag. Più tardi, all’università, si era fatto notare all’interno del movimento 

giovanile progressista e per questo era stato pure arrestato una volta. Aveva finito 

giurisprudenza proprio prima della guerra, ma con i parenti ultimamente si vedeva di rado e 

men che meno ci parlava. Nel mese di aprile di quell’anno era stato mobilitato e non era più 

tornato a casa. Jelena diceva che, da quel che avevano sentito, l’avevano mandato in esilio. 

Il giovane era cambiato molto. Si era fatto crescere i baffi e portava degli occhiali neri, 

addosso aveva un vestito stretto e non suo, però non c’era che dubbio fosse lui, pensava 

l’ingegnere. Dove va? Con che obiettivo? E cosa cerca tra quel gruppo vario di viaggiatori sulla 

piattaforma del vagone della terza classe? Dovrei salutarlo! Sì, però forse lo sta inseguendo la 

polizia, e sicuramente nemmeno a lui farebbe piacere essere riconosciuto da qualcuno. Meglio 

così, pensava l’ingegnere, ma da qualche parte, nel profondo, sentiva che non era meglio, che 

addirittura non era né buono né bello. 

Questo non faceva altro che fargli crescere il senso di insoddisfazione di sé stesso e di 

tutti quelli che gli stavano attorno in quella terra infelice e schiavizzata, ma 

quell’insoddisfazione non aveva la forza di farlo agire. 

Forse gli era solo sembrato fosse lui? La voce era la sua, ma il portamento era diverso. 

«Forse, infondo, non è lui», si ripeteva impotente. «Forse mi sono sbagliato. Non dirò nulla a 

mia moglie di tutto questo». E stringendo forte gli occhi, pensava solo alla moglie, alla famiglia 

di lei e al proprio matrimonio.  

«Sì, mi sono sbagliato.» Questo, non era riferito al giovane con gli occhiali neri, ma al 

matrimonio stesso. Era un matrimonio come molti altri. Un ingegnere giovane e povero 

proveniente da una famiglia che aveva sofferto e che si indebitava per farlo studiare, dotato al 

di sopra della media, ambizioso e voglioso della vita e dei suoi beni che, a coloro che li 

desiderano vivamente, sembrano sempre più grandi di quello che sono; lui, come tanti suoi 

coetanei, coi suoi ventisette anni si era trovato davanti ad un bivio: costruire la sua vita con le 

proprie mani oppure sposarsi “bene” e accorciare il cammino e alleviare la fatica. La ragazza, 

che aveva conosciuto al club della vela, sulla Sava, era una creatura sana e intelligente, iscritta 

senza alcuna necessità e senza troppa convinzione alla Facoltà di Lettere. Il padre era 

l’imprenditore e locatore Šandanović. Uomo piccolo e silenzioso, in quarant’anni, comprando 

e rivendendo abilmente case e terreni, da lavoratore stagionale di un impresario edile, era 

diventato più che ricco, uno di quei ricchi umili e introversi, ma solidi. Aveva fatto studiare i 
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due figli maschi e le tre figlie che aveva fatto sposare bene e le quali, ognuna di loro, “portava” 

una grande casa e una dote sicura in contanti. Era rimasta quella più giovane con una dote che 

non era niente da meno e con la possibilità di scegliere il marito più idoneo per lei e la sua dote. 

Scelse Šeparović e riuscì a farsi scegliere.  

Non si decise né facilmente né velocemente a sposarsi. Si fece consigliare anche da due 

suoi cari amici. Il primo, il suo collega nel Ministero dei trasporti, amante dell’arte ed esteta, 

gli aveva detto così: 

«Non provare a ripensarci. In questa città un uomo della tua età e della tua posizione 

deve vendere il più caro possibile quella poca pelle. Sposa la ragazza. Inizierai da una posizione 

alla quale, col tuo lavoro e con un altro matrimonio, saresti arrivato nella migliore delle ipotesi 

fra dieci-dodici anni.»  

L’altro amico, assistente presso la Facoltà di Ingegneria e un po’ eccentrico, gli 

consigliò il contrario. Šeparović lo aveva portato apposta a fare una lunga passeggiata, fino a 

Košutnjak, per chiedergli un consiglio.  

«Farai quello che ti sei prefissato di fare», aveva risposto l’amico dopo averci pensato 

brevemente, «ma visto che me lo hai domandato, ti dico che quella non è la tua strada; sembra 

solo più facile, ma per persone come te alla fine risulta più costoso e pesante. Ti venderai per 

pochi soldi coi quali comprerai qualcosa che non va bene e che non ti serve affatto.» 

E mostrando con la mano la sottostante stranamente bella e violacea città, lui aggiunse: 

«Se le fortune famigliari dei Šandanović promesse prima del matrimonio venissero 

veramente date, quello che vedi giù si chiamerebbe paradiso terrestre; ma non lo fanno, e quello 

che vedi qua giù si chiama solo Belgrado.» 

Ascoltò il primo, ma dopo un anno di matrimonio cominciò sempre di più a pensare al 

secondo.  

In meno di quattro anni arrivarono due bambini. I bambini erano una grande felicità e 

preoccupazione; e la moglie e tutto quello che la accompagnava, un peso che non si poteva né 

portare né respingere; lui di quel peso non parlava a nessuno, nemmeno riusciva a trovargli un 

nome, ma ogni volta che si isolava così e chiudeva gli occhi, lo vedeva tutto intero e lo sentiva 

più pesante di com’era il giorno prima.  

Quando tornò a Belgrado, non disse niente alla moglie dell’incontro in treno.  

Passarono tre settimane, forse anche quattro, di quel tempo quando anche le persone 

sconosciute lungo le strade belgradesi incrociavano gli uni con gli altri lo sguardo, cercando 

spiegazioni ovunque e in qualsiasi cosa per quanto stava succedendo attorno a loro.  
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Quella sera si era trattenuto in città ed era arrivato a casa giusto dieci minuti prima delle 

otto, cioè prima del coprifuoco. La moglie era spaventata e di cattivo umore. Gli rinfacciò che 

arrivava così, all’ultimo minuto, e la faceva preoccupare. Si lamentava per la stanchezza, perché 

la donna di servizio aveva dato le dimissioni due giorni prima, e la governante la aiutava solo 

la mattina. Nel silenzio della città occupata e poco allegra sera settembrina, si sentì dalla 

stazione il fischio malvagio di una locomotiva.  

L’ingegnere si lavò le mani, diede un’occhiata ai bambini, e si stavano giusto per sedere 

a tavola, quando alla porta dell’appartamento suonò il campanello.  

«Oddio, i tedeschi!», strillò la donna in modo soffocato, torcendosi le mani. 

L’ingegnere le fece segno di stare tranquilla con la mano e, costringendo pure sé stesso 

a sembrare naturale e tranquillo, si avvicinò e aprì. 

Non erano i tedeschi. Era Predrag. Piuttosto decentemente vestito, quasi in modo 

elegante, senza gli occhiali neri, ma con i baffetti. Senza tanti saluti e preamboli, disse loro che 

si scusava, ma era obbligato a chiedergli di passare la notte da loro. La moglie si mosse, fulminò 

con lo sguardo il marito ed era sul punto di dire qualcosa, ma il giovane uomo prese l’ingegnere 

a braccetto con leggerezza e lo condusse verso la larga finestra sporgente nel fondo della sala 

da pranzo.  

Parlò piano e fu veloce. Il posto dove avrebbe dovuto passare la notte si era dimostrato 

imbarazzante. Non lo era nemmeno entrare così a casa di parenti, però quando un uomo non ha 

scelta... 

Il giovane parlava seriamente, quasi in modo professionale. Non dovevano avere paura. 

La polizia non gli stava alle calcagna, però gli sarebbe impossibile adesso, dopo il coprifuoco, 

e senza “ausvajs”24, andare e cercare un altro rifugio per la notte. Gli appartamenti che non 

erano sospetti, la polizia li controllava raramente, e anche quando arrivava, non li perquisiva. 

Ci avrebbe pensato su ancora e avrebbe fatto di tutto perché il loro rischio fosse il più basso 

possibile. Al più tardi, domani mattina alle cinque avrebbe lasciato l’appartamento. Voleva dire 

qualcos’altro, ma la donna non resistette e si avvicinò all’improvviso. Tremava, allargava le 

braccia e parlava ad intervalli:  

«Pego, sai, l’amministratore che abbiamo è una persona molto difficile, molto, e lì sopra 

ci sono anche degli studenti sospettosi, chissà cosa sono. A causa loro sorvegliano la casa. E 

noi non potremmo ospitare nessuno senza dichiararlo. Sai com’è, ho dei figli. E ti prego...» 

«Lascia stare, Dana, noi due sistemeremo tutto» la interruppe il marito, imbarazzato. 

 
24 Documento personale, permesso, che durante la Seconda guerra mondiale permetteva ai cittadini dell’area 

occupata di spostarsi liberamente sul territorio.  
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La donna non si fece fermare. Alzò la voce e non fece più giri di parole né cercò quelle 

giuste. Disse apertamente che non era né bello né giusto che li mettesse in quella posizione, che 

ognuno lavorava per sé e rispondeva per sé stesso, che lei non aveva il diritto di mettere a rischio 

la vita dei propri figli, e infine: andasse dove voleva, ma lì non poteva passare la notte. 

Il marito tentava continuamente di interrompere il suo discorso. Quando entrambi si 

zittirono, il giovane disse semplicemente: 

«Ecco io, vedete, devo rimanere qui. Per ora non ho dove andare, e non posso né voglio 

andarmene.»  

Ci fu un silenzio imbarazzante. La donna era sconfitta. Con belle parole e movimenti 

compassionevoli il marito riuscì a portarla nella camera dei bambini. 

Tornò dopo una decina di minuti e continuò il discorso col giovane che si informava di 

tutti gli abitanti della casa, dell’amministratore (che non era affatto una persona difficile, al 

contrario), delle scale secondarie che passavano vicino alla cucina, delle uscite secondarie e 

delle chiavi. Offertogli, mangiò poco, ma in fretta, mentre l’ingegnere masticava come con le 

labbra di un defunto.  

Poi andarono a dare un’occhiata alla cucina e alla camera della domestica nella quale 

Predrag avrebbe dormito. Tornarono e per un po’, stando zitti, rimasero nella sala da pranzo. In 

quel momento il giovane disse di essere stanco e che avrebbe voluto andare a sdraiarsi. Ancora 

una volta disse di credere che tutto sarebbe andato bene e che non avrebbero avuto grandi 

problemi a causa sua. 

L’ingegnere, anche se si era già fermato e aveva fatto un movimento con la mano, come 

se volesse dire qualcosa prima di dividersi, d’un tratto si zittì, si girò e se ne andò. 

Erano solo le nove quando l’ingegnere si riunì con la moglie nella camera da letto.  

«Che cosa c’è? A che pensi?» lo aspettava così, preoccupata. 

«Cambiati e mettiti a dormire». 

La donna cominciò a svestirsi, ma si fermò a metà. 

«Ascolta, Mile! Questo...» 

«Lascia che ci pensi io.» 

Lei continuò a svestirsi, si infilò la lunga vestaglia di seta, ma non si stese: passava 

preoccupata dalla finestra alla porta, facendo domande brevi e bombardando di parole e di 

esclamazioni, tirandosi le mani, tanto che nel buio si sentì che le schioccavano le giunture delle 

dita.  

Lui voleva respirare un po’, pensare tranquillamente. 

«Fermati, calmati! Aspetta un po’!»  
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«Non voglio aspettare, non mi voglio calmare.» 

E veramente non si calmava; si muoveva senza sosta e iniziava nuovamente il discorso, 

a momenti supplicante e a momenti rumorosa e agitata. Era come se con lei si muovesse anche 

tutto il resto nella stanza e questo gli impediva di tranquillizzarsi. Nella stanza era buio. Le 

finestre erano aperte, e le tapparelle in legno su di loro erano abbassate; tra le lamelle era rimasta 

una fessura da cui passava l’aria, ma anche la luce dalle strade. Quelle due tapparelle gettavano 

dentro la stanza la loro fantastica ombra allungata; tutto il tappeto era ricoperto da strisce chiare 

e scure che si spargevano lungo il largo letto matrimoniale, sul muro di fronte, lungo l’armadio 

a due ante, e fino alla metà del soffitto. E come sulla strada, di fronte, il debole vento notturno 

faceva dondolare la lampada elettrica, così anche la luce di quel disegno a coste si muoveva 

lentamente. A causa di ciò l’uomo aveva l’impressione che anche la stanza e tutta la casa 

oscillasse, come una nave che salpava. 

Tutto intorno a lui era dannatamente inquieto e agitato.  

Comunque, si sforzò di riprendersi e di pensare alla sua posizione, a tutte le possibilità. 

Per esempio, spunta una pattuglia. I tedeschi o le forze speciali. Chi abita qui? 

Lui risponderà loro... 

«Mile...» 

«Per favore, dormi, e lasciami per un momento in pace.» 

«Non ti voglio lasciar stare. Questa è terribile. È uno scandalo.» 

«Sei tu che crei scandalo.» 

«Io? Tu, tu sei senza cuore. Vuoi rovinare sia me che i bambini...» 

La donna si soffocò dalle lacrime e dalla rabbia, e solo dopo aggiunse: 

«...sia te che...» 

«Dana, fatti furba!» 

Ogni suo ammonimento la faceva infiammare ancora di più. 

Camminando agitato per la stanza, lei sibilava con una voce nuova, con delle nuove 

parole, parole senza maschera, nude, parole-fatti, parole-colpi. Non aveva mai sentito delle 

parole così da lei e nemmeno aveva pensato che le conoscesse. Sembrava che queste giacessero 

dentro di lei come un’arma ereditata dalla famiglia e che, raramente, solo con estrema necessità, 

venissero usate. 

Alla fine si mise a letto. Era stata vinta più dalle sue lacrime e la stanchezza dal tentativo 

di persuasione del marito. Ma dentro di sé la tranquillità non c’era. Šeparović sentiva che il 

sangue gli batteva nei legamenti delle mani e nelle tempie, e con lo stesso ritmo ballava anche 

il materasso sotto di lei. La grande ombra a strisce della tapparella sul muro non aveva pace 
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nemmeno per un istante. Come poteva una persona riprendersi e pensare a qualcosa? E sentiva 

che la moglie non dormiva e a momenti avrebbe potuto alzarsi e continuare con i suoi lamenti. 

E questo gli impediva di pensare a mente fredda. Da qualche parte spuntò una domanda: che 

cosa avrebbe fatto in questa posizione l’amico della Facoltà Tecnica che, da quando si era 

sposato, vedeva raramente. Scartò quella domanda e continuò col suo pensiero.  

Per esempio, si presenta una pattuglia. Chiede chi vive dentro quella casa. E lui a sangue 

freddo risponderà: io, con la famiglia. E loro controlleranno le carte d’identità e... 

«Mile, Mile!» 

Urlava in modo soffocato, ma tagliente. Lui vide che, come una lepre da una trappola, 

si stava slegando dalla sua lunga vestaglia con dei movimenti veloci e non naturali della gamba, 

e nello stesso istante già stava in piedi accanto a lui. 

«Mile!» 

La voce era più profonda, piangente ma dura, come nelle persone che dicono una cosa 

faticosa ma ben ponderata. 

«Mile, se tu non vuoi dirgli di andarsene, io chiamo la polizia e gli dico che da noi si 

trova tale e tale. E basta. Io i miei bambini...» 

L’ingegnere saltò su, impaurito, e inconsciamente la spinse, non forte, ma in modo 

ostile. Senza toccarla e restando zitto, determinato, spinse la moglie davanti a sé. Andando 

all’indietro, lei si ritirava come se fosse trasportata dal vento. Così arrivarono alla porta della 

camera dei bambini; lei la aprì col gomito, e l’uomo la spinse dentro, individuò la chiave, come 

se l’avesse lasciata poco prima sulla porta, e la girò due volte. 

Rimase ancora qualche secondo accanto alla porta dietro la quale la donna chiamava il 

suo nome sussurrando. Barcollando, andò nell’anticamera. Accese la luce, vide il telefono sul 

basso tavolino, come se lo vedesse per la prima volta. La porta della sala da pranzo era chiusa, 

come la porta del corridoio che portava alla cucina. Rimase per qualche momento davanti alla 

sala illuminata, come fosse stato scoperto, sbattendo le ciglia a causa della luce. Sentiva il 

bisogno di vedere qualcuno, di andare dal giovane che dormiva nella stanza delle donne di 

servizio, di parlare con lui ed essere lui questa volta a chiedere aiuto e consiglio, ma sentiva 

anche che era poco appropriato svegliare un uomo in quella posizione e che sarebbe stato 

insensato. 

Con la testa curva, ma con un passo più sicuro, tornò nella camera da letto. Nel buio 

colorato dalle ombre sentì un brivido freddo e cadde, di sbieco, sul basso e largo letto 

matrimoniale.  
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Stava sdraiato così, con i palmi delle mani sul viso, infreddolito e immobile, ma sveglio 

come se non dovesse dormire mai più. Accanto a lui sul biancore del letto, come fosse una 

coperta, giaceva l’ombra a righe. 

Dietro la porta chiusa della camera dei bambini non si udivano né voci né rumori. 
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2.7. Tentazione nella cella numero 38 

In modo inaspettato e rumoroso si aprì la porta della cella numero 38, dove si presentò 

la guardia Jakov che gli intimò di seguirlo.  

Si incamminarono lungo il corridoio dove le luci erano già accese. Salirono due scale. 

Per quattro volte la guardia aprì e chiuse varie porte dalle grate di ferro. Ancora tre scalini e la 

quinta porta di ferro, e si ritrovò nel corridoio del tribunale. Sentì l’odore di tabacco. Si fermò 

e sospirò profondamente.  

Prima una porta in legno e poi la seconda, rivestita di una pesante stoffa verde, ed 

entrarono nell’ufficio.  

  Qui era ancora giorno. Gli sembrò che la stanza fosse insopportabilmente riscaldata. La 

bassa recinzione di legno, che gli arrivava a mala pena fino alle ginocchia, lo divideva dalla 

panca del giudice. Il giudice gli propose di sedersi, ma lui, fedele a qualche vecchio pensiero, 

rimase in piedi.  

Ad un tavolino più piccolo, a lato, era seduto il praticante che aspettava di iniziare a 

scrivere il verbale. Era un ragazzo giovane, ma con una barba folta e con gli occhiali.  

L’interrogatorio ebbe inizio.  

Lungo tutti questi sei mesi, lui ripeteva in sé giorno e notte tutto quello che avrebbe 

detto quando lo avrebbero portato la prima volta davanti al giudice. È vero, quel discorso coi 

mesi era cambiato sia di forma che di contenuto. Inizialmente, era una lunga e tagliente protesta 

contro l’illegalità, la violenza e la crudeltà. 

Signor giudice, contro ogni diritto e legge, sono stato trattenuto per mesi e mesi nella 

cella d’isolamento, senza alcuna indagine e interrogatorio. Lungo il percorso verso la prigione 

sono stato picchiato da passanti irresponsabili, e anche dai militari che mi stavano portando, e 

senza che da parte mia fosse stato dato nemmeno un minimo motivo di farlo. In prigione sono 

stato trattato peggio dei normali detenuti la cui colpa è stata confermata e la condanna 

legalmente pronunciata. Ho passato tutto l’inverno in una cella d’isolamento umida senza la 

stufa, senza dei vestiti caldi. Nemmeno una matita e un foglio mi hanno voluto dare. Ho dovuto 

indossare la divisa da carcerato anche se non sono stato né interrogato, né condannato. Il dottore 

non ha voluto visitarmi, nemmeno credermi. Invano, ho chiesto che mi portassero dal Giudice 

delle Indagini Preliminari.  

Io non voglio, signor giudice, continuare a spiegarle tutta l’illegalità di questo processo, 

ma uso questa opportunità, per prima cosa, per protestare fermamente convinto…ecc. 
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Quante volte, agitando risolutamente la mano e misurando la cella, ha pronunciato a 

mezza voce quel discorso e altrettante nella notte ha deciso di cambiare questa o quella parola. 

Ma negli ultimi mesi abbreviava sempre di più il suo discorso, finché alla fine, una notte che 

non riusciva a dormire dal freddo e dal dolore per le giunture gonfie, l’ha fatto diventare di sole 

dieci amareggiate parole.  

Ora che, finalmente si trovava davanti al giudice e quando avrebbe dovuto parlare, i 

pensieri si disfecero, si sparpagliarono da qualche parte in minuzie. Guardando il giudice e lo 

stenografo, si ricordò per la prima volta che non aveva il colletto né la cravatta. Teneva 

continuamente la mano allungata attorno al collo nudo. Si sentiva come un uomo che sogna di 

essere nudo in mezzo alla gente. 

     Alle domande generali del giudice forniva i suoi dati come se parlasse in terza persona. 

Osservava le mani, il viso, i capelli del giudice, le penne e le matite ben appuntite davanti a lui, 

il tagliacarte. Tutto ciò appare come qualcosa di ricercato e bello in questa calda aria 

dell’ufficio, nel quale c’è l’odore del tanto desiderato tabacco.  

Mai avrebbe pensato che quelle piccolezze potessero confonderlo ed emozionarlo tanto. 

Poi, lo sguardo venne catturato dalle finestre, le quali gli sembravano in qualche modo 

sfondate e divertenti, perché erano senza grate. Attraverso la strada stretta si vedeva la grigia 

facciata di una grande casa con tante finestre. In una era appesa una gabbia con un canarino. 

D’un tratto, come nei sogni, dall’oscurità si intravide una donna che si avvicinò alla gabbia, 

gettò uno sguardo indifferente alla strada e alle finestre del tribunale, poi disse qualcosa al 

canarino, prese la gabbia, e tenendola all’altezza del viso e sempre rivolgendosi dolcemente 

all’uccellino, scomparve di nuovo all’interno della stanza. 

Era magra, con una vestaglia rosso cupo. 

Fu sorpreso dalla voce sonora del giudice. 

«Lei si deve concentrare, e non così...vuole rispondere o no alla domanda?» 

«Sì, lo voglio!”» 

«Allora, la prego...» 

Lì, in quel momento si fece vivo il ricordo, e il pensiero che avrebbe dovuto arrabbiarsi 

e protestare. Ma non riusciva in nessun modo a calmarsi. Lo sguardo balzava da una cosa 

all’altra, e nelle gambe iniziò a sentire dell’inquietudine. Gli sembrava che la porta di legno, 

sulla quale si sosteneva con le ginocchia, strisciasse lentamente, ma continuamente da qualche 

parte, e che lui stesso assumesse sempre di più una posizione ridicola e tesa, che lo infastidiva.  

Dalle finestre senza rete e grate entrava molta luce, per la quale non solo gli occhi 

tremavano, ma anche i muscoli della faccia si tendevano e reagivano nervosamente. Con quello 
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sbattimento di ciglia, come attraverso una tenda sottile e inquieta, si vedevano il giudice e lo 

stenografo, calmi, chiaramente delineati contro il muro ovattato, circondati da oggetti d’ufficio 

immobili e dai contorni taglienti. 

Solo lui tremava. Era come se i suoi occhi si unissero con la luce da qualche parte, in 

una linea che si spostava sempre più lontano. Strinse il viso e allungò le gambe, ma i muscoli 

si piegarono solo in parte. Non solo gli occhi, lui si divise per intero, perse il limite, si sgretolò 

nello spazio. Con fatica cercò di riprendere e usare i sensi.  

Il pensiero, che può ancora controllare tutto, richiama come stesse sognando qualcosa 

di simile. Che cosa? Che cosa?  

E di colpo si ricordò di Jelena, così come l’aveva vista l’ultima volta in quel grande 

ospedale, nella camera che condivideva con una vecchia brutta e umile. Era seduta, accanto alle 

belle e bianche lenzuola, con le gambe leggermente rialzate e con le mani sulle ginocchia. La 

camera era piena di luce del giorno, che si rifletteva sui muri bianchi. I capelli lisci di Jelena, 

ben pettinati, splendevano da soli e diffondevano tutte le onde più chiare della luce, così che la 

sua nuca non aveva più delle linee precise, ma sbiadiva piuttosto in modo indefinito e si 

mescolava con la luce del giorno. E la sua mano, quando la spostava, non aveva una forma 

chiaramente delineata, ma i contorni, radiosi e luminosi, si allungavano e si perdevano nella 

luce del giorno. E a seguito di ogni movimento rimaneva una traccia fina, luminosa e ondulata, 

come se si muovesse nel mezzo di un liquido poco denso. Lui non distoglieva lo sguardo da lei; 

gli sembrava tutto come un presentimento e incomprensibilmente strano. Quindici giorni dopo, 

Jelena era morta.  

È possibile che verso la fine ci vengano cancellati così i contorni nello spazio visibile? 

Mi sto forse sciogliendo anche io, scomparendo e perdendo? È questo il paesaggio in cui ci 

porta l’infelicità, e dove la morte ci aspetta? 

«Per Lei sarebbe una circostanza attenuante se spiegasse in cosa prova tanta infelicità 

che l’ha portata...» 

Voleva spiegare al giudice che lui non aveva detto, o almeno non aveva l’intenzione di 

dire nemmeno una parola, ma in quel momento sentì la voce alzarsi. 

«Tenetelo! Dategli un po’ d’acqua», urlava il giudice.  

Dopo di che sentì di nuovo il giudice. 

«Non sta bene?» 

«Sto bene, però...» 

«Che cosa vuole?» 

«Essere spostato nel lato soleggiato...» 
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Tirarono fuori da qualche parte anche del cognac, ma lui non riusciva a bere, soffocava 

e tossiva ininterrottamente. Si dovette interrompere l’udienza.  

Quando la guardia lo portò fuori, i corridoi erano pieni di oscurità e di brevi bagliori di 

luce lungo il pavimento e le pareti. Stavano scendendo dalle scale. Una dopo l’altra, si 

chiudevano le porte di ferro finché non scesero nel secondo corridoio al piano terra, dove i passi 

risuonarono in modo breve e vuoto. Percosse la catena, diede un colpo smorzato alla sbarra di 

ferro della cella. Come ogni giorno tornando dalla passeggiata, gli venne incontro un’aria gelida 

e inalterata, che all’inizio sembra sempre impossibile, alla quale poi comunque ci si abitua 

sempre. Si sedette, e la guardia, contro ogni abitudine, si fermò alla porta, diede un’occhiata 

dentro la cella e, per qualche motivo, disse il più dolcemente possibile: 

«Coosì!» e chiuse con precauzione la porta. 

Rimase seduto per qualche tempo, immobile, ancora totalmente confuso, ma poi sentì il 

freddo, disfece le lenzuola e si sdraiò. Ma appena riuscì si riscaldarsi, iniziò il gioco della 

fantasia e del nervosismo.  

Non poteva nemmeno immaginare quanto lo avevano stancato e indebolito questi sei 

mesi. Come se il contatto con la vita reale non riuscisse più a sopportarlo.  

Il cuore gli batteva all’impazzata, gli sembrava volasse dai fianchi alla gola come fosse 

una spola, in modo uniforme e tagliente: su e giù.  

In modo completamente arbitrario, riaffiorarono incollegabili e inaspettate immagini di 

poco prima. Arrivò il profumo di tabacco come un’onda: finché lui prova a respirarlo, è già 

scomparso. E dopo, il giudice che sta seduto tranquillamente, tiene la mano su un sigillo di 

marmo. Sotto l’orecchio, lì dove comincia il collo, gli si arrossa la pelle. Così le persone che 

vivono bene e moderatamente, iniziano a maturare come le mele, quando arrivano ad una certa 

età. Il rossore persiste a lungo dinanzi ai suoi occhi, e poi sparisce e vede la donna magra che 

porta la gabbia con il canarino. E poi di nuovo ricompare il giudice che gli chiede: «Che 

vuole?», come se fosse entrato in un negozio. E vede poi la guardia confusa e il pensiero 

miserabile in lui, e lo stenografo, e mille altri dettagli che non hanno senso. E allo stesso tempo 

deve rispondere a qualcuno a delle domande sempre più intricate.  

Saltò e si appoggiò sul tavolino sotto la finestra, avvicinò la bocca sulla grata e iniziò a 

respirare, in modo misurato e veloce. Per i primi giorni, l’anno scorso ad agosto, quando lo 

assaliva l’insonnia e gli sembrava di soffocare, si alzava spesso così la notte e andava a respirare 

un po’ d’aria, tornando poi più tranquillo tra le lenzuola. Anche questa volta si sentì meglio, ma 

appena si sdraiò iniziò di nuovo il gioco dei volti e delle cose, movimenti insensati e domande 

tormentose.  
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Nel tremolio frenetico, girava insieme a quel vortice, finché non si fermò da solo: perse 

conoscenza e si addormentò.  

Qualcosa lo fece svegliare di colpo. Si svegliò, ma senza quella confusione e un lento 

rinvenire, ma nettamente, di colpo: dal sogno al risveglio, dall’incoscienza alla miseria.  

Dal giardino comparvero delle piccole incredibili luci, come se stessero sorgendo dal 

fondo della cella. Lui fissò lo sguardo su quella luce, e in quel momento con la coscienza sveglia 

lesse un pensiero finito e irreversibile: 

«Ogni uomo gioca d’azzardo con il destino. Qualcuno perde, altri vincono. Tu hai 

perso.»  

È forse quel pensiero che lo ha svegliato, o forse solo ora gli è venuto in mente quando 

ha visto quella poca luce? Non è nata né è cresciuta, ma di colpo, completa e intera, cadde e 

schiacciò e riempì la coscienza e iniziò a danzare insopportabilmente, come nella brace delle 

sue viscere.  

Balzò giù dalle lenzuola. Cominciò a misurare la cella, a saltare sulla finestra. Era spazio 

ciò di cui aveva bisogno, ma sbatteva continuamente dalla finestra alla porta, da muro a muro. 

Provò di nuovo a prendere aria, ma non riusciva a respirare correttamente. Dove poteva 

scappare, inchiodato dalle mura lunghe sei passi e larghe due, rinchiuso con questo nuovo 

pensiero, come con un serpente in una bara? Si contraeva, si accostava al muro, però sentii 

chiaramente che qualcuno, che gli si era accostato così vicino da non vederne nient’altro che il 

colore degli occhi, gli diceva: 

«Milioni di persone hanno vinto a quel gioco. Ha vinto il giudice, e lo scrivano, e quella 

povera donna col canarino, e quella guardia dai baffi sottili, con gli stivali, che è al tempo stesso 

sia subalterna e crudele, che prende e toglie ai detenuti tutto quel che può, anche lui ha vinto, 

solo tu hai perso. Hai perso una volta per tutte, e anche se esistesse da qualche altra parte una 

seconda vita, nell’aldilà, con qualche altra migliore misura, e anche se tu arrivassi là, non 

cambierebbe l'irreversibile fatto che tu, in questa vita, hai perso.» 

E quello lì come se sapesse ogni suo pensiero in questi sei mesi, li ammazzava uno dopo 

l’altro. 

«Quattordici scalini in più, e cinque porte più in là, là dove inizia la libertà, la strada e 

la città, là tutto questo può avere anche un altro nome: vittima, idea, tormento, lotta, ma qui, 

amico mio, qui non c’è altro che questo semplice fatto, senza abbellimenti e senza revoca: tu 

hai perso. Chi ha vinto cosa e quel che verrà è uguale, ma tu, tu ti sei giocato tutto e adesso hai 

solo da misurare questa cella qualche altra volta, come una scimmia che nella gabbia del 

serraglio morde la propria coda e rode le sbarre.»  
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Si piegava sulle lenzuola, schiacciava il viso sulla paglia e copriva le orecchie con i 

palmi delle mani, ma ha comunque sentito chiaramente che gli diceva: 

«Qualsiasi cosa succeda a questo mondo, tu non puoi più fare nulla, e non esiste nulla 

sotto questo cielo che può espellere questo vento freddo dalle tue ossa.» 

E tutto questo glielo diceva non più fuori, ma internamente, proprio nel cervello, e a lui 

saliva la voglia di battere sulla testa, per zittire quella voce. Ficcò le unghie nella carne attorno 

alle orecchie e schiacciò con tutta la sua forza la testa sul muro. Sentì dolore sul cranio, e quella 

voce schiacciata sembrò spostarsi più in basso, fino al collo, e utilizzando la sua gola, diceva 

con calma: 

«Stai annegando, uomo vinto! 

Balzò di nuovo come colpito, si avvicinò alla porta con l’intenzione di suonare, ma 

proprio accanto al campanellino si fermò per un attimo. Ancora una volta desiderò con tutta la 

sua forza di svegliarsi, che niente fosse vero, e allora convinse sé stesso che tutto questo 

avveniva dopo il suo risveglio e schiacciò il bottone.  

Prima sentì che si abbassava la targhetta e poi cominciò il penetrante, ben noto suono 

del campanello. 

Tremò come davanti a qualcosa che non si può più rimediare e da cui non si può più 

tornare indietro.  

(Ogni cella ha un campanellino elettrico del genere. E, in modo tale che la guardia 

riconosca da che cella arriva la chiamata, ad ogni porta c’è una targhetta rossa e rotonda di latta. 

È appoggiata sullo stipite, e appena qualcuno suona, questa cade, sporge nel corridoio e così 

già da lontano indica da che cella sta suonando. Il campanello non smette di suonare finché la 

guardia non arriva e non alza la targhetta). 

«Rrrrr.» 

Echeggiava il suono nel totale silenzio. Avrebbe voluto fermarlo. Che non suoni per 

niente! Ma il campanello strillava nell’oscurità, svegliava tutti e indicava la sua cella.  

È il pavimento che sale, o è lui che si avvicina al pavimento? Tutto ondeggiò e si spostò. 

E quella stessa voce con lo stesso tono disse: 

«Beh, può anche suonare, ma quando qualcuno a quest’ora suona per chiedere aiuto, 

vuol dire che è la sua fine.» 

Quando la guardia con le sue calzature silenziose arrivò, lo trovò senza sensi proprio 

sotto il campanello. 
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2.8. Nella cella numero 115 

Per dodici giorni il giovane rimase nella piccola cella numero 38 al piano terra; i primi 

due giorni da solo, e i dieci giorni successivi dividendo quello spazio stretto con un vecchio, un 

contabile, che si chiamava Postružnik. Un uomo magro, curvo e viscido, con gli occhiali 

inclinati sul grande naso storto. Il suo silenzio insidioso, col respiro affiocato, era straziante e 

ancor più pesante erano i suoi racconti di storie brutte e con un doppio senso, nelle quali 

infangava tutto ciò che c’è di bello e di puro nel mondo. In momenti come quelli non sai né 

dove andare né dove guardare.  

Il giovane si difendeva come poteva: con pazienza, rinchiudendosi totalmente in sé e 

coi propri pensieri. Si consolava col debole riflesso del sole invisibile, che nel pomeriggio 

entrava nella cella. Durava poco, però durante quei momenti lui, sovrappensiero, si sedeva e, 

canticchiando quasi impercettibilmente, osservava sulle sue mani quel pallido, indiretto 

bagliore del sole perduto, che traboccava di palmo in palmo come un invisibile, prezioso liquido 

e una magia grazie alla quale il giovane creava un insuperabile muro d’oro tra sé e Postružnik 

e il mondo di costui.  

E ora si trovava di nuovo lì nella parte soleggiata, nella grande cella numero 115, con 

dieci amici, la maggior parte dei quali gli era nota, dove di sole e luccichio ce n’era abbastanza. 

Era una vera orgia di luci. Dalle sei della mattina fino al pomeriggio il sole batteva, prima dritto 

e poi in diagonale, su tre grandi finestre. E anche se sulle finestre accanto alle grate c’era una 

fitta rete di metallo, la camera si riempiva comunque di luce solare che, soffocata dall’impatto 

della rete, cadeva in tre fasce larghe sul pavimento e sui pagliericci. E anche quando il sole 

abbandonava completamente la cella, più o meno dopo pranzo, il giovane poteva vedere a lungo 

il suo splendore sui tetti delle case lontane, sulle cime dei pioppi e sulle punte di alcuni 

campanili rossi. E lui lo guardava, appoggiando la fronte sulla rete di metallo, dimenticandosi 

la cella dietro a sé e le persone che ci stavano dentro. (Loro lo consideravano uno strano tipo 

silenzioso, certe volte lo provocavano pure, però lui disarmava tutti col suo sorriso.) Solo con 

il tramonto, il sole spariva dappertutto e completamente. In quei momenti il giovane si ritirava 

sul suo pagliericcio e “viveva di riserva”. E anche quando si addormentava, in lui era sveglia, 

anche nel sonno più profondo, una parte della sua coscienza che vedeva il sole e il giorno che 

seguiva, e durava anche un po’ di timore che quel giorno fosse nuvoloso.  

E anche quando capitava che il sole non ci fosse, il giovane non si spostava dalla sua 

finestra. In quei momenti, osservava gli orti lontani e i pioppi, sui quali l’autunno cambiava 

velocemente i colori e lentamente la forma. E quando la distanza lo stancava, abbassava lo 
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sguardo sotto la finestra, dove in una prospettiva diagonale si poteva vedere chiaramente una 

parte del giardino della prigione, con delle grigie, lavate e logore piastrelle, come un tappeto, 

nel mezzo. Su quelle piastrelle passavano spesso i prigionieri lavoratori che portavano dei 

carichi nel magazzino invisibile. Loro di nascosto buttavano l’occhio verso l’alto dove, sulle 

finestre dietro la rete, potevano intravedere la silhouette dei compagni sconosciuti. Più in là, si 

vedeva la metà sinistra del grande cancello che si apriva raramente, perché nella sua ala destra, 

difficilmente visibile da qui, c’era una piccola porta tagliata dalla quale i funzionari e i visitatori 

provenienti dalla città entravano ed uscivano.  

Sopra a quel vecchio cancello, con una pesante sbarra di ferro e le maniglie inchiodate, 

si alzava una piccola torre trasparente in pietra bianca, costruita “sul filatoio”, con tre archi. 

Nell’alta apertura, di mezzo, pendeva una piccola campana. Esposta all’aria, al vento e alla 

pioggia, diventata più verde e più scura, probabilmente da parecchio immobile, non suonava 

più da decenni, perché sul cancello esisteva un campanellino elettrico che si faceva sentire ogni 

qualvolta facevano entrare o uscire qualcuno, e il suono acuto del quale arrivava fino alle celle 

al piano di sopra. Non serviva nemmeno più per le situazioni di allerta, perché per quelle 

esisteva un intero sistema di suoni elettrici particolarmente forti. Ed era, come quella piccola 

torre in pietra su tre archi, solo un rimasuglio dei vecchi tempi e della vecchia architettura di 

questa prigione molte volte ristruttura e modernizzata. Guardando quell’antica campana 

abbandonata, che aveva vissuto abbastanza da portare a termine il suo compito, davanti agli 

occhi gli lampeggiava spesso un velo di nebbia, che si era ristretto per la luce del sole, e invece 

della campana immobile, davanti a lui spuntavano dei personaggi e degli eventi creati 

dall’immaginazione o provenienti del passato.  

All’inizio del mese di marzo di quell’anno, a Firenze, conobbe i Kartanen, fratelli e 

sorella, nella locanda “Albion”. Venivano dalla Finlandia. Alisa e Edgar. Lei aveva venticinque 

anni, al massimo ventisei, lui aveva appena passato la ventina. Il padre era arrivato in Italia 

dieci anni prima, con tutta la famiglia. Lì, morì per prima la madre, e poi, due anni prima di 

conoscerli, anche il padre. Loro due vivevano in quella modesta locanda. Vivevano stretto, ma 

bene e allegramente. Studiavano entrambi.  

Il giovane fece prima di tutto amicizia con Edgar, suo coetaneo, studente di 

giurisprudenza come lui, e poi con la sorella, una ragazza snella e dagli occhi azzurri, dall’aria 

nordica. Lei stava preparando la sua tesi alla Facoltà di Lettere, e allo stesso tempo manteneva 

sé stessa e il fratello traducendo per alcuni giornali stranieri e per delle agenzie telegrafiche, 

perché, oltre il finlandese, parlava anche il russo, il tedesco, l’italiano, l’inglese, e chissà quali 

altre lingue ancora. La sua tesi di dottorato era intitolata: La storia delle campane, dalla loro 
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nascita e in tutti i paesi del mondo. Tutte le campane, dal campanellino pendente su una mucca 

svizzera fino al campanellino di vetro nel tempio cinese. In autunno avrebbe dovuto finire la 

sua tesi e dottorarsi.  

Vivevano in un buon rapporto d’amicizia. Alisa, anche se solo un anno più grande di 

loro, aveva spesso un atteggiamento materno e paterno nei confronti di entrambi. Loro due la 

chiamavano l’“istitutrice”.  

Il giovane era attratto da quella ragazza magra dalla stretta di mano atletica, che viveva 

in modo indipendente e sapeva ciò che voleva dalla vita, ma che era capace di arrossire per una 

sciocchezza.  

La sera spesso si sedevano nel giardino della loro locanda, e la domenica facevano le 

passeggiate storiche in giro per Firenze, nelle quali Alisa era un’instancabile e perfettamente 

informata guida. Dalla sua grande conoscenza estraeva solo particolari pittorici e raccontava 

loro delle storie come fossero dei bambini stupiti.  

Davanti al convento di San Marco, nel quale un tempo viveva l’oscuro e tragico frate 

Savonarola, lei, in una domenica mattina soleggiata, raccontava loro la storia della vecchia 

campana del convento.  

Quando Savonarola entrò in conflitto con le autorità spirituali e secolari, lui insieme ai 

suoi seguaci si rinchiuse in questo convento. Nella breve lotta, l’esercito fece irruzione nel 

convento e prese Savonarola e i frati ribelli. In quell’occasione, i frati con la campana più 

grande, chiamata Piagnona, suonarono l’allarme, chiamando i loro uomini in aiuto. Quando 

Savonarola, con due amici, fu condannato e bruciato come eretico e ribelle, anche il resto dei 

domenicani vennero perseguitati e portati in tribunale, come i suoi sostenitori cittadini. Per 

quanto possa sembrare incredibile, si fece causa anche, e tra l’altro causa lunga e seria, alla 

grande campana con la quale Savonarola diede l’allarme. Il verdetto richiese che la campana 

venisse cacciata dalla città. E veramente venne messa su una “macchina” e portata via da 

Firenze. E il boia seguì la macchina per tutta la città e con una frusta frustava quella campana 

traditrice che aveva partecipato alla ribellione. Si diceva che molti domenicani incalliti avessero 

pianto come dei bambini a causa di quei colpi sferrati alla loro campana.  

Ma quella non era una caratteristica particolare di questa città. Nel XVI secolo un 

principe russo deportò in Siberia la campana della città di Uglič, perché in occasione di una 

ribellione aveva chiamato i cittadini alla rivolta contro le autorità. Quando i ribelli vennero vinti 

e uccisi o cacciati, venne punita anche la campana. A questa, come veniva fatto ai peggiori 

colpevoli, tagliarono le orecchie e le strapparono la lingua-pendolo.  
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Ovunque nel mondo le campane condivisero la sorte delle persone, perché parteciparono 

ai più significativi, felici e tragici momenti della loro vita.  

«Ovunque!» In quel momento, nel giovane si spense l’intera Firenze primaverile, come 

una lampadina bruciata, e con una forza paurosa tornò la consapevolezza della realtà e della 

posizione in cui si trovava. Davanti al suo sguardo c’era di nuovo il cancello della prigione con 

la campana sulla cima. Il collegamento col passato si era interrotto. Ma solo per un’istante. Nei 

suoi occhi umidi, quella campana sul cancello cominciava a sciogliersi e assottigliarsi e si 

trasformava in nebbia, e da quella nebbia il sole brillava sempre più forte, e nel suo splendore 

si vedeva di nuovo chiaramente la piazza pavimentata davanti al convento di San Marco a 

Firenze. Su di essa, passeggiava una magra e sorridente ma forte ragazza in nero che raccontava 

di Savonarola e delle campane. Tuonava, diceva lei, contro la vita dissoluta dei cittadini di 

Firenze e contro l’immoralità dei sacerdoti romani.  

“Ogni cosa fanno per danaro, e le campane loro suonano ad avarizia, e non chiamano 

che pane, danari, candele.”25  

Agitando vivacemente il suo sottile pugno rubicondo, Alisa imitava il suono della 

campana e scandiva le prime sillabe di quelle ultime tre parole: 

«Pan! Dan! Kan!» 

Passeggiavano così per Firenze, si fermavano davanti alle chiese e agli edifici pubblici, 

e la ragazza ne spiegava la storia, e, soprattutto quella delle campane che penzolavano nei loro 

campanili e nelle torri.  

Davanti all’edificio in cui un tempo si riuniva la Signoria fiorentina, lei interpretava il 

ruolo e il significato della campana che da quella torre invitava il popolo di Firenze alla rivolta. 

Il membro del governo che teneva la chiave di quella torre campanaria veniva sostituito ogni 

due-tre giorni, e in certi periodi anche ogni giorno. In questo modo, ogni tradimento e cattivo 

uso della campana erano esclusi. E al solo gemere e ululare della campana, tutti gli uomini in 

grado di lottare iniziavano ad armarsi e ad uscire di corsa sulla strada, e le donne preparavano 

l’olio bollente con il quale, dalla finestra, accoglievano il nemico.  

Grande era la conoscenza di quella ragazza sulle campane e gli innumerevoli aneddoti 

che nei momenti buoni sapeva raccontare. Non era sempre così facile seguire i suoi discorsi. Il 

giovane, però, non era poi così interessato alle campane quanto ad Alisa Kartanen, che nella 

pensione chiamavano Signorina Carta (“Gospođica Hartija”). Perché, ascoltando poteva anche 

guardarla, ed era una grande felicità, e ogni giorno sempre più grande. E non importava cosa la 

 
25 Nel metatesto, troviamo questa frase espressa in italiano; pertanto, è stata riportata qui con la stessa grafia che 

utilizza il narratore nel racconto. 
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ragazza dicesse, perché dava comunque tutto il fascino e il vero significato a quello che 

raccontava.  

Tornata da Parigi, dove aveva passato qualche giorno, raccontava entusiasta delle 

campane cinesi che aveva visto al museo, e non solo le aveva viste, ma, grazie alla bontà di un 

custode, aveva potuto sentirne anche la voce.  

Affermava che tutte le campane in Europa fossero collegate tra di loro, come dei parenti, 

mentre quelle cinesi non avevano a che fare con nulla di conosciuto, estranee e diverse, 

parlavano un’altra lingua, gridavano qualcosa di diverso all’uomo e gli chiedevano dell’altro. 

Non si sapeva cosa. La loro voce era come un suono casuale nella natura che si faceva sentire 

solo una volta, in un posto solo, e mai più, da nessuna parte. Per questo, quando poi si sentiva 

un’altra campana cinese, era un evento nuovo, un caso a parte.  

E lì con la sua voce articolata, che andava da un acuto suono cristallino ad un tuono 

soffocato, imitava la voce di una campana in riferimento ad un verso di uno scrittore cinese.  

«Ciang, ciang! Dia, dia! Gang, gang! Ksiung, ksiung!»  

Il giovane ascoltava stupito, pensando che per quella strana ragazza, per la quale, 

sembrava, nessuna lingua al mondo fosse totalmente estranea, nemmeno le anime delle 

campane avevano segreti. Ma lei non raccontava solamente, ma voleva sentire da ognuno 

qualcosa che riguardasse le campane. Poneva domande al giovane e insisteva che le raccontasse 

com’erano le campane nel suo paese, a cosa servivano e in che situazioni si usavano, dove 

venivano create e come le chiamavano.  

Il giovane era confuso e un po’ imbarazzato visto che non sapeva che dirle. Per 

nascondere la sua confusione, lui faceva notare vistosamente che non gli erano mai piaciute le 

campane né il suono, perché non gli interessavano le cose “sacre”, legate alla superstizione. Lei 

obbiettava dicendogli che aveva un modo di pensare superficiale e troppo limitante. Le cose in 

sé, diceva, non erano né sacre né maledette. Tutto dipendeva dall’uso, e l’uso dagli uomini. E 

gli occhi della ragazza, di conseguenza, assumevano un’espressione di semplice serietà.  

Comunque, all’insistenza della ragazza, e ancor più per quegli occhi, lui si ricordò di 

una storia sulle campane che aveva sentito parecchio tempo prima.  

Alla memoria gli spuntò una foto della prima infanzia.  

Sera d’estate, ancora di un colore rossiccio per la giornata bollente. Lui era seduto nel 

ripido giardino. Il cortile era composto da ciottoli di una pietra grigiastra proveniente dalla 

Drina, e tutt’attorno delimitato da dei mattoni pitturati da un bianco fluorescente e da una stretta 

fascia di piccoli fiori di vario tipo che fiorivano a turno. È seduto accanto al nonno paterno, 

Zamfo Selaković. Guardava con ammirazione il suo viso scuro e solcato, la sua mano irregolare 
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e forte, che teneva sempre un portasigari d’argento ricamato con una grossa sigaretta; impaurito 

e devoto, passava con la piccola mano sulla stoffa affilata e marrone delle sue larghe čakšire. 

(Per tutta la vita, l’idea di una mano umana e il vestiario maschile rimase, in qualche modo, 

legato al ricordo di quella mano e quella stoffa, che aveva osservato al quinto o sesto anno della 

sua infanzia). Zamfo, non facendo caso al piccolino che stava seduto proprio accanto alla sua 

gamba, allontanava il lento e bluastro fumo e raccontava a chi gli stava attorno quello che gli 

aveva raccontato il padre Sofren della prima, piccola, campana della chiesa di Višegrad.  

Più o meno dieci anni prima dell’arrivo degli austriaci, i višegradesi si procurarono da 

qualche parte in Serbia una campana. La trasportarono di nascosto, in un sacco di sale, su dei 

carri trainati da buoi, e costruirono un piccolo, quasi impercettibile, campanile di legno proprio 

accanto alla chiesa. Ma la campana non rimase a lungo lì. Iniziò la guerra e le ribellioni alla 

dogana. L’esercito turco si precipitò a Višegrad, e rimase lì. E quei soldati cattivi e sfaccendati, 

si immischiavano in tutto e dappertutto mettevano il naso. Il prete non c’era, la chiesa era 

chiusa. In quel momento Mujaga Mezildžić, un uomo rispettato e di animo buono, chiamò il 

papà di Zamfo, Sofren, e gli disse: 

«Hai visto, che tempi che sono arrivati, non va bene praticare nessuna religione. 

All’esercito dello zar è giunta voce che avete una campana e vuole togliervela. E la campana è, 

si dice, una cosa così: sta in alto, si sente da lontano, e non si fa nascondere. Ma senti, Sofren, 

sei un uomo intelligente, può portare a delle incomprensioni, e perché morire per una campana; 

piuttosto fate in modo di toglierla e nasconderla da soli, finché non passa questa tormenta.» 

Sofren ringraziò, e la stessa notte con un paio di impiegati del comune, persone serie e 

di fiducia, tolse la campana e la nascose nel suo granaio. E poi la spalmarono di olio, la 

ricoprirono di cera, l’avvolsero in una tela e la sotterrarono. Giurarono di non parlarne con 

nessuno.  

Per quattro anni la campana rimase sotterrata. In quel periodo, Sofren morì e confidò il 

segreto a suo figlio Zamfo, che all’epoca era un giovanotto.  

E quando i tempi cambiarono, dissotterrarono la campana e la appesero al suo vecchio 

posto. E poi se ne procurarono altre due, più grandi. Quelle che ancora oggi suonano per le 

festività e i funerali.  

Spaventoso e dolce era ascoltare i racconti del “nonno” in quelle ore strane tra il giorno 

e la notte, che non avevano niente in comune con il semplice tempo umano, ma sembravano 

addirittura fatte per i racconti: ascoltare delle ingiustizie e delle persecuzioni, dei tormenti con 

le campane e con qualsiasi altra cosa; in generale, delle importanti e grandi cose che 
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succedevano solo ai grandi, e che in sé avevano qualcosa di sovrumanamente pesante e 

facevano piangere per l’emozione. 

Quello era il suo unico ricordo delle campane. Voleva raccontarlo ad Alisa, come regalo. 

Ma una cosa era ricordarsene, un’altra raccontare i propri ricordi. Di colpo, gli sembrava che 

quella sua Višegrad fosse piccola e insignificante, lontana da tutto ciò che era odierno, che la 

sua vita non si potesse spiegare a quegli stranieri. Decise comunque di parlare, ma parlando si 

chiedeva spesso, in sé, se la sua storia della campana della kasaba26 potesse essere messa a 

confronto con quelle storie delle campane del grande mondo, che aveva spesso ascoltato da 

Alisa. A momenti gli sembrava potesse, altre volte il contrario. Comunque, trovò le forze e 

raccontò tutto fino alla fine, però con molte pause, esitazioni e abbreviazioni. E poi, confuso, si 

zittì.  

Alisa era entusiasta del racconto che, come un esempio vivente, confermava ciò che 

aveva saputo dai libri sulle campane nei paesi che vivevano sotto il governo islamico. Lo 

incoraggiava a raccontare qualsiasi altra cosa sapesse. Al tempo stesso, gli rinfacciava di essere 

così scoraggiato e di non valorizzare sé e il suo patrimonio. Battendogli sulla spalla, gli diceva 

che per la scienza non esistevano piccole o grandi città e paesi. Non esisteva una campana 

piccola a tal punto che la sua storia non fosse importante né da non avere un posto tra le storie 

delle altre campane nel mondo. Era così con le campane, perché era così anche con tutto il resto.  

E il giovane era soddisfatto ora; l’unica cosa che gli dispiaceva era che non sapeva altro 

su quel tema; stava pensando addirittura di inventarsi qualcosa e raccontarlo, ma non ne aveva 

le capacità. E anche così com’era, lui con questa Alisa si capiva facilmente quando si trattava 

delle campane, ma difficilmente quando si trattava di quello che per lui era la questione 

principale.  

Già dopo i primi giorni di conoscenza, lei gli aveva completamente offuscato il mondo, 

ponendosi dinanzi a lui come l’unica donna e l’unico obiettivo. Nel suo sguardo, lui trovava 

posto per tutte le sue speranze, anche quelle più audaci, ma appena faceva anche il più piccolo 

e il più innocente tentativo di esaudire, la ragazza lo rifiutava con un movimento d’acciaio della 

mano, freddo e implacabile. Lo metteva al suo posto come fosse un bambino maleducato. E un 

minuto o due dopo, lui nuovamente sprofondava col suo sguardo negli occhi luccicanti di lei, 

che gli davano più di quanto potesse stringere e sopportare. Sembrava come se lo amasse solo 

con gli occhi; e solo con gli occhi di lui. 

 
26 Kasaba: turchismo, utilizzato per indicare una piccola città o un borgo. 
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Non era facile per lui, così giovane, desideroso e inesperto, alzarsi continuamente e 

cadere da quell’altalena che faceva girare la testa, fra il troppo piacere e la profonda delusione. 

Sembrava una posizione senza uscita e un tormento senza fine. Ma la fine arrivò con l’addio 

che, come tutti gli addii a quei tempi, non sembrava né totale né definitivo. Le vacanze estive 

non erano eterne. «Arrivederci», gli disse sincera e con quel suo sguardo profondo e lungo che, 

nonostante tutto e dopotutto, prometteva tutto. “Arrivederci”, gli scrisse nella lettera che arrivò 

dopo il distacco e che si componeva di sole due pagine.  

Arrivato a Trieste, le scrisse una lettera. In modo profondo, infantilmente infelice per 

l’addio, voleva dire qualcosa di leggero e allegro, ma un po’ insolente, in modo tale da 

nascondere l’intero amore non riconosciuto e non soddisfatto dietro ad un paio di parole 

intenzionalmente semplici. Si rivelò goffo. Da un libricino tedesco con le citazioni di Goethe, 

che leggeva durante il viaggio in treno, prese una frase trovata casualmente: “Die Welt ist eine 

Glocke, die einen Riss hat, sie klappert, aber klingt nicht.”27  

Sotto a questa, aggiunse: “Arrivederci in quel mondo!”.  

Lei rispose subito. Come parecchie volte durante le loro conversazioni, gli rinfacciò di 

nuovo di pensare ingiustamente e di essere assolutamente precipitoso coi suoi giudizi, però 

anche lei concluse la lettera con quelle due parole che per lui bruciavano come due braci: 

“Arrivederci!”.  

E quella fu la fine della corrispondenza, perché il giorno dopo fu arrestato e portato in 

quella casa inusuale con una campana sopra il cancello.  

Da quando era in prigione, il ricordo degli amici da Firenze non lo aveva abbandonato, 

ma col tempo aveva cambiato forma e forza.  

I primi giorni era così amareggiato, confuso e impaurito, che riusciva a pensare solo alla 

sua nuova vita. Il ricordo di Alisa insisteva anche allora, ma lui lo sopprimeva e lo riportava là 

nel mondo libero da cui proveniva. Gli sembrava fosse troppo doloroso e insostenibile, e di non 

potersi permettere un tale lusso nella posizione in cui si trovava. Proibiva a sé stesso di 

ricordarsi. Anche Edgar, col suo viso serio ma allegro e con dei pensieri puri e semplici, 

difficilmente trovava posto nella cella nella quale meno si ricordava, meno si soffriva.  

Ma dopo la prima settimana, quando il terrore si era attenuato e l’abitudine aveva 

iniziato il suo silenzioso e impercettibile lavoro, lasciò che Alisa gli si avvicinasse e tornasse 

ad immergersi nel suo sguardo e a far respirare nell’atmosfera il suo corpo casto, puro e senza 

profumo come l’aria nordica. E lei gli si avvicinava sempre più spesso ed era sempre più vicina, 

senza la spietata resistenza e il rigore che aveva dimostrato a Firenze. In realtà, ogni risveglio 

 
27 “Il mondo è una campana scheggiata che fa rumore ma non suona.” 
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e ritorno alla realtà della prigione era molto doloroso, ma lui lo accettava come il prezzo 

inevitabile col quale si pagano le grandi gioie.  

E da quando era in questa cella sul lato soleggiato, tra brava gente, con un’ampia vista 

e con l’antica campana davanti agli occhi, lui si permetteva di pensare a lungo e vivacemente 

alla ragazza della locanda “Albion”, e lei ora spesso era, per ore e ore, quello che avrebbe potuto 

essere prima a Firenze se solo lui avesse avuto più fortuna, se le relazioni umane fossero state 

più semplici, e fossero più vicine ai nostri sogni personali e ai nostri desideri.  

I giorni passavano e diventavano sempre più corti, senza sole e panorama, che 

tramontava sempre più spesso, sotto la nebbia, ma il giovane non si staccava dalla sua finestra. 

Appoggiato sul gomito, con la fronte posata sulla dura rete, lui poteva guardare per ore quella 

piccola campana che gli nascondeva il mondo e che era diventata l’unico obbiettivo, quello di 

non staccare gli occhi dal suo metallo verde e immobile, come se leggesse un libro senza fine 

le cui pagine giravano da sole.  

E leggeva, non dipendeva da lui che cosa, ogni giorno qualcosa di diverso, diverso ogni 

ora. Leggeva della vita degli uomini, quella che si poteva intuire alla sua età, da quel posto e da 

quella finestra. Leggeva del sole, della libertà e del libero muoversi, di tutto quel che un uomo 

in quella posizione poteva pensare e desiderare e sognare. Leggeva anche del contrario di tutto 

ciò, dello spazio stretto della prigione, dell’ingarbugliato, reciproco effetto delle inevitabili 

abitudini della società e delle istituzioni, delle leggi scritte e non, e di tutto quello che portava 

in queste stanze i soggetti arditi o semplicemente poco cauti, del lato buio, tragico della vita di 

un uomo, che era piena di dubbi, diffidenza, truffe, costrizioni, paura e sofferenza. Leggeva 

della storia del mondo come si presentava agli occhi storditi e desiderosi tra le maglie della rete 

di ferro, sullo sfondo del verde metallo dell’immobile campana del carcere.  

E questa storia del mondo, che comprendeva secoli di grandi, pesanti e gloriosi eventi, 

vista dalla sua posizione di allora, gli sembrava piccola, povera, piena di incomprensioni, inutili 

tormenti e catastrofi senza senso, pazza e schifosa. Al contrario, la sua minuscola vita senza 

nome si manifestava in chiari e grandi presentimenti di libri letti e verità predette, nelle onde 

della musica, nelle foto dalla sponda sabbiosa vicino alla Drina nei bollenti giorni estivi, o dal 

Lungarno lungo il quale, in una mattinata soleggiata, in modo calmo e libero si era avvicinata 

a lui Alisa Kartanen, la ragazza del nord, che non conosceva né vizi né sfortuna né paura della 

vita, ma, pura e intelligente, camminava dritto, fedele alle leggi che portava dentro di sé.  

Camminava, camminava, ma non si avvicinava, nemmeno lui le si poteva avvicinare; 

andavano l’uno verso l’altro continuamente, ma con una camminata spettrale che non riduceva 

la distanza, ma che stancava e tormentava solamente l’uomo come un pazzo e finto sogno. 
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Andavano, andavano, ma non riuscivano a chiamarsi né capirsi, e non si sarebbero riuniti mai, 

perché lei era in qualche lato chiaro della vita e lui nel lato oscuro. 

(Da quando era in prigione, per lui quella Firenze nei ricordi non era una città reale, ma 

un paesaggio magico dall’infinita primavera immutabile, così come anche i suoi amici, là, non 

erano dei semplici essere umani, ma degli esseri eccezionali e felici che non soffrivano, non 

invecchiavano, non morivano, ma non potevano raggiungerlo come lui non poteva raggiungere 

loro.)  

In quei momenti, quando il tormento si alzava all’apice, lui desiderava vivamente che 

accadesse un miracolo e che si muovesse la campana arrugginita e condannata all’immobilità 

che si trovava sopra il cancello. Gli sembrava che questa campana, così piccola e poco 

appariscente, e proprio perché era così e in un posto così, potesse sviluppare un suono forte ed 

eccezionale che avrebbe spostato in un attimo tutti i limiti, tutti i sogni e tutte le realtà umane, 

cosicché l’uomo potesse vivere nella pace e nella libertà, a costo di non possedere nient’altro 

al mondo. 

Ma siccome il miracolo non si compiva, e siccome la campana rimaneva immobile, 

come se fosse stata creata per quello e solo così potesse esistere, il giovane, con il tramonto del 

sole, si spostava dalla sua finestra, e accecato, barcollava fino al suo pagliericcio, con gli occhi 

chiusi, per immergersi nella sua oscurità e liberarsi così almeno dell’incubo insopportabile.  

E il giorno dopo, l’alba lo avrebbe trovato di nuovo alla finestra. Cos’altro poteva fare? 

E anche non sapendo cosa avresti scoperto, che immagini avresti visto e letto su di lei, era 

necessario “leggere” e decifrare la superficie della campana immobile (come si doveva vivere, 

mangiare, bere e respirare). Perché, un’altra vista non c’era.  

E così fu fino alla fine di ottobre. Il numero delle ore di sole si era già ridotto 

notevolmente a quel punto. I giorni erano sempre più nebbiosi e piovosi, diventava buio prima, 

la cella era fredda e umida. E anche quella Firenze soleggiata, che sembrava eterna e 

immutabile, era sempre più lontana, più grigia e fredda. E la ragazza del nord, Alisa Kartanen, 

superava sempre più velocemente le piccole piazze lastricate, come se scappasse da qualcuno, 

e sempre più raramente si faceva vedere sulla sponda del fiume Arno. Era preoccupata e 

rimpicciolita, tutta sprofondata nel suo impermeabile; sotto l’ascella del braccio destro 

stringeva la borsa di pelle con gli ultimi dati per la sua tesi di dottorato sulle campane, e non 

aveva né un sorriso né una parola per nessuno. Era chiaro che anche in lei tutto si scuriva e tutto 

si spegneva, solo la sua opera accademica cresceva e si avvicinava alla fine. E dopo, quando 

anche quella sarebbe stata terminata, non si sarebbe fatta nemmeno più vedere; sarebbe sbiadita 

anche lei, come un’apparizione che si alimentava di sole e immaginazione. Sarebbe sparita 
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anche lei. E qui, l’autunno avrebbe portato l’inverno, e la vita, privata di ogni bellezza, 

misericordia e consolazione, sarebbe rimasta solo oscurità e incertezza. A quanto pare, tutto 

quello che succedeva nella cella e al di fuori di essa aveva preso la strada, nel paesaggio 

annebbiato e nel pezzo di cielo grigio sopra di lui. Questo, si sarebbe compiuto pienamente se 

solo un giorno non fosse successo...  

Successe quel che era impossibile, arrivò l’inaspettato.  

Era l’ultimo giorno di ottobre, o il primo giorno di novembre. (Le date in quella cella si 

confondono sempre un po’). Umido e cupo. Nei cortili lontani cadevano le ultime foglie, ma 

non con quella leggera, ondeggiata caduta della foglia secca, ma, bagnate e appesantite, si 

buttavano a terra come suicida. Il giovane guardava la campana sul cancello sotto di sé, che era 

diventata di un colore marroncino e aveva l’aspetto cupo dato dall’umidità e dal giorno 

nuvoloso. In modo uniforme e insistente suonavano le campane da alcune chiese, come se 

gareggiassero tra di loro, cercando di imprigionare l’udito di tutti.  

Dall’esterno, arrivava l’odore di fumo e del marciume dell’orto, le grate erano fredde e 

appiccicose come delle schifose dita umide. In bocca si accumulava l’amaro, la pelle era 

deteriorata dal gelo. La prigione governava tutti i sensi dell’uomo. Era uno di quei momenti in 

cui nel bel mezzo del giorno il buio circondava l’uomo rinchiuso, e voleva convincerlo che non 

c’era un’altra via d’uscita che morire di dolore.  

In quel momento si mosse la sempre immobile campana della prigione e ottenne quello 

che tutte le campane di tutti i templi del mondo e tutti i campanelli in tutte le sale d’ingresso, 

nei tribunali,  nei consigli comunali e negli uffici non sarebbero mai riusciti a raggiungere, 

sviluppò una voce che si addiceva alla gamma dell’arco del firmamento che sta sopra di noi, e 

con un’esplosione sonora di incomprensibili dimensioni che distruggeva e liberava, e tutto 

portava via e tutto risolveva, mosse ciò che si considerava immobile, annunciò l’inizio del 

secolo del movimento e del cambiamento. 

All’apparenza ancora immobile, la campana “morta” sopra il cancello, come trasportata 

da un’eco generale delle campane della città, rilasciò per un momento un suono sordo, a mala 

pena udibile. Fu un silenzioso colpo spettrale del pendolo, come quando nel silenzio del bosco 

un’unica goccia grande cade sull’umido telo delle foglie cadute, ma poi arrivò il secondo, un 

po’ più forte, e a seguire una processione accelerata di suoni che erano ancora silenziosi e 

rauchi, ma più forti uno dopo l’altro. Ad essi si aggiunsero da chissà dove sempre nuove 

campane e ad ogni battito del pendolo si aprirono delle nuove fonti di suoni sconosciuti, fino 

ad allora fonti intasate.  
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E quel suonare cresceva, si arrampicava su altezze sempre più nuove, le quali 

sembravano tutte come l’apice, ma nessuna lo era, perché una nuova la superava subito. 

Sembrava che tutti gli elementi del pianeta dell’uomo, uno dopo l’altro, si trasformassero 

velocemente in suono, e subito, scontrandosi e rompendosi, si muovessero verso il loro 

rumoroso sentiero nello spazio. Tutte le voci e i rumori esistenti si fondevano ora in quel 

gigantesco fiume di suoni che tutto inondava e tutto trasportava: le spaccature tettoniche e i 

terremoti che fanno stratificare, rompere e precipitare in profondità la terra, le botte dei tuoni, 

gli echi degli abissi, il croscio dell'acqua, il sibilo del tifone, il rombo della valanga, la 

spaccatura degli alberi e dei sassi. In quel rombo di suoni, c’era anche l’insieme delle voci di 

tutte le campane, tutte quelle che erano arrivate nell’area dell’udito del giovane, come quelle 

innumerevoli che non aveva mai sentito, delle quali aveva solo letto o ascoltato dall’intelligente 

Alisa. (Quelle vinte, condannate e castigate in Russia o a Firenze, abbattute e rotte negli incendi 

e nelle guerre di religione, quella che suo nonno Sofren aveva interrato e che poi era riemersa 

da sottoterra, tutte fino a quel campanello elettrico che lì lo svegliava ogni mattina all’alba.) 

C'era anche il suono di tutte le trombe, tutti i corni, le arpe, i tamburi, i gong, le sirene, le pistole, 

i cembali e i cannoni, tutto ciò con cui l’uomo dava un’espressione sonora alla sua forza, alla 

lotta e alla difficoltà, alla sua sfortuna, all’angoscia e alla difesa, o alla sua gioia vittoriosa.  

Il mondo rimase muto. Da esso, venne spremuto anche l’ultimo suono. Perché, quella 

forte e fulminea valanga di suoni, portava con sé anche il più piccolo accenno di voce, fino al 

cinguettio di un uccello, ai sussurri umani e al sorriso, buono o cattivo. In lei, per il giovane 

sordo, si perdeva tutto quello che aveva toccato il suo timpano, fino al parlare tagliente di quel 

poliziotto in borghese che durante il suo ultimo momento di libertà gli aveva pesantemente 

offeso la madre, e fino alle balbuzie di quel brizzolato venditore di tabacco con cui era stato 

arrestato, e che proprio all’entrata in prigione aveva abbandonato la fila, aveva allargato le 

braccia come se si fosse deciso ad una grande impresa, e poi disse piano, miseramente e 

piagnucolando: «Perché io, signore? Io... io sono niente e nessuno!», e lo stava dicendo ad un 

poliziotto in uniforme che era confuso, stanco e spaventato almeno quanto lo era il venditore 

stesso.  

In quel fracasso affondò e se ne andò anche tutto il resto che aveva un suono e che 

gemeva, tutto fino ai più silenziosi e ai più umili rumori umani. Il silenzioso tintinnio delle 

posate con le quali in un allegro ristorante aveva mangiato il suo ultimo pranzo in libertà, col 

coltello e la forchetta, su un tavolo apparecchiato, come si deve. E lo schizzo dell’acqua con 

cui si era lavato la faccia quella mattina in cui era stato arrestato. E il suo «ah!» a mezza voce, 

meravigliato e provocatorio, con cui aveva commentato una ragazza sconosciuta quella stessa 
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mattina lungo la riva, l’ultima donna che era passata vicino a lui. Pure il suo silenzio sorridente 

in cui non poteva esserci voce, ma c’era una dolce risposta.  

Sì, tutte le voci del mondo furono sommerse e zittite. Perché chi sentiva una sola volta 

quella campana, diventava sordo per sempre, per tutto il resto, e per la voce della campana 

stessa. Questo non aveva nemmeno più l’udito, ma trasformato in eco della campana viaggiava 

con lei, ed era da solo in un torrente di suoni, che diventava sempre più grande e più veloce. 

Sembrava che fuoriuscisse dalla terra. Sentì che, sotto di lui, forte e veloce come una freccia, 

passò un tappeto sonoro che gli spezzò la gamba nell’istante stesso. Pensò di resistere, di 

mantenere l’equilibrio, ma oltre ai pensieri non andò. Alzò le mani verso le orecchie nel 

tentativo di difendersi debolmente, si alzò a tutta altezza, rilasciò una sorda, appena percettibile 

voce, e nello stesso momento cadde sul fianco. Cadendo, colpì con la mano destra una di quelle 

piccole sedie senza schienale e la storse. Riempì tutto lo spazio libero della camera.  

Balzarono tutti in piedi. Alcuni rimasero lì, impietriti, mentre i più coraggiosi e più sobri 

corsero dal giovane caduto, che era sdraiato immobile, ma tutto teso come se in qualsiasi 

momento avesse potuto saltare. Si vedeva che i muscoli del collo tremavano contraendosi, e 

sulla bocca era comparsa una schiuma bianca, come un denso sapone.  

Le voci si alzavano, si scontravano e s’incrociavano.  

“Sollevategli la testa!” 

“Non toccatelo!”  

“Non con l’acqua. Dateci la chiave!”  

Qualcuno cercava qualsiasi cosa in ferro, anche se era chiaro che oggetti in ferro non ce 

n’erano.  

Quelle voci si mescolavano con lo strillo dell’allarme del campanello tagliente e 

tremante, che qualcuno si era ricordato di premere.  

Passò molto tempo finché arrivò la guardia di turno, e ancor di più finché il giovane, 

che si stava contorcendo e lacerando, venne trasferito all’ospedale della prigione.  

Le persone che rimasero nella cella, rimasero zitte per qualche altro istante come 

impietrite, impaurite e a disagio, e poi tutti iniziarono di colpo a parlare di tutto e di più. Che 

cosa aveva abbattuto così di colpo quel giovane forte e calmo? Epilessia? Che cosa si sarebbe 

dovuto fare e che cosa no? Che cosa gli sarebbe successo? Si accese una lunga e inutile 

discussione senza fine e né senso.  

Per qualche altro giorno le discussioni girarono attorno all’evento che così 

inaspettatamente aveva abbattuto quello studente alto e bonario. Passò una settimana, e poi 

un’altra; il giovane non tornava; di lui si parlava sempre più raramente, sempre meno, e alla 
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fine smisero completamente. Un giorno, qualcuno, durante la passeggiata nel cortile venne a 

sapere che il giovane era stato portato via dalla prigione, gravemente malato, ma nessuno sapeva 

dove. Ancora una volta si cominciò a parlare di lui e della sua malattia, ma l’argomento si 

spense presto, perché non trovava alimento. Su quel giovane alto si distese il tempo come 

un’acqua torpida e lo portò via dalla cella numero 115, lontano e senza ritorno. 
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3. Commento traduttologico 

3.1. Introduzione 

Questa sezione, dedicata all’analisi traduttologica, si pone l’obiettivo di esaminare le 

difficoltà incontrate durante la traduzione dei testi e descrivere le strategie adoperate per la 

trasposizione in lingua italiana. 

Nonostante i brevi racconti siano stati pubblicati in varie raccolte, come visto nel 

paragrafo dedicato, per la traduzione dei racconti inediti in italiano in questa tesi sono state 

utilizzate le raccolte Ivo Andrić – Pripovetke I e Ivo Andrić – Pripovetke II e la raccolta Kuća 

na osami i druge pripovetke (Ivo Andrić, 1976). Nel 1963, un gruppo di editori della Jugoslavia 

(Prosveta, Mladost, Svjetlost, Državna založba Slovenije, Misla, Pobjeda) hanno deciso di 

pubblicare l’opera omnia di Ivo Andrić, redatta da Petar Cacić e Muharem Pervić e composta 

da quattro romanzi e sei raccolte di racconti dello scrittore. Dopo la sua morte, nel 1976, gli 

editori hanno deciso di ripubblicare l’opera in sedici volumi, di cui ora fanno parte anche i 

saggi, le poesie, i testi critici, il romanzo Omerpaša Latas, l’opera Znakovi pored puta e, 

soprattutto, la raccolta di racconti Kuća na osami. A questa, poi, sono stati aggiunti dei racconti 

che non appartenevano a nessun altro volume, creando così Kuća na osami i druge pripovetke. 

Nell’edizione successiva, del 1981, compare anche Sveske, un’opera contenente le annotazioni 

di Andrić e che funge da diario per il letterato. Infine, nel 1997 si aggiunge anche la tesi di 

dottorato dello scrittore. In questa edizione (2011), invece, troviamo venti volumi totali, di cui 

sei sono dedicati alle pripovetke: in Pripovetke I troviamo i racconti pubblicati fino al 1951, 

mentre in Pripovetke II quelle pubblicate dopo quell’anno. 

Nella fase di trasposizione, è stato utilizzato il Manuale del traduttore di Bruno Osimo 

(2011), indispensabile per le sue indicazioni teoriche e pratiche e riferimento per la terminologia 

adoperata qui, nell’analisi traduttologica. In aggiunta, particolarmente utile è stata l’analisi del 

libro Le traduzioni bruciano di Ljiljana Avirović (1997), docente universitaria presso la Scuola 

Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori dell’Università degli Studi di Trieste, 

nonché traduttrice di autori come M. Jergović, D. Velikić, O. Spahić. Infine, la lettura di Dire 

quasi la stessa cosa di Umberto Eco (1992)28 è stata vantaggiosa in quanto ha portato alla luce 

varie sfaccettature dell’atto di tradurre e ha fatto sì che la fase traduttiva di questo elaborato 

venisse affrontata con più consapevolezza. 

 
28Per questa tesi è stata utilizzata la seconda ristampa (2020) della prima edizione di Giunti Editore del 2017, dopo 

che era stata stampata da Bompiani nel 1992. 
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Pertanto, è necessario citare qui delle importanti nozioni che accompagnano il lavoro di 

un traduttore, il quale deve essere prima di tutto un “buon lettore”, come scrive Ljiljana 

Avirović e, poi, “Deve conoscere in modo approfondito la storia e la cultura che permeano il 

testo su cui si lavora. Deve saper cogliere le ambiguità e le zone d’ombra di quel testo per 

restituirle al suo lettore” (1997: 1). 

In particolare, è fondamentale conoscere il significato di “prototesto” e “metatesto”, 

termini coniati da Anton Popovič, linguista cecoslovacco che contribuì allo sviluppo degli studi 

sulla traduttologia, in sostituzione alle nozioni “lingua di partenza” e “lingua d’arrivo”, termini 

da lui definiti rozzi perché tralasciano l’importante concezione di comunicazione, che lui stesso 

definisce così: “Ogni comunicazione realizzata apre una serie comunicativa di secondo grado 

(metacomunicazione). Senza tale possibilità, l’opera rimarrebbe priva di reazioni. La tesi che 

senza comunicazione non c’è metacomunicazione è valida anche al reciproco” (Popovič 2006: 

32). 

Altrettanto importante è la nozione di “lettore modello”: il traduttore, durante il passaggio 

dal prototesto al metatesto, crea delle strategie con l’obiettivo di prevenire le mosse altrui e, 

quindi, anche di un probabile lettore nella cultura ricevente; non sempre il lettore modello del 

prototesto corrisponde al lettore modello del metatesto. Tra il traduttore e il lettore modello si 

instaura una collaborazione interpretativa, senza la quale, secondo Osimo in Manuale del 

traduttore (2008: 117) il testo risulterebbe morto: “L’autore deve dunque prevedere un modello 

del lettore possibile (da qui in poi Lettore Modello) che suppone sia in grado di affrontare 

interpretativamente le espressioni nello stesso modo in cui l’autore le affronta generativamente” 

(Eco 1995: 7). 

Strettamente legato alla nozione di lettore modello è il concetto della “dominante”, 

concetto che raggruppa quegli aspetti del testo che hanno una priorità più alta e che 

contribuiscono alla continuità formale e contenutistica dell’opera; a questi il traduttore dovrà 

porre più attenzione durante il passaggio alla cultura del ricevente, mentre porrà meno 

attenzione alle “sottodominanti”, ossia le componenti secondarie. Tuttavia, non sempre le 

dominanti del prototesto e del metatesto corrispondono: 

(…) può succedere che una storia d’amore ambientata nella Russia comunista, e avente 

come dominante locale proprio l’intreccio amoroso, sia letta ora in Italia come documento 

interessante sul realismo socialista e/o sull’ideologia estetica e politica del regime, mentre 

come storia d’amore non possa essere considerata di nessun interesse (Osimo 2008: 197). 
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In questo elaborato, inoltre, analizzeremo i “cronotopi” degli otto brevi racconti di Ivo 

Andrić selezionati per la traduzione; Bruno Osimo definisce e distingue nel seguente modo le 

tipologie di cronotopi utili per l’analisi traduttologica: 

La parola cronotopo letteralmente significa “tempo-spazio”. Termine dalla fisica adattato 

all’analisi traduttologica dove significa “coordinate culturali di un testo, ossia tempo, 

spazio e cultura da cui è generato o per cui è tradotto (…) danno modo di stabilire con 

precisione le relazioni diatopiche, diacroniche, psicologiche, culturali tra lettore modello 

del prototesto e lettore modello del traduttore (cronotopo topografico), di analizzare il 

mondo soggettivo dei personaggi (cronotopo psicologico) e il mondo finzionale creato 

dall’autore (cronotopo metafisico) (Osimo 2008: 197). 

Particolarmente importante è la “strategia traduttiva”: è una somma di decisioni che 

dipendono da una molteplicità di fattori, la quale mira a portare un certo grado di sistematicità 

nel lavoro del traduttore. Possiamo distinguere due tipologie di strategia: la macrostrategia, che 

non è altro che l’approccio globale alla traduzione, e le microstrategie, che sono dei processi 

specifici adoperati nel trattamento delle singole peculiarità linguistiche e culturali.    

Nei capitoli seguenti del commento traduttologico verranno analizzati i punti 

fondamentali citati in questa sezione, facendo affidamento in modo particolare alla 

terminologia adoperata da Bruno Osimo in Manuale del traduttore (2008). 

 

3.2. Contestualizzazione linguistica 

I racconti brevi tradotti in questa tesi presentano caratteristiche riconducibili alla lingua 

serba standard, basata su quella che viene definita “variante orientale” (istočna varijanta) 

ekava, ad eccezione del racconto breve Knez sa tužnim očima, dove il narratore utilizza lo 

ijekavo: questo è visibile da termini come uvijek (“sempre”) e čovjek (“uomo”).  

Nel 1850, con l’Accordo di Vienna (Bečki književni dogovor) si stabilì l’uso di una 

lingua unitaria per le popolazioni slavo meridionali, prendendo in considerazione lo štokavo 

(assieme a čakavo e kajkavo, le quali derivano da tre diverse varianti per dire “che cosa”, e 

quindi što, ča e kaj) come dialetto mediano, a causa della sua estesa diffusione su scala 

territoriale e, inoltre, per il suo grande uso nella produzione letteraria. Ulteriore differenziazione 

è data dalla pronuncia dell’antica vocale slava jat, da cui sono nate lo ekavo, ijekavo e ikavo 

(per esempio dete in ekavo, dijete in ijekavo e dite in ikavo). Infine, una distinzione importante 

che caratterizza il dialetto štokavo è data dall’uso del verbo all’infinito o della parafrasi con il 

“da”, i quali generano le due seguenti varianti: l’occidentale (zapadna varijanta) ijekava per la 
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Croazia e parte della Bosnia-Erzegovina, nella quale il verbo viene espresso all’infinito, e 

l’orientale (istočna varijanta) ekava-ijekava per la Serbia, parte della Bosnia-Erzegovina e il 

Montenegro, che, al contrario, adopera la parafrasi con il “da”.  

Particolarmente interessante è la questione linguistica nelle opere di Ivo Andrić: se nei 

primi anni della sua produzione letteraria adopera lo ijekavo (per esempio in Nemiri e Ex 

Ponto), a partire dall’anno 1925 circa, quando fa ritorno a Belgrado, il letterato utilizza la 

variante ekava (Jergović 2013). Pertanto, possiamo collocare il racconto Knez sa tužnim očima 

(1920) tra i suoi scritti giovanili, nei quali la variante ijekava era ancora in uso. 

Un chiaro esempio dell’uso dello ekavo sono i restanti racconti tradotti in questa tesi: in 

Iskušenje u ćeliji broj 38, per esempio notiamo il termine lepo (“bello”), che nella versione 

ijekava sarebbe stato lijepo e in quella ikava lipo, ma anche dal termine proleće (“primavera”) 

in Pakao, che nella versione ijekava sarebbe stato proljeće e in quella ikava proliće. 

Particolarmente interessante è la scelta di Andrić di utilizzare la variante ekava in questi 

racconti: questo è dato dalla volontà dello scrittore di distinguere il narratore dai personaggi, 

scegliendo così di adoperare la variante ekava per il primo, dando l’opportunità al personaggio, 

nel caso in cui fosse abitante delle regioni in cui si adopera lo ijekavo, di esprimersi nella propria 

variante. Un esempio di utilizzo di questa particolarità sono le voci del narratore e dei 

personaggi all’interno di Prokleta avlija: “pripovjedač govori ekavicom, likovi bosanskih 

fratara ijekavicom” (“il narratore parla in ekavo, i frati bosniaci in ijekavo”) (Škvorc, Lujanović 

2010: 40) 

La scelta del materiale da utilizzare per la trasposizione in lingua italiana è ricaduta sul 

dizionario di Mirko Deanović e Josip Jernej, Hrvatsko-talijanski rječnik. Vocabolario croato-

italiano29 per la sua completezza, con il supporto di Hrvatski jezični portal, un portale online 

creato nel 2006: questo, progettato dalle due case editrici Znanje e Srca, è il primo e l’unico 

dizionario croato disponibile online gratuitamente.30 Inoltre, particolarmente utile per 

l’identificazione della corretta sfumatura di significato da adottare durante la trasposizione dei 

sostantivi polisemici è stato il dizionario Rečnik srpskog jezika, Izmenjeno i propravljeno 

izdanje, pubblicato nel 2011 da Matica Srpska. 

 

 
29 Quattordicesima edizione, 2002. In questa edizione, rispetto all’edizione precedente, gli autori hanno attuato 

una radicale revisione del testo croato, mentre la parte italiana non ha subito particolari correzioni e aggiunte. 
30 Qui il link del portale: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search.  
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3.3. Identificazione della tipologia testuale 

 In sede di traduzione, è particolarmente importante l’attribuzione della tipologia testuale 

all’opera sulla quale si sta lavorando: “la determinazione dei generi testuali indica le funzioni 

preminenti irrinunciabili in una traduzione e stabilisce anche il tipo di intervento linguistico da 

effettuare per garantire una corretta omologia dei testi a confronto” (Scarpa 2001: 78). 

Hervey e Higgins (1992: 139-141) hanno proposto, in sostituzione alla prassi comune 

di raggruppare i testi per campi specifici (medico, economico, giuridico, ecc.), di categorizzare 

la tipologia testuale basandosi sulla “modalità di formulazione del contenuto cognitivo da parte 

dell’emittente del testo di partenza” (Scarpa 2001: 79) e, quindi, di suddividerla in: contenuto 

letterario-narrativo, teologico-religioso, teoretico-filosofico, empirico-descrittivo e persuasivo-

prescrittivo. Basandoci su questa categorizzazione proposta dai due linguisti, le opere tradotte 

in questa tesi possono essere attribuite alla categoria “letterario-narrativa”. 

Considerando, invece, la classificazione della tipologia testuale proposta da Eco nel 

1979, i racconti brevi qui tradotti appartengono alla categoria del “testo aperto”, categoria di 

cui fanno parte tutte quelle opere considerate “artistiche” e, quindi, le opere letterarie e poetiche. 

Queste sono caratterizzate da particolari rimandi connotativi e quindi soggette a interpretazioni 

molteplici; al contrario, un “testo chiuso” non può essere interpretato diversamente da quanto 

stabilito dall’autore, mentre l’obiettivo è convogliare informazioni precise a un lettore modello 

altrettanto preciso (esempi di testi chiusi sono l’elenco telefonico, un manuale d’istruzioni, 

l’orario ferroviario) (Osimo 2008: 46). 

 La narrazione dei racconti brevi tradotti in questa tesi avviene in terza persona, ad 

eccezione di Žena od slonove kosti, come specificato nel paragrafo seguente: il narratore 

onnisciente che conosce alla perfezione situazioni del presente, passato e futuro, conosce anche 

la psicologia dei personaggi, ciò che pensano, come agiscono e perché agiscono. Un esempio 

di quanto appena affermato si può osservare in Iskušenje u ćeliji broj 38:  

O: Nikad ne bi poverovao da će te sitnice moći toliko da ga zbune i zanesu.  

T: Mai avrebbe pensato che quelle piccolezze potessero confonderlo ed emozionarlo 

tanto. 

Si intuisce chiaramente che il narratore è al corrente di ciò che prova il personaggio. Ulteriore 

esempio si può estrapolarlo da Pekušići: 

O: Anici je trideseta godina, a već je deveta kako radi u fabrici duvana.  

T: Anica ha trent’anni, e sono già nove anni che lavora nella manifattura tabacchi.  
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Qui, il narratore dà un chiaro segno di conoscere sia il presente, che il passato dei personaggi 

dei suoi racconti. Nonostante il narratore disponga di tutte le informazioni che riguardano i 

personaggi e non solo, è un narratore eterodiegetico, cioè non è coinvolto nella trama e si limita 

a raccontarla. Degna di particolare attenzione è l’opera Žena od slonove kosti: introdotta dalla 

frase “Ovo mi je pričao moj prijatelj: ...” (“Così mi ha raccontato il mio amico: ...”), prosegue 

col racconto di un incubo da parte di un amico del narratore; il tutto viene esposto in prima 

persona. 

 Importante caratteristica da sottolineare è la narrazione cronologicamente disordinata 

delle vicende dei personaggi: il narratore oscilla da episodi del passato ad avvenimenti del 

presente, utilizzando il flashback e servendosi del “presente storico” (tempo presente adoperato 

per esprimere un’azione avvenuta nel passato); un esempio di tale utilizzo dei tempi verbali si 

può vedere in Pakao: 

O: To je onaj svet. Eto, stiže. Sedi u sivom prostoru. I ako nigde ne piše, i nema nikog da 

mu kaže, on zna, to je raj.  

T: Era quel mondo. Ecco, stava arrivando. Stava seduto in quello spazio grigio. E anche 

se non era scritto da nessuna parte, e non c’era nessuno che glielo dicesse, lui lo sapeva, 

era il paradiso.  

La narrazione prosegue con un tempo verbale al passato, come da esempio seguente: 

O: On je sedeo usred toga sivog prostora, kome nije mogao da vidi jasno ni oblik ni 

granice.  

T: Stava seduto nel mezzo di quello spazio grigio, di cui non riusciva a veder chiaramente 

né la forma né il limite.  

Il presente è spesso interrotto da vicende del passato, assumendo la forma di un sogno 

(vedi Žena od slonove kosti, dove l’intera vicenda non è altro che l’incubo dell’amico del 

narratore) o di apparizioni (vedi Iskušenje u ćeliji broj 38, quando il personaggio principale ha 

una visione in cui gli appare Jelena, una donna che apparteneva al suo passato). Si può quindi 

affermare che, data l’esposizione frammentaria delle vicende all’interno di questi racconti, 

l’esposizione degli eventi non sia in sequenza cronologica e che, quindi, la fabula non sia 

lineare. Fa, però, da eccezione il racconto Knez sa tužnim očima, nel quale gli avvenimenti sono 

esposti in ordine cronologico. 

 Ulteriore caratteristica che rende i racconti di Ivo Andrić dinamici è l’impiego di 

commenti extradiegetici da parte del narratore onnisciente, il quale interviene spostando 

l’attenzione da un avvenimento specifico ad uno molto più generale, sotto forma di proverbi, 
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aforismi o semplicemente di un commento saggio da parte del narratore. In tale prospettiva, si 

può citare un estratto dal racconto Pakao:  

O: Raj, rajski! Celog se života govore te reči, pa ipak ni katihete ne veruju da to postoji.  

T: “Paradiso”, “paradisiaco!” Per tutta la vita si pronunciano queste parole, però 

nemmeno i catechisti credono alla sua esistenza. 

 

3.4. Analisi dei cronotopi  

 In questo paragrafo analizzeremo il cronotopo topografico di ogni racconto breve 

tradotto nella tesi. A seconda della trasparenza con cui Andrić esplicita l’ubicazione degli otto 

racconti brevi qui tradotti, li si può suddividere in tre categorie: racconti in cui lo scrittore decide 

di indicare luogo e periodo storico in cui ambienta il proprio racconto; racconti in cui si può 

intuire il luogo e il periodo grazie all’utilizzo di termini che rimandano ad un dato periodo 

storico; infine, racconti in cui difficilmente è chiara l’ubicazione temporale e di luogo ed è 

intuibile solo ed esclusivamente in caso di conoscenza del contesto in cui Andrić scrive e 

analizzando i racconti brevi che appartengono allo stesso nucleo tematico del testo sotto analisi.  

 La prima categoria include i racconti Pekušići e Zatvorena vrata: nel primo, il narratore 

esplicita chiaramente che il racconto è ambientato a Sarajevo, come si può vedere già dalla 

prima frase del testo:  

O: U Sarajevu je oduvek postojala velika i važna razlika između kuća na desnoj obali 

Miljacke i onih na levoj, pa prema tome i između sveta koji u tim kućama stanuje.  

T: A Sarajevo esiste da sempre una grande e importante differenza tra le case situate sulla 

sponda destra della Miljacka e su quella sinistra, e allo stesso modo si distingue anche la 

gente che ci abita. 

 Inoltre, ulteriore precisazione che indica il periodo storico è data dall’espressione “dok 

nije, posle austrijske okupacije, propao njihov zanat...” (“finché, dopo l’occupazione austriaca, 

il loro mestiere è fallito...”). Anche in Zatvorena vrata il luogo in cui è collocato il racconto è 

esplicitato fin dall’inizio, con “Tako je mislio inženjer Milan Šeparević na stanici u Stalaću, ...” 

(“Questo pensava l’ingegnere Milan Šeparević alla stazione di Stalać, ...”) e poi di nuovo “...ono 

dole bi se zvalo raj zemaljski; ali ne daju, i ono se i dalje zove samo Beograd.” (“...quello che 

vedi giù si chiamerebbe paradiso terrestre; ma non lo fanno, e quello che vedi qua giù si chiama 

solo Belgrado.”). Parallelamente a Pekušići, anche in Zatvorena vrata è intuibile il periodo 
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storico in cui è ambientata la narrazione, come si nota con l’esclamazione “Jao, Nemci!” 

(“Oddio, i tedeschi!”) e ancora con il termine ausvajs.  

 Racconti come Stvorenje, Pakao e Knez sa tužnim očima possono invece essere 

categorizzati includendoli nella seconda tipologia citata in questo paragrafo, ovvero i racconti 

dei quali l’ubicazione è intuibile grazie a dei rimandi culturali o dei termini specifici: in 

Stvorenje, per esempio, fin dall’inizio il narratore cita i Balcani, narra del padre del personaggio 

principale che fa compere a Trieste (molto comune durante gli anni ’60 e 80’ dello scorso secolo 

per gli abitanti della ex Jugoslavia31) e, particolarmente, fa uso di termini specifici per il 

vestiario tradizionale del padre, come per esempio čakšire, trabolos, kićanka e fes. 

Proseguendo, troviamo dei rimandi storici anche in Pakao e Knez sa tužnim očima, dove termini 

come knez e kralj si riferiscono ad un periodo storico ben preciso.  

 Infine, tra gli otto racconti brevi, ce ne sono alcuni di cui è particolarmente difficile 

intuire il cronotopo topografico; questi sono: Žena od slonove kosti, Iskušenje u ćeliji broj 38 e 

U ćeliji broj 115. Dal primo di questa sequenza non traspare alcuna informazione, l’unico 

dettaglio che il narratore ci rivela è che il racconto è situato in un ambiente urbano, grazie 

all’espressione “u tom zagušljivom gradu, ...” (“in quella città soffocante, ...”). In ugual modo 

si comporta il narratore in Iskušenje u ćeliji broj 38 e U ćeliji broj 115: oltre ad essere a 

conoscenza che la narrazione è situata all’interno di una prigione, nelle celle numero 38 e 115, 

il narratore non si esprime sul luogo della vicenda, ad eccezione del ricordo di Alisa, dove dice 

chiaramente essere ambientato a Firenze. 

O: Početkom marta meseca ove godine, u Firenci, upoznao se u pansionu Albion sa 

bratom i sestrom Kartanen.  

T: All’inizio del mese di marzo di quell’anno, a Firenze, conobbe i Kartanen, fratelli e 

sorella, nella locanda “Albion”.  

 Nonostante ciò, analizzando i racconti brevi che accompagnano questi due testi inediti 

in italiano nella raccolta di Kuća na osami i druge pripovetke (Andrić 1976), si può intravedere 

un nucleo tematico incentrato sulla prigionia, questi racconti sono ambientati a Trieste (vedi il 

racconto breve Zanos i stradanje Tome Galusa (Esaltazione e rovina di Toma Galus) in Kuća 

na osami (La casa solitaria) del 1976) e, pertanto, si potrebbe pensare che i due racconti 

Iskušenje u ćeliji broj 38 e U ćeliji broj 115 siano ambientati anch’essi a Trieste. 

 
31 Nel 2015, Francesca Rolandi pubblica il libro Con ventiquattromila baci: l'influenza della cultura di massa 

italiana in Jugoslavia (1955-1965), il quale narra della fioritura dei rapporti tra Italia ed ex-Jugoslavia, fino ad 

allora divise da uno scontro territoriale. 

https://www.google.it/search?q=Con+ventiquattromila+baci:+l%27influenza+della+cultura+di+massa+italiana+in+Jugoslavia+(1955-1965)+Francesca+Rolandi&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLVT9c3NEwqLyisyCvKfsRowS3w8sc9YSn9SWtOXmPU5OIKzsgvd80rySypFJLmYoOyBKX4uVB18ixiLXLOz1MoSwWqKCxNLCkpys_NzElUSEpMzrRSyFHPzEvLKU3Nq0pUSEnNAYonl-aUlBYBeZkKuYnFxYkKmSWJOZmJeUBGnoJXaXp-cU5iWWaigoahpamprqGlmammgltRYl5yanFyokJQfk5iXkomAOt-OhXBAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwilnqeHo_r1AhWG8LsIHYRlBO4QzIcDKAB6BAgOEAE
https://www.google.it/search?q=Con+ventiquattromila+baci:+l%27influenza+della+cultura+di+massa+italiana+in+Jugoslavia+(1955-1965)+Francesca+Rolandi&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLVT9c3NEwqLyisyCvKfsRowS3w8sc9YSn9SWtOXmPU5OIKzsgvd80rySypFJLmYoOyBKX4uVB18ixiLXLOz1MoSwWqKCxNLCkpys_NzElUSEpMzrRSyFHPzEvLKU3Nq0pUSEnNAYonl-aUlBYBeZkKuYnFxYkKmSWJOZmJeUBGnoJXaXp-cU5iWWaigoahpamprqGlmammgltRYl5yanFyokJQfk5iXkomAOt-OhXBAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwilnqeHo_r1AhWG8LsIHYRlBO4QzIcDKAB6BAgOEAE
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Il cronotopo psicologico di questi brevi racconti è identificabile in tre macrocategorie, 

le quali si ripetono in ogni opera: il tormento, il rapporto con il passato e l’incapacità di agire.  

La sensazione di tormento accompagna i personaggi di Ivo Andrić nelle loro vicende e 

ne influenza i comportamenti: particolarmente visibile è l’insoddisfazione del protagonista di 

Iskušenje u ćeliji broj 38 e U ćeliji broj 115, il quale è angosciato per la sua permanenza 

all’interno della prigione. In Iskušenje u ćeliji broj 38, egli rimugina in modo ossessivo sul 

discorso che farà una buona volta trovatosi davanti al giudice, al quale esporrà tutte le illegalità 

commesse nei suoi confronti, ma questo discorso finirà per ridursi in poche parole. Il 

personaggio è, inoltre, tormentato dal suo io interiore che non perde occasione di ricordargli di 

essere un “uomo vinto”, come vediamo nelle seguenti frasi:  

O: Milioni su dobili tu igru. Dobio je sudija, i pisar, i ona sirota žena s kanarincem, i onaj 

stražar tankih brkova, u čizmama, što je i podal i svirep, što uzima i zakida hapšenicima 

sve što može, i on je dobio, samo si ti izgubio. Izgubio jednom zauvek, sve i da ima negde 

neki drugi život, na nekoj drugoj ravni, sa nekim drugim, boljim merama, pa i da dospeš 

tamo, to ne može da promeni nepromenljivu činjenicu: da si ti jednom, na ovoj ravni, 

izgubio.  

 

T: Milioni di persone hanno vinto a quel gioco. Ha vinto il giudice, e lo scrivano, e quella 

povera donna col canarino, e quella guardia dai baffi sottili, con gli stivali, che è al tempo 

stesso sia subalterna e crudele, che prende e toglie ai detenuti tutto quel che può, anche lui 

ha vinto, solo tu hai perso. Hai perso una volta per tutte, e anche se esistesse da qualche 

altra parte una seconda vita, nell’aldilà, con qualche altra migliore misura, e anche se tu 

arrivassi là, non cambierebbe l'irreversibile fatto che tu, in questa vita, hai perso.  

 In Pakao, invece, il console è tormentato dagli incubi, in cui inizialmente sogna di essere 

giustiziato, ma poi si ritrova davanti ad un’inspiegabile porta semi-aperta che lo angoscia e che 

fa riaffiorare episodi del passato che non pensava potessero tormentarlo:  

O: Zar je malo greha u dugom životu i lepoj karijeri? Pa od svega da mu nađu tu bednu 

scenu iz davnine, bez dostojanstva i bez ikakve lepote!  

T: C’erano pochi peccati in una vita lunga e in una bella carriera? E in tutto quello che 

aveva commesso trovargli solo quella miserabile scena del passato, senza dignità e senza 

alcuna bellezza! 

 La sensazione di tormento è percettibile anche in Žena od slonove kosti e in Zatvorena 

vrata: nel primo caso, tale sentimento è dato al solo sentire della parola večnost (“eternità”), 

parola che viene ripetuta ossessivamente dalla bambola comprata nel negozio dei cinesi; al 

contrario, in Zatvorena vrata, il grande tormento del personaggio è il matrimonio e il continuo 

rimuginare sulla scelta fatta in passato:  
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O: «Da, prevario sam se.» To se već nije odnosilo na mladića sa crnim naočarima, nego na 

brak sam.  

T: «Sì, mi sono sbagliato.» Questo, non era riferito al giovane con gli occhiali neri, ma al 

matrimonio stesso. 

Ulteriore cronotopo psicologico si identifica nel rapporto col passato dei personaggi di 

queste vicende: in U ćeliji broj 115 il giovane carcerato fa i conti col ricordo di Alisa, che a 

momenti è un ricordo piacevole, ma a momenti angosciante:  

O: Sećanja na Alisu navaljivala su i tada, ali on ih je suzbijao i vraćao tamo u slobodni svet 

iz kojeg su dolazila. Činilo mu se da su isuviše bolna i da ih neće moći podneti, da takav 

raskoš ne može sebi dopustiti u položaju u kom je.  

T: Il ricordo di Alisa insisteva anche allora, ma lui lo sopprimeva e lo riportava là nel 

mondo libero da cui proveniva. Gli sembrava fosse troppo doloroso e insostenibile, e di 

non potersi permettere un tale lusso nella posizione in cui si trovava.  

 In Pakao, invece, il passato riaffiora sotto forma di peccato e lo tormenta a tal punto da 

far credere al console di trovarsi all’inferno: “Evgenija... ima pakla... Postoji pakao!” 

(“Evgenija... l’inferno c’è... esiste l’inferno!”). 

 Particolarmente frequente tra i personaggi è l’incapacità di agire: tale caratteristica è 

visibile in Knez sa tužnim očima, dove la moglie del pittore è affascinata dallo sguardo del 

principe e per tale motivo decide di servirlo a vita e abbandonare il proprio marito. Ulteriore 

riferimento all’incapacità di agire lo troviamo in Stvorenje, con Đaković che non riesce né a 

liberarsi dell’ossessione che ha per la signora Taundlej né a fare un passo verso la donna inglese, 

ma continua così a rimuginare e a parlare con sé stesso, cercando di convincersi ad intraprendere 

qualcosa. Infine, in Žena od slonove kosti, il personaggio si sente come legato, non riesce a 

disfarsi della forza maligna che lo tormenta: 

O: Čak sam pomišljao da je gonim napolje, ali su mi ruke i noge bile kao uzete.  

T: Ho addirittura pensato di cacciarla fuori, ma le mani e i piedi erano come legati. 

Il cronotopo metafisico è difficilmente interpretabile nel caso in cui si prendano in 

considerazione più racconti; tuttavia, è possibile identificare due macrocategorie di pensiero 

che Ivo Andrić vuole trasmettere tramite la sua scrittura in queste opere: la lotta contro 

l’ingiustizia e contro la posizione della donna nella società patriarcale.  

Nel primo caso, questo è intuibile nei racconti Iskušenje u ćeliji broj 38, U ćeliji broj 

115, Pekušići e Zatvorena vrata: nel primo racconto, il giovane carcerato è tormentato dalle 

ingiustizie che gli sono state commesse, lotta per dimostrare la propria innocenza a tal punto da 

avere uno scontro col proprio io interiore e l’incapacità di agire contro tali ingiustizie lo porta 
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a sentirsi un uomo vinto. La vicenda del giovane carcerato prosegue, poi, in U ćeliji broj 115, 

dove il tormento dell’essere incarcerato ingiustamente trova sollievo nel panorama che gli 

regala la sua nuova cella, dove la luce del sole lo accompagna lungo le sue giornate inquiete 

all’interno della prigione.  

La lotta contro l’ingiustizia è espressa anche in termini di ostilità nei confronti del 

popolo straniero dominante, come è possibile osservare in Pekušići, dove il narratore fa intuire 

in modo esplicito che lo straniero (in questo caso l’Impero austro-ungarico) ha portato alla 

rovina del mestiere della famiglia Pekušić, e in generale alla rovina della società in sé, come 

vediamo nel seguente esempio estrapolato dal testo: “...dok nije, posle austrijske okupacije, 

propao njihov zanat pred najezdom šnajdera i nove nošnje posve drugog kroja.”  (“...finché, 

dopo l’occupazione austriaca, il loro mestiere è fallito con l’insediamento dei sarti e l’arrivo di 

un nuovo vestiario di tutt’altro taglio.”) In aggiunta, in Zatvorena vrata sorge anche la paura 

del popolo dominante (in questo caso l’esercito tedesco), che si realizza nel momento in cui la 

moglie dell’ingegnere Milan Šeparević esclama “Jao, Nemci!” (“Oddio, i tedeschi!”) e poi 

“...ciknu žena prigušeno, sklopivši ruke.” (“strillò la donna in modo soffocato, torcendosi le 

mani.”).  

Particolarmente interessante è il modo in cui Ivo Andrić fa apparire le donne dei suoi 

racconti: le protagoniste di Žena od slonove kosti, Stvorenje e Knez sa tužnim očima  portano 

alla rovina, sono un tormento per il protagonista di sesso maschile, sono malefiche, forti; a 

questa rappresentazione della donna si contrappone, invece, la protagonista femminile di 

Zatvorena vrata, una donna dal carattere forte, ma che viene sopraffatta dalla parola del marito, 

il quale, non sopportando il pensiero della propria moglie, la rinchiude all’interno di una stanza:  

O: Tako su došli do vrata dečije sobe; ona ih laktom otvori, a čovek je ugura u sobu, 

napipa kluč, kao da ga je maločas ostavio u vratima, i dva put ga okrenu.  

T: Così arrivarono alla porta della camera dei bambini; lei la aprì col gomito, e l’uomo la 

spinse dentro, individuò la chiave, come se l’avesse lasciata poco prima sulla porta, e la 

girò due volte. 

 

 

 

 

 



 

94 

 

3.5. Identificazione dominante e lettore modello 

  Il lettore modello del prototesto delle opere qui tradotte si identifica in un individuo 

appartenente alla cultura e all’ambiente linguistico dell’ex Jugoslavia, ovvero l’area geografica 

in cui questi racconti sono stati ambientati. È necessario che l’individuo conosca gli usi e i 

costumi di questa popolazione, per comprendere al meglio tutti i rimandi storici presenti 

all’interno dei racconti, soprattutto nei casi in cui si utilizzano termini appartenenti al passato 

di questa cultura (per esempio quando si citano le componenti del vestiario tradizionale come 

fes, kićanka, trabolos).  

  Di conseguenza, il lettore modello del metatesto si identifica in un individuo che dispone 

di una minima conoscenza della cultura degli abitanti dell’ex Jugoslavia o, almeno, che si 

interessi e che indaghi per reperire il significato dei rimandi storici, religiosi, culturali in 

riferimento a questa popolazione. Difficilmente un individuo poco interessato ad analizzare il 

contenuto dei riferimenti culturali potrà cogliere tutte le sfumature di significato che Ivo Andrić 

ci regala in questi testi. 

  È stata identificata come dominante del prototesto il desiderio dell’autore di 

rappresentare la società e la cultura serbo-croata in tutte le sue sfumature, dalla sua storia alle 

sue usanze, servendosi della posizione della donna all’interno della comunità dei paesi dell’ex 

Jugoslavia e, talvolta, delle vicende quotidiane legate alla vita di coloro che hanno subito la 

dominazione di popoli stranieri. Tale desiderio è chiaramente visibile in racconti come 

Zatvorena vrata, dove traspare sia la posizione subordinata del sesso femminile rispetto al sesso 

maschile, sia il timore della popolazione dominante (in questo caso l’esercito tedesco). In 

Andrić, inoltre, è facilmente deducibile il sempre presente desiderio di giustizia, di una vita 

diversa e di tempi migliori: questa utopia accompagna gran parte dei personaggi dei suoi 

racconti, tra cui le due opere ambientate all’interno del carcere (Iskušenje u ćeliji broj 38 e U 

ćeliji broj 115), il protagonista di Zatvorena vrata, Milan Šeparević, che nel suo piccolo 

rimugina sulle scelte del passato e, infine, il protagonista di Stvorenje, che bloccato nella sua 

incapacità di agire sogna una vita diversa. 

  In funzione della dominante del prototesto, è stata individuata la dominante del 

metatesto, che si realizza nell’impegno del traduttore di trasmettere nel miglior modo possibile 

la realtà emittente, attraverso una particolare attenzione alla componente linguistica del 

prototesto.  
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3.6. Macrostrategia traduttiva 

  L’approccio globale alla traduzione e, quindi, la macrostrategia utilizzata per la 

trasposizione dei racconti in lingua italiana è conforme alla definizione di “adeguatezza” 

coniata dal traduttologo israeliano Gideon Toury32: tale strategia si impegna a mantenere 

l’integrità del prototesto, cercando di rendere il più possibile i tratti distintivi della lingua e della 

cultura di partenza. La strategia che si oppone a quella appena descritta è denominata 

“accettabilità”, la quale si pone come scopo principale (dominante del metatesto) la facilità di 

accesso del lettore della cultura ricevente alle sfumature linguistiche della cultura 

dell’emittente. 

L’adeguatezza ingloba il testo estraneo etichettandolo come estraneo e offrendo la 

possibilità di consultarlo senza togliergli le caratteristiche che ne formano l’identità. 

L’accettabilità stempera il testo estraneo in sé e fa perdere le tracce delle sue origini, 

lasciando al lettore la possibilità di accedere a quella parte dei suoi contenuti che non è in 

contrapposizione ai contenuti accettabili nella cultura ricevente (Osimo 2011: 107). 

E ancora: 

Se viene applicato il principio o la norma dell’adeguatezza, il traduttore si concentra sui 

tratti distintivi dell’originale: lingua, stile ed elementi culturali. Se prevale il principio di 

accettabilità, scopo del traduttore è produrre un testo comprensibile in cui linguaggio e 

stile sono in piena armonia con le convenzioni linguistiche e letterarie della cultura 

ricevente. I due princìpi non si escludono: un traduttore può perseguire a un tempo 

entrambe le norme (Van Leuven-Zwart: 93).33 

  Entrambe le strategie hanno evidenti rischi: nel caso dell’adeguatezza, si rischia di 

creare difficoltà al lettore che è poco motivato nell’indagare le particolarità della cultura 

emittente; al contrario, utilizzando la strategia dell’accettabilità, il rischio è di perdere i rimandi 

storici, culturali, linguistici della comunità emittente e, quindi, di rendere il testo “piatto”, non 

identificabile, sprovvisto di preziose caratteristiche appartenenti a tale civiltà. Questo, 

porterebbe alla neutralizzazione dell’elemento culturale e sarebbe difficile riuscire poi a 

distinguere l’appartenenza di un testo ad una certa comunità. 

I termini “adeguatezza” e “accettabilità” utilizzati dal traduttologo israeliano fanno 

riferimento al concetto di “traduzionalità” di Popovič (2006) e, quindi, ai termini “alta 

 
32 Citato in Osimo: 105. 
33 Citato in Osimo: 107. 
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traduzionalità” e “bassa traduzionalità” rispettivamente. Osimo descrive così il termine 

introdotto dal linguista cecoslovacco: 

Relazione comunicativa nella catena di comunicazione tra l’autore del prototesto e il 

ricevente del metatesto; a seconda del grado di traduzionalità di un testo, il lettore si rende 

più o meno facilmente conto che si tratta di un testo tradotto. La traduzionalità si realizza 

nel testo come aspettativa del lettore riflessa dalle opposizioni dialettiche versus 

metatesto, attualizzazione versus esotizzazione, storicizzazione versus modernizzazione. 

La traduzionalità si riflette nello stile del testo e ha carattere semiotico di modellizzazione 

(2011: 320). 

  Al fine di conservare gli elementi culturali appartenenti alla comunità emittente, in 

questa tesi è stata adoperata una strategia nota con il nome “esotizzazione”, la quale prevede 

per esempio la conservazione dei realia, ovvero parole che denotano elementi materiali 

culturospecifici. Tradurre i realia significa tradurre un elemento culturale, non linguistico. Un 

esempio potrebbe essere il termine kafana, utilizzato principalmente nelle regioni facenti parti 

della Ex-Jugoslavia per indicare un tipico locale o taverna che serve soprattutto bevande 

alcoliche e caffè, e spesso anche qualche aperitivo (meze), il tutto accompagnato da musica dal 

vivo.  

Al termine “esotizzazione”, si contrappone la nozione di “naturalizzazione”: “strategia 

traduttiva con la quale si tende a far apparire locale e presente e normale (“naturale”) qualsiasi 

elemento culturale del testo. È una strategia che fa passare il metatesto per un prototesto” 

(Osimo 2001: 298). 

Il seguente capitolo è dedicato all’analisi delle problematiche riscontrate durante la 

traduzione dei racconti brevi e, quindi, delle microstrategie adottate per risolvere tali 

problematiche: l’analisi sarà guidata da una ricca esemplificazione di frasi estrapolate dalle otto 

opere tradotte. 
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3.7. Microstrategie traduttive 

3.7.1. Fattori lessicali: trattamento dei nomi  

Per la traduzione dei nomi propri di persona, come per esempio i nomi Jakov (Iskušenje 

u ćeliji broj 38) e Evgenija (Pakao), è stata applicata una strategia che prevedeva l’uso della 

grafia originale del prototesto, sia per i nomi che possiedono un equivalente in italiano 

(Evgenija “Eugenia”), che per nomi che invece non lo possiedono (Jakov). Per quanto riguarda 

i nomi di personaggi storici, non sempre è stato necessario applicare una strategia traduttiva, 

vedi esempio in U ćeliji broj 115, dove il nome del religioso e politico italiano Savonarola è 

nominato nel testo nella sua forma originaria; ci sono stati, però, dei casi in cui la traduzione 

del nome è stata necessaria, come per esempio in Geteovih citata, tradotto in “le citazioni di 

Goethe”. Non è stato ritenuto necessario dare delle precisazioni riguardo a questi personaggi, 

dato che sono individui la cui storia è già ben nota e non sono particolarmente caratterizzanti 

della cultura emittente.  

Interessante è la “serbizzazione” che invece Andrić ha applicato ai nomi stranieri, come 

nel caso di gospodja Taundlej (Stvorenje), il cui nome originale, molto probabilmente, era 

Taundley: anche in questo caso, è stato ritenuto idoneo mantenere la stessa grafia che ha 

utilizzato lo scrittore, scegliendo così di non riportare il nome al suo aspetto originale. Caso 

particolare è, invece, il nome assegnato dal narratore di Knez sa tužnim očima all’albero 

Najslađe voće, per cui è stata fatta la trasposizione in italiano “Il frutto più dolce”, nonostante 

fosse un nome proprio. 

I toponimi, invece, sono stati trattati diversamente a seconda dell’esistenza di un loro 

equivalente in italiano: per esempio, nel caso di nomi di luoghi appartenenti alla regione 

balcanica, come Alifakovac e Hrvatin (Pekušići), questi hanno mantenuto la loro forma 

originale anche nel metatesto. Al contrario, nomi come Trst (Stvorenje) e Finska (U ćeliji broj 

115), sono stati tradotti utilizzando la forma corrispondente nella lingua italiana, “Trieste” e 

“Finlandia” rispettivamente. 

Per quanto concerne gli etnonimi, termini come Francuskinje, Ruskinje, Australijanke 

(Stvorenje) sono stati tradotti impiegando il loro equivalente in italiano, quindi “francesi”, 

“russe” e “australiane”, riportandoli in minuscolo, come richiedono le norme ortografiche della 

lingua italiana. 

Allo stesso modo è stato trattato il termine Nemci (Zatvorena vrata), tradotto nel 

metatesto con “tedeschi”, utilizzato dal narratore per indicare l’esercito tedesco. Infine, per 

l’etnonimo Sarajlije (Pekušići) è stato fatto ricorso all’esplicazione “gli abitanti di Sarajevo”, 
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nonostante esista un corrispondente italiano per indicare la popolazione di tale città, ovvero 

“sarajevesi”, il quale però è poco noto nella lingua italiana. 

Per la trasposizione delle istituzioni ufficiali è stato utilizzato l’analogo corrispondente 

italiano: in U ćeliji broj 115, il narratore parlando di Alisa e della sua tesi di dottorato, nomina 

la “Facoltà di Lettere” che nel prototesto si presenta in minuscolo e declinata (na filozofskom 

fakultetu).  

Nel prototesto, raramente sono stati riscontrati dei termini tecnici, ad eccezione del 

sintagma istražni sudija in Iskušenje u ćeliji broj 38, tradotto inizialmente con l’espressione 

“giudice che seguiva il caso”, per poi correggere e adoperare il termine giuridico italiano 

“Giudice delle Indagini Preliminari”.   

Altro caso eccezionale è stato il trattamento del nome di una rivista, vedi Ilustrovani 

magazin in Stvorenje, che il narratore stesso nel prototesto aveva già sottolineato utilizzando il 

corsivo; a causa di tale accorgimento, si è pensato di mantenere il nome nella sua grafia 

originale, espresso al corsivo come da prototesto.  

Particolari sono i casi in cui nel prototesto si incontrano delle espressioni in italiano: il 

nome affidato ad Alisa dagli ospiti della locanda Albion in U ćeliji broj 115 si presenta nel testo 

già in italiano, accompagnato dalla traduzione in serbo-croato tra parentesi, come è possibile 

osservare qui di seguito Signorina Carta (Gospođica Hartija). Per tale espressione, si è deciso 

di mantenere integra la strategia adoperata dallo scrittore del breve racconto e, quindi, 

trascrivere predisponendo prima il nome in italiano in corsivo accompagnato dal nome tradotto 

nella lingua del prototesto, tra parentesi.  

Altro caso degno di essere citato in questo paragrafo dedicato alla trasposizione dei nomi 

è l’espressione del prototesto firetinska Signoria in U ćeliji broj 115: qui, vediamo l’aggettivo 

qualificativo “fiorentina” che è stato adattato alla lingua emittente del prototesto, accompagnato 

invece da un sostantivo che il narratore ha deciso di lasciare alla grafia originale italiana. Nel 

caso di Signoria, nel metatesto tale sostantivo non è stato tradotto, perché già adattato alla 

lingua ricevente; al contrario, è stato necessario tradurre firetinska con l’aggettivo qualificativo 

italiano corrispondente “fiorentina”. 

 

3.7.2. Fattori lessicali: trattamento dei realia 

  Particolare attenzione durante il processo di trasposizione del prototesto al metatesto in 

lingua italiana è stata data ai realia: come già citato nei paragrafi precedenti, i realia sono dei 

termini che denotano elementi materiali culturospecifici. 
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In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell’originale dal co-

testo verbale, ciò nondimeno non si prestano a trasmissione in un’altra lingua con i mezzi 

soliti e richiedono al traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel 

testo della traduzione in forma invariata (si trascrivono), altre possono solo in parte 

conservare in traduzione la propria struttura morfologica o fonetica, altre ancora occorre 

sostituirle a volte con unità lessicali di valore del tutto diverso di aspetto o addirittura 

“composte”. Tra queste parole s’incontrano denominazioni di elementi della vita 

quotidiana, della storia, della cultura ecc. di un certo popolo, paese, luogo che non 

esistono presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella teoria della 

traduzione hanno ricevuto il nome di «realia» (Vlahov e Florin 1969: 432).34 

  Sempre Vlahov e Florin nel 1969, ricercatori bulgari, si esprimono nel seguente modo 

per definire il concetto di “realia”, com’è inteso per la scienza della traduzione: 

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni 

di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita 

materiale o di peculiarità storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una 

tribù, e che quindi sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole 

non hanno corrispondenze precise in altre lingue (1969: 438).35 

  I realia possono essere classificati a seconda di che tipo di denotazione esprimono: 

esistono i realia geografici (pampa), realia biologici (kiwi), realia etnografici (spaghetti), 

realia politici (Secretary of State) (Osimo 2011: 112). 

  Durante la traduzione, ci siamo imbattuti in alcuni realia che possono essere 

categorizzati come appartenenti ai realia etnografici. Il racconto breve Stvorenje è ricco di 

terminologia culturospecifica, utilizzata per la descrizione del vestiario del padre del 

personaggio principale: vediamo termini come fes, čakšire, trabolos e kićanka. La scelta della 

strategia per la traduzione dei realia è ricaduta sul mantenere la grafia originale, trascrivendoli 

semplicemente nel metatesto; questa scelta è data dal desiderio di mantenere viva la cultura 

emittente nel metatesto e, quindi, di seguire la strategia dell’adeguatezza del traduttologo 

Gideon Toury (vedi paragrafo “Macrostrategia traduttiva”). 

  Per evitare che questa scelta mettesse in difficoltà il lettore della cultura ricevente, è 

stata data una breve spiegazione a piè di pagina; per il termine fes, la nota nel metatesto è stata 

la seguente: 

Copricapo tradizionale, parte del costume nazionale tipicamente bosniaco. Solitamente lo 

si trova nel colore rosso ed è caratterizzato da un cordoncino o dei sottili filamenti che 

scendono dal centro del copricapo. Questo tipo di vestiario è rimasto in eredità 

dall’Impero Ottomano, che durante la sua presenza sul territorio bosniaco, ha fatto sì che 

 
34 Citato da Osimo (2011: 111). 
35 Sempre citato da Osimo in Manuale del traduttore (2011: 111). 
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questo costume popolare fosse indossato da chiunque, senza alcuna distinzione per la 

religione. 

Per rendere esplicito il significato di čakšire al lettore, invece, la spiegazione è stata: “dal turco 

çakşır, pantalone maschile tipico del costume popolare; largo nella parte superiore, scende poi 

aderente dal ginocchio in giù. Quest’ultima parte, tradizionalmente, viene coperta da dei lunghi 

calzini.” Altro realia, trabolos, è stato spiegato in nota come segue: “altro componente del 

costume nazionale maschile, che consiste in una cinta colorata in seta.” Infine, per il sostantivo 

kićanka, nel metatesto troviamo spiegato: “ornamento del copricapo tradizionale fes, formato 

da dei filamenti in tessuto cuciti al centro del cappello, che scendono a lato del copricapo oppure 

cucite sulla parte posteriore del copricapo.”  

 

3.7.3. Fattori lessicali: trattamento del lessico di origine straniera 

  In questo paragrafo analizzeremo il lessico straniero utilizzato dal narratore nelle varie 

opere qui tradotte: abbiamo già visto che, spesso, Andrić decide di servirsi di terminologia 

proveniente da altre lingue, soprattutto se lo svolgimento delle azioni di cui narra avviene in 

uno stato estero (vedi in U ćeliji broj 115, con Signoria e Signorina Carta, durante la vicenda 

del giovane carcerato e Alisa a Firenze). Questo, avviene spesso anche per intere frasi: sempre 

in U ćeliji broj 115, Ivo scrive: “Ogni cosa fanno per danaro, e le campane loro suonano ad 

avarizia, e non chiamano che pane, danari, candele”, mettendo una nota a piè di pagina per 

indicare la traduzione in serbo-croato. Queste frasi, espresse direttamente in lingua italiana nel 

prototesto, sono state trascritte nel metatesto mantenendo la stessa grafia.  

  L’uso della terminologia originaria di sistemi linguistico-culturali diversi da quello 

emittente, e quindi, in questo caso diversi dalla lingua serbo-croata del prototesto, è comune 

anche in altre lingue nelle opere di Ivo Andrić; spesso questi sono turchismi o germanismi. 

  I turchismi sono dei prestiti dalla lingua turca, che sono stati adattati (al serbo-croato in 

questo caso) o che sono in uso nella cultura emittente nella loro forma originale; questi, nella 

lingua del prototesto dei nostri racconti brevi sono molteplici: kapija, rakija, bubreg, džigerica, 

marama, čizma, čarapa, dušek, torba e molti altri ancora. Durante il lavoro di trasposizione in 

lingua italiana nel metatesto, i turchismi sono stati riportati utilizzando il corrispondente 

italiano: un esempio di tali sostantivi lo troviamo in Zatvorena vrata, con miraz (dal turco 

miras), turchismo che è stato tradotto in italiano con “dote”, senza alcuna specificazione a piè 
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di pagina, grazie all’esistenza del sostantivo nella lingua ricevente con significato analogo a 

quella della lingua emittente.  

 Ulteriore esempio di turchismo lo vediamo in Pekušići, con il termine zanat (dal turco sanat): 

anch’esso trova un corrispondente con significato analogo in italiano, “mestiere”, pertanto non 

è stato necessario spiegarne i contenuti a piè di pagine. Infine, in Stvorenje, il tormento di Jakov 

Đaković, ovvero la sua incapacità di agire al tortuoso amore per la signora Taundlej, trova 

conforto nel suo “cuscino”, che nel prototesto troviamo sotto forma di jastuk (dal turco yastik). 

A differenza dell’italiano, non troviamo in questi brevi racconti frasi intere in lingua turca.  

  In Andrić è frequente anche l’uso di germanismi: si tratta di prestiti lessicali in adozione 

da lingue germaniche, avvenuti per contatto linguistico durante la dominazione austro-ungarica 

nell’area slavo-meridionale, ma anche durante la dominazione tedesca durante la Seconda 

Guerra Mondiale (vedi paragrafo dedicato al contesto storico). Nel prototesto delle opere qui 

tradotte possiamo osservare esempi di germanismi in Zatvorena vrata e Pekušići, le cui vicende 

sono ambientate durante la presenza dell’esercito tedesco a Belgrado e l’occupazione austriaca 

in Bosnia, rispettivamente. Nel primo caso, osserviamo il sostantivo ausvajs (dal tedesco 

ausweis), che nel prototesto troviamo scritto con la grafia serba: questo è stato trascritto nel 

metatesto con la stessa grafia del prototesto, perché la semplice traduzione “documento 

d’identità” avrebbe fatto perdere la carica connotativa e storica che porta con sé questo termine 

all’interno del contesto dell’area slavo-meridionale; per semplificare la lettura del lettore della 

cultura ricevente, una breve definizione a piè di pagina ha chiarito il significato di codesto 

termine: “Documento personale, permesso, che durante la Seconda Guerra Mondiale 

permetteva ai cittadini dell’area occupata di spostarsi liberamente sul territorio.” In Pekušići, 

invece, incontriamo il germanismo šnajder (dal tedesco schneider): a differenza di ausvajs, 

questo termine possiede un corrispondente in italiano che, traducendolo, non perde nessuna 

sfumatura di significato utile per comprendere la cultura o la storia della cultura emittente ed è, 

quindi, stato tradotto direttamente nel metatesto con l’analogo “sarto”.  

  In aggiunta, il narratore nel prototesto si serve di citazioni intere in lingua tedesca, 

specificando la traduzione in serbo-croato a piè di pagina, come possiamo vedere in U ćeliji 

broj 115: “Die Welt ist eine Glocke, die einen Riss hat, sie klappert, aber klingt nicht”, spiegato 

poi con “Svet je naprslo zvono koje klepeće ali ne zvoni”. La strategia adottata nel metatesto 

per la trasposizione di queste espressioni è stata mantenere la frase in tedesco come da grafia 

originale, per poi tradurre nel seguente modo a piè di pagina la nota che Ivo stesso scrive: “Il 

mondo è una campana scheggiata che fa rumore ma non suona.” 
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3.7.4. Fattori lessicali: trattamento dei sostantivi polisemici e altri sostantivi particolari 

  In questo paragrafo, commenteremo principalmente il frequente uso di sostantivi 

polisemici in questi otto brevi racconti, spiegandone il significato e il trattamento che questi 

hanno avuto durante la trasposizione in lingua italiana. Pertanto, ci baseremo principalmente 

sulle definizioni di Rečnik srpskog jezika della Matica srpska.36 

  Il sostantivo svet che troviamo sia in Žena od slonove kosti, che in U ćeliji broj 115, ha 

molteplici significati; Matica srpska lo definisce nel seguente modo:  

1.a. Zemlja, zemljaska kluga, planeta na kojoj živimo. b. vasiona, kosmos, vaseljena; 

zvezdani sistem, galaksija. v. celokupna stvarnost koja je dostupna ljudskom iskustvu. 

2.a. ljudi, ljudsko društvo, ljudski rod, čovečanstvo; uža društvena sredina, društvo u 

kome se neko kreće. b. sveukupnost država i naroda koji ih naseljavaju. 3. Područje, 

delokrug (delovanja, interesovanja, zanimanja). 4.a. posebna grupa pojava ili živih bića 

u prirodi. b. sveukupnost nekih srodnih pojava ili manifestacija.  

  La definizione che meglio si sposa con il contesto in cui viene usato svet nella frase “A 

bezbrojan svet talasa i šumi, i usporuje mi hod...” in Žena od slonove kosti è la definizione sotto 

il punto 2.a. “gente, società umana, razza umana, umanità”; pertanto, la traduzione nel metatesto 

è stata la seguente: “Ma un’innumerevole folla si aggira e fa rumore, e rallenta il mio 

cammino...”. Per quanto riguarda, invece, il sostantivo svet all’interno della frase estrapolata da 

U ćeliji broj 115, la definizione più idonea è quella sotto il punto 1.a. “Terra, sfera terrestre, 

pianeta sul quale viviamo”; di conseguenza, dal momento che “mondo” è sinonimo di “terra”, 

la traduzione che troviamo nel metatesto è quella indicata qui sotto: 

O: Sećanja na Alisu navaljivala su i tada, ali on ih je suzbijao i vraćao tamo u slobodni 

svet iz kojeg su dolazila. 

T: Il ricordo di Alisa insisteva anche allora, ma lui lo sopprimeva e lo riportava là nel 

mondo libero da cui proveniva.  

  Incontriamo un ulteriore sostantivo polisemico sempre in Žena od slonove kosti, con 

napast: 

1. ono što se javlja kao nepovoljno za čoveka, što opterečuje, što čini život teško 

podnošljivim, nevolja, zlo. 2.a. onaj koji napada, nasrće na nekoga ugrožavajući mu život, 

onaj koji tiraniše, tlači, ugnješava nekoga ili čini druga zla dela. b. nasilje, tiranija; napad, 

nasrtaj, nasrtanje. v. dosadna, nasrtljiva, nametljiva osoba, napasnik, napasnica. g. 

životinja koja napada, uništava, razara ili uopšte dovodi u nepovoljno stanje drugi živi 

 
36  Per la stesura di questo elaborato è stato utilizzata l’edizione di Rečnik srpskog jezika, izmenjeno i propavljeno 

izdanje del 2011. 
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organizam. 3.a. stanje dvoumljenja, kolebanja. b. opasnost da se upadne u greh, iskušenje. 

4.a. strasna želja, nagon na nečim. b. ono što svojim vrlom privlačnim, primamljivim 

izgledom deluje napasno, izazovno, izazov. (Matica Srpska 2011). 

La definizione che meglio si presta al contesto della frase qui sotto è il punto numero 1. 

“qualcosa che appare sfavorevole per l’uomo, che tormenta, che rende la vita difficilmente 

sopportabile, guaio, il male”: 

O: Ja sam klimao u znak da je uistinu tako, ne bi li me ta nenadna napast ostavila, ali ona 

nije ni gledala u mene, nego je uzbuđeno nastavljala.  

T: Io annuivo con la testa facendo segno che era veramente così, con la speranza che quel 

disagio improvviso finisse, ma lei nemmeno mi osservava, ma continuava esaltata. 

In Pekušići, per descrivere le sponde della Miljacka, il narratore utilizza il sostantivo 

polisemico breg nella frase che segue: 

O: Sav je taj breg izbrazđan i potkoisan istrganim vodenim žilama, potocima koji čas 

utanje kao konac, čas izrastu do bujice.  

Per la scelta della definizione più conforme al contesto di riferimento nel prototesto, ci siamo 

affidati nuovamente a Rečnik srpskog jezika (Matica srpska 2011), che cita: “1.a. manje 

uzvišenje na Zemljinoj površini, manje brdo. b. veliki talas, val; uzdignuti deo talasa. 2. Obala 

(morska, rečna, jezerska). In questo caso, la scelta più appropriata era la definizione numero 2. 

“sponda (del mare, del fiume, del lago)”; perciò, nel metatesto troviamo così:  

T: L’intera sponda è solcata e scavata da vene d’acqua lacerate, da ruscelli che a tratti si 

restringono come fossero un filo, a tratti crescono in torrenti. 

In Iskušenje u ćeliji broj 38, invece, il narratore adopera il termine nesreća, spostando 

l’attenzione sui pensieri del giovane carcerato, servendosi questa volta della prima persona:  

O: Da li nam se pred kraj brišu ovako granice u vidljivom prostoru? Da li se i ja ovo 

topim, čilim, gubim? Je li ovo već predeo gde nas nesreća dovodi, a smrt dočekuje?  

Nonostante la definizione della Matica srpska porti a pensare che la traduzione più corretta, 

secondo la varietà di significati che vengono esposti in Rečnik srpskog jezika, sia “sfortuna” o 

“disgraziato”, per essere il più possibile fedeli al prototesto, è stata considerata più idonea al 

contesto in cui questo termine viene espresso la traduzione “infelicità”; tale termine, però, 

secondo Matica srpska apparterebbe al punto 1.b. di nesrećan, come qui di seguito: “1.a. Koji 

nema sreće; kojeg je zadesilo zlo, nevolja. b. u kome nema sreće, radosti. v. koji donosi nesreću, 
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jad. g. koji odražava nesreću, tužan. 2. Neodgovoran, neozbiljan; rđav.” Pertanto, troveremo 

nel metatesto la seguente traduzione: 

T: È possibile che verso la fine ci vengano cancellati così i contorni nello spazio visibile? 

Mi sto forse sciogliendo anche io, scomparendo e perdendo? È questo il paesaggio in cui 

ci porta l’infelicità, e dove la morte ci aspetta? 

Proseguendo, incontriamo l’aggettivo bistar in Zatvorena vrata, anch’esso 

interpretabile in diversi significati: “1. čist i providan, proziran; nezamućen. 2. vedar, vidan, 

jasan. 3. blistav, sjajan, svetao. 4. koji jasno, dobro vidi, oštar. 5.a koji brzo i lako shvata, 

oštrouman, pametan, inteligentan. b. svojstven takvoj osobi. 6. koji jasno zvuči, zvonak, čist.” 

(Matica srpska 2011). Nella frase che troviamo qui sotto il significato che meglio si addice è il 

punto numero 5.a. “che capisce in modo veloce e semplice, scaltro, astuto, intelligente”: 

O: Devojka, koju je upoznao u veslačkom klubu, na Savi, bila je zdravo i bistro stvorenje, 

upisana bez ikakve nužde i bez mnogo ubeđenja na filozofski fakultet.  

T: La ragazza, che aveva conosciuto al club della vela, sulla Sava, era una creatura sana 

e intelligente, iscritta senza alcuna necessità e senza troppa convinzione alla Facoltà di 

Lettere. 

Sempre in Zatvorena vrata, incontriamo nuovamente tale termine nella seguente frase:  

O: Trgovac je imao iz prvog braka već odraslog sina, gimnazistu, bistrog i oštroumnog 

mladića sa kojim je inženjer volevo da razgovara. 

Analogamente all’esempio precedente, anche in questo caso la definizione più adatta la 

troviamo sotto il punto 5.a. di Rečnik srpskog jezika, sicchè la traduzione nel metatesto è:  

T: Il commerciante aveva un figlio già adulto avuto dal primo matrimonio, liceale, un 

giovane intelligente e scaltro con il quale l’ingegnere amava conversare. 

In U ćeliji broj 115, il narratore, raccontando degli aneddoti delle campane, fa uso della 

seguente espressione:  

O: A kad bi jednom to zvono jauknulo i zacilikalo, sve što je muško i za borbu sposobno 

laćalo se oružja i trkom izlazilo na ulicu, i žene su spremale vrelo ulje kojim će, sa 

prozora, dočekati neprijatelja.   

In questa frase compare il verbo dočekati, il quale può avere molteplici significati. Matica srpka 

fornisce le seguenti possibili definizioni:  
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1.a. izići u susret onome koji dolazi, sačekati, primiti. b. ugostiti, počastit onoga ko je 

došao u posetu. v. prirediti slavlje, veselje uoči dana ili na dan praznika; proslaviti. 2.a. 

sačekati, doživeti izvršenje, ispunjenje, ostvarenje onoga što se očekivalo ili želeo. b. 

ostati u životu do određenog vremena, događaja, doživeti. v. iskusiti nešto, biti pogođen 

nečim. 3.a. zauzeti odbrambeni stav prema napadu, napadaču, opasnosti i sl., odupreti se, 

suprostaviti se. b. spremno, brzo odgovoriti, odvratiti, nastaviti; sačekavši nekoga da 

završi govor suprotstaviti mu se rečima. 4. rukom ili nečim u ruci uhvatiti, zaustaviti ono 

što leti, pada. 

L’espressione fornitaci da Andrić richiede che la traduzione di tale verbo specifico avvenga in 

funzione della definizione che troviamo sotto il punto 3.a. “assumere una posizione difensiva 

verso l'attacco, l'attaccante, il pericolo, ecc., resistere, opporsi.” a causa del contesto in cui 

questo verbo compare. Di conseguenza, la traduzione dell’intera espressione nel metatesto è 

stata:  

T: E al solo gemere e ululare della campana, tutti gli uomini in grado di lottare iniziavano 

ad armarsi e ad uscire di corsa sulla strada, e le donne preparavano l’olio bollente con il 

quale, dalla finestra, accoglievano il nemico. 

Ulteriore verbo che dispone di alcune varianti di significato è isprsiti se nel racconto breve 

Pakao, all’interno dell’espressione “Govori svečano, isprsivši se.”,  Matica sprkska  lo definisce 

così: “1. isturiti napred prsa. 2. istaći sebe, napraviti se važnim; zauzeti oštar, energičan stav.” 

In questo caso, la scelta è stata difficile, dato che entrambe le definizioni possono sembrare 

adeguate al contesto. L’espressione che segue la frase (che vediamo qui sotto) potrebbe farci 

pensare che la seconda definizione “mettersi in mostra, farsi vedere; assumere una posizione 

decisa ed energica” possa essere quella corretta per la trasposizione del prototesto; ciò 

nonostante, l’espressione che precede la frase sotto analisi è composta da una breve descrizione 

dell’aspetto fisico del console, in contrapposizione alla descrizione dell’aspetto interiore del re. 

Pertanto, si è deciso di considerare la definizione numero 1.“sporgere in avanti il petto” come 

la più idonea al contrasto, in favore alla continuità della descrizione del suo aspetto esteriore. 

In conclusione, la traduzione nel metatesto è stata: “Parlò elegantemente, dritto, col petto in 

fuori.”   

O: Ja znam da je moja smrt potrebna otadžbini i narodu. Žrtvujem se blagodarna srca. A 

Vi, Veličanstvo, vladajte srećno i budite duga veka.  

T: Io so che la mia morte è necessaria alla patria e al popolo. Mi sacrifico con cuore grato. 

E Lei, Maestà, governi felice e abbia lunga vita.  

Particolarmente interessante è il sostantivo iskušenje, il quale è parte del titolo di una 

delle brevi opere qui tradotte, ovvero Iskušenje u ćeliji broj 38. Per la trasposizione di tale 
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termine, abbiamo dovuto analizzare dettagliatamente tutte le sue sfumature di significato e, di 

conseguenza, anche la sua posizione all’interno dell’ambito religioso. Il riferimento più noto 

alla “tentazione” è nei Vangeli, dove Cristo, dopo essere stato battezzato, digiuna per quaranta 

giorni e quaranta notti nel deserto, dove viene tentato da Satana. Le tre tentazioni a cui viene 

sottoposto Cristo sono: i piaceri carnali dell'uomo, il successo e il potere mondani, l'autonomia 

dal volere divino. Affinché la tentazione venga vinta, secondo il testo sacro, è necessario 

scegliere Dio. 

Considerando il senso religioso del termine iskušenje, un sinonimo di tale termine 

potrebbe essere greh, napast, očajanje, slabost, ma anche ispitivanje, se la tentazione è vista 

come una prova assegnata all'uomo da Cristo. Di conseguenza, le possibili traduzioni 

potrebbero essere "peccato", "debolezza", "disperazione" o "mettere alla prova". La Matica 

srpka definisce tale sostantivo come segue: “želja, strast koja nekoga navodi na nešto što se 

kosi s određenim normama; okolnosti puna teškoća, prepreka; zamki: pasti u iskušenju, odoleti 

iskušenju; savladati nova iskušenja”. 

 

3.7.5. Fattori lessicali: trattamento di frasi idiomatiche e il registro 

In questo paragrafo analizzeremo le espressioni idiomatiche presenti nelle opere qui 

tradotte; ogni qualvolta abbiamo riscontrato la presenza di tali frasi, trattandosi di elementi 

strettamente culturospecifici, abbiamo dovuto operare utilizzando la strategia dell’accettabilità, 

a causa della loro difficile traduzione nella lingua ricevente; pertanto, abbiamo dovuto 

parafrasare l’espressione in lingua emittente per ottenere una frase che trasmetta lo stesso 

significato alla cultura ricevente. Qui di seguito una generale definizione dell’espressione 

idiomatica: 

...si indica generalmente un’espressione convenzionale, caratterizzata dall’abbinamento 

di un significante fisso (poco o niente affatto modificabile) a un significato non 

composizionale, cioè non prevedibile a partire dai significati dei suoi componenti. 

Espressioni come “essere al verde”, “essere in gamba”, “prendere un abbaglio”, “tirare le 

cuoia” non significherebbero nulla se considerate solo come somma dei significati dei 

loro componenti; se considerate in blocco, invece, rimandano a un significato traslato 

(detto anche figurato) risultato di procedimenti metaforici (come, ad es., quello di 

similitudine: “vuotare il sacco” → rendere evidente ciò che contiene”) e condiviso 

dall’intera comunità linguistica.37 

 
37 Definizione tratta dall’Enciclopedia Treccani. 
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Alcuni esempi nella lingua ricevente potrebbero essere: “abbassare la cresta” il cui senso 

è non essere arrogante e “prendere un granchio”, il cui senso è commettere un errore.  

Esempi di frasi idiomatiche nella lingua emittente di questi racconti sono: “ustati na levu 

nogu”, “kao grom iz vedra neba”, “bez dlake na jeziku” e così via. Per alcune espressioni 

idiomatiche esiste un corrispondente italiano per cui non c’è bisogno di parafrasare la frase 

della lingua emittente, come per esempio nel caso di “kao grom iz vedra neba” “come un 

fulmine a ciel sereno”; in altri casi, invece, l’espressione serbo-croata varia leggermente in 

lingua italiana, come nel caso di “ustati na levu nogu”, che in italiano corrisponde 

all’espressione “alzarsi col piede sbagliato”.  

In Stvorenje, troviamo l’espressione “lomi noge” nella frase che segue: 

O: On lomi noge oko te rumenkaste, poširoke tuđe žene koja miriše na čisto rublje i detinji 

sapun i sva svoja osećanja izražava u vokalima, i to ih ne treba svih pet.  

Questa espressione, tradotta letteralmente, corrisponderebbe a “si spacca le gambe”; al 

contrario, per restituire lo stesso significato dell’idiomatismo in lingua italiana abbiamo dovuto 

parafrasare la locuzione del prototesto ottenendo l’espressione idiomatica italiana “si fa in 

quattro”. 

Analogamente, anche “iz bela sveta” (letteralmente in italiano “dal mondo bianco”) in 

Žena od slonove kosti è stato parafrasato utilizzando l’espressione “dall’altra parte del mondo” 

e ottenendo, quindi la seguente traduzione: 

O: Pa u mojoj ste kući banuli iz bela sveta i raspakovali svoja osećanja! 

T: Proprio dentro casa mia è capitata dall’altra parte del mondo e ha deciso di scoprire i 

suoi sentimenti! 

Ulteriore tematica da affrontare per quanto riguarda il trattamento dei fattori lessicali 

all’interno dei racconti brevi e il passaggio da prototesto a metatesto è il registro: è importante 

precisare che non sempre il registro utilizzato dalla voce narrante corrisponde allo stesso con 

cui si esprimono i personaggi. Osimo in Manuale del traduttore scrive: 

Bachtìn parla di plurivocità del testo artistico, ossia di molteplicità delle voci del 

personaggio. L’autore moderno, superata la bidimensionalità dell’epica e la 

«eroicocentricità» della narrativa settecentesca e ottocentesca, soprattutto nella versione 

romantica, introduce la parola altra, una parola che non s’identifica col punto di vista né 

dell’autore né del protagonista, e tra le varie “parole” presenti nel testo s’instaura un 

dialogo, in apparenza “indipendente” dalla volontà dell’autore. Volendo vederla da un 

altro punto di vista, in epoche letterarie precedenti anche i dialoghi erano monologhi sotto 

mentite spoglie, nel senso che erano funzionali a mettere in luce determinate 

caratteristiche dell’eroe. Il dialogo era un artificio o procedimento creativo volto allo 
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scopo di rafforzare un’idea unica, che animava tutto il testo. Con l’avvento della 

narrazione dialogica, plurivoca, i personaggi vivono di una vita propria, da cui sembra 

che l’autore mantenga le distanze, con la conseguenza che tra loro si sviluppa una 

relazione dialettica (2011: 200). 

Nonostante quanto appena affermato, non sono state individuate particolari differenze 

nel registro tra il narratore e i suoi personaggi, ad eccezione del racconto Stvorenje: Đaković, il 

personaggio principale di quest’opera, critica sé stesso duramente perché incapace a prendere 

iniziativa nei confronti della donna di cui è segretamente innamorato. Questa critica avviene 

tramite l’uso di una terminologia che potrebbe essere definita “volgare”: “magarče stari” 

(“vecchio asino”), “bubica” (“insetto”), “hvataš se sa ženama” (“vai a donne”). 

 

3.7.6. Fattori sintattici: organizzazione sintattica 

 Nei paragrafi seguenti analizzeremo i fattori sintattici più significativi degli otto racconti 

brevi, osservando la paratassi e l’ipotassi, la diatesi passiva e attiva e altri concetti che sono 

emersi durante la traduzione di questi. 

 La paratassi è quel tipo di struttura sintattica data dalla coordinazione delle frasi; questo 

tipo di organizzazione sintattica è maggiormente utilizzata nel parlato, piuttosto che nello 

scritto. Inoltre, è uno strumento utile quando si vuole descrivere una sequenza di fatti o gli 

aspetti di una realtà in modo immediato, apparentemente neutrale, senza che vengano del tutto 

spiegati i legami logici che collegano una frase all’altra. Lo stile paratattico è più incisivo e 

conferisce un ritmo veloce ed incalzante al discorso. Inoltre, è utilizzato per raccontare fatti e 

circostanze con immediatezza e rapidità. 

 Al contrario, l’ipotassi è data dalla subordinazione ed è, quindi, prevalentemente 

adoperata nello scritto. Lo stile ipotattico, o stile coeso, è senz’altro più elegante ma anche più 

involuto. Tende a rallentare il ritmo del discorso; richiede una grande padronanza linguistica ed 

è spesso utilizzato per argomentare una tesi o per condurre una dimostrazione. Mentre nella 

paratassi le preposizioni sono poste tutte sullo stesso piano senza una gerarchia interna, 

nell’ipotassi ci sono più subordinate che dipendono da una proposizione principale. 

  Il narratore tende ad usare principalmente la struttura sintattica dell’ipotassi; ciò 

nonostante, qualche esempio di paratassi lo possiamo vedere in Pekušići: 

O: Anici je trideseta godina, a već je deveta kako radi u fabrici duvana.  

T: Anica ha trent’anni, e sono già nove anni che lavora nella manifattura tabacchi. 
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  Ulteriore esempio lo troviamo in Zatvorena vrata: 

O: Posle su otišli da razgledaju kuhinju i devojačku sobu u kojoj će Predrag spavati. 

Vratili su se i jedno vreme ćuteći stajali u trpezariju. 

T: Poi andarono a dare un’occhiata alla cucina e alla camera della domestica nella quale 

Predrag avrebbe dormito. Tornarono e per un po’, stando zitti, rimasero nella sala da 

pranzo. 

Numerosi sono, invece, gli esempi di organizzazione sintattica secondo l’ipotassi ed è, 

inoltre, un fenomeno visibile in ogni racconto breve. Possiamo estrapolare un primo esempio 

da Pekušići: 

O: Svakako, što se strmine tiče, to je i tačno i svakom na prvi pogled jasno. I čovek koji 

je mnogo sveta prošao teško će se moći setiti da je gde video strmenitije ljudsko naselje 

nego što je leva obala Miljacke, taj završetak trebevićke padine niz koju se strmoglave, 

kao lavine, bele kaldrme između zelenih bašta, ruše sve one ulice od Alifakovca i 

Hrvatina do Soukbunara. 

Quindi, è stato tradotto in: 

T: In ogni caso, parlando del pendio, è proprio vero e visibile a tutti al primo sguardo. 

Anche un uomo che ha girato gran parte del mondo difficilmente si ricorderà di aver visto 

da qualsiasi altra parte un insediamento più ripido della sponda sinistra della Miljacka, 

quell’estremità della pendenza del Trebević lungo il quale i bianchi ciottoli, come 

valanghe, in mezzo alle corti verdi, cadono a picco rompendo tutte quelle strade da 

Alifakovac e Hrvatin fino a Soukbunar. 

Nel racconto breve Knez sa tužnim očima, invece, il narratore elenca le opere costruite 

dal principe, tramite l’uso di frasi subordinate: 

O: Kako je kneževina bila odveć malena za kakva veća preduzeća i planove, on je gradio 

mostiće od trske i male mlinove, koji ne mogu mljeti, ali je bilo milina pogledati kako se 

na potocima okreću bezbrojni vitlovi razbijajući vodu s lopatice na lopaticu. On je 

podrezivao svaki grm da ne raste preko mere i da bi zadržao neobičnu formu čuna ili 

mnogokutnika, koju mu je on odredio. 

Nel metatesto, è, quindi: 

T: Siccome il principato era troppo piccolo per intraprendere piani più grandi, lui 

costruiva ponti di canna e piccoli mulini, i quali non macinavano, ma era una gioia 

guardare innumerevoli argani girare sui ruscelli fendendo l'acqua di pala in pala. 

Accorciava ogni cespuglio per non farlo crescere troppo e per non fargli perdere la 

forma insolita di una barca o di un poligono, la forma che lui aveva scelto. 
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Un ulteriore esempio lo vediamo anche in Žena od slonove kosti, dove la frase qui di 

seguito citata viene introdotta dal gerundio del verbo čitati (“leggere”):  

O: Čitajući, u postelji, ja sam s časa na čas pogledao na nju kako stoji, malena a svetla i 

slkadna stvar, u krugu svetlosti ispod lampe. Čitao sam dugo, dok mi knjiga ne oteža i 

redovi se ne izlomiše i pomešaše.  

T: Leggendo, tra le lenzuola, di ora in ora buttavo l’occhio su lei che stava lì, una cosa 

piccola ma luminosa e armoniosa, nel cerchio di luce sotto la lampada. Ho letto a lungo, 

finché il libro iniziò a pesare e le righe iniziarono a rompersi e mescolarsi. 

Infine, Zatvorena vrata ci permette di osservare un altro esempio significativo dell’uso 

della struttura sintattica “ipotassi”:  

O: Dva sina je školovao, tri kćeri, od kojih je svaka “nosila” po veliku kuću i siguran 

miraz u gotovu, dobro je udao. 

Tale struttura sintattica è stata mantenuta anche nella fase di trasposizione alla lingua italiana 

nel metatesto: 

T: Aveva fatto studiare i due figli maschi e le tre figlie che aveva fatto sposare bene e le 

quali, ognuna di loro, “portava” una grande casa e una dote sicura in contanti. 

Stessa strategia è stata adoperata anche per la seguente espressione:  

O: Žalila se na samorenost, jer ih je devojka pre dva dana napustila, a bedinerka pomaže 

samo pre podne. U tišini okupiranog grada i nevesele septembarske večeri čula se zloguka 

piska lokomotive sa stanice.  

T: Si lamentava per la stanchezza, perché la donna di servizio aveva dato le dimissioni 

due giorni prima, e la governante la aiutava solo la mattina. Nel silenzio della città 

occupata e poco allegra sera settembrina, si sentì dalla stazione il fischio malvagio di una 

locomotiva. 

L’analisi delle strutture sintattiche procede ora con l’osservazione dell’uso della diatesi 

attiva e passiva nei racconti brevi:  

In grammatica, la diàtesi (dal greco antico διάθεσις, diáthesis, "disposizione", a sua volta 

derivante dal verbo διατίθημι, diatíthemi, disporre) o voce di un verbo è una categoria 

grammaticale che descrive la relazione tra l'azione (o lo stato) che il verbo esprime e i 

partecipanti identificati dagli argomenti (soggetto, oggetto ecc.). In italiano abbiamo tre 

diatesi: attiva, passiva e riflessiva. Quando il soggetto è l'agente, il verbo ha una diatesi 

attiva. Quando il soggetto è il paziente, scopo o in generale ciò che subisce l'azione, il 
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verbo avrà una diatesi passiva. Se l'azione ricade sul soggetto stesso, il verbo avrà una 

diatesi riflessiva.38 

 Per quanto riguarda la diatesi attiva, possiamo affermare che tale struttura è 

maggiormente presente all’interno delle opere; ne vediamo un lungo esempio qui sotto: 

O: Pre mnogo godina, kao sasvim mlad čovek - nikad nije voleo svoju mladost, ni mladost 

uopšte, jer je u svakoj mladosti video nešto početničke i nisko, kao neki neznatan rang u 

karijeri - jest, pre mnogo godina, on je jednom sedeo ovako, a prema njemu su bila ovakva 

vrata, i isto ovako malko otvorena, tek koliko da čovek može da proviri ili čuje šta se 

napolju dešava. I nekom mučnom sporošću poče u njemu da se razvija sav događaj. Jest, 

u svojoj mladosti (i opet taj osećaj gnušanja i nelagodnosti!) on je stanovao kod jedne 

bivše glumice i udovice nekog novinara, ili tako nešto. Ona je živela sama, bila je 

osiromašila, seda, sva zborana, i drhtala je od starosti. Iznajmljivala je jednu sobu sa 

predsobljem, strepela uvek da je njen kirajdžija ne ubije, i krala mu je i zakidala od ogreva 

i svetla. Imala je sluškinju, jedno zrikavo i ubogo devojče, sitno i neugledno, od neke niže 

rase, stvorene da služi. Svako veče, već oko osam sati, devojčica bi smestila staricu u 

krevet i, kroz njegovo predsoblje, odlazila u kuhinju na spavanje. On je to zapazio, i, 

jedne večeri, ostade u to vreme namerno kod kuće. 

Tale struttura è stata rispettata nel metatesto e, quindi, riportata nel modo seguente: 

T: Tanti anni prima, quando era piuttosto giovane, (non aveva mai amato la sua gioventù, 

né la gioventù in sé, perché in entrambe vedeva qualcosa di iniziale e basso, come un 

livello insignificante nella carriera) tanti anni fa, era seduto così e davanti a lui c’era una 

porta, leggermente aperta allo stesso modo, quel tanto solo da poterci sbirciare o sentire 

che cosa succedeva fuori. E con una lentezza angosciante, il fatto iniziò a svilupparsi 

dentro lui. Sì, durante la sua adolescenza (e di nuovo quella sensazione di disgusto e 

disagio!) lui abitava da un’ex attrice, vedova di qualche giornalista, o una cosa del genere. 

Lei viveva da sola, era diventata povera, aveva capelli bianchi, era piena di rughe, e 

tremava di vecchiaia. Affittava una camera con l’anticamera, temeva sempre che 

l’inquilino la uccidesse, lo derubava e lo privava del riscaldamento e della luce. Aveva 

una domestica, una ragazzina strabica e povera, piccola e poco attraente, di una qualche 

razza inferiore, nata per servire. Ogni sera, verso le otto, la ragazzina metteva l’anziana a 

letto e, passando per l’anticamera, se ne andava in cucina a dormire. Lui l’aveva notato e 

una sera, apposta, rimase a casa proprio in quel lasso di tempo. 

Al contrario, il narratore all’interno del racconto U ćeliji broj 115, adopera la diatesi 

passiva per dar voce alle vicende di Savonarola, le quali vengono raccontate al giovane 

carcerato dalla finlandese Alisa, nonché la sua amata: 

O: Kad je Savonarola, sa dvojicom drugova, osuđen i spaljen kao jeretik i buntovnik, 

progonjeni su i izvođeni pred sud i ostali dominikanci, kao i njegove pristalice iz 

građanstva. Ma kako izgledalo neverovatno, suđeno je, i to dugo i ozbiljno, i velikom 

 
38 Definizione tratta da Wikipedia, ultima modifica nel 2021. 
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zvonu kojim je Savonarola pozivao na uzbunu. Presuda je glasila da se to zvono progna 

iz grada. I ono je zaista stavljeno na kola i odvezeno iz Firence. 

Anche nel caso della diatesi passiva, questa è stata riportata nel metatesto seguendo la struttura 

utilizzata nel prototesto: 

T: Quando Savonarola, con due amici, fu condannato e bruciato come eretico e ribelle, 

anche il resto dei domenicani vennero perseguitati e portati in tribunale, come i suoi 

sostenitori cittadini. Per quanto possa sembrare incredibile, si fece causa anche, e tra 

l’altro causa lunga e seria, alla grande campana con la quale Savonarola diede l’allarme. 

Il verdetto richiese che la campana venisse cacciata dalla città. E veramente venne messa 

su una “macchina” e portata via da Firenze. 

La lunghezza dei periodi nei racconti è nella media, ad eccezione di alcuni casi in cui 

delle espressioni minime, formate da solo due o tre parole, compaiono nel testo di un racconto 

per enfatizzare un certo concetto. Vediamo un esempio di tale breve segmento in Pakao, di cui 

citeremo anche le frasi precedenti, in modo tale da rendere il più chiaro possibile il contesto:  

O: Ne zna se kako, gde, ni kada - jer nijedna mera naših odnosa ne dopire onamo gde se 

to dešavalo. Najpre usni konzul svoj san od pre nekoliko dana. Osuđen na smrt. Sam kralj 

dolazi da mu to saopšti. 

T: Non si sa come, dove, né quando, perché nessuna misura dei nostri rapporti arriva lì 

dove tutto è accaduto. Prima di tutto, il console sognò il sogno di qualche giorno prima. 

Condannato a morte. Fu proprio il re a venire ad informarlo. 

Il console, tormentato ormai da giorni dagli incubi, si ritrova nuovamente a sognare la stessa 

medesima scena che aveva già precedentemente sognato, ovvero la sua uccisione. Dopo un 

breve commento del narratore “Ne zna se kako, gde, ni kada - jer nijedna mera naših odnosa ne 

dopire onamo gde se to dešavalo...”, osserviamo la frase “Osuđen na smrt”: questa, breve ed 

incisiva, ha lo scopo di dare enfasi all’orrore che il console sta sognando, ossia essere 

condannato a morte. 

Altra particolarità dei racconti brevi è il frequente utilizzo delle parentesi, spesso anche 

adoperate per introdurre un commento da parte del narratore:  

O: Bio je jedan knez (ali uistinu bio, ne da ja to tek tako pričam) koji je imao tužne oči i 

malu kneževinu.   

T: C’era una volta un principe (c’era davvero, non è che sto parlando a vanvera) che 

aveva gli occhi tristi e un piccolo principato. 
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In aggiunta, tramite l’uso di questo fenomeno, il narratore fa parlare i propri personaggi: tale 

particolarità è visibile in Knez sa tužnim očima, dove il narratore pone il discorso diretto tra 

parentesi: 

O: (“Tebi sve govori!” rekao je rastreseno i mrzovoljasto jedan novčar svojoj ženi.)  

T: («Per te tutto parla!» disse innervosito e scontroso un banchiere alla moglie). 

 

3.7.7. Fattori sintattici: trattamento dei tempi verbali 

Durante la trasposizione dei racconti in lingua italiana, abbiamo dovuto soffermarci 

anche sulla traduzione dei tempi verbali, che non sempre è risultata immediata. 

Particolarmente interessanti sono stati l’aoristo e il presente storico.  

 Il tempo verbale dell’aoristo è ampiamento utilizzato dal narratore nelle pripovetke, 

ma anche in altre opere (vedi per esempio capitolo V di Travnička hronika); Giacomo Devoto 

definisce così la natura di tale tempo verbale:  

Formazione verbale propria una volta di tutte le lingue indoeuropee, conservata in modo 

vitale solo in greco, già in decadenza nelle altre lingue indoiraniche. II nome »indefinito« 

datogli dai grammatici greci lo oppone a tutti gli altri tempi definiti, come l'imperfetto, il 

perfetto ecc.; mentre questi tempi definiscono l'azione del verbo nel senso della sua 

durata, del suo principio e del suo punta d'arrivo (presente o perfetto) o nel senso del 

presente e del passato, l'aoristo esprime l'azione pura e semplice, e il tempo narrativo o 

gnomico ... Solo attraverso il carattere narrativo l'aoristo si avvicina ai tempi del passato.39 

Il traduttore il cui compito è trasporre l’aorist in lingua italiana, tenderà solitamente ad 

utilizzare il tempo passato remoto. Momčilo D. Savić in Le principali funzioni dell’aoristo 

serbocroato e del passato remoto analizza la differenza funzionale dell’aorist e del passato 

remoto applicato nel metatesto: 

... l'aoristo serbocroato serve a far rivivere l'azione, a renderla più vicina all'ascoltatore o 

lettore, e perciò la lingua serbocroata, nel caso contrario, ricorre al preterito composto; il 

passato remoto italiano allontana l'azione dall'ascoltatore o lettore, e perciò l'italiano, 

volendo mostrarla da vicino, si serve del preterito composto... Dunque, mentre il 

predašnje svršeno vreme serbocroato ha la funzione essenziale di accennare alla 

perfettività dell'azione svoltasi per lo più nel passato immediato, ma anche (adoperando 

una terminologia forse arbitraria) in quello remoto (aorista storico o narrativo), o anche 

da svolgersi nell'avvenire (aorista modale), ovvero si usa nei proverbi (aorista proverbiale 

o gnomico), il passato remoto italiano è invece - eccettuata l'area meridionale - un tempo 

esclusivamente storico, servente ad esprimere le vicende che spettano al passato, che cioè 

 
39 Tratto da Enciclopedia Treccani III sotto “Aoristo”. 
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non hanno niente da fare col presente; la funzione odierna di questo tempo italiano viene 

messa in rilievo dal termine stesso (»remoto«) (1966: 68). 

Anche nel metatesto dei brevi racconti l’aoristo è stato tradotto adoperando il passato 

remoto. Questo processo è visibile, per esempio, in Iskušenje u ćeliji broj 38, già dalle prime 

righe del prototesto:  

O: Neočekivano i šumno otvoriše se vrata na ćeliji broj 38, u njih stade čuvar Jakov i 

pozva ga da ide. Krenuše hodnikom u kom su već gorela svetla. Uspeše se uz dvoje 

stepenice. Četiri puta je stražar otvorio i zatvorio razna vrata od železnih rešetaka. Onda 

još tri stepenice i peta železna vrata, pa se nađe u hodniku sudnice. Oseti miris duvana. 

Zastade i udahnu duboko. Najpre jedna drvena vrata pa onda druga, po-kovan zelenim 

suknom, i oni uđoše u kancelariju. Ovde je još bio dan. Učini mu se da je soba 

nepodnošljivo zagrejana. Niska drvena ograda, koja mu je sezala tek do kolena, delila ga 

je od sudijina stola. Sudac ga ponudi da sedne ali on, pokoravajući se nekoj davnoj misli, 

ostade stojeći. 

Come è visibile dall’esempio sopra citato, il narratore si serve in alternanza dell’aorist e del 

perfekat (forma verbale che indica un’azione che è stata eseguita nel passato, precedente al 

momento in cui se ne parla). La soluzione adottata nel metatesto è stata l’uso del passato 

remoto in alternanza al tempo imperfetto, come da esempio estrapolato dal capitolo 

precedente: 

T: In modo inaspettato e rumoroso si aprì la porta della cella numero 38, dove si presentò 

la guardia Jakov che gli intimò di seguirlo. Si incamminarono lungo il corridoio dove le 

luci erano già accese. Salirono due scale. Per quattro volte la guardia aprì e chiuse varie 

porte dalle grate di ferro. Ancora tre scalini e la quinta porta di ferro, e si ritrovò nel 

corridoio del tribunale. Sentì l’odore di tabacco. Si fermò e sospirò profondamente. Prima 

una porta in legno e poi la seconda, rivestita di una pesante stoffa verde, ed entrarono 

nell’ufficio. Qui era ancora giorno. Gli sembrò che la stanza fosse insopportabilmente 

riscaldata. La bassa recinzione di legno, che gli arrivava a mala pena fino alle ginocchia, 

lo divideva dalla panca del giudice. Il giudice gli propose di sedersi, ma lui, fedele a 

qualche vecchio pensiero, rimase in piedi. 

Ulteriore esempio di aorist lo incontriamo in Pakao; anche in questo caso, il narratore 

adopera il tempo perfekat in alternativa all’aorist: 

O: Kad nastupi proleće konzul se razbole ođ snova. Na sam prvi dan proleća, u noći, on 

usni da je osuđen na smrt. Molba za pomilovanje, čekanje, strah, žalost, tako ga potresoše 

i izlomiše da je dva dana hodao potpuno satrven. I tek što se oporavio od tog bezumnog 

sna, on usni jedne noći užas za koji nije nikad ni slutio da može da postoji. Te noći leže 

malo ranije. Bio je prijatno umoran ali dobre volje i čio, pa mu se nije odmah spavalo. 

Uživajući u dodiru postelje, on je, kao što to često biva, pomislio još jednom: da li ima 

šta što me za-brinjuje i peče, i radi čega bi trebalo da sam tužan? Nema. Uglavnom nema. 
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Oduvek je imao običaj da sam sebi postavlja to pitanje, ali otkako je počeo da stari voleo 

je da na njega daje negativan odgovor. Da bi još pojačao prijatan osećaj od tog odgovora, 

on se kratko i površno seti teškoća i nezgoda koje su ga nekad mučile i koje su sad sve 

prošle ili nisu nikad ni bile ozbiljno teške. Zamisli još nešto prijatno i daleko o sebi, 

promašta malko, pa zaspa. Tada otpoče crna igra. 

T: Quando arrivò la primavera, il console si ammalò di incubi. Proprio il primo giorno di 

primavera, durante la notte, sognò di essere condannato a morte. Pregare per la pietà, 

l’attesa, la paura, la tristezza, lo scossero e lo distrussero talmente tanto che per due giorni 

camminò totalmente annientato. E appena si riprese da quel sogno inconcepibile, sognò 

una notte un disastro che mai aveva pensato potesse esistere. Quella notte andò a letto un 

po' prima. Era piacevolmente stanco ma di buon umore e in forza, quindi non aveva 

ancora sonno. Godendosi il contatto delle lenzuola, lui, come succedeva spesso, pensò di 

nuovo: esiste qualcosa che mi preoccupa e mi brucia, per quale motivo dovrei essere 

triste? Non esiste. Di solito, non esiste. Da sempre aveva l’abitudine di farsi questa 

domanda, ma da quando aveva iniziato ad invecchiare gli piaceva dare una risposta 

negativa. Per aumentare la gradevole sensazione di quella risposta, si ricordò brevemente 

e in modo superficiale delle difficoltà e delle disgrazie che un tempo lo avevano 

tormentato e che erano passate o non erano nemmeno mai state seriamente pesanti. Pensò 

un altro po’ a qualcosa di piacevole e lontano da sé, fantasticò un po’, e si addormentò. 

 Oltre all’aoristo, un tempo verbale spesso utilizzato dal narratore in questi racconti brevi 

è il presente storico, che abbiamo già precedentemente citato nel paragrafo “Identificazione 

della tipologia testuale”:  

Si parla di presente storico quando, per raccontare fatti precedenti al momento in cui si 

parla o si scrive, si ricorre al presente indicativo invece che a un tempo passato. Quest’uso 

è molto frequente nella prosa narrativa e nel giornalismo, ma anche nella lingua orale, e 

di solito ha lo scopo di aumentare il grado di coinvolgimento del lettore o dell’ascoltatore 

negli eventi narrati.40 

 Riportiamo qui l’esempio citato nei paragrafi precedente, che è solamente uno dei tanti 

che si incontrano durante la lettura delle pripovetke:  

O: Udarac je bio tako jak da ga je nosio nekud kroz prostore. Eto, smrt je bila i prošla, a 

on i dalje oseća taj isti osećaj bola i slasti, leti od onog zemnog udarca, ali ne pada nego 

se diže uvis. To je onaj svet. Eto, stiže. Sedi u sivom prostoru. I ako nigde ne piše, i nema 

nikog da mu kaže, on zna, to je raj. 

T: La botta era così forte che lo trasportava da qualche parte nello spazio. Ecco, la morte 

è arrivata e se n’è andata, ma lui sentiva ancora lo stesso misto senso di dolore e piacere, 

volava per quel colpo terreno, ma non cadeva, si alzava in alto. 

 
40 Definizione tratta dall’Enciclopedia Treccani. 
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 Ulteriore esempio di tale utilizzo dei tempi verbali lo si vede in Zatvorena vrata:  

O: Ne može dobro da sagleda, ali sve mu se čini da je to Predrag, rođak njegove žene. Mladić se šaljivo 

prepire sa nekim postarijim čovekom koji sedi na svom koferu, u uglu, i kome se vidi samo crn nabijen 

šešir, delić velikog nosa i kraj sivog dugačkog brka. Po pojedinim rečima i skidanim delovima rečenica 

koji se gube u lupi točkova, razabire se da se čičica žali na ovo “mutno vreme”, a da visoki mladić i dve 

rumene devojke okreću stvar na šalu. S vremena na vrema, graja poraste i smeh pokrije sve ostale 

šumove. 

I verbi sagledati, prepirati, razabirati, žaliti, okretati e porasti sono tutti verbi coniugati al 

presente indicativo, nonostante il narratore stia raccontando una scena vissuta da Milan 

Šeparević nel passato. Questo, però, si sviluppa solo per alcune righe; infatti, il narratore torna 

presto ad utilizzare un tempo passato, in questo caso il perfekat, come da esempio:  

O: Inženjer je zamišljeno posmatrao taj narod koji nalazi snage da se šali i smeje čak i u 

ovoj opštoj atmosferi straha, brige i potištenosti, krajem avgusta 1941. godine. Kondukter 

je stigao da otključa kupe, ali inženjer je ostao još malo posmatrajući i slušajući svet sa 

platforme. 

T: L’ingegnere osservava pensieroso quella gente che trovava la forza di scherzare e 

ridere anche in quella generale atmosfera di paura, preoccupazione e depressione, alla 

fine dell’agosto dell’anno 1941. Arrivò il controllore per aprire il vano, ma l’ingegnere 

rimase ancora un po’ ad osservare e ascoltare la gente della piattaforma. 

Nei periodi precedenti, vediamo che posmatrati, nalaziti, smejati se, šaliti se, stići e ostati sono 

coniugati al passato.  

 Di conseguenza, con lo scopo di rendere il testo coerente, nel metatesto è stato deciso 

di tradurre adoperando un tempo passato anche per le frasi espresse al presente (presente 

storico) del prototesto; è stato utilizzato perlopiù il tempo imperfetto: 

T: Non riusciva ad inquadrarlo bene, ma gli sembrava fosse Predrag, parente della 

moglie. Il giovane discuteva in modo scherzoso con un signore anziano che era seduto 

sul proprio bagaglio, nell’angolo, del quale si vedeva solo un cappello nero a tesa dura, 

una piccola parte del suo grande naso e la punta del lungo baffo grigio. Dalle singole 

parole e dalle frasi spezzate che si disperdevano nel rumore delle ruote che battevano, si 

poteva intuire che il signore si lamentava di quel “tempo oscuro”, e che l’alto ragazzo e 

due ragazze dalla carnagione rosea buttavano la cosa sul ridere. Ogni tanto, il frastuono 

cresceva e le risate coprivano tutti gli altri rumori. 
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3.7.8. Fattori semantici: resa delle figure retoriche 

 In questo paragrafo analizzeremo le figure retoriche adoperate da Ivo Andrić nel 

prototesto degli otto racconti brevi e la loro resa nel metatesto. 

 Una prima figura etimologica degna di nota, perché frequentemente utilizzata all’interno 

delle opere, è l’annominazione, che T. Casanova definisce nel seguente modo: “L’ 

annominazione è una figura morfologica e semantica, che consiste nell’accostamento di parole 

simili o uguali, connesse tra loro dalla stessa radice, ossia dall’origine etimologica (per cui è 

detta anche figura etimologica).”41 Un esempio di tale figura etimologica in italiano è la famosa 

frase di Dante “Amor ch’a nullo amato amar perdona”.42  

 Il racconto breve Pekušići è particolarmente significativo per l’annominazione; nella 

seguente frase estrapolata dal testo di questo ne troviamo addirittura due, una a seguito 

dell’altra:  

O: A zatim, trebalo je vaspitavati tu decu i brinuti o njihovoj budućnosti, rasti sa njima i 

sa svakim od njih zasebno bolovati sve bolesti i mučiti sve muke sirotinjskog detinjstva.  

Anica, la sorella maggiore dei Pekušić, dopo la morte dei genitori, deve prendersi cura degli 

altri membri della famiglia, ovvero di Petar, Jelka e Zorka: il narratore, per esprimere 

l’importanza del compito affidato ad Anica, si affida all’uso dell’espressione bolovati sve 

bolesti (“affrontare tutte le malattie”) e mučiti sve muke (“affrontare tutti i tormenti”). Pertanto, 

la traduzione del periodo precedentemente citato è stata: 

T: E poi, bisognava educare quei bambini e preoccuparsi del loro futuro, crescere con 

loro e con ognuno di loro individualmente affrontare malattie e tormenti di un’infanzia 

povera. 

 Troviamo ulteriore esempio di questa figura etimologica nel racconto breve Knez sa 

tužnim očima, dove il narratore ci racconta quanto poco il principe si interessa alle donne e 

quanto, invece, ama le sue terre. Troviamo qui di seguito il paragrafo estrapolato dal racconto, 

dove abbiamo l’annominazione brinuti brigu: 

O: Ali knez nije mnogo mario za žene ni za druge razonode. On je brinuo brigu o svojoj 

zemlji i danju i noću mislio kako da je usreći. Kako je kneževina bila odveć malena za 

kakva veća preduzeća i planove, on je gradio mostiće od trske i male mlinove, koji ne 

mogu mljeti, ali je bilo milina pogledati kako se na potocima okreću bezbrojni vitlovi 

 
41 Definizione presa da Quomodo, blog-sito didattico del prof. T. Casanova, 2008-2022. 
42 Verso 103 del canto V nell'Inferno della Divina Commedia di Dante Alighieri. 
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razbijajući vodu s lopatice na lopaticu. On je podrezivao svaki grm da ne raste preko mere 

i da bi zadržao neobičnu formu čuna ili mnogokutnika, koju mu je on odredio. 

 Nel metatesto è stato scelto di tradurre semplicemente con “preoccuparsi”, non 

essendoci un’annominazione corrispondente in italiano; perciò, la traduzione di quanto citato 

sopra è stata: 

T: Il principe, però, non dava importanza alle donne, né ad altre distrazioni. Si 

preoccupava solo della sua terra e pensava giorno e notte come renderla felice. Siccome 

il principato era troppo piccolo per intraprendere piani più grandi, lui costruiva ponti di 

canna e piccoli mulini, i quali non macinavano, ma era una gioia guardare innumerevoli 

argani girare sui ruscelli fendendo l'acqua di pala in pala. Accorciava ogni cespuglio per 

non farlo crescere troppo e per non fargli perdere la forma insolita di una barca o di un 

poligono, la forma che lui aveva scelto. 

  Ulteriore figura retorica spesso adoperata dal narratore è l’antitesi: “consistente in un 

accostamento di parole o di concetti contrapposti, che acquistano maggior rilievo dalla 

vicinanza e dalla disposizione per lo più simmetrica.43 

Tale figura è visibile in Knez sa tužnim očima, Iskušenje u ćeliji broj 38 e U ćeliji broj 115:  

O: Cesto su čak iz najdaljih zemalja dolazili putnici da se poklone knezu tužnih očiju; on 

bi ih primao, trepćući i u zabuni šta da im reče, a oni su odlazili očarani dubinom njegova 

pogleda i dubokim značenjem njegove šutnje.  

Se prendiamo in considerazione la carica semantica del segmento “dubokim značenjem” 

(“profondo significato”) e la confrontiamo con la parola “šutnje” (“silenzio”), possiamo notare 

una forte contrapposizione, data dal fatto che il silenzio non si può “esprimere” e, quindi, non 

può avere “significato”. Qui di seguito vediamo la completa traduzione dell’espressione sopra 

citata:  

T: Spesso, arrivavano viaggiatori anche dalle terre più lontane per inchinarsi dinanzi al 

principe dagli occhi tristi; lui li accoglieva, inquieto e incerto su cosa dovesse dirgli, ma 

loro se ne andavano ammaliati dalla profondità del suo sguardo e dal profondo significato 

del suo silenzio. 

 In aggiunta, la contrapposizione tra brzo (“veloce”) e sporo (“lento”) nella frase “Tada 

je posmatrao daleke bašte i jablanove, na kojima je jesen brzo menjala boje i sporo oblike...” 

(“In quei momenti, osservava gli orti lontani e i pioppi, sui quali l’autunno cambiava 

 
43 Citazione presa dall’Enciclopedia Treccani. 
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velocemente i colori e lentamente la forma...”), è un’ulteriore conferma di quanto Andrić si 

serva dell’antitesi per dare carica semantica alle proprie opere. 

 Infine, vediamo questa figura retorica anche in Iskušenje u ćeliji broj 38, con il 

contrasto tra il verbo promeniti (“cambiare”) e nepromenljivo (“irreversibile”), estrapolati dalla 

frase che segue: 

O: Izgubio jednom zauvek, sve i da ima negde neki drugi život, na nekoj drugoj ravni, sa 

nekim drugim, boljim merama, pa i da dospeš tamo, to ne može da promeni 

nepromenljivu činjenicu: da si ti jednom, na ovoj ravni, izgubio.  

Il tutto è stato tradotto nel metatesto con: 

T: Hai perso una volta per tutte, e anche se esistesse da qualche altra parte una seconda 

vita, nell’aldilà, con qualche altra migliore misura, e anche se tu arrivassi là, non 

cambierebbe l'irreversibile fatto che tu, in questa vita, hai perso. 

 Variante dell’antitesi è l’ossimoro, altra figura retorica che offre contrasto in un’unica 

espressione, accostando due parole il cui significato è in opposizione. Andrić impiega questa 

figura retorica nella maggior parte delle sue opere, tanto da essere diventata una peculiarità che 

caratterizza e distingue il suo stile da altri scrittori. Molteplici sono gli esempi che potremmo 

citare per dar prova di quanto appena affermato sopra: sono considerati ossimori espressioni 

come “bolnim mirom” e “beznadnoj nežnosti”. La prima della lista, “bolnim mirom” (“doloroso 

senso di pace”) la troviamo in Knez sa tužnim očima: è evidente il contrasto tra bol (“dolore”) 

e mir (“pace”) che enfatizzano l’incapacità di agire della povera donna che, infatuatasi dello 

sguardo del principe, ha dovuto lasciare il proprio marito pittore, quasi come se non avesse 

scelta. Vediamo qui di seguito anche il contesto in cui questa espressione viene inserita e la sua 

corrispondente traduzione:  

O: Nenavikla na laž i pretvaranje, ona pođe sva blijeda do slikara i reče mu s onim bolnim 

mirom koji razoružava i kojim govore žene kad istinski ljube.  

T: Non abituata alle bugie e alla finzione, andò dal pittore tutta pallida e gli disse con un 

doloroso e disarmante senso di pace con il quale parlano le donne che baciano col cuore. 

 Il secondo esempio di tale utilizzo delle figure retoriche lo troviamo in Stvorenje, con 

l’espressione “beznadnoj nežnosti”, che letteralmente significa “tenerezza senza speranza”: è 

chiaramente visibile l’opposizione della carica semantica positiva del termine “tenerezza” e 

quella invece negativa di “senza speranza”. Questo ossimoro lo incontriamo nell’ultima frase 

del breve racconto, quando, Đaković, incapace ad agire e affrontare i suoi sentimenti per la 
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signora Taundlej, cerca di dormire “...ma in realtà prova ad addormentare e imbrogliare la sua 

mente”:  

O: I prislanja lice čvrsto uz jastuk, u beznadnoj, neizrecivoj nežnosti.  

T: E appoggia fermamente il viso sul cuscino, senza speranza, in una tenerezza 

indescrivibile. 

 

3.7.9. Fattori testuali: trattamento della struttura tematica e del discorso diretto  

 Nei racconti brevi si può notare che spesso il narratore adopera una forma marcata degli 

enunciati per dare enfasi a ciò di cui sta parlando; nell’Enciclopedia Treccani troviamo la 

seguente definizione di un enunciato marcato e non marcato: 

Un enunciato può avere natura marcata o non-marcata, cioè può presentarsi in una veste 

comune e piana, oppure in una veste speciale e meno frequente, motivata da esigenze 

particolari. Le strutture marcate hanno la funzione di mettere in evidenza una parte 

dell’enunciato rispetto al resto, e quindi sono strumenti della focalizzazione. 

Vediamo un esempio già dalle prime righe del racconto U ćeliji broj 115:  

O: Dvanaest dana proveo je mladić u maloj prizemnoj ćeliji broj 38; prva dva dana sam, 

a daljih deset deleći uski prostor sa jednim starcem, knjigovođom, koji se zvao 

Postružnik.  

T: Per dodici giorni il giovane rimase nella piccola cella numero 38 al piano terra; i primi 

due giorni da solo, e i dieci giorni successivi dividendo quello spazio stretto con un 

vecchio, un contabile, che si chiamava Postružnik. 

“Dvanaest dana proveo je mladić” è un chiaro segno del narratore di voler enfatizzare la durata 

della permanenza del giovane carcerato all’interno della cella numero 38: questo desiderio, 

ricollegandoci al racconto Iskušenje u ćeliji broj 38, è dato dal fatto che il personaggio 

principale ha fermamente espresso la sua avversità nel rimanere in quella cella; inoltre, il 

carcerato ha chiesto espressamente di poter essere trasferito in un’altra cella illuminata dal sole. 

Pertanto, questa scelta stilistica è la dimostrazione che i racconti brevi riguardanti la prigionia 

sono in qualche modo connessi e coerenti. 

 Troviamo un’ulteriore focalizzazione qualche pagina dopo nel racconto U ćeliji broj 

115, durante il viaggio nel passato che fa il giovane, il quale fantastica rimembrando i vecchi 

giorni spesi a Firenze insieme alla sua amata Alisa. La sua infatuazione nei confronti della 

ragazza finlandese è talmente grande che, durante la sua permanenza all’interno della cella 

numero 115, non riesce a far altro che pensare quanto questa ragazza fosse intelligente e saggia. 
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Per esprimere ciò, il narratore si serve nuovamente di una forma marcata dell’enunciato, dando 

enfasi alla grande conoscenza che questa ragazza aveva sulle campane:  

O: Velika su bila znanja te devojke o zvonima i bezbrojne anegdote koje je u dobrim 

trenucima umela da priča.  

T: Grande era la conoscenza di quella ragazza sulle campane e gli innumerevoli aneddoti 

che nei momenti buoni sapeva raccontare. 

 In entrambi i casi qui citati, la forma marcata è stata mantenuta anche nel metatesto, 

perché le norme della struttura testuale italiana lo permettevano. 

 Ci sono stati, però, dei casi in cui, per motivi di coerenza e coesione testuale è stato 

necessario tradurre i periodi del prototesto con una struttura o un ordine differente nel metatesto: 

questo, per esempio, è avvenuto con la seguente frase: 

O: Ključ toga zvonika držao je član vlade koji se menjao svaka dva-tri dana, a u nekim 

vremenima i svakog dana. Tako je svaka izdaja i zloupotreba bila isključena (U ćeliji broj 

115). 

Questa frase è stata tradotta eliminando la dislocazione a sinistra del soggetto della frase, 

ottenendo quindi:  

T: Il membro del governo che teneva la chiave di quella torre campanaria veniva sostituito 

ogni due-tre giorni, e in certi periodi anche ogni giorno. 

 In maniera simile è stato necessario invertire l’ordine di alcune parole, per la precisione 

l’ordine di un nome con l’aggettivo che lo accompagna, per rendere l’espressione accettabile 

secondo le norme della sintassi della lingua italiana: l’esempio di tale processo è visibile con la 

frase che segue. 

O: U takvim trenucima, kad bi muka porasla do vrhunca, on je živo želeo da se desi čudo 

i da se pokrene zarđalo i na nepomičnost osuđeno zvono iznad kapije (U ćeliji broj 115).  

La tentazione è stata tradurre zarđalo i na nepomičnost osuđeno zvono iznad kapije mantenendo 

lo stesso ordine delle parole e, quindi, “l’arrugginita e condannata all’immobilità campana sopra 

il cancello”; ma, dopo un’attenta analisi è stato deciso che la forma “la campana arrugginita e 

condannata all’immobilità che si trovava sopra il cancello” era la più consona per la 

trasposizione del racconto nel metatesto; di conseguenza, la traduzione dell’intero enunciato è 

stata: 
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T: In quei momenti, quando il tormento si alzava all’apice, lui desiderava vivamente che 

accadesse un miracolo e che si muovesse la campana arrugginita e condannata 

all’immobilità che si trovava sopra il cancello.  

 Questo intervento fatto sul prototesto è causato dalla rigidità dell’italiano nella 

disposizione dei costituenti in frasi e sintagmi. È possibile osservare questa peculiarità nelle 

lingue prive di un sistema di casi; al contrario, meno rigide sono le lingue che dispongono di 

una morfologia complessa.44  

 Infine, ultimo punto da affrontare all’interno del capitolo dedicato al commento 

traduttologico è il trattamento del discorso diretto ed indiretto: per quanto riguarda il discorso 

indiretto, la struttura con la quale questo viene introdotto è stata mantenuta anche durante il 

lavoro di traduzione in lingua italiana; unico accorgimento su cui ci siamo dovuti soffermare 

riguarda, invece, il discorso diretto, che è frequentemente utilizzato in questi racconti brevi 

(vedi per esempio in Žena od slonove kosti, dove la maggior parte della narrazione avviene 

tramite il dialogo tra il personaggio principale e la bambola): spesso, Ivo Andrić non adopera i 

due punti e le virgolette per indicare l’inizio del discorso diretto. Di conseguenza, è stata inserita 

la corretta punteggiatura del discorso diretto, come richiesto dalle norme della lingua italiana; 

pertanto, ogni discorso diretto è stato introdotto da due punti e sono state aperte le virgolette.  

  

 
44 Tratto dall’Enciclopedia Treccani, sotto la voce “ordine degli elementi”. 
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Conclusione 

 Questa tesi mirava ad essere un’ipotesi di traduzione di alcuni racconti brevi di Ivo 

Andrić ad oggi inediti in italiano. Particolare attenzione è stata riservata alle peculiarità 

stilistiche dello scrittore, che contribuiscono alla sua straordinarietà: Andrić si serve spesso di 

figure retoriche come l’ossimoro e l’antitesi, oltre che di frasi idiomatiche, per le quali è 

necessario disporre di una buona conoscenza della lingua serbo-croata affinché queste vengano 

tradotte nel modo più consono. Inoltre, adopera particolari tecniche narrative come il passaggio 

dallo specifico al generale, che dona importanza universale alle “piccole” storie dei suoi 

personaggi. Infine, Andrić “tesse” le sue opere utilizzando la tecnica del “cerchio”, con la quale 

interseca racconti all’interno di altri racconti, creando una narrazione senza inizio e senza fine. 

Queste caratteristiche fanno dello scrittore un elemento di confronto per i più grandi narratori 

dell’ex Jugoslavia. 

 La macrostrategia qui maggiormente adoperata è stata la strategia dell’”adeguatezza”, 

ovvero per la trasposizione in italiano si è sempre cercato di mantenere il più possibile 

l’elemento culturale della lingua emittente; questo ha portato spesso a dover mantenere nel 

metatesto il termine nella sua grafia originale, riportando il suo significato a piè di pagina. 

Nonostante queste non siano ben accette da molti autori, perché sembrano dimostrare la non 

riuscita della traduzione in sé, l’obiettivo principale di questa tesi era fare il possibile per 

mantenere tutti i rimandi alla cultura del prototesto; pertanto, l’uso delle note a piè di pagina ha 

contribuito al compimento di tale obiettivo. 

 Ci sono stati, però, dei casi in cui è stato necessario rivolgersi alla strategia 

dell’“accettabilità”: un esempio può essere la trasposizione delle frasi idiomatiche in lingua 

serbo-croata, le quali spesso trovano un corrispondente italiano che varia leggermente la sua 

forma. Questo, però, ha fatto sì che il metatesto risulti comprensibile e scorrevole nella lingua 

ricevente. 

 In particolare, si può notare che la strategia dell’”adeguatezza” è stata maggiormente 

adoperata per gli elementi lessicali, come per esempio durante la trasposizione dei realia; al 

contrario, si è stati più improntati sul concetto di “accettabilità” per quanto riguarda la resa dei 

fattori sintattici, retorici e testuali. In conclusione, nonostante questi due poli siano contrastanti, 

a volte è necessario che convivano al fine di trasmettere la cultura emittente al ricevente, ma 

anche di rendere comprensibile il metatesto nella lingua d’arrivo. 
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Sažetak 

Ovaj rad se sastoji od prevoda osam do sada neobjavljenih kratkih priča Ive Andrića na 

italijanski jezik. Korpus je kreiran na tematskoj osnovi, bazirajući se na dve veoma česte teme 

u stvaralaštvu ovog pisca: lik žene i zarobljeništvo.  

 Specifičnost ovih tema i njihovo stalno prisustvo u bogatom opusu Ive Andrića, bili su 

glavni razlozi koji su doveli do izbora ovog sadržaja. Drugi razlog koji objašnjava ovaj izbor je 

izuzetnost koja karakteriše ovog pisca: Ivu Andrića većina smatra najznačajnijim među 

jugoslovenskim autorima, definisanim i kao “balkanski Homer“, “prvi pesnik sa ljudskom 

sudbinom u okviru istorije Jugoslavije”. Čitajući njegova dela i njegove romane, neizbežno je 

primetiti šarm harmoničnog stila, obogaćenog istančanim ukusom za pripovedanje. Konačno, 

stil Ive Andrića postao je parametar poređenja za svakog od pripovedača sa prostora bivše 

Jugoslavije. 

Cilj ovog diplomskog rada je prevod tekstova pisanih na srpskohrvatskom jeziku, pri 

čemu se posebna pažnja posvećuje kulturno-specifičnim elementima. Da bi se to postiglo, 

korišćena je strategija „adekvatnosti“, izraelskog naučnika Gideona Turija: ova strategija ima 

za cilj da odlike originalnog jezika i kulture sačuva koliko god je to moguće. Strategija koja se 

suprotstavlja gore opisanoj naziva se „prihvatljivost“, čija glavna svrha je lak pristup čitaocu 

prema lingvističkim nijansama dolazne kulture. Bilo je slučajeva u kojima je bilo neophodno 

koristiti ovu strategiju: primer takvih slučajeva može biti prevod srpsko-hrvatskih idioma, koji 

često menjaju svoj oblik u italijanskom jeziku. To je, međutim, dovelo do toga da je metatekst 

razumljiv i koherentan za čitaoca. 

Ova teza se sastoji od tri glavna poglavlja: prvo je posvećeno životu i stvaralaštvu Ive 

Andrića, praćeno kratkom istorijskom kontekstualizacijom perioda u kome je pisac živeo. 

Pored toga, sledi detaljan komentar kratkih priča odabranih za prevod ove teze.  

Drugo poglavlje, pak, čine prevodi samih priča, koje su tematski grupisane: “Il principe 

dagli occhi tristi” (Knez sa tužnim očima), “La donna d’avorio” (Žena od slonove kosti), “La 

creatura” (Stvorenje), “L’inferno” (Pakao), “I Pekušić” (Pekušići), “La porta chiusa” 

(Zatvorena vrata), “Tentazione nella cella numero 38” (Iskušenje u ćeliji broj 38), “Nella cella 

numero 115” (U ćeliji broj 115). 

Prevod priča zatim prati komentar: nakon kratke analize materijala korišćenog za prevod 

tekstova i terminologije korišćene u komentaru, ispitali smo tekstualnu tipologiju osam 

pripovetki, njihov topografski kronotop, psihološki kronotop i, konačno, metafizički kronotop. 

Ovo poglavlje donosi i analizu makro-strategije: prednost je dobila strategija „adekvatnosti“, 

ali možemo naći primere upotrebe suprotne strategije, odnosno “prihvatljivosti“. Zatim smo se 
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upustili u detaljnu analizu mikro-strategija: posebno smo analizirali prevod leksičkih faktora, 

sintaksičkih faktora i tekstualnih faktora. Prva su podeljena na: prevod vlastitih imena (kao što 

je ime Evgenija, čiji je izvorni pravopis sačuvan u metatekstu), prevod kuturno-specifičnih 

elemenata (fes, čakšire, trabolos i kićanka), prevod leksike stranog porekla (miraz, zanat) i na 

kraju prevod polisemičkih imenica i drugih specifičnih imenica (kao što su svet i breg). U 

odlomku posvećenom sintaktičkim faktorima, međutim, bavili smo se prevodom sintaktičkih 

struktura i glagolskih vremena (kao što je prevod aorista i istorijskog prezenta u različitim 

pripovetkama); pored toga, posebno je bilo zanimljivo analizirati prevod retoričkih figura, kao 

što je oksimoron. Što se tiče tekstualnih faktora, ispitivali smo prevod upravnog govora, koji se 

često koristi za pripovedanje događaja u ovim pričama, ali i pristup tematske strukture, gde je 

moguće primetiti upotrebu strategije “prihvatljivosti“, s obzirom na potrebu da se neke rečenice 

preformulišu kako bi čitanje metateksta postalo tečnije.  

Prevod pomenutih kratkih priča i konsekventna analiza prevoda izneli su na videlo 

poteškoće jezičke prirode, zbog razlika između dva jezička sistema, ali i teškoće koje stvara 

razlika između prolazne i dolazne kulture. Uprkos tome, nastojali smo da ispoštujemo početni 

cilj, a to je da budemo što verniji prototekstu, a samim tim i pripovetkama Ive Andrića, 

prenoseći što je moguće više kulturno-specifične reference jezika izvornika. 

 


