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Introduzione

Questo elaborato consiste in un‘opera di traduzione di racconti brevi inediti in italiano.
L'opera di Ivo Andri¢, premio Nobel per la letteratura nell’anno 1961, si compone
maggiormente di racconti, molti dei quali sono stati tradotti in italiano. In questo lavoro sono
state individuate le opere non ancora tradotte nella lingua italiana e il corpus e stato realizzato
su base tematica, ponendo attenzione a due temi molto frequenti nell’opera dello scrittore
jugoslavo: la figura della donna e la prigionia.

La particolarita di questi temi ¢ la loro costante presenza all’interno della ricca opera di
Ivo Andri¢, sono state le motivazioni principali che hanno portato alla scelta di tale corpus.
Ulteriore motivo che spiega tale scelta ¢ probabilmente di natura affettiva: lo studio dell’opera
di Andri¢ ha caratterizzato particolarmente il mio percorso di studi, presentandosi come una
costante all’interno della mia carriera universitaria.

L’obiettivo di questa tesi di laurea ¢ stata la trasposizione di testi redatti in lingua serbo-
croata: € stata posta particolare attenzione alla trasmissione dei rimandi della cultura emittente
nella cultura ricevente. Questo ¢ stato possibile grazie ad un’attenta analisi degli elementi
culturospecifici, 1 quali sono stati dettagliatamente analizzati all’interno del commento
traduttologico che accompagna la trasposizione.

L’elaborato ¢ diviso in di tre capitoli principali: il primo, dedicato alla
contestualizzazione storica, alla biografia di Ivo Andri¢ e ad un dettagliato commento alle opere
scelte per la traduzione in lingua italiana, € seguito dalle traduzioni stesse dei racconti. Questi,
raggruppati su base tematica, sono cosi disposti all’interno della tesi: “Il principe dagli occhi
tristi” (Knez sa tuznim o¢ima), “La donna d’avorio” (Zena od slonove kosti), “La creatura”
(Stvorenje), “L’inferno” (Pakao), “I Pekusi¢” (Pekusici), “La porta chiusa” (Zatvorena vrata),
“Tentazione nella cella numero 38 (IskuSenje u Celiji broj 38) e “Nella cella numero 115” (U
¢eliji broj 115). La traduzione dei racconti ¢ seguita dal commento traduttologico: dopo
un’analisi della tipologia testuale dei vari racconti e di concetti come il lettore modello, i
cronotopi, le dominanti e la macrostrategia, particolare attenzione é stata dedicata alle
microstrategie adoperate durante il processo di trasposizione dal prototesto al metatesto. In
guesta sezione, € stato sottolineato il trattamento dei fattori lessicali, dei fattori sintattici e dei
fattori testuali: concetti come realia, turchismi, germanismi, sostantivi polisemici e frasi
idiomatiche sono stati considerati per la stesura del commento traduttologico.

La trasposizione dei racconti brevi qui citati e la loro conseguente analisi traduttiva, ha

portato alla luce delle difficolta di natura linguistica, dovute alle diversita presenti trai due



sistemi linguistici, ma anche alla differenza tra la cultura emittente e quella ricevente.
Nonostante ci0, si € cercato di rispettare I’obiettivo iniziale, ovvero essere fedeli il piu possibile
al prototesto e, quindi, ai racconti brevi di Ivo Andri¢, trasmettendo per quanto possibile tutti i

rimandi culturospecifici della lingua emittente.



1. Ivo Andri¢: vita e opere dello scrittore

1.1. Vita, opere e breve cenno al contesto storico

Ivo Andri¢, autore jugoslavo nato nell’ottobre dell’anno 1892 presso Dolac, un modesto
villaggio nei pressi di Travnik (Bosnia), e ritenuto il piu significativo tra gli autori jugoslavi,
definito anche “I’Omero balcanico”, “il primo poeta con un destino umano all’interno della
storia della Jugoslavia” (Eekman 1995: 47). Leggendo le sue opere e i suoi romanzi, é
inevitabile subire il fascino dello stile armonioso, arricchito da un gusto raffinato per la
narrazione. La straordinarieta dello stile di Ivo Andri¢ ha fatto si che questo diventi un elemento
di confronto per i piu grandi narratori dell’ex Jugoslavia.

La vita di Andri¢ ¢ stata segnata dal dualismo: la data e il luogo relativi alla nascita del
letterato di origine jugoslava, sono ancora oggi al centro di controversia. Infatti, nonostante il
nome alla nascita sia stato registrato presso la chiesa di San Giovanni Battista, Travnik, il 9
ottobre, egli stesso dichiarera di essere nato il giorno dopo (Zandel, Scotti 1981: 19). Altro
motivo di polemica fu il luogo di nascita dello scrittore: Andri¢ affermava di essere nativo di
Travnik; al contrario, alcuni giornalisti sostenevano fosse nato a Dolac. Andri¢ questa
controversia la commento cosi: “L’uomo deve pur nascere da qualche parte. E forse importante
dove sia nato? Importante ¢ saper vivere. Il resto & lavoro degli storici” (Zandel, Scotti 1981.:
19). Ulteriore riferimento all’insegna del dualismo che ha segnato la vita dell’autore ¢ stata la
scelta di adoperare il nome lvo, nonostante il suo vero nome fosse Ivan, perché ritenuto piu
semplice, col quale firmo tutti i suoi lavori.

L’infanzia di Ivo Andri¢ non fu facile, né serena: il padre, Ivan Antun, dovette
abbandonare la sua professione di artigiano (kujundzija) per cercare migliori opportunita a

Sarajevo, portando con sé la famiglia. Lo scrittore ricorda cosi il periodo:

Ogni sabato mia madre bruciava bacche di ginepro e zucchero, incensando tutta la casa...
A momenti si fermava e, non vista da nessuno, si faceva il segno della croce nella
penombra dell’angolo piu buio della casa, davanti a un crocifisso. Gli confessava tutte le
pene che lei in silenzio soffriva (Zandel, Scotti 1981: 20).

La vita di Andri¢, poi, fu segnata dalla morte del padre, mancato a causa di tubercolosi
quando lo scrittore aveva soli due anni. La madre Katarina, rimasta sola col figlio, decise di
affidare il piccolo alla propria sorella Ana a Visegrad, sposata con un gendarme austroungarico

polacco, Ivan Matkovsik (Battaglion 2018: 11). Gia dalla sua nascita, Andri¢ mostrava una

costituzione debole ed una timidezza quasi morbosa, esprimendo un’immensa sensibilita e
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capacita di osservazione. Andri¢ stesso, in un frammento di Staze, lica, predeli, definira cosi le

prime brucianti sensazioni del suo arrivo presso quella citta di confine durante il 1940:

All’inizio di tutti i sentieri e di tutti i percorsi, all’origine del pensiero stesso su di loro
sta, forte e indelebilmente inciso, il sentiero lungo il quale per la prima volta ho
cominciato liberamente a camminare. E stato a Visegrad, su strade dure, irregolari come
fossero rosicchiate, dove tutto é arido e desolato, senza bellezza, dove un boccone amaro,
che ’'uomo non ha mai inghiottito, sobbalza in gola a ogni passo, dove la calura e il vento,
la neve e la pioggia divorano la terra e il seme nella terra, e dove tutto cid che riesce
ugualmente a germogliare e a nascere é talmente segnato, piegato e ritorto che, se fosse
possibile, lo si potrebbe ripiantare nel terreno dall’altra parte solo per restituirlo
all’oscurita senza forme da cui era spuntato.

A Visegrad frequento la scuola elementare, ma poi si trasferi a Sarajevo per frequentare
il liceo Prva gimnazija. Li, a Sarajevo, visse con la madre nei dintorni di Bistrik. Gli anni di
formazione presso il liceo sarajevese furono significativi per la creazione del pensiero dello
scrittore e per il suo impegno sociale: Andri¢ maturd un profondo risentimento nei riguardi
della societa ed una forte sensazione di avversione per gran parte dei docenti. Durante quegli
anni, Andri¢ si colloco tra i pionieri della gioventu di stampo progressista serbo-croata in
Bosnia, mossa dagli ideali di Mazzini e a stretto contatto con 1’organizzazione rivoluzionaria
Mlada Bosnha. In questi anni, entro in contatto e cooperd con molteplici giovani attivisti, coi
quali fu profondamente legato per gli interessi letterari condivisi: tra i membri
dell’organizzazione figuravano personalitda come Milo§ Vidakovi¢ e Borivoje Jeviti¢!, poeti
nascenti come lui (Battaglion 2018: 12). Ivo Andri¢ passo la maggior parte del suo tempo nei
gruppi letterari extra-scolastici, grazie ai quali maturo un forte legame con Tugomir Alaupovié,
insegnante di “lingua materna” al liceo frequentato dallo scrittore. Nel 1911, a diciannove anni,
pubblico i suoi primi brani sulla rivista Bosanska vila (U sumrak, 1911) e poi, nel giugno del
1912, consegui il diploma di maturita e nello stesso anno si iscrisse all’Universita Francesco
Giuseppe | a Zagabria. Il luogo universitario zagabrese fu percepito, tuttavia, come limitante e
soffocante per il letterato tanto che, per merito di Alaupovié, si trasferi e continuo gli studi
all’Universita di Vienna (1913). Dovette, pero, abbandonare anche la capitale austriaca per
ragioni di salute, e si sposto a Cracovia, all’Universita Jagellonica, nella quale si dedico allo
studio della storia dell’arte, di grammatica paleoslava e di filosofia (Ajres 2011: 1).

Altra conoscenza acquisita durante le sue giornate di studio nei gruppi letterari fu

Gavrilo Princip, noto per aver sparato all’erede al trono asburgico, Francesco Ferdinando, il 28

! Milo§ Vidakovi¢, era un poeta e un critico ed era uno dei leader della Mlada Bosna. Tra i componenti
dell’organizzazione rivoluzionaria si trovava anche Borivoje Jeviti¢, altro poeta nascente che si riconosceva negli
ideali di stampo progressista in Bosnia.
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giugno 1914. Roberto Saviano nell’articolo Sarajevo, i ragazzi che scatenarono la Grande

Guerra (2014) racconta cosi la Mlada Bosha:

...negli anni precedenti all'attentato nacque un‘organizzazione politico-rivoluzionaria
denominata Mlada Bosna (Giovane Bosnia), che aveva come obiettivo la liberazione
dall'lmpero austro-ungarico. Uno dei suoi membri, il carpentiere musulmano Mehmed
Mehmedbasié, aveva progettato di uccidere il generale Oskar Potiorek, governatore di
Bosnia ed Erzegovina, ma quando fu annunciata I'imminente visita a Sarajevo dell'erede
al trono d'Austria, il suo compagno Danilo Ili¢ lo convinse a cambiare bersaglio:
Francesco Ferdinando sarebbe stato una vittima di maggior valore. Per raggiungere un
obiettivo cosi alto perd bisognava trovare armi e uomini. Ili¢ reclutd allora il suo
compagno di stanza quasi ventenne, Gavrilo "Gavro" Princip, che a sua volta chiamo
Nedeljko (Nedjo) Cabrinovié, operaio anarchico dicianovenne, e un altro amico di
letture, Trifko Grabez, studente diciottenne con il sogno ossessivo di vivere in una
nazione slava a cui avrebbe immolato il suo sangue. Il legame tra loro? I libri che si
scambiavano, l'odio per l'aquila asburgica, la voglia di vedere uno stato slavo
indipendente e una generica inquietudine al pantano politico sociale che vedevano.

L’accaduto fu:

il pretesto, la miccia che incendio la secca prateria europea. L'inizio simbolico, la scusa:
non c'e libro di scuola che non ricordi cosi l'attentato a Sarajevo del 1914. Quel giorno é
diventato I'archetipo dei pretesti. Pochi ricordano il nome dell'uomo che spard... Dai suoi
due spari, come conseguenza, discesero trenta milioni di morti macellati nel piu grande
conflitto armato cui il mondo avesse mai assistito (Saviano, 2014).

L’organizzazione della Mlada Bosna era mossa dal concetto di “jugoslavismo™: “Nel
corso della storia, 1’idea jugoslava ha espresso il concetto di collaborazione o di unitarieta
linguistica, culturale, nazionale e statale dei popoli slavi meridionali, concepiti come gruppo di
nazioni specifiche oppure come un’unica nazione” (Iveti¢ 2012: 24).

Per comprendere tale desiderio & necessario dare una visione pit ampia del contesto
storico dei primi anni del 1900: prima dello scoppio della guerra, la penisola balcanica era divisa
in sei diverse aree, quali i regni indipendenti di Serbia, Montenegro, Albania, Bulgaria,
Romania, Grecia e I’Impero Austro-ungarico. Con la conclusione delle Guerre balcaniche?,
combattute tra la Lega Balcanica e gli Ottomani (1912 e 1913) per la conquista della Macedonia
e di una parte della Tracia e poi per la spartizione dei territori conquistati, il Regno della Serbia
si presentava come la piu importante potenza balcanica.

Grazie a quest’ultima, quello che all’inizio fu un regno debole e riconosciuto da pochi

(il Regno di Croazia e Slavonia), diventd Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, ufficializzato dal

2 per ulteriori informazioni riguardo il contesto storico delle Guerre balcaniche, potrebbe essere utile la lettura del
libro di E. Iveti¢, Le guerre balcaniche pubblicato nel 2016 dall’editore 11 Mulino.
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re serbo Aleksandar Karadordevi¢ il 1° dicembre 1918. Composto da Croazia, Bosnia &
Erzegovina, Vojvodina, I’entroterra sloveno, la penisola dell’Istria, parte della Venezia Giulia
e la Dalmazia, lo stato non ebbe vita lunga: la creazione di uno stato degli slavi meridionali
doveva basarsi su una politica decentralizzata, cosa che non fu (Beccherelli 2017: 16). Inoltre,
dopo un drammatico episodio avvenuto durante una seduta dell’ Assemblea nazionale dove un
membro del governo spard a Stjepan Radié, capo del Partito Rurale Croato, Aleksandar
Karadordevi¢ sospese la Costituzione e il Parlamento, dichiaro la caduta del Regno dei Serbi,
Croati e Sloveni e annuncio la formazione del Regno di Jugoslavia. Questo nome fu dato da
Aleksandar allo scopo di eliminare ogni riferimento etnico e culturale, in modo da non ripetere
il triste destino del precedente stato (Iveti¢ 2012: 26).

Con la dittatura instaurata da Aleksandar I, Petar Zivkovi¢ venne nominato membro
dell'unico partito legale, "Partito nazionale jugoslavo", portando avanti cosi una politica
persecutoria per coloro che si opponevano. Inoltre, a causa del fallimento del precedente
tentativo di creare uno stato che unisse i popoli slavi meridionali, Aleksandar Karadordevié¢
mise in atto una politica integralista (integralno jugoslovenstvo), che consisteva
nell'allontanarsi dal passato conflittuale per dedicarsi alla costruzione di una cultura unitaria
jugoslava. Nonostante la repressione di Aleksandar, si erano formati gruppi di oppositori
all'interno del Regno, quali gli ustascia croati, che si opponevano al potere dello Stato, e il
VMRO  (Vnatresna Makedonska Revolucionerna Organizacija), un'organizzazione
rivoluzionaria macedone; queste due si unirono nell'attentato al re a Marsiglia, il 6 ottobre 1934.

Con la morte del re, I’erede al trono si trovo a governare uno stato povero ed arretrato,
che aveva dei rapporti commerciali solamente con la Germania. Pur essendo la Jugoslavia
filoccidentale, grazie a rapporti diplomatici con Francia e Regno Unito, e seppur inizialmente
si dichiar0 neutrale, il Reggente stipuld col ministro tedesco Von Ribbentrop un’alleanza col
Patto Tripartito. Cid provoco dissenso in tutto il Regno di Jugoslavia: il generale Dusan Simovié¢
attuo un colpo di stato, mettendo sul trono Pietro 11, figlio di Aleksandar. La notte del 27 marzo
1941, una grande protesta col motto Bolje rat nego pakt e Bolje grob nego rob (“meglio la
guerra che il patto” e “meglio la tomba che la schiavitu”), si scateno a Belgrado e in altre citta
serbe.

Inoltre, si decise di attuare una politica antitedesca e quindi di stipulare un‘alleanza con
gli Alleati; cio porto, nel 6 aprile 1941, all'invasione della Jugoslavia da parte dei tedeschi.
Belgrado fu vittima di un massiccio bombardamento da parte dell’esercito nazista, che
conquisto il territorio jugoslavo in soli undici giorni. Il Regno era del tutto smembrato: gli

italiani presero parte della Slovenia (provincia di Lubiana), della costa dalmata della Croazia e
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il Kosovo del Sud, i tedeschi occuparono due terzi della Slovenia e larga parte della Serbia,
compreso il Nord del Kosovo, I’Ungheria incorpord parte delle Vojvodina e della Slavonia, la
Bulgaria si impadroni della Macedonia. Cio che restava, divento Stato Indipendente di Croazia
(in croato Nezavisna Drzava Hrvatska), la quale comprendeva la Croazia, tutta la Bosnia-
Erzegovina e una parte della VVojvodina. Costituito nel 1941, fu uno stato fantoccio creatosi
dall’occupazione militare italo-tedesca, che cesso di esistere solo nel maggio del 1945, con la
fine della Seconda guerra mondiale. Infine, a Belgrado si insedio il governo filonazista di Milan
Nedi¢.

La capitolazione porto alla nascita di nuove forze di opposizione, suddivise in Cetnici,
con a capo Dragoljub Mihailovi¢, e nei partigiani antifascisti di Josip Broz Tito. Inizialmente,
i Cetnici ebbero I'appoggio degli Alleati, che presto gli fu tolto: dopo numerose rappresaglie da
parte dell'esercito tedesco sulla popolazione jugoslava, i Cetnici, collaborarono con il governo
filonazista di Nedi¢ e, in alcuni casi, anche con i nazisti (Piccin 2004: 4). Cio provoco la
cessazione dell'appoggio da parte degli Alleati, che invece sostennero le truppe partigiane di
Josip Broz Tito.

Il 16 giugno 1944 fu firmato sull'isola di Lissa I'accordo tra Tito e il governo di Pietro
Il in esilio, il quale riconosceva i partigiani come esercito ufficiale di Jugoslavia. Grazie alla
lotta partigiana, si cred I'AVNOJ, il Consiglio antifascista di liberazione nazionale della
Jugoslavia, che si riuni per la prima volta il 26 novembre 1942, dichiarando di sostenere la
democrazia. Durante la seconda riunione, Josip Broz Tito proclamo I'AVNOJ come autorita
esecutiva superiore e sanci la nascita di una Jugoslavia federale; inoltre, fu creato il Comitato
Nazionale per la Liberazione della Jugoslavia. Tito si nhomind maresciallo e primo ministro,
annullando il potere del governo monarchico in esilio, vietando il ritorno in patria del re Pietro
I1. Nell'ottobre del 1944 si arrivo alla liberazione di Belgrado, grazie anche all'intervento
dell'Armata Rossa.

Nel contesto storico del primo decennio del 1900, si inserisce anche la notevole attivita
politica di Ivo Andri¢, sostenitore dello “jugoslavismo integrale” e oppositore delle idee e delle
azioni della classe dominante e del governo austro-ungarico. Il giorno seguente all’attentato di
Sarajevo (28 giugno 1914), Andri¢, componente della Mlada Bosna, venne arrestato sul
lungomare di Spalato con 1’accusa di aver agito contro il governo. Da Spalato fu trasferito a
Sebenico passando per Fiume, per giungere infine al carcere di Maribor, nel quale restera per
circa un anno.

Il 28 giugno 1914 si ricorda anche per la pubblicazione a Zagabria dell’antologia

Hrvatska mlada lirika, la quale comprendeva sei testi lirici del letterato jugoslavo. Questa
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antologia fu un punto di svolta per la letteratura jugoslava del XX secolo: la raccolta conteneva
componimenti in versi di dodici giovani autori croati, diventati poi fra i piu celebri
rappresentanti del Novecento jugoslavo: in aggiunta ad Andri¢, si ricordano Janko Poli¢ Kamov
e Tin Ujevié¢® (Zandel, Scotti 1981: 28). Si narra che I’editore Ljubo Wiesner dedico le seguenti

parole ad Ivo Andri¢:

Eccessivamente senza energia per scrivere articoli lunghi. Breve come la caducita
dell'amore avventuroso. Un principe senza castello, senza paggi e senza principessa. Di
inverno respira 1’aria delle kafane, poi si cura con gli aliti sontuosi dei prati in primavera.
Infelice come tutti gli artisti. Ambizioso. Sensibile. In breve: ha un futuro.

Tornando, invece, agli anni di reclusione a Maribor, il 20 marzo del 1915 venne liberato
dalla prigione e rinchiuso presso il villaggio di Ovcarevo, nelle vicinanze di Travnik, dove fu
mandato per via della sua salute cagionevole, fino al momento dell’amnistia nel 1917
(Battaglion 2018: 12). Durante tale periodo, Andri¢ entro in contatto con i frati francescani
presso il monastero di Guca Gora, incontro che influenzera la sua poetica e dal quale
scaturiranno le opere appartenenti alla raccolta Racconti francescani (la prima edizione fu
pubblicata nel novembre del 2017 e contiene i racconti U musafirhani (Nella musarfihana), U
zindanu (In galera), Ispovijed (La confessione), Kod kazana (Presso il calderone), Napast (La
disavventura), Trup (Il tronco), Casa (La coppa), U vodenici (Nel mulino), Sala u Samsarinom
hanu (Scherzo nella locanda di Samsara), Proba (La prova), Legenda o sv. Francisku iz Asizija
(La leggenda di san Francesco d Assisi) pubblicati da Andri¢ tra il 1923 e il 1954). Lungo tutta
la sua permanenza, Andri¢ consulto libri, le cronache e i documenti antichi conservati nei

conventi. Prova del grande interesse nei confronti dei frati sono le sue stesse parole:

Stando a quanto egli stesso scrive in una lettera indirizzata ad Alaupovi¢ da Bucarest il
31 marzo 1922, Andri¢ coltivava gia allora il “sogno” di scrivere “un grande dramma sui
frati” ... Questa idea ¢ confermata pochi mesi dopo in una lettera datata 31 ottobre 1922,
inviata a un conoscente, fra Augustin Ci¢i¢, in cui lo scrittore parla dell’intenzione di
comporre un “romanzo sui frati”, che perd, come teme, non superera mai la forma di
“schizzi frammentari”. Si tratta di due indicazioni molto importanti, ma si nota che, se
Andri¢ non ha mai realizzato né un dramma né un romanzo dedicato ai frati, nella sua
opera e andato ben oltre gli “schizzi frammentari” di cui parla (Vaglio 2017: 12-13).

3 Janko Poli¢ Kamov (1886-1910) fu uno scrittore e un poeta croato ricordato per la sua opera Isusena kaljuza
(1956), considerata uno degli scritti piu significativi dell’avanguardia croata. Augustin Tin Ujevi¢ (1891-1955),
invece, fu un poeta croato considerato da molti uno dei maggiori poeti del XX secolo; oggi, il massimo premio di
poesia croato prende il suo nome.
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In seguito, in compagnia di altri giovani ex detenuti, venne spostato a Zagabria, dove
fu ricoverato per motivi di salute. Nell’ospedale, Andri¢ entro in contatto con un altro rilevante
esponente della letteratura jugoslava, ovvero Milos Crnjanski.

Alla fine del 1917, insieme ad altri letterati, fondo la rivista Knjizevni jug, nella quale
propagava lo “jugoslavismo integrale” e criticava duramente il militarismo austro-ungarico:
all’interno del saggio Nasa knjizevnost i rat, che fece la sua comparsa nella rivista, nell’anno
1918, lo scrittore denunciava la preponderanza di riferimenti alla questione bellica all’interno
della letteratura serbo-croata, conferendo valore agli scrittori che non avevano trattato tale
argomento (Zandel, Scotti 1981: 29).

Durante il 1918 emersero le prime “prose meditative” dello scrittore, raccolte nel
volume dal titolo Ex Ponto. La scelta del titolo era chiaramente un richiamo all’esilio in
Epistulae ex Ponto di Ovidio e celava riflessioni di importanza simbolica circa la vita e la morte.
Le prime prose furono scritte durante la permanenza nel carcere di Maribor, il resto, invece, al
confino a Ovcarevo e Zenica. Dal tono malinconico e dal genere di difficile catalogazione, EX
Ponto si rivelera un testo molto apprezzato da parte di Milo$ Crnjanski, ma anche dalla critica;
Andri¢, al contrario, definira il libro “una vera catastrofe” (Orazi, Badnjevi¢ 2011: 45).

Nonostante la salute continuasse a dargli tormento, Andri¢ prosegui con la sua
produzione letteraria: nel 1919, durante il soggiorno curativo presso 1’isola di Bra¢ a Sutivan,
termind Nemiri (Inquietudini), la sua seconda raccolta di prosa poetica che sara pubblicata
I’anno seguente e che, assieme al racconto Put Alije Derzeleza (Il viaggio di Alija Derzelez,
pubblicato sulla rivista belgradese Srpski knjizevni glasnik) rappresentera una svolta per sua la
carriera letteraria.

Infatti, e Put Alije Derzeleza che raccorda la tradizione popolare al mondo
contemporaneo; Alija Perzelez ¢ in genere ritenuto 1’emblema del coraggio e della generosita,
di cui lo scrittore sottolinea il rispetto e I’ammirazione del popolo: Andri¢ stesso lo descrive
come “il suo eroe personale”. Qui, I’eroe si identifica come un uomo che, nel cammino del suo
percorso individuale, entra in contatto con molteplici soggetti che lo sfruttano e lo pongono in
situazione di difficolta (Popovi¢ 1995: 178).

L’anno 1920 segno anche I’inizio della carriera diplomatica di Ivo Andri¢: in cerca di
un lavoro, lo scrittore si rivolse all’amico Alaupovi¢, Ministro degli Affari religiosi
(Hawkesworth 1984: 19). Andri¢ venne, quindi, inviato a Roma in veste di diplomatico presso
il Regio consolato jugoslavo nel Vaticano. Nello stesso anno, venne pubblicata la seconda
edizione di Ex Ponto ma anche un nuovo racconto intitolato Corkan i Svabica (11 Guercio e la

tedesca), sulla rivista «Srpski knjizevni glasnik».

9



Il letterato non si trattenne a lungo a Roma: infatti, nell’ottobre del 1921 si trasferi a
Bucarest, Romania, ma durante uno scambio di lettere tra lui e I’amico Alaupovi¢ il
neosegretario, confesso un’intensa solitudine ed espresse la volonta di fare ritorno a Zagabria o
a Belgrado.

Nel novembre del 1922, difatti, si sposto a Trieste, ma qualche mese piu tardi, a causa
del clima sfavorevole e alle scarse condizioni di salute, Andri¢ si reco a Graz, luogo nel quale
lavorera in qualita di viceconsole. Dopo essersi nuovamente trasferito a Belgrado in qualita di
collaboratore del Ministro degli Esteri, nel dicembre del 1925 perse la madre Katarina, morta a
Sarajevo.

Ma i suoi spostamenti non finirono: I’anno seguente venne trasferito dal Ministro degli
Esteri a Marsiglia, in qualita di viceconsole. Nella citta francese visse un ulteriore periodo di
straniamento e di solitudine, che si intensifico con il lutto della zia Ana, deceduta nel gennaio
del 1927; Dunja Badnjevi¢ (2011: 49) riporta le parole dello scrittore: “Durante gli ultimi anni
ho perduto mio zio, mia madre e mia zia, tutto cid che possedevo”.

Alle angosce connesse allo sconforto emotivo legato alle sue perdite, si aggiunse anche
la salute cagionevole dello scrittore: il periodo critico portd Andri¢ a produrre diverse
annotazioni che formeranno poi la raccolta Znakovi pored puta (Segni lungo il cammino),
ritenuta dalla critica un testamento spirituale dell’autore.

Alla fine del 1927, Andri¢ venne trasferito a Parigi, dove si dedico alla scrittura del
racconto Anikina vremena (I tempi di Anika), anche se inizialmente si tratto solo di una bozza
che rimase incompleta.

Nell’aprile dell’anno successivo, Andri¢ si trovava a Madrid, in qualita di viceconsole:
qui, rimase affascinato dai dipinti di Francisco Goya, a cui dedicO un saggio intitolato
inizialmente Goja (Goya), ma che in seguito venne pubblicato col titolo Razgovori sa Gojom
(Conversazione con Goya) nell’anno 1935. 1l saggio evidenzia I’importanza della semplicita,
rinsaldando le sue idee per una forma d’arte poco fittizia e maggiormente connessa al retroterra
letterario popolare: egli afferma che i luoghi semplici e modesti rappresentano i palcoscenici di
importanti miracoli e di faccende insolite. | templi e i palazzi, nella loro maestosita e bellezza,
sostanzialmente raffigurano soltanto il lento deteriorarsi e la decadenza di quello che é fiorito
ed esploso all’interno della semplicita (Matvejevi¢, Badnjevi¢ 2001: 1187).

La permanenza in terra spagnola dell’intellettuale ha durata breve, poco piu di un anno,
giungendo poi al trasferimento a Bruxelles, nel giugno del 1929. In seguito, Andri¢ si trasferira
a Ginevra, in qualita di segretario della delegazione jugoslava all’interno della Lega delle

Nazioni.
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Alla sua prima raccolta di racconti, dal titolo Pripovetke (Racconti) pubblicata a
Belgrado nel 1924, fece seguito nel 1931 una seconda raccolta, la quale comprendeva Anikina
vremena (I tempi di Anika) e Most na Zepi (Il ponte sulla Zepa); infine, una terza raccolta di
racconti venne pubblicata nel 1936.

Nel marzo dell’anno 1933, in seguito alla presa del potere di Adolf Hitler, Andri¢, che
si trovava in Germania, venne richiamato in patria e lavoro nuovamente nel Ministero degli
Esteri a Belgrado. Nello stesso periodo, il quotidiano Politika pubblico il suo breve scritto
intitolato Mostovi (I ponti), che per Andri¢ sara punto di riferimento in ambito narrativo.

Durante il novembre del 1937, Andri¢ ricevette la nomina di Vice Ministro degli Esteri
e il 1° aprile dello stesso anno, assunse il ruolo di ambasciatore jugoslavo a Berlino. Dopo un
primo momento di legami positivi con i dirigenti tedeschi, lo scrittore percepi il luogo come
ostile nei suoi confronti: “I tedeschi e la Germania! E il piu grande tormento della mia vita, un
crollo che nel destino di un uomo puo significare o una svolta o la morte. E un problema di cui
soffrira I’Europa per altri centocinquant’anni. E non vedo una soluzione nemmeno allora.”

Andri¢, pertanto, inizid ad allontanarsi dal personale dell’ambasciata, trascorrendo il
proprio tempo libero con Nenad Jovanovi¢ e Milica Babi¢, la donna che sarebbe poi diventata
sua moglie nel secondo dopoguerra. Dopo I’assassinio del re jugoslavo Alessandro I a Marsiglia
nel 1934, il successivo governo stabili dei legami economi e politici piu stretti con la Germania
nazista, tanto che, nel marzo del 1941, la Jugoslavia firmo il patto tripartito. Sebbene fosse
contrario, Ivo Andri¢ venne obbligato a partecipare alla sottoscrizione del documento, ma nel
marzo dello stesso anno scrisse una lettera al Ministero degli Affari Esteri chiedendo di essere
sollevato dalle sue funzioni: “Oggi, sono in primo luogo i motivi ufficiali e poi i motivi
personali, numerosi e imperativi, che mi obbligano a chiedere di essere sollevato da questo
dovere e rimosso dal mio attuale carico al piu presto.”

A soli pochi giorni dal patto con I’Asse, a causa di un colpo di Stato e con la nomina di
DuSan Simovi¢ come Primo ministro, I’adesione venne ritirata. Di conseguenza, Adolf Hitler il
6 aprile 1941 ordind I’invasione della Jugoslavia. Ad Andri¢ venne offerto di trasferirsi in

Svizzera 0 a Zagabria, capitale dello Stato indipendente di Croazia, ma lo scrittore rifiuto

4 Andrié nel 1946 annota in Sveske la seguente affermazione: “Nemci i Nemacka! To je najve¢a muka moga Zivota,
slom koji moze znaciti u covekovoj sudbini ili prekretnicu ili smrt. To je problem od kojeg ¢e bolovati Evropa jos$
sto i pedeset godina. Pa ni tada mu ne vidim reSenja.” Citato in Hrast, Zurnal o ljudima i prirodi da Miroslav
Karalauc, 2021. La traduzione di questo frammento € a mia cura.

5 Nel libro Ivo Andrié u Berlinu 1939-1941 di Zelimir Bob Juri¢i¢ (1989: 200) troviamo la citazione: “Danas mi u
prvom redu sluzbeni a zatim i licni mnogobrojni i imperativni razlozi nalazu da budem ove duZnosti osloboden i
Sto pre povucen sa sadasnjeg polozaja”. La traduzione ¢ a mia cura.

11


https://it.wikipedia.org/wiki/Du%C5%A1an_Simovi%C4%87

entrambe le proposte; per contro, Andri¢ decise di trascorrere i successivi tre anni
nell’appartamento di un amico a Belgrado.

Nell’evolversi della guerra, Andri¢ si dedico completamente alla produzione letteraria,
esprimendo in modo visibile il proprio risvolto ermetico, preferendo la scrittura alla
comunicazione verbale. Dalle seguenti parole che Dunja Badnjevi¢ riporta in “Romanzi e
racconti” nel 2001, traspare il periodo pieno di angoscia e tormento per Andri¢: “Ora il
sentimento di assoluta disperazione é divenuto un atteggiamento usuale del mio spirito [...] la
morte ¢ diventata il mio destino, il cimitero la mia patria”. In quegli anni, Andri¢ non ebbe
contatti con i salotti della citta, si limito alle passeggiate serali, prima del coprifuoco.

Nel corso di questi anni fini la stesura dei suoi piu importanti romanzi, vale a dire
Travnicka hronika (La cronaca di Travnik, 1945), Na Drini ¢uprija (11 ponte sulla Drina, 1945)
e Gospodica (La signorina, 1945). All’interno di tali opere, Andri¢ espanse il proprio raggio
d’azione: la sua immaginazione viaggiava in modo libero attraverso il tempo e anche lo spazio,
transitando nel passato, anche di tipo remoto, del proprio paese. All’interno, sono rievocati
elementi come la natura e le credenze dell’'uvomo, ma anche il retaggio popolare attraverso
canzoni epiche e liriche, leggende, proverbi e indovinelli (Zandel, Scotti 1981: 34).

1120 ottobre del 1944 i partigiani, insieme all’ Armata rossa, liberarono Belgrado e Josip
Broz Tito divento il leader del governo comunista. Alcuni mesi dopo, nell’aprile del 1945,
venne pubblicato il celebre romanzo Na Drini ¢uprija, il quale ha riscosso un vastissimo
successo (Hawkesworth 1984: 28). Nei mesi seguenti, saranno pubblicati anche Gospodica e
Travnicka hronika; quest’ultimo, esalta sempre di piu la fervida immaginazione di Andri¢; resta
anche qui, inoltre, integro I’impulso di indagare un mondo differente, primordiale. Infine, il
romanzo é caratterizzato dal tentativo costante dell’uomo di progettare un rifugio per i propri
sogni e salvaguardare le proprie leggende, tipico della produzione letteraria di carattere
popolare.

Durante il secondo dopoguerra, Ivo Andri¢ entro sempre piu nel vivo delle attivita
culturali del suo paese; questo, pero, non lo porto ad essere attivo anche nel Partito. Infatti, la
rottura tra il Partito comunista jugoslavo e Stalin e la volonta di autonomia del maresciallo Tito
trovarono appoggio da parte dello scrittore jugoslavo, il quale, pero, prosegui il proprio lavoro
in modo distaccato e del tutto autonomo rispetto alla dirigenza politica comunista, pur
conservando un modo di agire d’accettazione e di lealta (Orazi, Badnjevi¢ 2011: 61).

Per comprendere al meglio le ragioni di tale rottura, occorre soffermarsi brevemente sul
contesto storico del secondo dopoguerra. Il primo stacco tra Unione sovietica e Jugoslavia

avvenne quando Tito cerco di creare una federazione tra Bulgaria e Jugoslavia, stipulando un
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accordo nel 1947 con Dimitrov durante un incontro al Lago di Bled: questo, prevedeva una
collaborazione economica fra i due stati che avrebbe portato ad una valuta comune e all’unione
doganale. Di questo accordo, pero, non fu informato Stalin, motivo che scateno la sua ira nei
confronti di Tito. Il maresciallo jugoslavo abbandond momentancamente 1’idea della
realizzazione di una federazione tra i due stati, ma non per questo si placo il desiderio di
allargare i confini della Jugoslavia.

Infine, un’altra causa dello scisma tra i due stati comunisti, Jugoslavia e Unione
Sovietica, fu la guerra civile in Grecia: a sostenere la democrazia greca ¢’erano 1 britannici e
gli americani e quindi appoggiare i partigiani greci avrebbe significato scontrarsi con le forze
occidentali. Tito era entusiasta dell’idea di sostenere i suoi compagni partigiani, mentre Stalin
era preoccupato della reazione degli Stati Uniti e della Gran Bretagna (Olivo 2014: 45). Di
conseguenza, Tito, insieme a Dimitrov, fu convocato il 10 febbraio 1948 a Mosca, dove Stalin
accuso pesantemente entrambi i leaders di aver agito alle spalle dell’Unione Sovietica. Questo
porto alla stipulazione bilaterale di un accordo dove entrambi gli stati balcanici giuravano di
mantenere in stretto contatto con Mosca e di consultare Stalin prima di qualsiasi decisione. Tito
non diede molta importanza all’accordo, tanto che decise comunque di fornire aiuto alle truppe
partigiane in Grecia, all’insaputa di Mosca; Stalin, di conseguenza, blocco gli accordi
commerciali tra Belgrado e Mosca, provocando un serio danno all’economia jugoslava. Inoltre,
Stalin il 18 marzo 1948 ritiro i suoi esperti militari e civili residenti in Jugoslavia, dichiarando
che I’ambiente era “ostile”.

Il punto di rottura arrivo il 27 marzo, quando a Tito fu mandata una lettera da Mosca dal
titolo Sulle posizioni antimarxiste dei capi del KPJ in politica interna ed estera, accusandolo
di deviare dall’ideologia marxista (Olivo 2014: 46). La lettera di Stalin fu inoltrata a tutti i
partiti comunisti del Cominform, con I’ordine di schierarsi contro Tito; il leader jugoslavo, tra
il 12-13 aprile, stese una lettera di risposta a Stalin sostenendo che ogni stato socialista doveva
poter agire politicamente in modo autonomo, pur rispettando 1’autorita di Mosca. La lettera di
risposta non calmo Stalin, tanto che il maresciallo fu convocato alla seconda riunione del
Cominform che si tenne a Bucarest, dal 19 al 23 giugno del 1948, il cui tema principale fu la
scomunica di Tito dal Cominform: “Togliatti accusava la dirigenza del KPJ di tenere posizioni
antisovietiche e di aver instaurato un regime di terrore in Jugoslavia, a sequito del quale Zdanov
arrivo ad accusare Tito di essere una spia al servizio dell'Occidente” (Olivo 2014: 46). Ebbe
inizio cosi una campagna di persecuzione da parte di tutti gli stati di influenza sovietica nei

confronti di chiunque osasse sostenere Tito.
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Tornando alla vita dello scrittore jugoslavo, nonostante le sue cagionevoli condizioni di
salute, gli spostamenti di Ivo Andri¢ non cessarono; infatti, nel 1954, 1’autore si reco in Turchia,
luogo dal quale restd molto colpito. Sempre nel 1954 pubblico anche la raccolta Nove
pripovetke, in cui compaiono i celebri racconti Prica o vezirovom slonu (La storia dell elefante
del visir) e Aska i vuk (Aska e il lupo), in aggiunta al saggio Pismo iz 1920 (Lettera del 1920),
che pone in evidenza la mediocre e angosciosa situazione nella quale si trovava la Bosnia.

Nel febbraio del 1957, mori a Ginevra il collega Nenad Jovanovi¢: Andri¢ riallaccio i
rapporti con Milica Babi¢, rimasta vedova. I due convoleranno a nozze nel 27 settembre del
1958. Nel frattempo, lo scrittore inizio a lavorare al romanzo Omerpasa Latas, un’opera lasciata
incompiuta e pubblicata solo piu tardi, a seguito di un lungo lavoro di “ricostruzione” effettuato
sul modello degli ultimi scritti del letterato. 1l romanzo sara focalizzato sul profilo di un
funzionario ottomano, intensamente influenzato dall’epica serba: il protagonista stesso sogna
di rappresentare 1’eroe di una ballata epica che narra la conquista di una fortezza nemica.
Tuttavia, la presenza del tema dell’infedelta ¢ molto lontano dall’iconografia tradizionale
dell’eroe dell’epica serbo-croata; questo, evidenzia la composita e intricata psicologia dei
personaggi di Omerpasa Latas.

Gli anni Sessanta sono caratterizzati da un’importante riduzione della produzione
letteraria dell’autore, a causa delle sue precarie condizioni di salute. Durante il 1961, tuttavia,
il quotidiano Borba annuncio la candidatura al premio Nobel dello scrittore, assieme a Graham
Greene, Alberto Moravia, John Steinbeck e Lawrence Durrell. Andri¢ venne premiato il 13
dicembre del 1961: fu il primo scrittore jugoslavo a ricevere tale onorificenza. Il letterato decise,
quindi, di regalare la somma ricevuta per il Nobel alle biblioteche nazionali della Repubblica
federale della Bosnia ed Erzegovina. A tal proposito, affermo: “Come posso prendere quel
denaro se non sono mai giunto presso il territorio della mia circoscrizione? Utilizzate quel
denaro per qualcosa di utile, acquistate libri per le biblioteche popolari” (Zandel, Scotti 1981:
34).

L’anno seguente, Andri¢ intraprese un viaggio per la Grecia e in seguito si reco in Egitto;
continuo, tuttavia, a soffrire di problemi di salute e dal Cairo venne trasportato a Belgrado per
essere sottoposto ad un intervento.

Nel 1963, le case editrici Prosveta (Belgrado) e Mladost (Zagabria), ma anche Svjetlost
(Sarajevo), Drzavna Zalozba (Lubiana), Misla (Skopje) e Pobjeda (Titograd) incorporano le
opere di Andri¢ all’interno di dieci volumi, pubblicati poi con il titolo di Sabrana dela, a cura
di Petar Dzadzi¢ e Muharem Pervi¢. Andri¢ segui personalmente I’edizione, chiedendo di

omettere le sue opere giovanili (Ex Ponto e Nemiri), perché ritenute strettamente personali.
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Durante gli ultimi anni di vita, Andri¢ prosegui i suoi viaggi e ricevette molteplici
riconoscimenti su scala internazionale, entrando in contatto con personalita di spicco all’interno
della letteratura mondiale. Lo scrittore jugoslavo visse tale notorieta con inquietudine e divento
via via sempre piu ossessionato dalla volonta di proteggere la propria sfera privata da occhi
indiscreti. Nei periodi di riposo dagli incontri istituzionali, si ritirava all’interno dell’abitazione
di Herceg Novi, sulla costa del Montenegro, luogo nel quale passava diverso tempo assieme a
sua moglie. Subi delle critiche a causa della sua scarsa produzione letteraria del periodo, ma
Andri¢ rispose: “Si, molto, molto poco... ma vedete, qui e tutto cosi bello... che non occorre
aggiungere altro” (Matvejevi¢, Badnjevi¢ 2001: 65).

I 1968 si identifica come un anno intensamente doloroso per lo scrittore jugoslavo, il
quale perse la moglie Milica a causa di un infarto. L’autore inizio ad avvertire maggiormente
lo scorrere degli anni: le cattive condizioni di salute gli impedivano sia di viaggiare, che di
produrre (in quanto inizio a perdere la vista a causa di un glaucoma); Andrié scrisse: “E mattina.
Mi trovo seduto davanti ad un mio manoscritto, dovrei proseguire cio che ho cominciato ieri e
I’altro ieri. Con un doloroso stupore mi rendo conto di non esserne piu in grado” (Matvejevic,
Badnjevi¢ 2001: 66). Prosegui il suo lavoro su Omerpasa Latas € Kuca na osami (La casa
solitaria); durante il 1970 ricevette il premio per lo scrittore piu letto nella Jugoslavia. Inoltre,
nel 1972 ottenne il premio Vuk Stefanovi¢ Karadzic.

Nel dicembre del 1974 ebbe un’emorragia celebrale: dopo tre mesi di lotta con la
malattia, Andri¢ mori il 13 marzo del 1975, ad ottantatré anni. Al funerale presero parte una
migliaia di cittadini di Belgrado.

Ivo Andri¢ rimane ancora oggi uno dei piu significativi intellettuali europei nel corso

del Novecento.

1.2. Stile e tematiche

La produzione letteraria di Ivo Andri¢ ¢ correlata strettamente con il retroterra folclorico
jugoslavo, per il quale I’autore esprime piu volte un profondo rispetto: egli a tal proposito scrive
che “All’interno del racconto popolare vive I’indefinito, tuttavia indistruttibile volonta umana
di giustizia, di una vita differente e di tempi migliori” (Su¢ur 2000: 19). L’autore non si ¢ solo
appropriato del lessico o della sintassi caratteristica della letteratura folclorica, integrandone
lemmi ed espressioni, ma ha adoperato tali spunti linguistici formulando e variando il proprio

stile in modo elegante, generando anche una prosa armoniosa, diventata anche metro di
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confronto per i narratori del territorio ex-jugoslavo. Pur non rigettando 1’impiego di idiomi
diversi tra cui I’italiano o lo spagnolo all’interno delle proprie opere (come in Travnicka
hronika), Andri¢ fonda la sua lingua sul variegato sostrato della letteratura folclorica del proprio
Paese. L’intenso radicamento che Andri¢ percepisce nei riguardi della lingua popolare resta un
elemento della sua unicita e originalita in qualita di scrittore (Koljevi¢ 1982: 132).

La lingua di Andri¢ si presenta chiara e dettagliata, 1’enunciato presenta una
formulazione semplice ed uniforme. La sua prosa ricava in tal modo, una connotazione alla pari
di una canzone recitata che ricorda subito lo stile dei canti popolari. Andri¢ si mostra molto
attento nella ricerca dei termini, approfondendo nel dettaglio il lessico per ricercare
un’espressione perfetta da impiegare in un determinato ambito. In aggiunta al linguaggio
popolare, Andri¢ approfondisce per molto tempo le canzoni epiche e le leggende popolari,
andando alla ricerca dei punti di contatto tra tali generi. Il ruolo rivestito dalle leggende in
qualita di depositarie della storia popolare, si dimostra di proverbiale importanza per 1’ Andri¢
nei panni di narratore, che sulla base di tali testi espande i limiti spaziali e temporali delle sue
opere. Ecco, quindi, che i suoi grandi romanzi, Na Drini ¢uprija, Travnicka hronika, Prokleta
avlija e anche Omerpasa Latas, coinvolgono il destino umano ordinario, dimostrando una
chiave di interpretazione universale e pregna di senso storico (Koljevi¢ 1982: 135).

Andri¢ adopera la letteratura folclorica e le sue differenti forme per nutrire la sua vena
creativa e proporre una veduta piu vasta della realta. Il prototipo narrativo di Andri¢ mette in
rilievo in tal modo, una stretta filiazione assieme alla letteratura folclorica, producendo
I’illusione di una prosa intensamente collegata alla saggezza popolare. L’impiego delle
metafore e delle suggestioni conduce il lettore verso il convincimento di quello che lo scrittore
narra: miti e leggende divengono quindi reali, maestosi, basamento della vita popolare.

L’intellettuale, nei confronti della letteratura si pone come fosse una “religione”,
esprimendo un’importante abnegazione ed elevato interesse per cio che egli stesso definiva “il
mestiere di scrivere” (Popovi¢ 1992: 182). Nonostante Andri¢ ritenga che il lavoro di un’artista
e creare arte, ma non commentarla, come vediamo dal discorso del letterato in occasione

dell’assegnazione del premio Nobel,

Ma quando si tratta dello scrittore e del suo lavoro, non sembra un po’ ingiusto aspettarsi
da chi ha creato un’opera d'arte, oltre ad averci dato la sua creazione, cioé parte di Sé
stesso, di dire qualcosa su se stesso e quell'opera? Alcuni tra noi sono piu propensi a
vedere i creatori di opere d'arte come muti, assenti contemporanei o come defunti
celebrati, e credono che il discorso delle opere d'arte sia pit puro e piu chiaro se non
interferisce con la voce viva del suo creatore. Tale posizione non é né isolata né nuova.
Ancora Montesquieu affermo che "gli scrittori non sono buoni giudici delle loro opere".
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Fu con ammirazione e comprensione che una volta lessi la regola di Goethe: "E il lavoro
di un artista creare e non parlare!” Come molti anni dopo, mi sono imbattuto con
entusiasmo nello stesso pensiero, brillantemente espresso, dall’amatissimo Albert Camus
(Andri¢ 1961)

€ ancora...

Ma dopo tutto, queste sono tutte questioni di tecnica, metodo, usanza. E pitl 0 meno un
interessante gioco di spirito su e intorno a un’opera. Non importa affatto se un narratore
descrive il presente o il passato o vola audacemente verso il futuro; cio che conta di piu e
lo spirito che ha ispirato il suo racconto, quel messaggio di base che il suo lavoro racconta
alle persone. E su questo ovviamente non ci Sono e non possono esserci regolamenti o
regole. Ognuno racconta la propria storia secondo le proprie necessita interne, secondo le
proprie affinita ereditate o acquisite, secondo la propria comprensione e secondo la forza
delle proprie capacita espressive; ognuno ha la responsabilita morale di cio che sta
dicendo e tutti dovrebbero poter parlare liberamente. Ma é lecito, penso, desiderare alla
fine che il racconto che il narratore di oggi racconta alle persone del suo tempo,
indipendentemente dalla sua forma e dalla sua materia, non sia avvelenata di odio né
assordata dal tuono di un‘arma che uccide, ma spinta il pit possibile dall'amore e guidata
dall'ampiezza e dalla serenita dello spirito umano libero. Perché il narratore e il suo lavoro
non servono a nulla se non servono I'uomo e I'umanita in un modo o nell'altro. Questo &
cio che conta. E questo é cio che pensavo fosse utile sottolineare in questa mia breve
considerazione, che, se mi permettete, finird come ho iniziato: con un'espressione di
profonda e sincera gratitudine...,

possiamo estrapolare il pensiero che ha Andri¢ sulla propria poetica “ascoltando” attentamente
le parole dei suoi personaggi; questo, per esempio, € possibile leggendo il saggio Razgovor sa
Gojom (Conversazione con Goya). Il letterato, attraverso il personaggio di Paolo, amico di
Goya fin dall’infanzia, conversa con ’artista spagnolo vissuto tra la seconda meta del ‘700 e
I’inizio del ‘800. L opera fu pubblicata per la prima volta nel 1935 ed ¢ considerata una delle
piu significative di Andri¢: in essa, egli presenta la sua visione dell’arte, ma anche le sue
opinioni sull’arte di Goya stesso. Nel seguente estratto si nota come I’autore paragona la

scrittura all’arte della tessitura e alla pittura:

Per quanto mi riguarda posso affermare di essere sempre stato dalla parte della semplicita,
dalla parte di una vita libera e profonda, povera di splendore e di formalismi. Qualunque
cosa si sia detto di me, e qualungue cosa abbia pensato e affermato io stesso in alcuni
momenti della mia gioventu, la realta e solo questa. Cosi sono io e cosi € anche Aragona
che mi ha fatto nascere... Ma ricordo che anche allora dicevo: per me esiste un solo modo
di dipingere. E il modo della mia defunta zia Annunziata di Fuente de Todos. Ancora
bambino la osservavo insegnare alla figlia, un po’ piu grande di me, I’arte della tessitura.
La piccola sedeva accanto al telaio e la zia vicino a lei. La spola volava e batteva contro
il telaio, ma la zia accompagnava ogni filo e ogni colpo, gridando ancora piu forte:
“Stringi, stringi di pit! Che fai, hai paura di fargli male? Piu stretto!” La piccola si piegava
sotto quelle parole e spingeva con tutte le forze, ma alla zia la tela non sembrava mai
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abbastanza fitta e spessa. Per tutto il giorno sedeva accanto alla bambina e sulla bianca
scriminatura dei suoi capelli neri gridava severamente: “Stringilo! Piu compatto! Non stai
tessendo un setaccio!” Per tutta la vita ho dipinto seguendo le istruzioni di quella donna
semplice e rigorosa. (Tutti coloro che nel proprio lavoro valgono qualcosa sono rigorosi.)

Molteplici sono le peculiarita che identificano lo stile di Andri¢: I’intellettuale si pone
come un ponte tra I’Oriente e I’Occidente, come cantore della multiculturalita. Questo ¢ visibile
nei suoi celebri romanzi Travnicka hronika (La cronaca di Travnik) e Na Drini ¢uprija (1l ponte
sulla Drina), nei quali lo scrittore tesse la narrazione intersecando vicende che appartengono
ad un gruppo variegato di popolazioni (1’esercito ottomano, 1’esercito austro-ungarico, il popolo
serbo, bosniaco, I’esercito francese, la comunita ebraica). Predrag Matvejevié¢ in Segni, sentieri,
solitudini: Ivo Andri¢ fra Oriente e Occidente Ci regala un chiaro esempio di multiculturalita,

riassumendo le vicende di Travnicka hronika come segue:

La cittadina bosniaca di Travnik doveva emergere dalle nebbie tra 1’ottobre 1806 e il
maggio 1814, sfiorata improvvisamente dalla storia: Napoleone apre a Travnik un
consolato. Per non lasciargli alcun vantaggio, 1’Austria fa altrettanto. Questi fatti,
apparentemente privi di un vero interesse storico, sono chiamati a coprire un ruolo
analogo a quello del ponte sulla Drina a ViSegrad: sembra che anche qui la vita possa
strutturarsi intorno ad un evento fondante. La popolazione, poco avvezza ai cambiamenti,
disapprova i nuovi venuti che scompigliano il tran-tran abituale. Vedremo anche, sullo
sfondo, la raja (termine peggiorativo con il quale gli invasori ottomani designavano il
popolo), serbi e croati, i primi guidati dai loro popi (filo-russi e conseguentemente anti-
napoleonici) e i secondi dai loro frati francescani (anche essi ostili a Napoleone a causa
dei suoi rapporti con la santa sede, e piuttosto favorevoli all’ Austria cattolica); accanto a
loro una piccola comunita ebraica; al di sopra di tutti, i turchi, con la loro singolare
gerarchia culminante nell’onnipotente visir, conquistatori venuti da lontano che cercano
di accattivarsi gli indigeni slavi islamizzati. In mezzo a questo brulichio si trovano il
console francese Daville con la sua famiglia; e il giovane viceconsole Des Fossés,
circondato da un personale consolare reclutato chissa come; di fronte stanno i loro
omologhi austriaci. Mescolanza etnica e storica ad un tempo, guazzabuglio di credenze e
di tradizioni diverse, punto d’incontro di mentalita divergenti.

Spesso, a collegare I’Oriente e 1’Occidente sono i ponti, altra tematica ad Andri¢ cara:
I’intellettuale dedica a questa il saggio intitolato Mostovi (I ponti), ricordandone la
magnificenza anche nel suo celebre romanzo per il quale ha ottenuto il premio Nobel. Per
Andri¢, 1 ponti sono delle costruzioni straordinarie, immortali, che non subiscono cambiamento
col passare degli anni, o lo fanno solo in parte, al contrario delle generazioni umani che
“muoiono e si succedono... e si lasciano dietro, come unica eredita, qualche traccia difficilmente
riconoscibile, ricordi impalliditi, segnali fugaci, testi narrati e talvolta scritti, leggende
trasmesse dagli avi ai nipoti” (Matvejevi¢ 2001: XXIV). | ponti sono anche motivo di pace, di

riconciliazione per lo scrittore:
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Cosl, ovunque nel mondo, in qualsiasi posto il mio pensiero vada e si arresti, trova fedeli
e operosi ponti, come eterno e mai soddisfatto desiderio dell’'uomo di collegare, pacificare
e unire insieme tutto cid che appare davanti al nostro spirito, ai nostri occhi, ai nostri
piedi, perché non ci siano divisioni, contrasti, distacchi... (Andri¢ 2001: 1183-4).

ma anche un insegnamento di vita: “la vita ¢ un prodigio incomprensibile, perché essa si

consuma senza tregua e si sfalda, eppure dura e persiste, indistruttibile, come il ponte sulla

Drina” (Matvejevi¢ 2001: XXV). Gia dalle prime righe del saggio, Andri¢ esprime il suo

pensiero e la sua devozione per i ponti:

Di tutto cio che I'uomo, spinto dal suo istinto vitale, costruisce ed erige, nulla é piu bello
e piu prezioso per me dei ponti. | ponti sono piu importanti delle case, piu sacri perché
pit utili dei templi. Appartengono a tutti e sono uguali per tutti, sempre costruiti
sensatamente nel punto in cui si incrocia la maggior parte delle necessita umane, piu
duraturi di tutte le altre costruzioni, mai asserviti al segreto o al malvagio (Andri¢ 2001:
1182).

Altra caratteristica fondamentale di Andri¢ sono le tecniche narrative uniche che

adopera per esporre le vicende nei propri scritti: una di queste € il frequente passaggio dallo

specifico al generale. Questo € visibile nella gran parte delle sue opere, come in Ex Ponto,

Travnicka hronika e Na Drini ¢uprija; seguono alcuni frammenti tratti dal primo qui citato:

Mi sono guardato le mani. L’anello non c’¢. Non ho nemmeno provato a cercare. Alle
perdite piu disperate I’uomo si rassegna piu facilmente. Ho fissato 1'acqua verde scuro...

Sono completamente isolato. Sto sprofondando nell'oblio. La tristezza mi copre. Vedo me
stesso come una candela che hanno dimenticato di spegnere, quindi brucia tutta la notte
sull'altare come un sacrificio senza precedenti in piena notte. La cosa piu difficile per un
uomo € provare compassione per sé stesso.

Con questa tecnica narrativa, I’autore spesso rende le piccole vicende all’interno di una

piccola cittadina questioni di importanza universale, secondo la teoria che “la storia si fa nelle

piccole storie™:

In fondo al mercato di Travnik, sotto la sorgente fresca e gorgogliante del fiume
Sumeé, & sempre esistito, da che mondo ¢ mondo, il piccolo Caffé di Lutvo. Ormai
neanche gli anziani ricordano Lutvo, il suo proprietario; da almeno cento anni egli
riposa in uno dei cimiteri intorno alla citta. Tuttavia, si va sempre a “prendere un
caffé da Lutvo”, e cosi ancora oggi il suo nome ricorre spesso nelle conversazioni,
mentre quello di tanti sultani, visir e bey ¢ da tempo sepolto nell’oblio (Andri¢ 1945:
1).

Le opere di Andri¢ sono spesso opere tormentate dai dubbi, dall’angoscia, dalla morte,

dall’inquietudine, soprattutto i primi scritti, come la raccolta in versi Inquietudini (Nemiri
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nell’originale) che riceve proprio quel titolo. E Sgren Kierkegaard, filosofo danese a cui si
interessa durante la prigionia inflittagli dagli austriaci, che influenza il suo pensiero e grazie al

quale “santifica il dubbio e I’indecisione come fonti di saggezza”®; inoltre,

...raccolse i temi dell’ansia come esperienza centrale della vita e la malinconia che nasce
da un’immaginazione capace di vedere con chiarezza la disparita fra reale e possibile. Da
lui fu illuminato sull’importanza della solitudine nel processo di scoperta delle verita
sull’esistenza umana e prese 1’assunto, sostanziale per i suoi romanzi, secondo cui le
condizioni di vita sono fondamentalmente le stesse per gli uomini di tutte le eta e i luoghi
del mondo.’

Il tema della solitudine ¢ costantemente presente nelle opere, come lo € d’altronde anche
nella vita stessa dell’autore: Predrag Matvejevi¢ nel saggio Segni, sentieri, solitudini: Ivo
Andri¢ fra Oriente e Occidente afferma che Andri¢ era “piu solo di quanto non si potesse
intuire”, forse per scelta, o forse per destino. Sentiva la solitudine soprattutto in occasione di
manifestazioni organizzate in suo onore: Predrag Matvejevi¢ racconta i festeggiamenti per
I’ottantesimo compleanno dell’autore, dove egli appare svogliato, come costretto a festeggiare,
come se si nascondesse dietro ad una maschera, che si poneva dinanzi a lui come uno scudo al
riparo dalla societa, “Doveva proteggere quella parte di sé a cui era legata la sua opera. Era la
condizione per salvare 1’opera stessa”.

Il romanzo Prokleta avlija (La corte del diavolo o Il cortile maledetto) e testimone di
una tecnica narrativa molto particolare che fa nuovamente di Andri¢ un autore originale e
straordinario: lo scrittore narra creando continuamente dei cerchi che si intersecano uno dentro
I’altro, di racconti all’interno di altri racconti, con cui esalta tra 1’altro anche “I’arte del
raccontare”. L opera non ha né inizio né fine: Camil narra le vicende del sultano DZem, Haim
parla di Camil e del resto dei prigionieri, frate Rastislav parla di frate Petar, e cosi via.
Interessante e notare che Andri¢ nelle prime pagina introduce i personaggi Mijo Josi¢ e il
giovane frate Rastislav, 1 quali stanno facendo ’inventario delle proprieta di frate Petar: le
ultime righe del romanzo riprendono la stessa scena, creando cosi il primo grande cerchio di
quest’opera.

Il frequente tema della dittatura e del terrore, nonché della prigionia, sono altre due
caratteristiche di Andri¢ che possiamo descrivere basandoci sul racconto Prokleta avlija.

Predrag Matvejevi¢ (2001: XXX) descrive cosi questo romanzo:

® Citazione presa da I due mondi di Ivo Andri¢, di Livia Liberatore, blog Letterature, Il tascabile, 2017:
https://www.iltascabile.com/letterature/ivo-andric-due-mondi/
" 1bid.
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Il suo testo La corte del diavolo (cominciato nel 1928 e concluso nel 1954) descrive
I’orribile spettacolo del carcere di Istanbul che porta quel nome terrificante, vero luogo
di maledizione dove s’incontrano indifferentemente tanto persone accusate di un delitto
effettivamente commesso quanto persone solo "sospettate per un errore”. Un prete
cattolico trasmette il racconto del defunto fra Petar, riprende e riassume la sua esperienza
in quel luogo fatale: "Vi si trovano delinquenti piccoli e grandi (...); vi sono innocenti e
persone accusate a torto"(...) "il sospetto si diffonde in lungo e in largo". Questa diabolica
prigione "piega insensibilmente gli individui e li assoggetta a sé, alterando la loro
personalita. Ed essi dimenticano cio che sono stati e sempre meno pensano a quello che
saranno, cosicché il passato e il futuro si fondono nell’unico presente che ¢ la straordinaria
e terribile vita della Corte del diavolo.

Concludiamo questo breve “viaggio” nella poetica di Ivo Andri¢ nominando il topos del
silenzio, presente nella produzione letteraria dello scrittore, come nella sua vita. Come gia
precedentemente citato, in Razgovori sa Gojom Andri¢ insiste sul fatto di non volersi esprimere;
Predrag Matvejevic, nel suo saggio su Andri¢, si sofferma su questa peculiarita del carattere

dell’autore:

Nella vita e nell’opera di Ivo Andri¢ I’incognita maggiore ¢ proprio lo stesso Andri¢. Non
si confidava neppure con coloro che gli erano vicini. Non rispondeva alle domande che
gli ponevano i curiosi. Non si lasciava facilmente avvicinare dagli altri. Non si confessava
a nessuno. Non piangeva quando soffriva il piu. Si teneva a distanza dagli eventi. Vedeva
rischi anche 1a dove non c’erano. Usava cautela anche dopo che i pericoli erano svaniti.
Anche la protezione offertagli dalla sua notorieta non era per lui sufficiente. Fu solo anche
quando erano in molti a stargli vicino.®

In Ex Ponto Ivo Andri¢ esprime dispregio nei confronti della parola:

Se le parole fossero di breve vita, come il suono che le ha pronunciate! Ma vivono spesso
per anni, come ferite da vergogna che fanno male e bruciano e avvelenano la vita. Da
dove viene questo infelice bisogno di parlare e perché spesso abbiamo cosi poca
compassione con la nostra stessa anima?°

In aggiunta, esprime anche apprezzamento per il silenzio: “L'ultima espressione di tutti i

pensieri e la forma piu semplice di tutti gli sforzi ¢€: il silenzio.”

8 Citazione presa da Segni, sentieri e solitudini. Ivo Andrié fra Oriente e Occidente, Predrag Matvejevié, Projekat
Rastko: https://www.rastko.rs/rastko-it/lumetnost/knjizevnost/studije/pmatvejevic-andric_it.html.
® Ibid.
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1.3. Analisi dei racconti brevi inediti in italiano

1.3.1. La figura della donna

L’opera letteraria di Ivo Andri¢, come abbiamo gia accennato nei paragrafi precedenti,
spazia tra una grande varieta di tematiche. | personaggi femminili occupano un posto centrale
nell’opera di Andrié, assumendo caratteri diversi: queste sono donne assassine, donne che
portano alla disperazione, schiave, ma possono assumere anche la forma di eroine femminili,
donne idolo (Novakovi¢ 1980: 289). Tuttavia, il contesto in cui queste donne vivono ¢ costante
nelle opere di Andri¢: i personaggi femminili appaiono come vittime, private del diritto di
scegliere o di difendersi dalla violenza perché subordinate dalla societa patriarcale (Lukic¢
Viskovi¢ 2015: 101).

I personaggi femminili compaiono presto nell’opera di Andri¢, gia dai primi racconti:
un esempio di tale comparsa & il brano Put Alije Perzeleza del 1920 (Il viaggio di Alija
Derzelez). Questo racconto, considerato da parte della critica come uno tra i suoi capolavori
narrativi ed anche una svolta all’interno della sua produzione letteraria, un racconto la cui
pubblicazione coincide con I’arrivo di Andri¢ a Roma, si concentra sul concetto di bellezza
femminile e dell’amore, che accosta I’autore a quelli dell’eroismo, della morale e dell’indagine
sulla verita.

Il quesito che Andri¢ si pone nel viaggio tormentato sul significato della bellezza é:
“perché la strada che conduce in direzione della donna ¢ talmente tortuosa e misteriosa?”
(Andri¢ 2012: 22). La bellezza conferita alla figura della donna, sinonimo e simbolo della
bellezza universale, all’interno della poetica di Andri¢ compare in qualita di “sinonimo della
verita”: la bellezza, si identifica come un tentativo di ricerca del “probabile significato conferito
al mondo”, nel quale vi € una intensa consapevolezza dell’autore del fatto che gli elementi che
lo circondano, possiedono “un obiettivo piu distante, un significato maggiormente luminoso a
cui si deve ancora giungere” (Karalauc 2003: 353).

Cosi, la bellezza femminile, secondo Andrié, si dimostra essere un connubio di contrasti
inconciliabili e la piu nitida esternazione della verita.

Ivo Andri¢ in Put Alije Derzeleza demistifica il guerriero turco facendogli incontrare
numerosi personaggi, tra cui anche personaggi femminili. Mentre la prima donna che incontra,
una giovane veneziana dal fascino irresistibile, € una donna irraggiungibile sulla quale Andri¢
non si sofferma molto, la seconda e piu dettagliatamente descritta: una donna zingara che appare

dinamica, agile e stimolante, che non ha timore di mostrarsi agli occhi indiscreti. In entrambi i
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casi, il guerriero turco, nel tentativo di conquistare le due donne, non riesce nel suo intento, ma

anzi si rende ridicolo:

Perché la strada per arrivare alla donna e cosi serpeggiante e misteriosa, e perché lui con
tutta la sua gloria e la sua forza non riesce a percorrerla, mentre la percorrono tanti uomini
peggiori di lui? Tutti tranne lui, che in preda a una passione violenta e ridicola tende le
mani, come in sogno, da una vita intera. Che cosa vogliono le donne? (1920: 32)

Il destino dell’ultima donna che Perzelez incontra, invece, € simile al destino di molti
altri personaggi femminili delle opere di Andri¢: la sua infelicita ¢ causata dalla sua bellezza.
Katinka e costretta a vivere rinchiusa in casa o a coprirsi quando esce; il cortile era circondato
da ragazzi che, desiderosi, attendevano di catturare I’immagine della ragazza anche per un breve
istante.

Al contrario, se dovessimo indagare 1’archetipo della donna fatale e demonizzata
all’interno delle opere di Andri¢, dovremmo parlare di Anika in Anikina vremena (I tempi di
Anika): Anika, una donna ferita per il rifiuto di un uomo (in questo caso Mihailo), si vendica
aprendo la porta di casa agli uomini della kasaba, portando non solo sé stessa alla distruzione,
ma anche alla distruzione dell’intera cittadina. Tutti la odiavano, donne e uomini, quest’ultimi
perché impotenti di fronte alla sua bellezza e al suo fascino che portava loro alla distruzione.

L’odio stesso in quest’opera € impotente, ma ¢ significativo perché tutto ruota attorno
al conflitto tra il potere della bellezza e I'impotenza dell'odio evocato da quella stessa bellezza.
Dragan Stojanovi¢ in Lepa bica Ive Andrica (2003: 93) afferma che I’intera storia di Anika puo
essere letta come una sorta di fenomenologia dell’odio. Probabilmente, I’odio nei confronti di
questa femme fatale ¢ dato anche dall’odio per il diverso: spesso capita che la diversita sia fonte
di infelicita tanto per chi la vive, quanto per chi la circonda (2003: 94). Questo tipo di infelicita
¢ ancora piu intensa quando a subirla sono gli abitanti di una piccola cittadina come quelli della
kasaba dove vive Anika: “Nella cittadina, dove uomini e donne si somigliano come una pecora
somiglia alle altre, accade a volte che il caso porti un bambino, come il vento un seme, destinato
a tralignare, a uscir di riga e a provocare sventure e turbamenti, finché non gli si rompano le
gambe e non torni cosi I’ordine antico.” (Andri¢ 1990: 31) L’esistenza di un personaggio che
si oppone al collettivo porta al disordine. Quando questo & una donna, trovandosi in una
comunita patriarcale che vuole avere il controllo e gestire la sessualita femminile, la sua

alienazione ¢ enfatizzata all’estremo.°

10 per approfondire la posizione della donna all’interno delle opere di Ivo Andri¢ ¢ utile leggere il saggio Zenski
likovi u delu Ive Andri¢a. Andri¢ izmedu istoka i zapada di Toni Liversaz, Banja Luka, Akademija nauka i
umjetnosti Republike Srpske, 2012.
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L’anormalita della femme fatale in Anikina vremena é data soprattutto dal fatto che
Anika affronta la sua sessualita liberamente, senza dar conto a nessuna figura maschile. Con la
morte di Anika, tutto torna “normale” nella kasaba: “Anche il resto della cittadina si riprese
rapidamente e riacquisto 1’aspetto di sempre. Le donne erano piu allegre, gli uomini piu
tranquilli.” (Andri¢ 1990: 128) e anche I’'uomo riacquista tutta la sua viralita e il suo potere,
anche sessuale, nei confronti della donna: “Il figlio di Petar Filipovac si riconcilid con suo
padre. Chino la testa, ingrasso di colpo e si lascio crescere due baffi lunghi e sottili; gli si
piegarono le gambe alle ginocchia e cosi prese a trascinarsi per la citta. Si dedico interamente
al lavoro. Pensavano di farlo sposare dopo Natale. (“Le ucciderd 1’anima” diceva con voce
sorda e adirata agli amici) (ibid). Il ritorno alla normalita e dato anche dal fatto che il figlio di
padron Petar segue finalmente le orme del padre (Stojanovi¢ 2003: 97), il quale afferma che:
“In ogni donna ¢’¢ un diavolo che bisogna uccidere facendola lavorare oppure partorire, o tutte
e due le cose; se la donna si sottrae all’una o all’altra, allora bisogna ucciderla.” (Andri¢ 1990:
109)

In Mara milosnica, altra opera di fondamentale importanza per ’analisi della figura
della donna all’interno della produzione letteraria di Andri¢, il personaggio di Mara potrebbe
essere categorizzato secondo KreSimir Nemec come una donna santa, un angelo, che si pone
esattamente all’opposto della femme fatale (2003: 100). Questo tipo di donna rappresenta una
proiezione idealizzata, un prodotto della fantasia maschile che attribuisce all’essere femminile
le qualita dell’angelico, del sacro; sono personaggi femminili modesti, timidi, innocenti (2003:
101). Al contrario di Anika, che agisce, lotta e per questo ¢ odiata, Mara Gari¢ non ha la forza
di agire, subisce ed é vittima del volere di una figura maschile (in questo caso del volere di
Veludin-pascia chiamato Cerkez, comandante dell'esercito turco in Bosnia).

Mara ¢ distrutta dall’idea di diventare la serva sessuale del pascia, il peso che porta e
quello di un peccato enorme, ma il vero “colpo definitivo” (Stojanovi¢ 2003: 43), ce I’ha
quando le viene attribuito il nome milosnica (“concubina™). Al contrario, Veludin-pascia
orgoglioso di aver finalmente trovato una “vera donna” e proprio nel “momento giusto”: “Gli
faceva piacere pensare che ancora adesso da un braccio teso era in grado di riconoscere il tipo
di donna e il suo vero valore. Se 1’avesse fatta venire prima sarebbe stato prematuro, e tre 0
quattro mesi piu tardi, gli sembrava, avrebbe gia perso la sua freschezza. Era quello il momento
giusto” (Andri¢ 2001: 1037-1038).

Proprio come in Anikina vremena, anche in Mara milosnica vediamo nuovamente un
tentativo maschile di controllo della sessualita femminile: se Anika & capace di agire, pur

portando sé stessa alla distruzione, Mara e un personaggio passivo che sembra quasi un
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giocattolo nelle mani degli altri. Questo racconto ¢ incentrato sull’irrazionalita e I’onnipotenza
del male, le quali accentuano sempre di piu I’incapacita di affrontarlo.

Concludo citando una frase di Andri¢ in Razgovor sa Gojom (Conversazione con Goya)
che meglio esprime la questione su cui abbiamo riflettuto nei paragrafi precedenti: “In genere,
accanto alla bellezza si trovano sempre le tenebre dei destini umani o il bagliore del sangue”.
Andri¢, durante la conversazione con Goya, spiega perché spesso nei suoi “dipinti” (allude al
ritratto dei suoi personaggi) la concezione di “bellezza” ¢ affiancata dal destino tragico dei
personaggi stessi. Dai frammenti di questo saggio traspare che ¢ ’'uomo stesso a ricercare il

tragico accanto alla rappresentazione della leggiadria:

Una volta, per gioco, avevo dipinto una superficie d’acqua illuminata da una luce
notturna, con una barca che, solcandola, lasciava dietro di sé una scia simile a un
ventaglio. Il tutto era solo abbozzato, senza dettagli, come osservato da lontano. Ho
regalato quel disegno a un amico, un uomo sereno e intelligente, e gli ho lasciato anche il
compito di trovargli un titolo. Senza esitare I’amico lo ha battezzato L ‘ultimo viaggio, ...
(Andri¢ 2001: 1196)

Secondo Andri¢, questo atteggiamento pessimistico ¢ dato dalla consapevolezza che la vita
umana ha una fine: “Non bisogna mai dimenticare che ogni nostro passo conduce verso la

tomba. Basterebbe pensarci per giustificarmi. E questo nessuno lo puo negare.” (ibid)

1.3.2. 1 temi femminili nei racconti brevi

Le peculiarita delle opere di Ivo Andri¢ brevemente analizzate in precedenza, si ripetono
anche nella gran parte delle pripovetke tradotte in questa tesi, pit precisamente in: Knez sa
tuznim ocima, Pakao, Zena od slonove kosti, Stvo renje, Pekusici e Zatvorena vrata.

Knez sa tuznim ocima (1920), e pubblicata nella raccolta Kuca na osami i druge
pripovetke nel 1976, appartenente all’opera omnia di Ivo Andri¢ intitolata Sabrana dela, i cui
editori sono molteplici all’interno dell’ex-Jugoslavia: Prosveta, Mladost, Svjetlost, Drzavna
zalozba Slovenije, Misla, Pobjeda; questo racconto, poi, viene ri-pubblicato anche nelle
edizioni successive di questa raccolta (la seconda edizione viene pubblicata nel 1977; nel 1981,
viene pubblicata un’ulteriore edizione rivisitata). Nel 1997 compare anche nella raccolta Ljubav
u kasabi i druge tragicne ljubavi a cura di Aleksandar Jerkov; inoltre, nel 2003, compare anche

in Prica iz Japana i druge odabrane di Kruno Pranji¢. Anche la casa editrice Laguna la include
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nella sua raccolta Price o osobenjacima i malim ljudima nel 2010; infine, nel 2011 la ritroviamo
anche nella raccolta Pripovetke | di Stampar Makarije.!

I1 racconto € ambientato in un tempo lontano: Andri¢, come d’abitudine, non specifica
la data, in questo caso nemmeno il luogo, pero dal contesto in cui si svolgono le vicende
possiamo intuire che non & un racconto contemporaneo. Il piccolo regno del principe dagli occhi
tristi, & talmente piccolo che dista quanto una passeggiata, ma il valore che gli attribuisce il
principe é alto: disinteressato alle donne, gli importa solamente delle proprie terre. Nonostante
cio, sara proprio una donna che porra fine al suo regno: una donna giovane e bionda, moglie di
un pittore che sceglie di abbandonare il proprio marito per servire il principe dagli occhi tristi
(sono proprio quegli occhi che le impediscono di tornare tra le braccia del proprio marito).

Particolarmente interessante e proprio il personaggio femminile in questo racconto: se
da subito sembra essere una donna incapace di agire, ad imporsi al fascino dello sguardo del
principe, alla fine del racconto é una donna distruttiva, & la donna assassina di cui parlavamo
nei paragrafi precedenti. Se dovessimo prendere in considerazione le due categorie di
personaggi femminili analizzate in precedenza, dovremmo dire che la moglie del pittore
appartiene in qualche modo ad entrambi: assomiglia ad Anika in Anikina vremena per essere
una donna che porta alla distruzione di chi le sta vicino, ma anche alla distruzione di sé stessa
(visto che nel momento in cui questa sputa negli occhi del principe, viene uccisa a colpi di
spada). Allo stesso modo, assomiglia alla donna angelo, perché inizialmente e incapace di agire,
e un personaggio passivo che si lascia trasportare dagli avvenimenti, pur essendo questi
negativi.

Anche Pakao del 1926 viene pubblicato nella raccolta Kuc¢a na osami i druge pripovetke
ed e gia presente nella prima edizione del 1976, ripubblicata poi sia nella seconda edizione, che
in quella rivisitata. Inoltre, compare anche in Prica iz Japana i druge odabrane di Kruno Pranji¢
del 2003 e in Pripovetke I nel 2011.

In questo racconto, Andri¢ nuovamente non indica una data precisa né un luogo preciso:
sappiamo solo che la vicenda ¢ ambientata all’inizio della primavera, nello specifico la prima
notte di primavera. Il console, personaggio principale, é tormentato dagli incubi: dapprima
sogna di essere ucciso in un contesto solenne, dove egli stesso incita il boia ad ucciderlo per il
bene del popolo. La seconda notte, invece, sogna di trovarsi davanti ad una porta semi-aperta,
una porta che inizialmente appare lontana, irraggiungibile e a causa della quale il console pensa

di trovarsi in paradiso. Ma presto il personaggio si rende conto che forse non ¢ il paradiso, ma

11 Da Bibliography of Ivo Andrié¢ (1911-2011) a cura di Ljiljana Kleverni¢, Kata Miri¢, Melanija Blaskovi¢, Vesna
Ukropina, Daniela Kermeci, Sladana Subasi¢ e Marija Vas, Matica Srpska i Zaduzbina Ive Andrica.
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bensi I’inferno: quella “malefica” porta sembra portare a galla dei ricordi del passato che il
console non vorrebbe ricordare.

E sorprendente come Andri¢, per mettere in mostra ancora una volta la societd
patriarcale, faccia sembrare ’abuso Su una giovane donna come un episodio di poca
importanza: il console, quando era parecchio piu giovane, conviveva con una vecchia signora,
la quale si faceva aiutare da una giovane ragazza umile. Il ragazzo I’aveva notata e una notte
rimase ad aspettarla in agguato, per poi invitarla ad entrare nella propria stanza, e, dietro quella
“porta chiusa”, abusare di lei. Questo, perd, sembra quasi un peccato di seconda categoria, di

poca importanza per il console, tanto che si esprime cosi:

E perché proprio quello? Piccolo e vergognoso, ridicolo e miserabile, da quella gioventu
stupida e disgustosa? Non aveva altri errori e i vizi nella vita? Non aveva poi nella vita
sbagliato con le donne altrui, con i parenti? Non aveva calunniato, mentito, sparlato,
lesinato, rubato, e anche ucciso a modo suo? C’erano pochi peccati in una vita lunga ¢ in
una bella carriera? E in tutto quello che aveva commesso trovargli solo quella miserabile
scena del passato, senza dignita e senza alcuna bellezza! Perché, alla fine, anche i peccati
hanno una classifica. Ma quello, che cos’era?

In riferimento al tema dell’abuso sessuale, possiamo citare il racconto Zuja (Zuja)
dell’anno 1976, nel quale la giovane protagonista viene violentata da un “viaggiatore senza
nome, che scende dall’alto del monte e arriva come qualcosa di scuro, pesante e inevitabile”
(Stani$i¢ 2010: 126). L’autore narra la vita di Zuja, richiamando ricordi della propria gioventu
legati a quella donna e, raccontandone le particolari caratteristiche (spesso canticchiava e
mormorava qualcosa di incomprensibile). Facendo questo, evidenzia quel momento brutale
vissuto da Zuja, a cui Andri¢ assegna nuovamente il ruolo di una donna che non é capace di

opporsi:

Piegata e rivolta verso 1’acqua, non riusciva a vedergli il volto, ma gia lo sentiva ovunque
intorno a sé e sopra di sé. Ritornava ancora il pensiero che avrebbe dovuto fuggire prima
da Ii o, adesso, almeno resistergli, ma era troppo tardi. Il suo mento le premeva gia sulla
nuca e le sue dure fredde mani le scivolavano su per le cosce (Andri¢ 2016: 115).

Zuja, infine, diventa solo “un brandello di vestito femminile strappato e buttato via”, trasportata
dai propri famigliari su una stuoia fino a casa, dove per lei accendono “la candela dei
moribondi”(ibid).

Il racconto breve Stvorenje (1925), invece, viene pubblicato nel 1981 nella raccolta
rivisitata di Kuca na osami i druge pripovetke; inoltre, lo troviamo anche in Ljubav u kasabi i
druge tragicne ljubavi (1997) di Jugoslovenska knjiga. Infine, & pubblicato anche in Pripovetke

I (2011), una delle tre raccolte utilizzata come fonte per il nostro elaborato.
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Dbakovi¢, profondamente invaghito della signora Taundlej, una donna inglese,

rotondeggiante e dal colorito rossiccio, che profuma di bucato pulito e di sapone da
bambini e che esprime tutte le sue emozioni in vocali, e non le servono nemmeno tutte e
cinque... Lei ha i denti bianchi e una camminata larga tipicamente inglese, il viso senza
fondotinta e gli occhi di un luccichio calmo come 1’acqua poco profonda sotto il cielo
pallido,

si tormenta al pensiero di non essere capace ad intraprendere qualcosa, di avvicinarla o
semplicemente di smuoverla, farla sorridere.

In questo racconto si nota che I’incapacita di agire ¢ affidata al personaggio maschile,
in contrasto con le pripovetke precedentemente menzionate. Questo, si riversa sulla donna: tra
le righe del racconto si percepisce che Pakovi¢ incolpa il personaggio femminile per la sua

debolezza, tanto da arrivare a desiderare la sua morte.

Pazzi pensieri lo assalivano, di andare a bussare alla sua porta, di offenderla nel peggiore

dei modi, di svegliare tutta la locanda, di fare a botte col capitano, di morire, ma di

togliersi quell’angoscia. Oppure, domani, quando attraverseranno di nuovo il ruscello,

farla cadere, nonostante le sue urla e il tentativo di difendersi, e spezzarla in quell’acqua

torpida e schiumeggiante prima che qualcuno possa aiutarla. Fare qualsiasi cosa, pur di

fare a pezzi tutto questo attorno a lui, obbligare quella creatura muta a dire qualsiasi cosa,

di cinguettare, impallidirsi.

Vediamo quindi, nuovamente, che il ruolo della bellezza € alienato: essere fonte di
desiderio per un uomo € una colpa, non corrisponderlo & un oltraggio verso il sesso maschile,
il quale si aspetta di avere il controllo sulla sessualita femminile.

In questo racconto, il disastro provocato dalla donna non é solamente visibile con

I’infatuazione di Pakovi¢ per la signora Taundlej, ma anche con la vicenda del padre, il padron

Manojlo, il quale, giunto a Trieste per fare delle compere, incontra 1’attrice Nina Pokater:

Li nel mare si sono subito conosciuti. E da quel momento per i tre mesi successivi non si
sono mai separati. E dovuto andare il suocero da Sarajevo a riscattarlo e a riportarlo. Lo
scandalo fu grande, pure i giornali ne parlarono.

In Zena od slonove kosti (1922) invece, la rovina a cui porta un personaggio femminile
prende le sembianze di una bambola d’avorio. Questo racconto, al contrario delle pripovetke
precedenti, non compare mai nella raccolta Kuca na osami i druge pripovetke, compare, invece,
nella raccolta Jelena, Zena koje nema, appartenente all’opera omnia di Ivo Andri¢. In aggiunta,
lo troviamo anche in Price o Zeni samoj sebi neznanoj di Aleksandar Jerkov (2000) e in Price
o Zeni dell’anno 2019, pubblicato dalla casa editrice Nova Knjiga. Infine, & pubblicato anche in

Pripovetke 11 (2011), la seconda raccolta che funge da fonte per le traduzioni di questa tesi.
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Interessante ¢ la struttura di questa pripovetka: si tratta di un racconto all’interno di un
racconto (un po’ come in Prokleta avlija) che ¢ scaturito da un sogno. L’amico del narratore,
dopo aver acquistato una bambola d’avorio da un negozio di cinesi, sogna che essa prenda vita.
La donna, definita dal narratore un vero e proprio “tormento”, ¢ possessivamente innamorata
del personaggio maschile. Quest’ultimo, invece, al solo sentire la parola “eternita”,

rabbrividisce; cerca qualsiasi modo per cacciarla via, ma questa non si da per vinta:

Non mi ricordo piu tutto quello che le ho detto con quella paura e con la speranza che
forse in qualche modo I’avrei ferita e forse se ne sarebbe andata. Ma lei invece dondolava
pietosamente la testa, e non si spostava.

Degno di nota in Zena od slonove kosti ¢ I’ossessione della donna nei confronti del
personaggio maschile, diversamente da quanto abbiamo visto nei precedenti racconti.
Nonostante questo, anche se e la donna ad essere innamorata, porta alla rovina, al disastro,
diventa un “tormento” e un qualcosa da cacciare via.

Infine, particolarmente interessante &€ come si conclude questo racconto: “Credimi,
anche adesso tremo all’idea dell’opera del diavolo di quella notte.” Anche in questo racconto,
infatti, compare il riferimento al “diavolo”, come d’altronde capita spesso nelle opere in cui
compare la donna (vedi il riferimento all’inferno nel racconto Pakao).

L’opera Zatvorena vrata (1951), invece, compare gia nella raccolta Odabrane
Pripovetke del 1954 (Srpska knjizevna zadruga, secondo libro) e in Panorama: pripovetke
(Prosveta, 1958). Nel 1963 compare nella raccolta Znakovi, sempre appartenente all’opera
omnia di Andri¢, per poi ricomparire nella seconda edizione della stessa raccolta nel 1977 e in
quella rivisitata nell’anno 1984. In aggiunta, la possiamo trovare in Prica iz japana i druge
odabrane di Kruno Pranji¢ del 2003 e in Zatvorena vrata i druge price del 2012 (casa editrice
Sezam book). Infine, come del resto tutte i racconti qui analizzati, possiamo leggere Zatvorena
vrata anche in Pripovetke Il del 2011.

Diversamente dalle precedenti pripovetke, Andri¢ qui ci fornisce qualche informazione
in piu circa il luogo in cui € ambientato il racconto e la data; gia dalle prime righe, infatti,
leggiamo: “A questo pensava I’ingegnere Milan Separevi¢ alla stazione di Stalaé...”. Inoltre, il
racconto ¢ ambientato nel 1941, quando Belgrado ¢ sotto dominio tedesco: “L’ingegnere
osservava pensieroso quella gente che trovava la forza di scherzare e ridere anche in quella
generale atmosfera di paura, preoccupazione e depressione, alla fine dell’agosto dell’anno
1941.” L’ingegnere Separevi¢, al ritorno da Stalaé, & pensieroso: rimugina sulle scelte sbagliate
della vita e si tormenta per non aver agito diversamente. La scelta sbagliata, in questo caso, &

proprio la donna. Se nei racconti precedenti la figura femminile era una sciagura, ora la donna
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diventa uno sbaglio. L’ingegnere, cresciuto in una famiglia umile, ad un certo punto della sua
vita ha dovuto prendere una scelta: sposarsi “bene” con una donna benestante oppure “costruire
la sua vita con le proprie mani”; su consiglio di uno dei suoi due piu cari amici scelse la prima,
nonostante 1’altro caro amico gli avesse consigliato il contrario. Ma, con gli anni, I’ingegnere
aveva capito che la decisione che in passato aveva preso ora risultava shagliata.

L’insoddisfazione nei confronti della moglie la si puo notare anche dal modo di
approcciarsi che I’ingegnere ha nel momento in cui gli si presenta alla porta di casa il giovane
Predrag, parente della moglie: quest’ultimo, un ribelle che ha la polizia alle calcagna, chiede
riparo in casa Separevi¢, ma la moglie, preoccupata per la famiglia, si rifiuta di ospitarlo. Pero,
il pensiero della moglie non conta, sono i personaggi maschili a doverne parlare: “«Lascia stare,
Dana, noi due sistemeremo tutto» la interruppe il marito, imbarazzato.” Ma Dana non si arrende
e I’'unico modo per toglierle la parola, alla fine, ¢ rinchiuderla nella stanza della domestica.

La situazione della figura maschile all’interno del racconto Zatvorena vrata &
paragonabile alla sensazione di prigionia che prova il personaggio principale nell’opera Zeko
(La vita di Isidor Katani¢), il quale, sposatosi con Margina, vive il matrimonio con frustrazione
e sofferenza. La moglie, a cui verra affidato il soprannome “Kobra”, si rivela una donna “perfida

»12. <« che cosa c’¢ nella nostra societd che, in modo cosi rapido e miserabile,

€ austera
trasforma giovani donne in padrone di casa fredde e amareggiate con il cuore rinsecchito, poca
intelligenza, lingua tagliente, sguardo sospettoso, in nemiche giurate di ogni idea superiore, di
ogni libera felicita e di ogni bellezza? Che cos’¢?” (2020: 76). Nonostante Zeko sia avvolto da

nl3

un “vortice di grigiore""", riesce a riscattare la sua vita: grazie all’aiuto di una sua vecchia

conoscenza, scopre la cittadina che vive lungo il fiume Sava. Questo “vibrante microcosmo”**
lo fa sentire nuovamente vivo, addirittura libero dalla prigionia del matrimonio con Margina.
Ultimo racconto dai temi femminili e Pekusici (1971): quest’opera compare solamente
nell’edizione del 1981 della raccolta Kuca na osami i druge pripovetke, per poi essere
pubblicata nuovamente solo nel 2011 in Pripovetke II.
Al contrario delle opere precedenti analizzate negli ultimi paragrafi, qui non c¢’¢ alcun
riferimento alla femme fatale; anzi, Anica Pekusic¢ € 1’incarnazione della “donna di casa”, che

si occupa dei fratelli e della sorella minore, che lavora duramente per coprire le spese della

12 Citazione tratta da La vita di Isidor Katanié di Ivo Andrié: dolori e riscatto di un uomo semplice, un’analisi di
Virginia Nitto, 2020: La vita di Isidor Katanic di Ivo Andri¢ (@ Bottega Errante: dolori e riscatto di un uomo
semplice (qufetto.press)

13 Ibid.

14 Ibid.
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famiglia e che, soprattutto, non si interessa alla propria vita sentimentale per potersi occupare
dei famigliari.

Questo, potrebbe collegarsi alla questione discussa nell’analisi di Anikina vremena e,
quindi, al concetto di diversita e al disprezzo per il diverso: 1’esistenza di un personaggio che
si oppone al collettivo porta al disordine. Quando questo &€ una donna, trovandosi in una
comunita patriarcale che vuole avere il controllo e gestire la sessualita femminile, la sua
alienazione ¢ enfatizzata all’estremo (Stojanovi¢ 2003: 93). Anica, non uscendo dagli schemi e
sopprimendo la propria vita sentimentale per essere una “brava donna di casa”, ma anche una
“brava sorella”, e addirittura una “buona madre” per i fratelli e la sorella minore, ¢ la figura
femminile che rientra perfettamente nei canoni richiesti dalla famiglia patriarcale. Andri¢,
infatti, in questo racconto pone attenzione all’aspetto piu intimo dei personaggi, al legame tra i
famigliari, entrando cosi nelle mura di casa della famiglia Pekusic.

Questa particolare attenzione a cio che succede tra le mura domestiche, si ripete
frequentemente nelle opere dello scrittore: Bozidar Stanisi¢, nella postfazione della raccolta La
donna sulla pietra, da lui intitolata Racconti dall’ombra (2010), afferma che Andrié, nei
racconti contenuti in tale raccolta (La donna sulla pietra, Ferie al Sud, La maltrattata, Parole,
La festa, La passeggiata, Segnali, Byron a Sintra, La danza), “mostra tutta la sua perizia nel
cogliere, grazie ai minimi e insignificanti dettagli, la piena intensita di micromondi sociali e
famigliari, spesso invisibili, situati dietro alle mura domestiche o nel silenzio di chi, senza
I’attenzione dell’autore, ¢ destinato a rimanere avvolto dall’oblio” (2010: 133). E cosi che lo
scrittore “ribadisce I’importanza dell’interrogarsi sulle cosiddette evidenze quotidiane, che non

sono mai prive di drammaticita esistenziale” (ibid).

1.3.3. La prigionia

I1 topos della prigionia ¢ frequentemente presente all’interno delle opere di Andrié,
probabilmente dato dal fatto che lui stesso ha trascorso del tempo in carcere: il giorno seguente
all’attentato di Sarajevo (28 giugno 1914), infatti, viene arrestato sul lungomare di Spalato con
I’accusa di aver agito contro il governo. Alla notizia dell’attentato, Andri¢ si trova al teatro di
Cracovia, ma “vedendo che la polizia austriaca attuera senza dubbio delle rappresaglie nei suoi

confronti in veste di guida dei giovani nazionalisti sarajevesi, dal teatro, senza passare per
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I’appartamento, ¢ partito per andare alla stazione ferroviaria e dopo qualche ora di attesa del

treno ha preso posto nel vagone della terza classe”. °

Nonostante fosse un uomo dalle poche parole, il letterato rilascia un’intervista per il
giornale Politika poco prima della sua morte, parlando dei giorni trascorsi all’interno della

prigione:

C’era la guerra, e un giorno mi hanno arrestato. Quando oggi dico “mi hanno arrestato”,
purtroppo, non ha piu la stessa importanza e pesantezza, né il significato che quel fatto
aveva a quei tempi, nella mia gioventu... Voglio dire: quando la mia generazione era come
la sua, e ancor piu giovane, non conosceva gli arresti, non era abituata agli arresti. Le sue
generazioni ci sono abituate. Essere in prigione, mi sembrava, allora, la fine di tutto...
Non avevamo esperienza. Quando mi sono ritrovato nella cella, pensavo solo alla morte.
Mi ricordo la cella numero 115 e la mia paura indescrivibile... mi sembra di non essere
mai stato in un corridoio piu lungo di quello, praticamente non ¢’era fine, solo noi due, €
lui di colpo davanti ad una porta dice — halt!... Soli, e con voi la vostra paura. Gigante.
Qualunque cosa inizi a pensare, ogni pensiero finisce con la paura. Quei primi giorni nella
cella sono rimasti eterni in me...%6

Una delle sue opere principali che presentano il tema della prigionia € Prokleta avlija,

un romanzo dalle caratteristiche straordinarie, amato dalla critica:

In un centinaio di pagine, Andri¢ ha realizzato con Prokleta avlija un vero miracolo di
abilita narrative. E difficile, anche sul piano della letteratura mondiale, trovare un simile
esempio di tale armonia di costruzione artistica, tale stratificazione di significato e
ricchezza del sottotesto in uno spazio testuale cosi ristretto. Con un minimo di massa
verbale, ha prodotto il massimo effetto estetico (Nemec 2016: 286).

Espressione per eccellenza del tema della prigionia € la raccolta pubblicata postuma nel
2017, intitolata Na suncanoj strani, in cui compaiono anche due dei racconti inediti in italiano
tradotti in questa tesi, insieme a Zanos i stradanje Tome Galusa (Esaltazione e rovina di Toma
Galus), Sunce (Il sole) e Na suncanoj strani (Dalla parte del sole). A questi racconti, se ne

aggiungono poi altri due mai pubblicati da Andrié, ovvero Postruznikovo carstvo (L impero di

15 Citazione presa da U pozaru svetova, Ivo Andrié- jedan evropski Zivot, di Mihael Martens, tradotto dall’originale
tedesco da Valeria Fréhlich, 2020: 58. Questa cita: “...videvsi da ¢e austrijska policija prema njemu kao
rukovodiocu nacionalisticke sarajevske omladine nesumnjivo primenti represalije, odmah iz pozorista je — ne
svrativsi u stan — krenuo na Zelenicku stanicu i posle nekoliko sati ¢ekanja voza zauzeo je mesto u vagoni trec¢eg
razreda...”. Traduzione in italiano a mia cura.

16 pubblicato sul sito Zurnal, 2013: “Bio je rat, i jednoga dana su me uhapsili. Kad danas kazem ,,uhapsili me", to
viSe, na zalost, nema onu vaznost i tezinu, ni ono znacenje koje je taj ¢in imao onda, u mojoj mladosti... Ho¢u da
vam kazem: kada je moja generacija bila kao vasa, i mlada jos, nije bila naucila na hapSenja, nije bila priviknuta
na hapsSenja. Vase generacije su na to svikle. Biti u zatvoru, Cinilo mi se, tada, da je to kraj — svega... Nismo imali
iskustva. Kada sam se naSao u ¢eliji, ja sam samo mislio na smrt. SeCam se Celije broj 115 i svoga neopisivog
straha... meni se ¢ini da nikad u duzem hodniku nisam bio, bukvalno nema kraja, samo nas dvojica, i on odjednom
pred jednim vratima vi¢e — halt!... Sami, a s vama vas strah. Ogroman. O ¢emu god pocnete misliti, svaka misao
zavrsi se strahom. Ti prvi dani u ¢éeliji ostali su u meni vecni...” Trattasi di un’intervista non tradotta in italiano,
pertanto la traduzione & a mia cura.
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Postruznik) e Prokleta istorija (La storia maledetta), i quali sono stati trovati in Arhiv Srpske
Akademije nauka i umetnosti (Archivio dell’Accademia di scienze e delle arti in Serbia) e
successivamente inclusi nella raccolta La storia maledetta, racconti triestini (a cura di Marija
Mitrovi¢, traduzione di Alice Parmeggiani, 2007). In quest’ultima, troviamo anche i racconti
Zanos i stradanje Tome Galusa (Esaltazione e rovina di Toma Galus) e Na suncanoj strani
(Dalla parte del sole) (Lodoli 2007).

Cio che accomuna questi racconti € in primis la permanenza del protagonista principale,

di cui nome veniamo a conoscenza nel racconto Zanos i stradanje Tome Galusa, all’interno
della prigione di Trieste. Questo, appena sharcato al porto in ritorno da Aden, Yemen, non & a
conoscenza dei sconvolgenti avvenimenti che avevano messo in ginocchio 1’'Impero austro-
ungarico nella sua amata Bosnia: “Oltre alle orchestrine davanti ai caffé e alla musica che
riempiva le periferie operaie si udivano ogni istante provenire da ogni dove marce militari, con
i loro toni pesanti e solenni che provocano brividi paranoici lungo la spina dorsale e lacrime
senza ragione” (Andri¢ 2007: 3-4).
Il giovane viene rinchiuso nella prigione di Trieste perché scambiato per una spia serba e viene
poi trascinato nella cella numero 38, che descrive cosi: “Se Satana era una parte integrante
dell’esistenza, e la missione dell’'uomo era la lotta con Satana, allora la cella numero 38 era
I’immagine piu perfetta del mondo e della vita, e lui e Postruznik ne erano gli eletti
rappresentanti e i campioni.” (ibid)

I personaggio di Postruznik lo vediamo tornare nella maggior parte dei racconti, anche
in U celiji broj 115, racconto tradotto in questa tesi. Questo, il cui passato é pieno di scheletri
nell’armadio, viene messo nella stessa cella di Toma Galus per cercare di strappargli alcune
informazioni. La lotta tra i due sembra quasi essere la lotta tra bene e il male, tra la “speranza e
la degradazione” (Lodoli 2007).

11 susseguirsi delle vicende all’interno della prigione di Trieste, portano Toma a pensare
che la sua vita sia conclusa, similmente ad Andri¢, come confessato durante 1’intervista per
Politika: questa e altre similitudini che appaiono nei vari racconti ambientati nel carcere di

Trieste, ci fanno pensare che in realta Toma ¢& ’alter ego dello scrittore.!’

17 Affermazione suggerita da Zaneta Duki¢ Perisi¢, Biljana Pordevi¢ Mironja, Mihajlo Panti¢ in Na suncanoj
strani, Zaduzbina Ive Andrica, link: Na sun¢anoj strani - Zaduzbina Ive Andric¢a (ivoandric.org.rs).
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https://www.ivoandric.org.rs/latinica/dela_/romani/150-na-sun%C4%8Danoj-strani

1.3.4. 1l tema della prigionia nei racconti brevi

Nei paragrafi seguenti segue una breve analisi dei racconti Iskusenje u céeliji broj 38 e U
celiji broj 115, in riferimento a quanto appena descritto sopra.

Il primo, Iskusenje u celiji broj 38 (1924), lo vediamo pubblicato in una raccolta per la
prima volta in Staze, lica, predeli nel 1963, appartenente all’opera omnia di Andri¢, per poi
essere nuovamente pubblicato nella seconda edizione dello stesso. Inoltre, oltre che comparire
in Na suncanoj strani (editore Akademska knjiga), lo troviamo anche nella versione rivisitata
del 1981 di Kuca na osami i druge pripovetke.

Il giovane carcerato, di cui sappiamo il nome grazie alle pripovetke presenti nelle stesse
raccolte, si trova nella cella numero 38, tormentato dall’ingiustizia che gli ¢ stata commessa ¢

rimugina sul discorso che fara quando si trovera davanti al giudice:

Signor giudice, contro ogni diritto e legge, sono stato trattenuto per mesi e mesi nella
cella di isolamento al piano terra, senza alcuna indagine e interrogatorio. Lungo il
cammino verso la prigione sono stato picchiato da passanti irresponsabili, e anche dai
militari che mi stavano portando, e senza che da parte mia fosse stato dato nemmeno un
minimo motivo di farlo. In prigione sono stato trattato peggio dei normali detenuti di cui
la colpa ¢ stata confermata e la condanna legalmente affermata. Ho passato tutto I’inverno
in una cella del piano terra umida senza la stufa, senza dei vestiti caldi. Nemmeno una
matita e un foglio mi hanno voluto dare. Ho dovuto indossare la divisa da carcerato anche
se non sono stato né interrogato, né condannato. Il dottore non ha voluto visitarmi,
nemmeno credermi. Invano, ho chiesto che mi portassero dal Giudice delle Indagini
Preliminari.

Al contrario, quando si trova nel tribunale, non riesce a parlare; vediamo qui il ritorno del
concetto dell’”incapacita di agire”, tema ricorrente nelle opere di Ivo Andric.

Perina Mei¢ nel saggio Andriceva sunéana sonata (2019), definisce il racconto “bozza
notturna”, caratterizzata particolarmente dal tema della luce, del sole, ma soprattutto del “lato
soleggiato”, ulteriore topos che collega le pripovetke della prigionia. La luce solare sembra
essere I’unico (o quasi) sollievo per Toma Galus; 1’unica richiesta che il giovane riesce a fare
al giudice durante la sua udienza € infatti essere spostato dalla propria cella, la cella numero 38,

in una cella posta sul lato soleggiato della prigione:

«Non sta bene?»

«Sto bene, pero...»

«Che cosa vuole?»

«Essere spostato nel lato soleggiato...»
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Il potere della luce e del sole vengono enfatizzati dal narratore da continui contrasti, sia
di tipo visivo, che di tipo sonoro: in antitesi al sole, abbiamo il buio della cella numero 38, ma
anche le campane, fonte di contrasto sonoro, che nei vari racconti brevi hanno una connotazione
negativa (ad esclusione di U ¢éeliji broj 115) (Mei¢ 2019: 453).

Infine, interessante ¢ la comparsa del ricordo di Jelena, che, sempre secondo Mei¢, ¢
adoperata dal narratore come simbolo di contrasto tra la sfera intima e la sfera pubblica di Toma
Galus (nel testo troviamo anche riferimento ad una donna che compare alla finestra del palazzo
di fronte al tribunale, che, quindi, simboleggia la sfera pubblica di Toma). Qui sotto il ricordo

di Jelena che appare nei pensieri del giovane:

E di colpo si ricordo di Jelena, cosi come ’aveva vista ’ultima volta in quell’ospedale
grande, nella camera che condivideva con una vecchia brutta e umile. Era seduta, accanto
alle belle e bianche lenzuola, con le gambe leggermente rialzate e con le mani sulle
ginocchia. La camera era piena di luce del giorno, che si rifletteva sui muri bianchi. |
capelli lisci di Jelena, ben pettinati, splendevano gia di per sé e diffondevano tutte le onde
piu chiare della luce, cosi che il suo cocuzzolo non aveva piu delle linee precise, ma
piuttosto shiadiva in modo indefinito e si mischiava con la luce del giorno. E la sua mano,
guando la spostava, non aveva una forma chiaramente delineata, ma i contorni, radiosi e
luminosi, si allungavano e si perdevano nella luce del giorno. E in seguito a ogni
movimento rimaneva una traccia fina, luminosa e ondulata, come se si muovesse nel
mezzo di un liquido poco denso. Lui non toglieva lo sguardo da lei; gli sembrava tutto
come un presentimento e incomprensibilmente strano. Quindici giorni dopo, Jelena é
morta.

U Celiji broj 115, pubblicato solo nel 1960, lo troviamo nelle stesse raccolte in cui
troviamo il racconto precedente (e quindi Staze, lica, predeli, Na suncanoj strani e Kuca na
osami i druge pripovetke). La richiesta di Toma Galus é stata accettata ed ¢ stato trasferito nella
cellanumero 115, dove il sole illumina per gran parte della giornata gli interni della cella stessa;
inoltre, si ¢ anche liberato di Postruznik e ha invece ricevuto nuovi compagni, di cui alcuni gia
conosciuti. L’intero episodio si svolge intersecando racconti con altri racconti; pertanto,
possiamo affermare che, in modo simile a Prokleta avlija, Ivo Andri¢ ha adoperato nuovamente
la tecnica del “cerchio” per esprimere i pensieri del giovane Toma (Mei¢ 2019: 454).

Interessante € il simbolo della campana, che come precedentemente suggerito, porta con
Sé una connotazione negativa nei racconti appartenenti alla stessa categoria, ma nella cella
numero 115 questa sembra essere motivo di sollievo, come lo ¢ d’altronde il sole e la luce
solare. Al suono di una campana, in Toma riaffiorano ricordi del passato ambientati a Firenze,

guando aveva conosciuto la sua amata Alisa e il fratello Edgard.
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Inizialmente, questo ricordo sembra tormentarlo, lo vuole cacciare via, perché gli
sembrava di soffrire di piu ora che era imprigionato al pensiero di quei tempi felici e spensierati,

ma...

...dopo la prima settimana, quando il terrore si era attenuato e I’abitudine aveva iniziato
il suo silenzioso e impercettibile lavoro, lascio che Alisa gli si avvicinasse, per immergersi
nel suo sguardo e respirare nell’atmosfera il suo corpo casto, puro e senza profumo come
I’aria nordica. E lei gli si avvicinava sempre piu spesso ed era sempre piu vicina, senza la
spietata resistenza e il rigore che aveva dimostrato a Firenze. In realta, ogni risveglio e
ritorno alla realta della prigione era molto doloroso, ma lui lo accettava come il prezzo
inevitabile col quale si pagano le grandi gioie. E da quando era in questa cella sul lato
soleggiato, tra brava gente, con un’ampia vista e con I’antica campana davanti agli occhi,
lui si permetteva di pensare a lungo e vivacemente alla ragazza della locanda “Albion”, e
lei ora spesso era, per ore e ore, quello che avrebbe potuto essere prima a Firenze se solo
lui avesse avuto pitl fortuna, se le relazioni umane fossero state piu semplici, e se fossero
piu vicini ai nostri sogni personali e ai nostri desideri.

In aggiunta, possiamo osservare che le campane acquistano anche la qualita di testimoni
dei tempi passati, della bellezza, della tradizione e della frequente incomprensione tra gli esseri
umani e quindi, anche testimoni di guerre. Queste, sono talmente importanti che acquistano
addirittura sembianze umane: hanno la lingua-pendolo, sono seppellite, sono addirittura

giustiziate (Mei¢ 2019: 454), come dall’esempio che segue.

Per quanto possa sembrare incredibile, si fece causa anche, e tra I’altro causa lunga e
seria, alla grande campana con la quale Savonarola diede 1’allarme. Il verdetto richiese
che la campana venisse cacciata dalla citta. E veramente venne messa su una macchina e
portata via da Firenze. E il boia del paese segui la macchina per tutta la citta e con una
frusta frusto quella campana traditrice che aveva partecipato alla ribellione.
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2. Traduzione dei racconti brevi inediti in italiano

2.1. Il principe dagli occhi tristi

C’era una volta un principe®® (c’era davvero, non ¢ che sto parlando a vanvera) che
aveva gli occhi tristi e un piccolo principato. Il suo paese era veramente piccolo, talmente
piccolo che lui, durante le sue passeggiate pomeridiane, sovrappensiero, oltrepassava il confine
del paese entrando in quello vicino. Tanto era grande il suo principato, piu piccolo di una bella
passeggiata. E i suoi occhi erano veramente tristi. Belli, scuri, ombreggiati da lunghe ciglia, con
la sclera di un tono leggermente bluastro, come nei giovani vitelli o nelle ragazze di provincia
affette da tubercolosi. Le donne dicevano che quegli occhi “parlano”, mentre gli uomini
tacevano. («Per te tutto parlal» disse innervosito e scontroso'® un banchiere alla moglie).

Il principe, pero, non dava importanza alle donne, né ad altre distrazioni. Si preoccupava
solo della sua terra e pensava giorno e notte come renderla felice. Siccome il principato era
troppo piccolo per intraprendere piani piu grandi, lui costruiva ponti di canna e piccoli mulini,
i quali non macinavano, ma era una gioia guardare innumerevoli argani girare sui ruscelli
fendendo I'acqua di pala in pala. Accorciava ogni cespuglio per non farlo crescere troppo e per
non fargli perdere la forma insolita di una barca o di un poligono, la forma che lui aveva scelto.

Nel mezzo del principato c’era un albero di pero selvatico, che era 1’albero piu grande
del paese, dal quale il principe aveva proibito di nutrirsi. | suoi fedeli rispettavano
rigorosamente quel divieto e quell’albero era conosciuto dall’intero principato col nome di “Il
frutto piu dolce™.

Spesso, arrivavano viaggiatori anche dalle terre piu lontane per inchinarsi dinanzi al
principe dagli occhi tristi; lui li accoglieva, inquieto e incerto su cosa dovesse dirgli, ma loro se
ne andavano ammaliati dalla profondita del suo sguardo e dal profondo significato del suo
silenzio.

E successe che un giorno lo sguardo del principe cadde su una donna, come un’ombra

nella quale lei si ammalo.

1811 termine knez (forma protoslavica kiningii, kvnedzo) € la denominazione di un antico titolo nobiliare slavo
nella societd feudale, conosciuto anche col nome di knjaz. L’etimologia ¢ direttamente collegabile alle parole
germaniche king (inglese), Kénig (tedesco) e konung (scandivo). | possedimenti di chi gode di questo titolo sono
detti knezevina; un esempio di tale denominazione lo troviamo oggi col Principato di Monaco. E possibile tradurre
il termine knez, oltre che principe, con duca e lord.

19 Nella versione originale troviamo mrzovoljasto: aggettivo derivato da mrzovolja; indica un particolare stato
d’animo e puo essere tradotto con scontroso, irritabile, nervoso, irascibile, scorbutico. I sinonimi possono essere:
namrgoden, zivéan, bezvoljan e neraspolozen.
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Era una giovane donna bionda, moglie di un pittore, il quale viveva dei suoi famosi
dipinti e dei suoi bei versi, che erano appesi nei templi. Il pittore era basso e forte, ma allegro e
pieno di un fuoco interiore nella vita e nel lavoro.

Non abituata alle bugie e alla finzione, ando dal pittore tutta pallida e gli disse con un
doloroso e disarmante senso di pace con il quale parlano le donne che baciano col cuore:

«Ho visto il principe. Non posso piu essere tua moglie. Devo andare da lui, servirgli col
mio corpo, e con la mia anima, per quanto una donna puo farlo. Sono venuta a dirti questo. Fai
di me quello che vuoi».

Era in piedi di fronte a lui con le braccia a penzoloni, travolta dall’infelicita, dalla quale
non si puo scappare. E il basso pittore, uomo magnanimo, distolse il viso da lei e rimase cosi
finché lei non se ne ando.

Da quando sono stati scritti i primi racconti, non si ricorda I’esistenza di due amanti piu
dignitosi che meglio hanno saputo separarsi davanti al male, che puo capitare a tutti.

Lei ando dal principe. Quando si mise di fronte a lui, morendo per il suo sguardo, non
vide altro che i suoi occhi. Gli si offri con un’espressione di colpa, e resto a servirlo. Passo tanto
tempo.

Ci sono, pero, dei giorni dell’anno in cui una donna non si accontenta degli sguardi. Nei
nostri libri non ¢’¢ scritto il numero di quei giorni, perché non ¢ uguale per tutte le donne. Perd
tutte ce li hanno.

Quei giorni arrivarono, dopo tanta attesa, anche per la moglie del pittore e amante del
principe. Di colpo la donna cambio. I suoi muscoli si risvegliarono, si spalancarono gli occhi e
si strinsero le labbra. Lei si strinse al petto un atlante violaceo. E il suo sguardo era terribile e
sovrastava di almeno un palmo la testa del principe. Si rivolgeva al principe con il respiro
ardente piu che con parole incomprensibili. Lui la guardava col suo solito sguardo, e lei si
soffermo davanti al silenzio profondo di quello sguardo come davanti ad una massa d’acqua
attraverso la quale non si puo passare e per la prima volta noto la sua piccola testa, la schiena
stretta e le gambe inguardabili. La donna cadde nella consapevolezza delle nuove e delle
vecchie sfortune, la sua guancia sinistra tremo e tutto il corpo si piego in un pianto. Il principe
se ne ando, in silenzio, con tutto sé stesso nello sguardo.

| giorni passano, ma il dolore non passa. E pil intenso di un animale maltrattato e degli
alberi tagliati. Nei muscoli i desideri e le follie, e il sangue si ferma ora in testa, ora nel cuore.
Una mano ¢ dal pittore e 1’altra dal principe, e la strattonano facendola urlare di dolore e

facendola morire di vergogna.
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Una mattina la donna si alzo dal suo letto, tradita e disperata, penso di nuovo al pittore,
che lavorava accanto alla finestra avvolto in un acuto, ma elegante odore di colore e alle sue
forti mani appena lavate dopo il lavoro, penso alla felicita di una volta e all’infelicita attuale e
infinita, e usci in piazza, dove sotto ’ombra dell’albero “Il frutto piu dolce” era seduto il
principe, circondato dai suoi seguaci e suoi ammiratori che lo visitavano da lontano. Loro,
sempre nell’ombra del suo sguardo, festeggiavano il principe, il regime del suo Paese e tutto
cio che gli aveva donato Dio.

Tutti si meravigliarono che a quell’ora e in un posto non idoneo la donna raggiungesse
il principe. Era pallida, anche se dentro bruciava. Il principe la guardava con degli occhi che
ammaliano e irretiscono, ma lei, donna infelice e torturata coi peggiori dolori che la natura
conosca, non si inchind dinanzi a lui, ma distrusse con la mano la magia di quello sguardo come
se fosse una ragnatela, e prima che qualcuno riuscisse ad impedirlo— terribile a dirsi! — gli sputo
rumorosamente e ferocemente negli occhi.

«Pful»

E quindi, sentendosi piu leggera, si gir0. Inizialmente rimasero tutti senza parole, ma
poi la fecero a pezzi con le spade.

Ma il principe divento cieco.

L’ultima cosa che vide furono le labbra umide e rosse della donna.

Senza la vista, fu velocemente spodestato. Incredibile 1’odio e il disgusto che diffondeva
intorno a sé. Era tanto grande quanto il suo potere in precedenza. In tutto il mondo non si poteva
trovare nemmeno un cane che lo accompagnasse, andava in giro per il mondo battendo col suo
bastone, affamato e scalzo.

Stranamente, nemmeno i libri in cui questa storia e stata raccontata per la prima volta
hanno delle parole di conforto per questo povero principe; dopo un ammonimento ai giovani,
questi libri finiscono sempre con le seguenti parole:

«...perché la saliva di una donna come questa ¢ sufficiente per avvelenare 1’intero

esercito del piu grande dei re, figuriamoci avvelenare un solo uomo.»
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2.2. La donna d’avorio

Cosi mi ha raccontato il mio amico:

L’ho comprata da un cinese che era umile in modo scortese e che cinguettava come un
uccello. Mi ricordo bene, stava calando la notte. Stavo giusto riflettendo che oggi € iniziato il
settimo mese da quando vivo in questa citta soffocante, solo e insoddisfatto, e correvo verso
casa per andarmene il prima possibile dalla strada, in cui, nella nebbia autunnale, spesso ritorna
il pensiero: un giorno, tutte queste persone saranno scheletri. Ma un’innumerevole folla si
aggira e fa rumore, e rallenta il mio cammino.

Cosi andavo ogni sera, insoddisfatto come i giovani che tornano a casa presto. Ma quella
sera ero quasi piu allegro, quasi meno solo. Nella tasca destra portavo la donna dalle ossa
d’clefante.

Quando sono arrivato a casa, il fuoco si era spento; la stanza odorava di carbone. Invano,
ho suonato e ho chiamato gli inservienti. Una sera, in cui tutto offende e niente e al proprio
posto. Le arance sono senza succo. La ragazza ha dimenticato di versare 1’acqua. In quel
momento mi sono ricordato della donna nella tasca. L’ho tirata fuori e 1’ho messa sotto la
lampada sul tavolo. Le ombre si sono distribuite bene. Le sue spalle e gli zigomi splendevano.
Sembrava sorridesse. Era scolpita abilmente, come tutti quegli dei, draghi e scimmie che
vendono i cinesi. Era come se la tristezza e il cattivo umore mi fossero passati.

Leggendo, tra le lenzuola, di ora in ora buttavo I’occhio su lei che stava li, una cosa
piccola ma luminosa e armoniosa, nel cerchio di luce sotto la lampada. Ho letto a lungo, finché
il libro inizio a pesare e le righe iniziarono a rompersi e mescolarsi. Mi € sembrato di sentire il
libro cadere, ho pensato che fosse il caso di spegnere la luce, ma ero troppo stanco e tutto mi
sembro faticoso e lontano. Tuttavia, in quel momento successe qualcosa che attird totalmente
la mia attenzione.

Da una qualche luce grigia si gonfiava la piccola donna dalle ossa d’avorio e si
avvicinava, sempre piu grande e vicina, finché alla fine si sedette sul letto vicino a me,
sorridendo e senza salutare, come se fino a poco prima fosse li e solo per poco se ne fosse andata
via e poi tornata di nuovo.

Non mi sono nemmeno stupito quanto avrei dovuto. Mi tirai solo un po’ su sui cuscini.
E la donna, continuando a sorridere, diceva:

«Sapevo che doveva andare cosi. E destino. E poi, che cosa ne sarebbe di Lei senza di
me?»

Iniziai ad essere confuso.
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«Mio Dio», diceva la donna, «per quanto tempo siamo stati separati, e mai una parola,
ma il cuore pieno; ma nonostante la lunga attesa io ho sempre creduto e saputo che ci saremmo
uniti e che Lei é fatto per me e io sono fatta per Lei.»

«Ma...»

«No, non dica niente; Lei e stato duro di cuore. Come ha potuto esitare cosi a lungo!»

«Ma...»

«Ma ora va tutto bene. D’ora in poi tutto cio che ¢ nostro ¢ condiviso; la vita e il lavoro
e la morte; ora, e per semprel»

«Ma...»

Ma la donna cadeva sempre di piu nel fuoco.

«Si, d’ora in poi vivremo, creeremo, soffriremo insieme.»

Nella confusione e nell’imbarazzo, che iniziava a diventare disperazione, io quasi gridai
cio che meno pensavo.

«Ma, Lei é fatta di ossa!»

«Cos’¢eeee che sono 10000?!»

La donna si inaspri e si inviperi, tanto da sembrare una scena furiosa e uno scandalo.

«Di che cosa sono fatta i0000?!»

«D’elefante... cio€, di...»

Lei urlo come fosse ferita. lo mi alzai ancora di piu, cosi che ero seduto a meta. Dopo il
primo urlo, continuo solo a singhiozzare.

«Ah, ah, come I’ha rovinata il mondo, quanto ¢ diventato ottuso! Ah, Lei non puo capire
I’amore e la bonta, Lei non puo rendere felice nessuno.»

lo annuivo con la testa facendo segno che era veramente cosi, con la speranza che quel
disagio improvviso finisse, ma lei nemmeno mi osservava, ma continuava esaltata.

«Ma proprio per questo non la posso lasciare; mi devo sacrificare e rimanere accanto a
Lei, perche Lei é cosi cattivo, Lei & malato, ma io mi prendero cura di Lei come una madre, una
sorella, per ’eternita...»

Vidi chiaramente che non c’era né salvezza né aiuto. E mi travolse un tale orrore che
fino a quel momento avevo conosciuto solo in alcuni rari incubi. Perché, io sapevo quanto siamo
impotenti contro la stupiditd umana e 1’egoismo quando assumono una forma toccante ed
elevata. Comunque, mi raddrizzai e decisi di cacciare via da me quel tormento con tutta la forza.
Ma lei parlava talmente veloce e tanto che non ci capivo piu nulla; ogni qualvolta sentivo
ripetere la parola “eternita” e “rimanere per I’eternita”, davanti a me si apriva un abisso grigio

e 10 ogni volta mi intorpidivo dall’orrore e mi zittivo nuovamente. Ho addirittura pensato di
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cacciarla fuori, ma le mani e i piedi erano come legati. A mala pena, in qualche modo riuscii a
parlare.

Parlavo come un uomo che stava lottando per la propria vita. Le ho detto, facendo molte
interruzioni, che ¢ fatta di ossa, una bambola, che 1’ho comprata con i miei soldi onestamente
guadagnati, ¢ ora, invece, lei non mi dava pace, I’ho presa in giro dicendo che era una cinese
ridicola e maledetta. Finalmente gridavo quel che mi diceva la gola.

«Proprio dentro casa mia ¢ capitata dall’altra parte del mondo e ha deciso di scoprire i
suoi sentimenti! Proprio a me ha pensato di far del bene! Di condividere con me quella sua
stupida eternita e di aiutarmi nel lavoro che gia riesco a finire a malapena io?! Se ne vada subito!
Fuori!»

Non mi ricordo piu tutto quello che le ho detto con quella paura e con la speranza che
forse in qualche modo I’avrei ferita e forse se ne sarebbe andata. Ma lei invece dondolava
pietosamente la testa, e non si spostava.

Provai a sgattaiolare dalle lenzuola, ma subito notai che la donna accanto a me aveva
iniziato ad allargarsi. Mi avvicinavo sempre di pit al muro, ma quando comincio a schiacciarmi,
io cercai di scappare. Ma la donna continuava ad allargarsi sempre di piu, finché non perse ogni
forma e come un tiepido fumo grigio riempi la stanza.

Scappavo in giro per la casa, ma il fumo alla fine ha riempito sia la casa che tutte le
strade, e quando, sconvolto dalla paura e senza fiato per la corsa, mi sono appoggiato ad un
vecchio muro all’uscita della citta, ho visto che con una velocita paurosa, come il mare e la
lava, il fumo si allargava verso me. Schiacciato e impotente, ho alzato la testa verso il cielo, ma
il cielo era coperto. Sopra di me ed intorno a me c¢’erano solo delle fitte nubi di un fumo pesante
e soffocante. Eternita.

Vedendo che non potevo né lottare né fuggire, urlai con tutta la mia voce, disperato, con
le ultime forze rimaste. E, guarda, come per miracolo, la nebbia inizio a diluirsi e sparire, e i0
tra il fumo diradato vidi un cerchio di luce verde. Mi svegliai.

Mi stropicciai gli occhi, ancora impaurito e dubbioso. Il cuore in gola. L’aria mi
sembrava pesante e soffocante. Ero tutto sudato. Mi alzai. Sotto la lampada, che mi ero
dimenticato di spegnere, c’era la piccola donna d’avorio. Su di lei si posavano bene le ombre,
e le superfici illuminate sorridevano.

| brividi mi assalivano e le mani mi tremavano ancora quando la presi in mano. Aprii la
finestra. Mi sembrava che, finché non avessi sentito che si spezzava rumorosamente in mille

pezzi sui ciottoli di granito, non sarei riuscito a liberarmi dall’incubo.
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Era una tarda notte di citta, senza stelle e senza forma, composta solo dall’oscurita umida
e dal silenzio che spaventa. Gettai di slancio la donna con tutta la mia forza sulla strada, e mi
fermai, cercando di sentire come cadeva e si rompeva. Aspettavo, ma sentivo solo come batteva
soffocato il mio cuore, sentii anche il mio corto, veloce e misurato respiro, ma non la caduta sul
sasso e la donna d’avorio spezzarsi. Il formicolio mi attraverso di nuovo ovungue. Aspettavo,
ma la donna non cadeva. | capelli in testa erano come ghiaccio e mi facevano male. Guardai
prima la placida luce della lampada, e poi la strada buia. Dov’¢ volata? Non ¢ che gli spiriti
conducono un gioco invisibile? Questo lo pensai solo per un momento, perché subito mi torno
in mente la chiara, vecchia coscienza: gli spiriti non esistono, e tutto quello che succede é
un’unica e grande veritd. Tutto informicolato, chiusi la finestra, mi sedetti vicino alla lampada
e piegai la testa pensando: la incontrero da qualche parte di nuovo, ne sono sicuro.

Credimi, anche adesso tremo all’idea dell’opera del diavolo di quella notte.
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2.3. La creatura

E stato il destino o quella particolare tentazione che non da mai pace alla gente dei
Balcani, 0 entrambe, che hanno portato Pakovi¢ ad interessarsi alla moglie del capitano inglese.

Cosi tante donne nella locanda e sulla spiaggia: le olandesi formose, le francesi dal taglio
di capelli corto e chiacchierone, le russe col bastoncino in mano, con il velo da vedova e con
un passato, e poi le austriache un po’ distaccate ma comunque approcciabili. E invece no! Lui
si fa in quattro correndo dietro a quella donna non sua, rotondetta e dal colorito rossiccio, che
profuma di bucato pulito e di sapone da bambini e che esprime tutte le sue emozioni in vocali,
e non le servono nemmeno tutte e cinque. Le bastano la o e la a. Pronunciandole diversamente
e variando queste due vocali, lei esprime tutto quello che puo sentire: entusiasmo, disaccordo,
felicita, meraviglia. Lei ha i denti bianchi e una camminata larga tipicamente inglese, il viso
senza fondotinta ¢ gli occhi di un luccichio calmo come ’acqua poco profonda sotto il cielo
pallido.

Gia dal primo giorno, quando € arrivato e ha conosciuto la signora Taundlej e suo
marito, il capitano, Pakovi¢ si ¢ ricordato inaspettatamente del proprio padre, il defunto padron
Manojlo e quel che da bambino ha ascoltato su di lui. Quel ricordo lo tormentava, ma la storia
del padre non gli usciva dalla testa.

Suo padre si era appena sposato quando parti per Trieste per far compere. E |i a Trieste,
un giorno, passeggiando lungo la riva, intravide la famosa attrice Nina Pokater che faceva il
bagno. Il giorno dopo ci passo di nuovo, e lei vedendolo fermo sulla riva con il fes? e nel
costume nazionale, sorrise. 1l terzo giorno, tanto era accecato, la segui sul trampolino e quando
lei si & buttata in mare, ha perso anche lui 1’equilibrio ed ¢ caduto insieme a lei.

Il cavallo delle larghe caksire* oscillo, svolazzo il trabolos®? e la ki¢anka® sul fes volo
disperatamente in alto. Li nell’acqua si sono subito conosciuti. E da quel momento per i tre
mesi successivi non si sono mai separati. E dovuto venire il suocero da Sarajevo a riscattarlo e

riportarlo indietro. Lo scandalo fu grande, pure i giornali ne parlarono.

20 Fes: copricapo tradizionale, parte del costume nazionale tipicamente bosniaco. Solitamente lo si trova nel colore
rosso ed é caratterizzato da un cordoncino o dei sottili filamenti che scendono dal centro del copricapo. Questo
tipo di vestiario € rimasto in eredita dall’Impero Ottomano, che durante la sua presenza sul territorio bosniaco, ha
fatto si che questo costume popolare fosse indossato da chiunque, senza alcuna distinzione per la religione.
2L Caksire: dal turco ¢aksir, pantalone maschile tipico del costume popolare; largo nella parte superiore, scende
poi aderente dal ginocchio in giu. Quest’ultima parte, tradizionalmente, viene coperta da dei lunghi calzini.
22 Trabolos: altra componente del costume nazionale maschile, che consiste in una cinta colorata in seta.
2 Kicanka: ornamento del copricapo tradizionale fes, formato da dei filamenti in tessuto cuciti al centro del
cappello, che scendono a lato del copricapo oppure cucite sulla parte posteriore del copricapo.
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E per questo che forse anche Jakov Pakovi¢ da sempre disprezzava gli attori, odiava i
giornali e temeva il mare.

«Noi quando andiamo al mare, inevitabilmente commettiamo qualsiasi stupidaggine»,
ripeteva a sé stesso ogni giorno.

Eppure, non si allontana mai dalla signora Taundlej e quando la notte torna a casa tardi,
come da sua vecchia usanza, in realta & 1’usanza di molti strambi e di falliti, si rimprovera cosi
e parla da solo.

«O zio Jakov (cosi I’hanno soprannominato tempo fa le amiche all’universita e anche a
lui piace chiamarsi allo stesso modo), vecchio asino, dov’¢ la tua ragione e la tua dignita? Non
ti basta trascurare il lavoro e la casa, ma bighelloni all’estero, sprechi I’eredita paterna e vai a
donne. Ma quali donne, Jakov? Tra tante donne ti sei legato ad una donna inglese, che non
conosce né I’amore né il tradimento.»

In quel momento lei gli appariva di fronte in tutta la sua gioia animalesca e nella
soddisfazione rubiconda dei suoi muscoli, col sorriso di tutti i suoi trentadue denti bianchi e
sani. Una cosa calda, nata senza cuore, per vivere senza pensieri, giocare a tennis, leggere
Ilustrovani magazin, masticare, fare i conti...

«Che razza di creatura €?» si chiede da solo, nel buio, e sente che potrebbe spiegarsi con
tutti tranne che con lei. Forse tutto questo passerebbe, se solo vedesse una scintilla nel suo
occhio, un atto improvviso ed entusiasta, oppure vederla triste 0 emozionata. Ma no. Lei € in
piedi davanti a lui come una gigantesca sfera fatta di avorio, rotonda, liscia, fredda, immobile
e lui & come un piccolo insetto che le striscia inutilmente accanto a lei e cade sempre nello
stesso punto da cui € partito. E poi guarda in basso:

«Piccolo insetto! Vergognati, non vedi quanto sei grande?» E cosi, con risentimento nei
suoi confronti e ancor di piu con sé stesso, si mette a letto. Dorme, pensa di dormire ma in realta
prova ad addormentare e imbrogliare la sua mente. E anche quando si addormenta davvero,
quando la mattina si sveglia, il primo lampo di coscienza illumina il pensiero che non si &
neppure Mosso:

«Come faccio ad iniziare se non ho qualcosa con cui prenderla. Che Dio la uccida!»

E poi, nuovamente, per tutto il giorno le gira attorno, inventa parole che la facciano
reagire, giochi che la facciano emozionare.

Cosi, scende di nuovo la notte e la capitana, dopo aver mangiato la sua bistecca e bevuto
il suo bicchiere di latte, se ne va a letto e il capitano con la sigaretta tra i denti gioca a bridge.

In quel momento anche Pakovi¢ si rintana nella sua camera, cammina avanti e indietro o si
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butta sul divano, ma poi spunta di nuovo I’irresistibile bisogno di capirsi con quella creatura o
almeno con sé stesso.

Pazzi pensieri lo assalivano, andare a bussare alla sua porta, offenderla nel peggiore dei
modi, svegliare tutta la locanda, fare a botte col capitano, morire, ma togliersi quell’angoscia.
Oppure, domani, quando attraverseranno di nuovo il ruscello, farla cadere, nonostante le sue
urla e il tentativo di difendersi, e annientarla in quell’acqua torpida e schiumeggiante prima che
qualcuno possa aiutarla. Fare qualsiasi cosa, pur di fare a pezzi tutto quanto attorno a lui,
obbligare quella creatura muta a dire qualsiasi cosa, di cinguettare, impallidirsi. Solo uno
scandalo del genere puo salvarlo dalla pazzia.

E stando li indeciso in mezzo alla stanza, dice a sé stesso:

«Zio Jakov, zio Jakov, non ne uscira nulla di buono. | giornali saranno pieni delle tue
vergogne.»

Quando pero si stanca di camminare e imprecare e si sdraia, gli appare nuovamente il
mare poco profondo di questa mattina che loro due hanno attraversato. E ora vede nuovamente
arrivare il fresco vento d’aprile sulla superficie liscia che sparge una sottile rete di onde appena
percettibili, si avvicina veloce come fosse una freccia e quando raggiunge le gambe della donna,
la attraversa come un tremolio lungo i polpacci.

E appoggia fermamente il viso sul cuscino, senza speranza, in una tenerezza

indescrivibile.
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2.4. L’inferno

Quando arrivo la primavera, il console si ammalo di incubi. Proprio il primo giorno di
primavera, durante la notte, sogno di essere condannato a morte. Pregare per la pieta, 1’attesa,
la paura, la tristezza, lo scossero e lo distrussero talmente tanto che per due giorni cammino
totalmente annientato. E appena si riprese da quel sogno inconcepibile, sogno una notte un
disastro che mai aveva pensato potesse esistere.

Quella notte ando a letto un po' prima. Era piacevolmente stanco ma di buon umore e in
forza, quindi non aveva ancora sonno. Godendosi il contatto delle lenzuola, lui, come succedeva
spesso, penso di nuovo: esiste qualcosa che mi preoccupa e mi brucia, per quale motivo dovrei
essere triste? Non esiste. Di solito, non esiste. Da sempre aveva 1’abitudine di farsi questa
domanda, ma da quando aveva iniziato ad invecchiare gli piaceva dare una risposta negativa.

Per aumentare la gradevole sensazione di quella risposta, si ricordd brevemente e in
modo superficiale delle difficolta e delle disgrazie che un tempo lo avevano tormentato e che
erano passate o non erano nemmeno mai state seriamente pesanti. Penso un altro po’ a qualcosa
di piacevole e lontano da sé, fantastico un po’, e si addormento.

In quel momento inizio il gioco nero.

Non si sa come, dove, né quando, perché nessuna misura dei nostri rapporti arriva li
dove tutto e accaduto. Prima di tutto, il console sogno il sogno di qualche giorno prima.
Condannato a morte. Fu proprio il re a venire ad informarlo. Il re era solenne, triste, e lui, il
console, sorridente, quasi allegro, con la barba poco curata e con il collo scoperto, vestito solo
in camicia e pantaloni, come dovrebbero essere vestiti quelli che vanno verso il patibolo. Parlo
elegantemente, dritto, col petto in fuori.

«lo so che la mia morte é necessaria alla patria e al popolo. Mi sacrifico con cuore grato.
E Lei, Maesta, governi felice e abbia lunga vita.»

Tutti piangevano, e sorrideva solamente lui, ma in modo triste, nascondendo le lacrime,
tanto che emozionarsi da solo, e si gonfiava di grandezza, mentre con un movimento
insignificante e lieve diceva:

«Boia, faccia il suo dovere.»

Qualcosa di doloroso lo punse nella piu remota profondita del corpo; piu 0 meno come
quando si cade dall’alto e la paura del dolore ¢ la morte imminente sono mescolate al piacere
di volare. Gli sembrava che il boia gli avesse proprio lacerato il cuore. Era una morte dolorosa,

ma solenne. La botta era cosi forte che lo trasportava da qualche parte nello spazio. Ecco, la
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morte ¢ arrivata e se n’¢ andata, ma lui sentiva ancora lo stesso misto senso di dolore e piacere,
volava per quel colpo terreno, ma non cadeva, si alzava in alto.

Era quel mondo. Ecco, stava arrivando. Stava seduto in quello spazio grigio. E anche se
non era scritto da nessuna parte, € non c¢’era nessuno che glielo dicesse, lui lo sapeva, era il
paradiso. “Paradiso”, “paradisiaco”! Per tutta la vita si pronunciano queste parole, pero
nemmeno i catechisti credono alla sua esistenza. E 'uomo si vergogna di essersi
inavvertitamente stranito quando ha visto che cio in cui credeva da tutta la vita, esiste
veramente.

Stava seduto nel mezzo di quello spazio grigio, di cui non riusciva a veder chiaramente
né la forma né il limite. Era qualcosa come una gigantesca sala, ma era tutto di una materia
sconosciuta, e tutto di un colore grigio chiaro, un colore grigio ultraterreno. Passo un tempo
indefinito. Inizio finalmente a guardarsi attorno e a chiedersi perché doveva star seduto cosi, e
per quanto ancora. Ma in quello spazio grigio che lo circondava, non riusciva a scorgere nessun
segno, né movimento, che gli potesse rispondere. E comunque, cosi, guardando a lungo, inizio
a scorgere, dritto di fronte a sé, nello spazio grigio, una porta ugualmente grigia, una di quelle
porte comuni grigie tipiche delle camere singole. La porta era semiaperta e, piu della porta
stessa, vedeva quella stretta apertura nera, dietro alla quale c’era I’oscurita. Rimase a lungo con
lo sguardo fisso su quella porta leggermente aperta. Cos’era quello? Cosa significava quella
porta? Perché era leggermente aperta? Dove portava? In lui, nel profondo, qualcosa di pesante
e buio dondolava da tempo, finché finalmente si riprese e riaffioro alla superficie della sua
ragione. Ma quello che gli era apparso nella memoria apparteneva al lontano passato, banale e
insignificante, tanto da non poter credere che fosse veramente cosi.

Tanti anni prima, quando era piuttosto giovane, (non aveva mai amato la sua gioventu,
né la gioventu in sé, perché in entrambe vedeva qualcosa di iniziale e basso, come un livello
insignificante nella carriera) tanti anni fa, era seduto cosi ¢ davanti a lui ¢’era una porta,
leggermente aperta allo stesso modo, quel tanto solo da poterci sbirciare o sentire che cosa
succedeva fuori. E con una lentezza angosciante, il fatto inizio a svilupparsi dentro lui. Si,
durante la sua adolescenza (e di nuovo quella sensazione di disgusto e disagio!) lui abitava da
un’ex attrice, vedova di qualche giornalista, o una cosa del genere. Lei viveva da sola, era
diventata povera, aveva capelli bianchi, era piena di rughe, e tremava di vecchiaia. Affittava
una camera con ’anticamera, temeva sempre che 1’inquilino la uccidesse, lo derubava e lo
privava del riscaldamento e della luce. Aveva una domestica, una ragazzina strabica e povera,
piccola e poco attraente, di una qualche razza inferiore, nata per servire. Ogni sera, verso le

otto, la ragazzina metteva 1’anziana a letto e, passando per 1’anticamera, se ne andava in cucina
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a dormire. Lui I’aveva notato e una sera, apposta, rimase a casa proprio in quel lasso di tempo.
Lascio leggermente aperta la porta della camera per sentirla. Rimase in agguato finché nella
piccola fessura comparve uno spiraglio di luce; era la piccola che arrivava con una candela. Lui
in quel momento apri la porta e con una voce smorzata la invito ad entrare nella camera. La
piccola, titubante, entro in camera, ammaliata dalla luce vicina, ed era evidentemente anemica,
assonnata e stanca. In quel momento, lui la afferrd per il braccio, sottile e fragile braccio di
bambina povera, sotto un semplice e grezzo tessuto. Le chiese:

«Quanti anni hai?» E si sforzo di sorridere, ma distese solamente le labbra.

Sentiva anche adesso la sua voce soffocata, e ogni sua parola, e riconosceva chiaramente
dietro le sue parole il suo intento nascosto.

Vedendo dove lo portava quel ricordo, lui reagi come un uomo che veniva strozzato.
Aveva le mani chiuse a pugno e gli occhi spalancati dalla paura. Che cos’era? Dove lo avevano
portato? Che cosa significava quella porta leggermente aperta? Lui non voleva ricordare! Era
un vile inganno o un terribile malinteso. Che razza di paradiso era quello? VVoleva scappare 0
chiudere quella porta che stava proprio davanti a lui nello spazio grigio. Ma tutto cio li non era
possibile. C’erano degli intervalli paradisiaci e delle dimensioni celesti. E non si poteva fare
nulla. Si girava per non guardare quella porta, ma la porta rimaneva spalancata e uno spiffero
d’aria gli batteva particolarmente sulla schiena, e lui degli spifferi d’aria aveva paura da tutta
la vita. Alla fine, gli sembrava che la porta gli si avvicinasse da dietro e che quella striscia nera
lo premesse come un ferro freddo affilato, dalla testa ai piedi. Si giro di colpo. La porta era nel
lontano grigiore, banale e immobile, leggermente aperta, come poco prima. La fessura era
stretta e nera, e in essa in qualsiasi momento poteva lampeggiare la luce inquieta della candela
che qualcuno stava trasportando lungo I’anticamera.

Ancora una volta si senti pervaso da una sensazione di rabbia e da un brivido come di
pianto che si manifesto sulla bocca e sugli occhi. Che cos’era? A chi mai era venuto in mente
di torturarlo, cosi solo, appartato e inchiodato negli spazi celesti? E perché proprio quello?
Piccolo e vergognoso, ridicolo e miserabile, da quella gioventu stupida e disgustosa? Non aveva
altri errori e i vizi nella vita? Non aveva poi sbagliato nella vita con le donne altrui, con i
parenti? Non aveva calunniato, mentito, sparlato, lesinato, rubato, e anche ucciso a modo suo?
C’erano pochi peccati in una vita lunga e in una bella carriera? E in tutto quello che aveva
commesso trovargli solo quella miserabile scena del passato, senza dignita e senza alcuna
bellezza! Perché, alla fine, anche i1 peccati hanno una classifica. Ma quello, che cos’era?

FissO per un certo tempo, immobile e sconcertato, quella striscia nera sulla porta, e

quando vide che niente si muoveva e niente cambiava, né sembrava poter cambiare, allungo le
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mani sulla testa: una stupida e malefica porta leggermente aperta era sufficiente per punire per
I’eternita? E d’un colpo gli fu chiara questa cosa in tutto il suo immutabile disastro:

«Ma questo non € il paradiso. Questo é...»

Non fini il pensiero, ma precipito in un urlo. L’esclamazione che gli strappava il petto li era
impercettibilmente piccola, e non riusciva nemmeno a muoversi, men che meno ad essere
notato in quelle grigie distanze infinite.

Gli sembrava di cadere in uno spazio che diventava sempre piu freddo. Cercava di
fermarsi. Con grande sforzo apri gli occhi e di nuovo gli apparve quella striscia nera della porta
aperta.

Alla fine, il freddo lo sveglio. Era sdraiato sul pavimento, vicino alle lenzuola e fissava,
ancora nella confusione, una striscia nera sul pavimento tra due tavole di parquet distanziate.
Riusci a mala pena ad alzare la testa dal pavimento. Intravide I’alba grigia tra la fessura delle
tende, e inizio a singhiozzare.

Senza alzarsi, scapp0 gattonando nella camera accanto, dove stava dormendo la moglie.
Cadde sulle sue lenzuola e balbetto freneticamente:

«Evgenija... I’inferno c’¢... esiste I’inferno!»

In bianco, tutta ricoperta, con la faccia oleosa per la crema e le mani pallide e morbide
per la glicerina, lei stava seduta sopra a lui e cercava di sollevargli la testa dalla trapunta e gli
accarezzava la faccia non rasata e i capelli fini, incollati dal sudore freddo.

«Non esiste, caro, non esiste! Alzati, non aver paura, non c’¢ nulla!

Rispondeva cosi inconsciamente alle sue parole interrotte dal singhiozzo, anche se lei

stessa nascondeva il terrore, si conteneva per non piangere e non tremare.
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2.5. 1 PekusSié¢

A Sarajevo esiste da sempre una grande e importante differenza tra le case situate sulla
sponda destra della Miljacka e su quella sinistra, e allo stesso modo si distingue anche la gente
che ci abita. La sponda destra si considera, e con ragione, piu sana, piu allegra e di classe, € piu
soleggiata, meno esposta ai venti invernali e meno faticosa e ripida. A causa di cio, le case e i
terreni nella parte destra hanno da sempre un prezzo piu alto e trovano piu facilmente gli
acquirenti.

In ogni caso, parlando del pendio, & proprio vero e visibile a tutti al primo sguardo.
Anche un uomo che ha girato gran parte del mondo difficilmente si ricordera di aver visto da
qualsiasi altra parte un insediamento piu ripido della sponda sinistra della Miljacka,
quell’estremita della pendenza del Trebevi¢ lungo il quale i bianchi ciottoli, come valanghe, in
mezzo alle corti verdi, cadono a picco rompendo tutte quelle strade da Alifakovac e Hrvatin
fino a Soukbunar.

L’intera sponda e solcata e scavata da vene d’acqua lacerate, da ruscelli che a tratti si
restringono come fossero un filo, a tratti crescono in torrenti. Il sole illumina tardi quel lato. Li
cresce bene 1’albero e attorno ad €sso, 1’erba e il muschio, ma difficilmente ci vive 1’uomo.
L’albero, se solo ci arriva, diventa poi rigoglioso, duro e alto, ma I’uomo ¢ esposto alle malattie,
spesso anemico, rachitico; perlopiu, in qualche modo oberato e segnato, con un peso maggiore
rispetto agli altri abitanti di Sarajevo. Germogliato e cresciuto su quel pendio, egli & sempre un
po’ legato e timido, e non riesce in qualche modo ad essere risoluto e libero nella vita, con i
piedi ben saldi sulla terra.

In tutto quel pendio si incrociano lunghe strade, tortuosi vicoli e sentieri senza nome che
si snodano intorno ai giardini e tra le case.

Piu 0 meno nel mezzo del pendio, dalla sua cima e fino infondo, passa una strada stretta
fatta di ciottoli dalla forma di sporadici e larghi scalini; questa, in passato, si chiamava Pekusa,
ma poi ha cambiato nome come le altre strade di Sarajevo con i cambiamenti nel mondo e nel
pianeta, non cambiando pero di molto I’aspetto e gli abitanti.

In quell’antica e ripida strada Pekusa che scende a capofitto, praticamente sulla cima di
essa, vive da un tempo antico, in una casa bassa e adiacente al margine stradale, la famiglia
Pekusic.

Se questa strada avesse preso il nome da loro un tempo o loro avessero preso il nome
dalla strada, nessuno lo sa, qui si ricorda poco e non si annota nulla. Si sa solo che sono li

dall’antichita, che sono sempre stati dei maestri nella sartoria, di padre in figlio e che avevano
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la loro bottega, i loro artigiani e apprendisti, che sono stati come si suol dire dei “padroni medi”,
finché, dopo ’occupazione austriaca, il loro mestiere ¢ fallito con I’insediamento dei sarti e
I’arrivo di un nuovo vestiario di tutt’altro taglio.

In ordine di tempo i fratelli Pekusi¢, Mijat e Marijan, ancora sarti Stimati, morirono
entrambi lo stesso anno non vedendo la totale rovina del loro mestiere, che comunque non
sopravvisse molto dopo la loro morte. Marijan mori vedovo senza figli, mentre il maggiore
Mijat lascio un figlio adulto e una figlia da maritare. La figlia si sposo presto con un immigrato
sloveno, guardia di finanza, e lo segui alla frontiera serba, e il figlio abbandono il tradizionale
mestiere della famiglia e, gia sposato e con due figli piccoli, dovette dedicarsi a uno di quei
piccoli lavoretti statali da cui ’'uvomo diventa completamente dipendente, non risultando né
felice né sistemato.

Con l’arrivo del nuovo governo austriaco venne creata tutta una serie di lavoratori
subordinati, impieghi da inservienti e guardie, nei quali il piccolo borghese bosniaco affermato
poteva trovare un posto e una retribuzione “decente” che era bassa e tutt’altro che sufficiente,
ma sicura, cosi da mantenere in vita un padre di famiglia, senza permettergli di alzare la testa e
di vedere e capire qualcosa di quella vita.

Per dodici anni Marijan Pekusi¢ fu il postino nell’ Agenzia delle Entrate o “messaggero”
come veniva chiamato questo mestiere servile dalla gestione austriaca in vigore, la quale ad
ogni posizione all’interno del servizio statale affidava un nome piu bello di quel che in realta
rappresentava per importanza e valore. Nel frattempo, nacquero altri due figli. Per dodici anni
quell’uomo silenzioso, curvo e rinsecchito, senza sorriso, con la borsa in pelle sotto 1’ascella,
distribui per la citta inviti e avvisi, non parlando con nessuno e rispondendo solo quando non
poteva fare altrimenti, e con la camminata che non sembrava essere per niente quella di un
uomo al servizio del re, ma quella di un sarto che andava o tornava dalla bottega. E il
tredicesimo anno Marijan Peku$i¢ mori improvvisamente, senza sofferenza e senza addii, in
silenzio e in modo impercettibile, come una quaglia nel grano.

Rimasta con quattro figli senza nulla, perché il lavoro di Marijan era pagato
giornalmente e non era un lavoro fisso e dava il diritto solo alla liquidazione e non alla pensione,
sua moglie, che fino ad allora aveva “cucito per altri”, dovette iniziare a lavorare con tutta la
sua forza, e comungue non fu abbastanza per sfamare e vestire i figli. La figlia pit grande Anica,
appena compi diciassette anni, la madre la impiego in una manifattura tabacchi. Il figlio Petar,
il quale si era dedicato al mestiere di calzolaio, su richiesta del padre, prima della sua morte,
abbandono il posto subito dopo ed inizid a praticare con dei sarti. Le due femmine, Jelka e

Zorka, erano invece ancora piccole.
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Quattro anni dopo la morte di Marijan Pekusi¢ mori, totalmente esausta, a causa di una
polmonite, anche la moglie Marica. Mori nel mezzo dell’inverno. In quel periodo a Pekusa si
viveva al freddo e al gelo, con una neve pesante, con il riscaldamento debole, il cibo scarso e il
vestiario leggero, i giorni erano corti e oscuri, e le notti inesorabilmente chiare; la vita in quel
periodo diventava amara e appesantiva e obbligava gli abitanti di PekuSa a cercare un senso
soprannaturale come causa dei loro problemi, per poterli sopportare meglio.

Nella casa rimase solo Anica con 1 “suoi” tre bambini non ancora maturi, da nutrire e
vestire, e questo col solo salario della fabbrica, il salario pit basso di tutta la classe operaia di
Sarajevo. E poi, bisognava educare quei bambini e preoccuparsi del loro futuro, crescere con
loro e con ognuno di loro individualmente affrontare malattie e tormenti di un’infanzia povera.
E Anica fece tutto questo, il piu possibile e nel miglior modo che poteva. Quando arrivo il
momento, introdusse Jelka nel mondo del lavoro, anche lei alla sartoria, e Zorka, dopo aver
finito la scuola elementare, la tenne a casa. E cosi lei fu e rimase un padre e una madre per quei
bambini, i quali la soprannominarono “ana”, non perché fosse 1’abbreviazione del suo nome,
ma per come si pronunciava la parola “mamma”.

E cosi che Anica mantenne la casa, accetto il fratello ed entrambe le sorelle negli anni
in cui avevano piu bisogno di aiuto e sostegno, e nella sua poverta e su quel pendio riusci a
crescere, nutrire e portare sulla buona strada dei bambini sani.

Ora in quella casa si vive in un modo un po’ piu leggero e allegro.

Anica ha trent’anni, e sono gia nove anni che lavora nella manifattura tabacchi. E una
ragazza alta, dalle forme un po’ dure, con dei grandi, saggi occhi di un luccichio inusuale.
Nemmeno negli anni precedenti i ragazzi si sono interessati a lei, e lei men che meno a loro.
Sei-sette anni prima 1’avevano chiesta in sposa due volte, pero i “bambini” erano ancora piccoli
e lei non poteva né abbandonarli né farli pesare sulle spalle di un altro uomo. Ora non c’erano
nemmeno i pretendenti. Gli impegni casalinghi e i nove anni di lavoro monotono in fabbrica in
una sottile polvere di tabacco impercettibile hanno fatto di lei una ragazza magra, pallida e
ingobbita che, anche con la sua espressione sorridente e sempre allegra, sembra piu vecchia di
quel che é. A questo ci si € arrivati anche a causa della lunga necessita e abitudine di considerarsi
responsabile per tutta la casa. Ancora oggi ¢ lei la vera padrona di casa e i suoi guadagni coprono
ancora la gran parte delle spese della casa, anche se Petar e Jelka hanno imparato il mestiere e
teoricamente sono diventati autosufficienti.

Petar quattro anni fa ha concluso la sua formazione nel mestiere del sarto. Lui e quello
che ha fatto penare di piu Anica. Un bambino nervoso, sensibile ma introverso e diffidente, ha

cambiato maestri, aveva degli episodi inaspettati e inspiegabili prima di ozio e bighellonaggio,
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poi di obbedienza e di malsana devozione e poi ancora di cocciuta arroganza. Adesso, era un
giovane basso, moro e forte, largo di spalle e forte di gambe, con un irregolare e fuligginoso
prolabio sul viso pallido, sul quale i muscoli sono tesi in modo poco naturale da una continua
tensione interiore. E infantilmente dipendente da Anica in tutto, anche se questo con il passare
degli anni lo ha fatto arrabbiare e lo ha portato, ogni tanto, a ribellioni insensate e sfoghi poco
piacevoli.

Jelka ha diciotto anni, biancastra, formosa, dagli occhi azzurri e dai capelli fitti e dorati,
bella ed elegante. Di tutti i bambini lei ¢ I’unica ad aver preso dalla famiglia della madre, i
Klaji¢, che vengono da Posavina, biondi, belli, allegri € un po’ spendaccioni. Due anni fa ha
imparato il mestiere dalla prima sarta donna, la signora Saloker, che cuce per coloro che
appartengono al mondo d’alta classe di Sarajevo, e Jelka adesso lavora da lei.

La piu giovane, Zorka, ¢ ancora una ragazzina, timida ma bella. Di razza Pekusi¢, scura,
snella e gia leggermente piegata in vita, con degli occhi grandi e scuri che osservano intorno a
sé attentamente e in modo compassionevole, e il calore col quale guardano il mondo si trasforma
da un momento all’altro in sorriso. Uguale ad Anica, solo dalle ossa piu sottili e con 1 lineamenti
pit dolci. Della famiglia, solo Zorka non lavora fuori casa, ma si occupa delle faccende
domestiche, che sono banali e semplici in modo tale che anche lei, cosi giovane e debole, possa
gestirle.

Qualche volta per I’ora di cena, e ogni domenica a pranzo, tutti i Pekusi¢ si riuniscono.
Il basso e scontroso, ma forte Petar, 1’elegante ¢ allegra Jelka, accuratamente vestita e sempre
con quell’espressione festosa sul viso, e Zorka, la “bambina” che giorno per giorno cresce €
prospera, ed € in procinto di entrate nella puberta, anche se non lo ammette a sé stessa e, con
timidezza, cerca di nasconderlo agli altri, invano. E accanto a loro, Anica, di una testa piu alta
rispetto a tutti, senza forze, magra e come fosse lustrata, labbra pallide e occhi luccicanti come
fossero bruciati, che tutto osservano e tutto devono vedere. Chi li osserva riuniti cosi attorno al
cibo, pur non conoscendo niente del destino di questa famiglia, vede chiaramente che tutte le
forze e la linfa di questa “ana” magra sono passati col tempo a questi bambini ormai cresciuti,
ma pur sapendolo, puo intuire chiaramente che ¢ lei che ha piu forza dentro di sé, puo lavorare

meglio di tutti, e sa al meglio come bisogna vivere.
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2.6. La porta chiusa

«Chi prende in sposa una Sandanovié, ha molti parenti».

A questo pensava I’ingegnere Milan Separevi¢ alla stazione di Stalaé, aspettando che il
controllore gli aprisse lo scompartimento della seconda classe. Si trovava nel corridoio, alla
fine del vagone. 1l vagone accanto al suo era quello della terza classe con uno stile di altri tempi,
con una spaziosa piattaforma aperta infondo. Attraverso il vetro della porta del proprio vagone
lui poteva vedere e, quando le voci si alzavano, sentire che cosa stava succedendo su quella
piattaforma, dove si trovavano dai sette agli otto viaggiatori, che, strettamente ammucchiati,
stavano in piedi o seduti sulle loro valigie invisibili. In quel gruppo vario che si trovava sulla
piattaforma del treno sovraffollato c’erano, come capita nei treni nostrani, un gruppo di amici
che si offrivano cibo e bevande, si scambiavano scherzi e aneddoti e discutevano di tutto e di
piu, cosa che in tutto il resto del mondo si fa solo tra persone care e conoscenti stretti.

Nel mezzo del gruppo, I’ingegnere vide girato di schiena un giovane uomo alto, vestito
con un cappotto stretto, corto e spiegazzato, con un cappello in testa altrettanto stretto, rotondo
e divertente. Non riusciva ad inquadrarlo bene, ma gli sembrava fosse Predrag, parente della
moglie. Il giovane discuteva in modo scherzoso con un signore anziano che era seduto sul
proprio bagaglio, nell’angolo, del quale si vedeva solo un cappello nero a tesa dura, una piccola
parte del suo grande naso e la punta del lungo baffo grigio.

Dalle singole parole e dalle frasi spezzate che si disperdevano nel rumore delle ruote
che battevano, si poteva intuire che il signore si lamentava di quel “tempo oscuro”, e che 1’alto
ragazzo e due ragazze dalla carnagione rosea buttavano la cosa sul ridere. Ogni tanto, il
frastuono cresceva e le risate coprivano tutti gli altri rumori.

L’ingegnere osservava pensieroso quella gente che trovava la forza di scherzare e ridere
anche in quella generale atmosfera di paura, preoccupazione ¢ depressione, alla fine dell’agosto
dell’anno 1941.

Arrivo il controllore per aprire il vano, ma I’ingegnere rimase ancora un po’ ad osservare
e ascoltare la gente della piattaforma. Ad una svolta, le scintille e il fumo dalla locomotiva
circondarono tutto il gruppo. L’anziano signore inizid a tossire, le ragazze strillarono, e il
giovane alto si tolse per un momento gli occhiali neri, si giro di lato e si strofino gli occhi. Solo
allora I’ingegnere veramente riconobbe in lui il suo parente da parte della moglie, Predrag, e
velocemente si ritird nel vano.

Stava seduto con gli occhi chiusi e pensava. No, non aveva sbagliato. Era Predrag,
figliastro di sua cognata Jelena. Quella sorella maggiore di sua moglie, bella, giovane e istruita,
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si era sposata inaspettatamente una decina di anni prima con un commerciante, ricco ma piu
anziano, un vedovo sempliciotto. Il commerciante aveva un figlio gia adulto avuto dal primo
matrimonio, liceale, un giovane intelligente e scaltro con il quale I’ingegnere amava conversare.
Si chiamava Predrag. Piu tardi, all’universita, si era fatto notare all’interno del movimento
giovanile progressista e per questo era stato pure arrestato una volta. Aveva finito
giurisprudenza proprio prima della guerra, ma con i parenti ultimamente si vedeva di rado e
men che meno ci parlava. Nel mese di aprile di quell’anno era stato mobilitato e non era piu
tornato a casa. Jelena diceva che, da quel che avevano sentito, I’avevano mandato in esilio.

Il giovane era cambiato molto. Si era fatto crescere i baffi e portava degli occhiali neri,
addosso aveva un vestito stretto e non suo, pero non c’era che dubbio fosse lui, pensava
I’ingegnere. Dove va? Con che obiettivo? E cosa cerca tra quel gruppo vario di viaggiatori sulla
piattaforma del vagone della terza classe? Dovrei salutarlo! Si, pero forse lo sta inseguendo la
polizia, e sicuramente nemmeno a lui farebbe piacere essere riconosciuto da qualcuno. Meglio
cosi, pensava I’ingegnere, ma da qualche parte, nel profondo, sentiva che non era meglio, che
addirittura non era né buono né bello.

Questo non faceva altro che fargli crescere il senso di insoddisfazione di sé stesso e di
tutti quelli che gli stavano attorno in quella terra infelice e schiavizzata, ma
quell’insoddisfazione non aveva la forza di farlo agire.

Forse gli era solo sembrato fosse lui? La voce era la sua, ma il portamento era diverso.
«Forse, infondo, non e lui», si ripeteva impotente. «Forse mi sono shagliato. Non diro nulla a
mia moglie di tutto questo». E stringendo forte gli occhi, pensava solo alla moglie, alla famiglia
di lei e al proprio matrimonio.

«SI, mi sono sbhagliato.» Questo, non era riferito al giovane con gli occhiali neri, ma al
matrimonio stesso. Era un matrimonio come molti altri. Un ingegnere giovane e povero
proveniente da una famiglia che aveva sofferto e che si indebitava per farlo studiare, dotato al
di sopra della media, ambizioso e voglioso della vita e dei suoi beni che, a coloro che li
desiderano vivamente, sembrano sempre piu grandi di quello che sono; lui, come tanti suoi
coetanei, coi suoi ventisette anni si era trovato davanti ad un bivio: costruire la sua vita con le
proprie mani oppure sposarsi “bene” e accorciare il cammino e alleviare la fatica. La ragazza,
che aveva conosciuto al club della vela, sulla Sava, era una creatura sana e intelligente, iscritta
senza alcuna necessita e senza troppa convinzione alla Facolta di Lettere. Il padre era
I’imprenditore e locatore Sandanovi¢. Uomo piccolo e silenzioso, in quarant’anni, comprando
e rivendendo abilmente case e terreni, da lavoratore stagionale di un impresario edile, era

diventato piu che ricco, uno di quei ricchi umili e introversi, ma solidi. Aveva fatto studiare i
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due figli maschi e le tre figlie che aveva fatto sposare bene e le quali, ognuna di loro, “portava”
una grande casa e una dote sicura in contanti. Era rimasta quella piu giovane con una dote che
non era niente da meno e con la possibilita di scegliere il marito piu idoneo per lei e la sua dote.
Scelse Separovié e riusci a farsi scegliere.

Non si decise né facilmente né velocemente a sposarsi. Si fece consigliare anche da due
suoi cari amici. Il primo, il suo collega nel Ministero dei trasporti, amante dell’arte ed esteta,
gli aveva detto cosi:

«Non provare a ripensarci. In questa citta un uomo della tua eta e della tua posizione
deve vendere il pit caro possibile quella poca pelle. Sposa la ragazza. Inizierai da una posizione
alla quale, col tuo lavoro e con un altro matrimonio, saresti arrivato nella migliore delle ipotesi
fra dieci-dodici anni.»

L’altro amico, assistente presso la Facolta di Ingegneria e un po’ eccentrico, gli
consiglio il contrario. Separovi¢ lo aveva portato apposta a fare una lunga passeggiata, fino a
Kosutnjak, per chiedergli un consiglio.

«Farai quello che ti sei prefissato di fare», aveva risposto I’amico dopo averci pensato
brevemente, «ma visto che me lo hai domandato, ti dico che quella non é la tua strada; sembra
solo piu facile, ma per persone come te alla fine risulta piu costoso e pesante. Ti venderai per
pochi soldi coi quali comprerai qualcosa che non va bene e che non ti serve affatto.»

E mostrando con la mano la sottostante stranamente bella e violacea citta, lui aggiunse:

«Se le fortune famigliari dei Sandanovié¢ promesse prima del matrimonio venissero
veramente date, quello che vedi giu si chiamerebbe paradiso terrestre; ma non lo fanno, e quello
che vedi qua giu si chiama solo Belgrado.»

Ascolto il primo, ma dopo un anno di matrimonio comincio sempre di piu a pensare al
secondo.

In meno di quattro anni arrivarono due bambini. | bambini erano una grande felicita e
preoccupazione; e la moglie e tutto quello che la accompagnava, un peso che non si poteva né
portare né respingere; lui di quel peso non parlava a nessuno, nemmeno riusciva a trovargli un
nome, ma ogni volta che si isolava cosi e chiudeva gli occhi, lo vedeva tutto intero e lo sentiva
piu pesante di com’era il giorno prima.

Quando torno a Belgrado, non disse niente alla moglie dell’incontro in treno.

Passarono tre settimane, forse anche quattro, di quel tempo quando anche le persone
sconosciute lungo le strade belgradesi incrociavano gli uni con gli altri lo sguardo, cercando

spiegazioni ovunque e in qualsiasi cosa per quanto stava succedendo attorno a loro.
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Quella sera si era trattenuto in citta ed era arrivato a casa giusto dieci minuti prima delle
otto, cioé prima del coprifuoco. La moglie era spaventata e di cattivo umore. Gli rinfaccio che
arrivava cosi, all’ultimo minuto, e la faceva preoccupare. Si lamentava per la stanchezza, perché
la donna di servizio aveva dato le dimissioni due giorni prima, e la governante la aiutava solo
la mattina. Nel silenzio della citta occupata e poco allegra sera settembrina, si senti dalla
stazione il fischio malvagio di una locomotiva.

L’ingegnere si lavo le mani, diede un’occhiata ai bambini, e si stavano giusto per sedere
a tavola, quando alla porta dell’appartamento suono il campanello.

«Oddio, i tedeschi!», strillo la donna in modo soffocato, torcendosi le mani.

L’ingegnere le fece segno di stare tranquilla con la mano e, costringendo pure sé stesso
a sembrare naturale e tranquillo, si avvicino e apri.

Non erano i tedeschi. Era Predrag. Piuttosto decentemente vestito, quasi in modo
elegante, senza gli occhiali neri, ma con i baffetti. Senza tanti saluti e preamboli, disse loro che
si scusava, ma era obbligato a chiedergli di passare la notte da loro. La moglie si mosse, fulmino
con lo sguardo il marito ed era sul punto di dire qualcosa, ma il giovane uomo prese I’ingegnere
a braccetto con leggerezza e lo condusse verso la larga finestra sporgente nel fondo della sala
da pranzo.

Parlo piano e fu veloce. Il posto dove avrebbe dovuto passare la notte si era dimostrato
imbarazzante. Non lo era nemmeno entrare cosi a casa di parenti, perd quando un uomo non ha
scelta...

Il giovane parlava seriamente, quasi in modo professionale. Non dovevano avere paura.
La polizia non gli stava alle calcagna, pero gli sarebbe impossibile adesso, dopo il coprifuoco,
e senza “ausvajs”?4, andare e cercare un altro rifugio per la notte. Gli appartamenti che non
erano sospetti, la polizia li controllava raramente, e anche quando arrivava, non li perquisiva.
Ci avrebbe pensato su ancora e avrebbe fatto di tutto perché il loro rischio fosse il pit basso
possibile. Al piu tardi, domani mattina alle cinque avrebbe lasciato 1’appartamento. Voleva dire
qualcos’altro, ma la donna non resistette e si avvicino all’improvviso. Tremava, allargava le
braccia e parlava ad intervalli:

«Pego, sai, ’amministratore che abbiamo ¢ una persona molto difficile, molto, e li sopra
ci sono anche degli studenti sospettosi, chissa cosa sono. A causa loro sorvegliano la casa. E
noi non potremmo ospitare nessuno senza dichiararlo. Sai com’¢, ho dei figli. E ti prego...»

«Lascia stare, Dana, noi due sistemeremo tutto» la interruppe il marito, imbarazzato.

24 Documento personale, permesso, che durante la Seconda guerra mondiale permetteva ai cittadini dell’area
occupata di spostarsi liberamente sul territorio.
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La donna non si fece fermare. Alzo la voce e non fece piu giri di parole né cerco quelle
giuste. Disse apertamente che non era né bello né giusto che li mettesse in quella posizione, che
ognuno lavorava per sé e rispondeva per sé stesso, che lei non aveva il diritto di mettere a rischio
la vita dei propri figli, e infine: andasse dove voleva, ma li non poteva passare la notte.

Il marito tentava continuamente di interrompere il suo discorso. Quando entrambi si
zittirono, il giovane disse semplicemente:

«Ecco io, vedete, devo rimanere qui. Per ora non ho dove andare, e non posso né voglio
andarmene.»

Ci fu un silenzio imbarazzante. La donna era sconfitta. Con belle parole e movimenti
compassionevoli il marito riusci a portarla nella camera dei bambini.

Torno dopo una decina di minuti e continud il discorso col giovane che si informava di
tutti gli abitanti della casa, dell’amministratore (che non era affatto una persona difficile, al
contrario), delle scale secondarie che passavano vicino alla cucina, delle uscite secondarie e
delle chiavi. Offertogli, mangio poco, ma in fretta, mentre I’ingegnere masticava come con le
labbra di un defunto.

Poi andarono a dare un’occhiata alla cucina e alla camera della domestica nella quale
Predrag avrebbe dormito. Tornarono e per un po’, stando zitti, rimasero nella sala da pranzo. In
quel momento il giovane disse di essere stanco e che avrebbe voluto andare a sdraiarsi. Ancora
una volta disse di credere che tutto sarebbe andato bene e che non avrebbero avuto grandi
problemi a causa sua.

L’ingegnere, anche se si era gia fermato e aveva fatto un movimento con la mano, come
se volesse dire qualcosa prima di dividersi, d’un tratto si zitti, si giro e se ne ando.

Erano solo le nove quando I’ingegnere si riuni con la moglie nella camera da letto.

«Che cosa c’¢? A che pensi?» lo aspettava cosi, preoccupata.

«Cambiati e mettiti a dormire».

La donna comincio a svestirsi, ma si fermo a meta.

«Ascolta, Mile! Questo...»

«Lascia che ci pensi i0.»

Lei continuo a svestirsi, si infilo la lunga vestaglia di seta, ma non si stese: passava
preoccupata dalla finestra alla porta, facendo domande brevi e bombardando di parole e di
esclamazioni, tirandosi le mani, tanto che nel buio si senti che le schioccavano le giunture delle
dita.

Lui voleva respirare un po’, pensare tranquillamente.

«Fermati, calmati! Aspetta un po’!»
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«Non voglio aspettare, non mi voglio calmare.»

E veramente non si calmava; si muoveva senza sosta e iniziava nuovamente il discorso,
a momenti supplicante e a momenti rumorosa e agitata. Era come se con lei si muovesse anche
tutto il resto nella stanza e questo gli impediva di tranquillizzarsi. Nella stanza era buio. Le
finestre erano aperte, e le tapparelle in legno su di loro erano abbassate; tra le lamelle era rimasta
una fessura da cui passava 1’aria, ma anche la luce dalle strade. Quelle due tapparelle gettavano
dentro la stanza la loro fantastica ombra allungata; tutto il tappeto era ricoperto da strisce chiare
e scure che si spargevano lungo il largo letto matrimoniale, sul muro di fronte, lungo 1’armadio
a due ante, e fino alla meta del soffitto. E come sulla strada, di fronte, il debole vento notturno
faceva dondolare la lampada elettrica, cosi anche la luce di quel disegno a coste si muoveva
lentamente. A causa di cid0 'uvomo aveva I’impressione che anche la stanza e tutta la casa
oscillasse, come una nave che salpava.

Tutto intorno a lui era dannatamente inquieto e agitato.

Comunque, si sforzo di riprendersi e di pensare alla sua posizione, a tutte le possibilita.
Per esempio, spunta una pattuglia. | tedeschi o le forze speciali. Chi abita qui?

Lui rispondera loro...

«Mile...»

«Per favore, dormi, e lasciami per un momento in pace.»

«Non ti voglio lasciar stare. Questa & terribile. E uno scandalo.»

«Sei tu che crei scandalo.»

«lo? Tu, tu sei senza cuore. Vuoi rovinare sia me che i bambini...»

La donna si soffoco dalle lacrime e dalla rabbia, e solo dopo aggiunse:

«...Sla te che...»

«Dana, fatti furba!»

Ogni suo ammonimento la faceva infiammare ancora di piu.

Camminando agitato per la stanza, lei sibilava con una voce nuova, con delle nuove
parole, parole senza maschera, nude, parole-fatti, parole-colpi. Non aveva mai sentito delle
parole cosi da lei e nemmeno aveva pensato che le conoscesse. Sembrava che queste giacessero
dentro di lei come un’arma ereditata dalla famiglia e che, raramente, solo con estrema necessita,
Venissero usate.

Alla fine si mise a letto. Era stata vinta piu dalle sue lacrime e la stanchezza dal tentativo
di persuasione del marito. Ma dentro di sé la tranquillita non c’era. Separovi¢ sentiva che il
sangue gli batteva nei legamenti delle mani e nelle tempie, e con lo stesso ritmo ballava anche

il materasso sotto di lei. La grande ombra a strisce della tapparella sul muro non aveva pace

60



nemmeno per un istante. Come poteva una persona riprendersi e pensare a qualcosa? E sentiva
che la moglie non dormiva e a momenti avrebbe potuto alzarsi e continuare con i suoi lamenti.
E questo gli impediva di pensare a mente fredda. Da qualche parte spuntd una domanda: che
cosa avrebbe fatto in questa posizione 1’amico della Facolta Tecnica che, da quando si era
sposato, vedeva raramente. Scartd quella domanda e continuo col suo pensiero.

Per esempio, si presenta una pattuglia. Chiede chi vive dentro quella casa. E lui a sangue
freddo rispondera: io, con la famiglia. E loro controlleranno le carte d’identita e...

«Mile, Milel»

Urlava in modo soffocato, ma tagliente. Lui vide che, come una lepre da una trappola,
si stava slegando dalla sua lunga vestaglia con dei movimenti veloci e non naturali della gamba,
e nello stesso istante gia stava in piedi accanto a lui.

«Milel»

La voce era piu profonda, piangente ma dura, come nelle persone che dicono una cosa
faticosa ma ben ponderata.

«Mile, se tu non vuoi dirgli di andarsene, io chiamo la polizia e gli dico che da noi si
trova tale e tale. E basta. lo i miei bambini...»

L’ingegnere salto su, impaurito, e inconsciamente la spinse, non forte, ma in modo
ostile. Senza toccarla e restando zitto, determinato, spinse la moglie davanti a sé. Andando
all’indietro, lei si ritirava come se fosse trasportata dal vento. Cosi arrivarono alla porta della
camera dei bambini; lei la apri col gomito, e 'uomo la spinse dentro, individuo la chiave, come
se I’avesse lasciata poco prima sulla porta, e la giro due volte.

Rimase ancora qualche secondo accanto alla porta dietro la quale la donna chiamava il
suo nome sussurrando. Barcollando, ando nell’anticamera. Accese la luce, vide il telefono sul
basso tavolino, come se lo vedesse per la prima volta. La porta della sala da pranzo era chiusa,
come la porta del corridoio che portava alla cucina. Rimase per qualche momento davanti alla
sala illuminata, come fosse stato scoperto, sbattendo le ciglia a causa della luce. Sentiva il
bisogno di vedere qualcuno, di andare dal giovane che dormiva nella stanza delle donne di
servizio, di parlare con lui ed essere lui questa volta a chiedere aiuto e consiglio, ma sentiva
anche che era poco appropriato svegliare un uomo in quella posizione e che sarebbe stato
insensato.

Con la testa curva, ma con un passo piu sicuro, torno nella camera da letto. Nel buio
colorato dalle ombre senti un brivido freddo e cadde, di sbieco, sul basso e largo letto

matrimoniale.
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Stava sdraiato cosi, con i palmi delle mani sul viso, infreddolito e immobile, ma sveglio
come se non dovesse dormire mai piu. Accanto a lui sul biancore del letto, come fosse una
coperta, giaceva 1’ombra a righe.

Dietro la porta chiusa della camera dei bambini non si udivano né voci né rumori.
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2.7. Tentazione nella cella numero 38

In modo inaspettato e rumoroso si apri la porta della cella numero 38, dove si presento
la guardia Jakov che gli intimo di seguirlo.

Si incamminarono lungo il corridoio dove le luci erano gia accese. Salirono due scale.
Per quattro volte la guardia apri e chiuse varie porte dalle grate di ferro. Ancora tre scalini e la
quinta porta di ferro, e si ritrovo nel corridoio del tribunale. Senti I’odore di tabacco. Si fermo
e sospiro profondamente.

Prima una porta in legno e poi la seconda, rivestita di una pesante stoffa verde, ed
entrarono nell’ufficio.

Qui era ancora giorno. Gli sembro che la stanza fosse insopportabilmente riscaldata. La
bassa recinzione di legno, che gli arrivava a mala pena fino alle ginocchia, lo divideva dalla
panca del giudice. Il giudice gli propose di sedersi, ma lui, fedele a qualche vecchio pensiero,
rimase in piedi.

Ad un tavolino piu piccolo, a lato, era seduto il praticante che aspettava di iniziare a
scrivere il verbale. Era un ragazzo giovane, ma con una barba folta e con gli occhiali.

L’interrogatorio ebbe inizio.

Lungo tutti questi sei mesi, lui ripeteva in sé giorno e notte tutto quello che avrebbe
detto quando lo avrebbero portato la prima volta davanti al giudice. E vero, quel discorso coi
mesi era cambiato sia di forma che di contenuto. Inizialmente, era una lunga e tagliente protesta
contro I’illegalita, la violenza e la crudelta.

Signor giudice, contro ogni diritto e legge, sono stato trattenuto per mesi e mesi nella
cella d’isolamento, senza alcuna indagine e interrogatorio. Lungo il percorso verso la prigione
sono stato picchiato da passanti irresponsabili, e anche dai militari che mi stavano portando, e
senza che da parte mia fosse stato dato nemmeno un minimo motivo di farlo. In prigione sono
stato trattato peggio dei normali detenuti la cui colpa é stata confermata e la condanna
legalmente pronunciata. Ho passato tutto I’inverno in una cella d’isolamento umida senza la
stufa, senza dei vestiti caldi. Nemmeno una matita e un foglio mi hanno voluto dare. Ho dovuto
indossare la divisa da carcerato anche se non sono stato né interrogato, né condannato. Il dottore
non ha voluto visitarmi, nemmeno credermi. Invano, ho chiesto che mi portassero dal Giudice
delle Indagini Preliminari.

lo non voglio, signor giudice, continuare a spiegarle tutta I’illegalita di questo processo,

ma uso questa opportunita, per prima cosa, per protestare fermamente convinto...ecc.
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Quante volte, agitando risolutamente la mano e misurando la cella, ha pronunciato a
mezza voce quel discorso e altrettante nella notte ha deciso di cambiare questa o quella parola.
Ma negli ultimi mesi abbreviava sempre di piu il suo discorso, finché alla fine, una notte che
non riusciva a dormire dal freddo e dal dolore per le giunture gonfie, I’ha fatto diventare di sole
dieci amareggiate parole.

Ora che, finalmente si trovava davanti al giudice e quando avrebbe dovuto parlare, i
pensieri si disfecero, si sparpagliarono da qualche parte in minuzie. Guardando il giudice e lo
stenografo, si ricordo per la prima volta che non aveva il colletto né la cravatta. Teneva
continuamente la mano allungata attorno al collo nudo. Si sentiva come un uomo che sogna di
essere nudo in mezzo alla gente.

Alle domande generali del giudice forniva i suoi dati come se parlasse in terza persona.
Osservava le mani, il viso, i capelli del giudice, le penne e le matite ben appuntite davanti a lui,
il tagliacarte. Tutto cio appare come qualcosa di ricercato e bello in questa calda aria
dell’ufficio, nel quale c’¢ 1’odore del tanto desiderato tabacco.

Mai avrebbe pensato che quelle piccolezze potessero confonderlo ed emozionarlo tanto.

Poi, lo sguardo venne catturato dalle finestre, le quali gli sembravano in qualche modo
sfondate e divertenti, perché erano senza grate. Attraverso la strada stretta si vedeva la grigia
facciata di una grande casa con tante finestre. In una era appesa una gabbia con un canarino.
D’un tratto, come nei sogni, dall’oscurita si intravide una donna che si avvicino alla gabbia,
getto uno sguardo indifferente alla strada e alle finestre del tribunale, poi disse qualcosa al
canarino, prese la gabbia, e tenendola all’altezza del viso e sempre rivolgendosi dolcemente
all’uccellino, scomparve di nuovo all’interno della stanza.

Era magra, con una vestaglia rosso cupo.

Fu sorpreso dalla voce sonora del giudice.

«Lei si deve concentrare, e non cosi...vuole rispondere o no alla domanda?»

«Si, lo voglio!”»

«Allora, la prego...»

Li, in quel momento si fece vivo il ricordo, e il pensiero che avrebbe dovuto arrabbiarsi
e protestare. Ma non riusciva in nessun modo a calmarsi. Lo sguardo balzava da una cosa
all’altra, e nelle gambe inizid a sentire dell’inquietudine. Gli sembrava che la porta di legno,
sulla quale si sosteneva con le ginocchia, strisciasse lentamente, ma continuamente da qualche
parte, e che lui stesso assumesse sempre di pit una posizione ridicola e tesa, che lo infastidiva.

Dalle finestre senza rete e grate entrava molta luce, per la quale non solo gli occhi

tremavano, ma anche i muscoli della faccia si tendevano e reagivano nervosamente. Con quello
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sbattimento di ciglia, come attraverso una tenda sottile e inquieta, si vedevano il giudice e lo
stenografo, calmi, chiaramente delineati contro il muro ovattato, circondati da oggetti d’ufficio
immobili e dai contorni taglienti.

Solo lui tremava. Era come se i suoi occhi si unissero con la luce da qualche parte, in
una linea che si spostava sempre piu lontano. Strinse il viso e allungo le gambe, ma i muscoli
si piegarono solo in parte. Non solo gli occhi, lui si divise per intero, perse il limite, si sgretolo
nello spazio. Con fatica cerco di riprendere e usare i sensi.

Il pensiero, che puo ancora controllare tutto, richiama come stesse sognando qualcosa
di simile. Che cosa? Che cosa?

E di colpo si ricordo di Jelena, cosi come I’aveva vista 1’ultima volta in quel grande
ospedale, nella camera che condivideva con una vecchia brutta e umile. Era seduta, accanto alle
belle e bianche lenzuola, con le gambe leggermente rialzate e con le mani sulle ginocchia. La
camera era piena di luce del giorno, che si rifletteva sui muri bianchi. I capelli lisci di Jelena,
ben pettinati, splendevano da soli e diffondevano tutte le onde piu chiare della luce, cosi che la
sua nuca non aveva piu delle linee precise, ma sbiadiva piuttosto in modo indefinito e si
mescolava con la luce del giorno. E la sua mano, quando la spostava, non aveva una forma
chiaramente delineata, ma i contorni, radiosi e luminosi, si allungavano e si perdevano nella
luce del giorno. E a seguito di ogni movimento rimaneva una traccia fina, luminosa e ondulata,
come se si muovesse nel mezzo di un liquido poco denso. Lui non distoglieva lo sguardo da lei;
gli sembrava tutto come un presentimento e incomprensibilmente strano. Quindici giorni dopo,
Jelena era morta.

E possibile che verso la fine ci vengano cancellati cosi i contorni nello spazio visibile?
Mi sto forse sciogliendo anche io, scomparendo e perdendo? E questo il paesaggio in cui Ci
porta I’infelicita, e dove la morte ci aspetta?

«Per Lei sarebbe una circostanza attenuante se spiegasse in cosa prova tanta infelicita
che I’ha portata...»

Voleva spiegare al giudice che lui non aveva detto, o almeno non aveva I’intenzione di
dire nemmeno una parola, ma in quel momento senti la voce alzarsi.

«Tenetelo! Dategli un po’ d’acqua», urlava il giudice.

Dopo di che senti di nuovo il giudice.

«Non sta bene?»

«Sto bene, pero...»

«Che cosa vuole?»

«Essere spostato nel lato soleggiato...»
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Tirarono fuori da qualche parte anche del cognac, ma lui non riusciva a bere, soffocava
e tossiva ininterrottamente. Si dovette interrompere 1’udienza.

Quando la guardia lo porto fuori, i corridoi erano pieni di oscurita e di brevi bagliori di
luce lungo il pavimento e le pareti. Stavano scendendo dalle scale. Una dopo 1’altra, si
chiudevano le porte di ferro finché non scesero nel secondo corridoio al piano terra, dove i passi
risuonarono in modo breve e vuoto. Percosse la catena, diede un colpo smorzato alla sharra di
ferro della cella. Come ogni giorno tornando dalla passeggiata, gli venne incontro un’aria gelida
¢ inalterata, che all’inizio sembra sempre impossibile, alla quale poi comunque ci si abitua
sempre. Si sedette, e la guardia, contro ogni abitudine, si fermo alla porta, diede un’occhiata
dentro la cella e, per qualche motivo, disse il piu dolcemente possibile:

«Coosi!» e chiuse con precauzione la porta.

Rimase seduto per qualche tempo, immobile, ancora totalmente confuso, ma poi senti il
freddo, disfece le lenzuola e si sdraid. Ma appena riusci si riscaldarsi, inizio il gioco della
fantasia e del nervosismo.

Non poteva nemmeno immaginare quanto lo avevano stancato e indebolito questi sei
mesi. Come se il contatto con la vita reale non riuscisse piu a sopportarlo.

I1 cuore gli batteva all’impazzata, gli sembrava volasse dai fianchi alla gola come fosse
una spola, in modo uniforme e tagliente: su e giu.

In modo completamente arbitrario, riaffiorarono incollegabili e inaspettate immagini di
poco prima. Arrivo il profumo di tabacco come un’onda: finché lui prova a respirarlo, ¢ gia
scomparso. E dopo, il giudice che sta seduto tranquillamente, tiene la mano su un sigillo di
marmo. Sotto I’orecchio, 1i dove comincia il collo, gli si arrossa la pelle. Cosi le persone che
vivono bene e moderatamente, iniziano a maturare come le mele, quando arrivano ad una certa
eta. 1l rossore persiste a lungo dinanzi ai suoi occhi, e poi sparisce e vede la donna magra che
porta la gabbia con il canarino. E poi di nuovo ricompare il giudice che gli chiede: «Che
vuole?», come se fosse entrato in un negozio. E vede poi la guardia confusa e il pensiero
miserabile in lui, e lo stenografo, e mille altri dettagli che non hanno senso. E allo stesso tempo
deve rispondere a qualcuno a delle domande sempre piu intricate.

Salto e si appoggio sul tavolino sotto la finestra, avvicino la bocca sulla grata e inizio a
respirare, in modo misurato e veloce. Per 1 primi giorni, I’anno scorso ad agosto, quando lo
assaliva I’insonnia e gli sembrava di soffocare, si alzava spesso cosi la notte e andava a respirare
un po’ d’aria, tornando poi piu tranquillo tra le lenzuola. Anche questa volta si senti meglio, ma
appena si sdraio inizio di nuovo il gioco dei volti e delle cose, movimenti insensati e domande

tormentose.
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Nel tremolio frenetico, girava insieme a quel vortice, finché non si fermo da solo: perse
conoscenza e si addormento.

Qualcosa lo fece svegliare di colpo. Si sveglio, ma senza quella confusione e un lento
rinvenire, ma nettamente, di colpo: dal sogno al risveglio, dall’incoscienza alla miseria.

Dal giardino comparvero delle piccole incredibili luci, come se stessero sorgendo dal
fondo della cella. Lui fisso lo sguardo su quella luce, e in quel momento con la coscienza sveglia
lesse un pensiero finito e irreversibile:

«Ogni uomo gioca d’azzardo con il destino. Qualcuno perde, altri vincono. Tu hai
perso.»

E forse quel pensiero che lo ha svegliato, o forse solo ora gli & venuto in mente quando
ha visto quella poca luce? Non é nata né e cresciuta, ma di colpo, completa e intera, cadde e
schiaccio e riempi la coscienza e inizio a danzare insopportabilmente, come nella brace delle
sue viscere.

Balzo giu dalle lenzuola. Comincio a misurare la cella, a saltare sulla finestra. Era spazio
cio di cui aveva bisogno, ma sbhatteva continuamente dalla finestra alla porta, da muro a muro.
Provo di nuovo a prendere aria, ma non riusciva a respirare correttamente. Dove poteva
scappare, inchiodato dalle mura lunghe sei passi e larghe due, rinchiuso con questo nuovo
pensiero, come con un serpente in una bara? Si contraeva, si accostava al muro, pero sentii
chiaramente che qualcuno, che gli si era accostato cosi vicino da non vederne nient’altro che il
colore degli occhi, gli diceva:

«Milioni di persone hanno vinto a quel gioco. Ha vinto il giudice, e lo scrivano, e quella
povera donna col canarino, e quella guardia dai baffi sottili, con gli stivali, che é al tempo stesso
sia subalterna e crudele, che prende e toglie ai detenuti tutto quel che puo, anche lui ha vinto,
solo tu hai perso. Hai perso una volta per tutte, e anche se esistesse da qualche altra parte una
seconda vita, nell’aldila, con qualche altra migliore misura, e anche se tu arrivassi la, non
cambierebbe l'irreversibile fatto che tu, in questa vita, hai perso.»

E quello li come se sapesse ogni suo pensiero in questi sei mesi, li ammazzava uno dopo
I’altro.

«Quattordici scalini in piu, e cinque porte piu in Ia, l1a dove inizia la liberta, la strada e
la citta, la tutto questo puo avere anche un altro nome: vittima, idea, tormento, lotta, ma qui,
amico mio, qui non c’¢ altro che questo semplice fatto, senza abbellimenti e senza revoca: tu
hai perso. Chi ha vinto cosa e quel che verra é uguale, ma tu, tu ti sei giocato tutto e adesso hai
solo da misurare questa cella qualche altra volta, come una scimmia che nella gabbia del

serraglio morde la propria coda e rode le sbarre.»
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Si piegava sulle lenzuola, schiacciava il viso sulla paglia e copriva le orecchie con i
palmi delle mani, ma ha comunque sentito chiaramente che gli diceva:

«Qualsiasi cosa succeda a questo mondo, tu non puoi piu fare nulla, e non esiste nulla
sotto questo cielo che puo espellere questo vento freddo dalle tue ossa.»

E tutto questo glielo diceva non piu fuori, ma internamente, proprio nel cervello, e a lui
saliva la voglia di battere sulla testa, per zittire quella voce. Ficco le unghie nella carne attorno
alle orecchie e schiaccio con tutta la sua forza la testa sul muro. Senti dolore sul cranio, e quella
voce schiacciata sembro spostarsi piu in basso, fino al collo, e utilizzando la sua gola, diceva
con calma:

«Stai annegando, uomo vinto!

Balzo di nuovo come colpito, si avvicino alla porta con I’intenzione di suonare, ma
proprio accanto al campanellino si fermo per un attimo. Ancora una volta desidero con tutta la
sua forza di svegliarsi, che niente fosse vero, e allora convinse sé stesso che tutto questo
avveniva dopo il suo risveglio e schiaccio il bottone.

Prima senti che si abbassava la targhetta e poi comincio il penetrante, ben noto suono
del campanello.

TremoO come davanti a qualcosa che non si pud piu rimediare e da cui non si puo piu
tornare indietro.

(Ogni cella ha un campanellino elettrico del genere. E, in modo tale che la guardia
riconosca da che cella arriva la chiamata, ad ogni porta c¢’¢ una targhetta rossa e rotonda di latta.
E appoggiata sullo stipite, e appena qualcuno suona, questa cade, sporge nel corridoio e cosi
gia da lontano indica da che cella sta suonando. Il campanello non smette di suonare finché la
guardia non arriva e non alza la targhetta).

«Rrrrr.»

Echeggiava il suono nel totale silenzio. Avrebbe voluto fermarlo. Che non suoni per
niente! Ma il campanello strillava nell’oscurita, svegliava tutti e indicava la sua cella.

E il pavimento che sale, o & lui che si avvicina al pavimento? Tutto ondeggio e si sposto.
E quella stessa voce con lo stesso tono disse:

«Beh, puo anche suonare, ma quando qualcuno a quest’ora suona per chiedere aiuto,
vuol dire che e la sua fine.»

Quando la guardia con le sue calzature silenziose arrivo, lo trovo senza sensi proprio

sotto il campanello.
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2.8. Nella cella numero 115

Per dodici giorni il giovane rimase nella piccola cella numero 38 al piano terra; i primi
due giorni da solo, e i dieci giorni successivi dividendo quello spazio stretto con un vecchio, un
contabile, che si chiamava Postruznik. Un uomo magro, curvo e viscido, con gli occhiali
inclinati sul grande naso storto. 1l suo silenzio insidioso, col respiro affiocato, era straziante e
ancor piu pesante erano i suoi racconti di storie brutte e con un doppio senso, nelle quali
infangava tutto cio che c’¢ di bello e di puro nel mondo. In momenti come quelli non sai né
dove andare né dove guardare.

Il giovane si difendeva come poteva: con pazienza, rinchiudendosi totalmente in sé e
coi propri pensieri. Si consolava col debole riflesso del sole invisibile, che nel pomeriggio
entrava nella cella. Durava poco, pero durante quei momenti lui, sovrappensiero, si sedeva e,
canticchiando quasi impercettibilmente, osservava sulle sue mani quel pallido, indiretto
bagliore del sole perduto, che traboccava di palmo in palmo come un invisibile, prezioso liquido
e una magia grazie alla quale il giovane creava un insuperabile muro d’oro tra sé e Postruznik
e il mondo di costui.

E ora si trovava di nuovo li nella parte soleggiata, nella grande cella numero 115, con
dieci amici, la maggior parte dei quali gli era nota, dove di sole e luccichio ce n’era abbastanza.
Era una vera orgia di luci. Dalle sei della mattina fino al pomeriggio il sole batteva, prima dritto
e poi in diagonale, su tre grandi finestre. E anche se sulle finestre accanto alle grate c’era una
fitta rete di metallo, la camera si riempiva comunque di luce solare che, soffocata dall’impatto
della rete, cadeva in tre fasce larghe sul pavimento e sui pagliericci. E anche quando il sole
abbandonava completamente la cella, piu 0 meno dopo pranzo, il giovane poteva vedere a lungo
il suo splendore sui tetti delle case lontane, sulle cime dei pioppi e sulle punte di alcuni
campanili rossi. E lui lo guardava, appoggiando la fronte sulla rete di metallo, dimenticandosi
la cella dietro a sé e le persone che ci stavano dentro. (Loro lo consideravano uno strano tipo
silenzioso, certe volte lo provocavano pure, pero lui disarmava tutti col suo sorriso.) Solo con
il tramonto, il sole spariva dappertutto e completamente. In quei momenti il giovane si ritirava
sul suo pagliericcio e “viveva di riserva”. E anche quando si addormentava, in lui era sveglia,
anche nel sonno piu profondo, una parte della sua coscienza che vedeva il sole e il giorno che
seguiva, e durava anche un po’ di timore che quel giorno fosse nuvoloso.

E anche quando capitava che il sole non ci fosse, il giovane non si spostava dalla sua
finestra. In quei momenti, osservava gli orti lontani e i pioppi, sui quali I’autunno cambiava

velocemente i colori e lentamente la forma. E quando la distanza lo stancava, abbassava lo
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sguardo sotto la finestra, dove in una prospettiva diagonale si poteva vedere chiaramente una
parte del giardino della prigione, con delle grigie, lavate e logore piastrelle, come un tappeto,
nel mezzo. Su quelle piastrelle passavano spesso i prigionieri lavoratori che portavano dei
carichi nel magazzino invisibile. Loro di nascosto buttavano 1’occhio verso 1’alto dove, sulle
finestre dietro la rete, potevano intravedere la silhouette dei compagni sconosciuti. Piu in 13, si
vedeva la meta sinistra del grande cancello che si apriva raramente, perché nella sua ala destra,
difficilmente visibile da qui, ¢’era una piccola porta tagliata dalla quale i funzionari e i visitatori
provenienti dalla citta entravano ed uscivano.

Sopra a quel vecchio cancello, con una pesante sbarra di ferro e le maniglie inchiodate,
si alzava una piccola torre trasparente in pietra bianca, costruita “sul filatoio”, con tre archi.
Nell’alta apertura, di mezzo, pendeva una piccola campana. Esposta all’aria, al vento e alla
pioggia, diventata piu verde e piu scura, probabilmente da parecchio immobile, non suonava
piu da decenni, perché sul cancello esisteva un campanellino elettrico che si faceva sentire ogni
qualvolta facevano entrare o uscire qualcuno, e il suono acuto del quale arrivava fino alle celle
al piano di sopra. Non serviva nemmeno piu per le situazioni di allerta, perché per quelle
esisteva un intero sistema di suoni elettrici particolarmente forti. Ed era, come quella piccola
torre in pietra su tre archi, solo un rimasuglio dei vecchi tempi e della vecchia architettura di
questa prigione molte volte ristruttura e modernizzata. Guardando quell’antica campana
abbandonata, che aveva vissuto abbastanza da portare a termine il suo compito, davanti agli
occhi gli lampeggiava spesso un velo di nebbia, che si era ristretto per la luce del sole, e invece
della campana immobile, davanti a lui spuntavano dei personaggi e degli eventi creati
dall’immaginazione o provenienti del passato.

All’inizio del mese di marzo di quell’anno, a Firenze, conobbe i Kartanen, fratelli e
sorella, nella locanda “Albion”. Venivano dalla Finlandia. Alisa e Edgar. Lei aveva venticinque
anni, al massimo ventisei, lui aveva appena passato la ventina. 1l padre era arrivato in Italia
dieci anni prima, con tutta la famiglia. Li, mori per prima la madre, e poi, due anni prima di
conoscerli, anche il padre. Loro due vivevano in quella modesta locanda. Vivevano stretto, ma
bene e allegramente. Studiavano entrambi.

Il giovane fece prima di tutto amicizia con Edgar, suo coetaneo, studente di
giurisprudenza come lui, e poi con la sorella, una ragazza snella e dagli occhi azzurri, dall’aria
nordica. Lei stava preparando la sua tesi alla Facolta di Lettere, e allo stesso tempo manteneva
sé stessa e il fratello traducendo per alcuni giornali stranieri e per delle agenzie telegrafiche,
perché, oltre il finlandese, parlava anche il russo, il tedesco, 1’italiano, 1’inglese, e chissa quali

altre lingue ancora. La sua tesi di dottorato era intitolata: La storia delle campane, dalla loro
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nascita e in tutti i paesi del mondo. Tutte le campane, dal campanellino pendente su una mucca
svizzera fino al campanellino di vetro nel tempio cinese. In autunno avrebbe dovuto finire la
sua tesi e dottorarsi.

Vivevano in un buon rapporto d’amicizia. Alisa, anche se solo un anno piu grande di
loro, aveva spesso un atteggiamento materno e paterno nei confronti di entrambi. Loro due la
chiamavano I’““istitutrice”.

Il giovane era attratto da quella ragazza magra dalla stretta di mano atletica, che viveva
in modo indipendente e sapeva cio che voleva dalla vita, ma che era capace di arrossire per una
sciocchezza.

La sera spesso si sedevano nel giardino della loro locanda, e la domenica facevano le
passeggiate storiche in giro per Firenze, nelle quali Alisa era un’instancabile e perfettamente
informata guida. Dalla sua grande conoscenza estraeva solo particolari pittorici e raccontava
loro delle storie come fossero dei bambini stupiti.

Davanti al convento di San Marco, nel quale un tempo viveva 1’oscuro e tragico frate
Savonarola, lei, in una domenica mattina soleggiata, raccontava loro la storia della vecchia
campana del convento.

Quando Savonarola entro in conflitto con le autorita spirituali e secolari, lui insieme ai
suoi seguaci si rinchiuse in questo convento. Nella breve lotta, 1’esercito fece irruzione nel
convento e prese Savonarola e i frati ribelli. In quell’occasione, i frati con la campana piu
grande, chiamata Piagnona, suonarono I’allarme, chiamando i loro uomini in aiuto. Quando
Savonarola, con due amici, fu condannato e bruciato come eretico e ribelle, anche il resto dei
domenicani vennero perseguitati e portati in tribunale, come i suoi sostenitori cittadini. Per
quanto possa sembrare incredibile, si fece causa anche, e tra I’altro causa lunga e seria, alla
grande campana con la quale Savonarola diede 1’allarme. Il verdetto richiese che la campana
venisse cacciata dalla citta. E veramente venne messa su una “macchina” e portata via da
Firenze. E il boia segui la macchina per tutta la citta e con una frusta frustava quella campana
traditrice che aveva partecipato alla ribellione. Si diceva che molti domenicani incalliti avessero
pianto come dei bambini a causa di quei colpi sferrati alla loro campana.

Ma quella non era una caratteristica particolare di questa citta. Nel XVI secolo un
principe russo deporto in Siberia la campana della citta di Ugli¢, perché in occasione di una
ribellione aveva chiamato i cittadini alla rivolta contro le autorita. Quando i ribelli vennero vinti
e uccisi o cacciati, venne punita anche la campana. A questa, come veniva fatto ai peggiori

colpevoli, tagliarono le orecchie e le strapparono la lingua-pendolo.
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Ovunque nel mondo le campane condivisero la sorte delle persone, perché parteciparono
ai piu significativi, felici e tragici momenti della loro vita.

«Ovunque!» In quel momento, nel giovane si spense ’intera Firenze primaverile, come
una lampadina bruciata, e con una forza paurosa torno la consapevolezza della realta e della
posizione in cui si trovava. Davanti al suo sguardo c’era di nuovo il cancello della prigione con
la campana sulla cima. Il collegamento col passato si era interrotto. Ma solo per un’istante. Nei
suoi occhi umidi, quella campana sul cancello cominciava a sciogliersi e assottigliarsi e si
trasformava in nebbia, e da quella nebbia il sole brillava sempre piu forte, e nel suo splendore
si vedeva di nuovo chiaramente la piazza pavimentata davanti al convento di San Marco a
Firenze. Su di essa, passeggiava una magra e sorridente ma forte ragazza in nero che raccontava
di Savonarola e delle campane. Tuonava, diceva lei, contro la vita dissoluta dei cittadini di
Firenze e contro I’immoralita dei sacerdoti romani.

“Ogni cosa fanno per danaro, e le campane loro suonano ad avarizia, e non chiamano
che pane, danari, candele.

Agitando vivacemente il suo sottile pugno rubicondo, Alisa imitava il suono della
campana e scandiva le prime sillabe di quelle ultime tre parole:

«Pan! Dan! Kan!»

Passeggiavano cosi per Firenze, si fermavano davanti alle chiese e agli edifici pubblici,
e la ragazza ne spiegava la storia, e, soprattutto quella delle campane che penzolavano nei loro
campanili e nelle torri.

Davanti all’edificio in cui un tempo si riuniva la Signoria fiorentina, lei interpretava il
ruolo e il significato della campana che da quella torre invitava il popolo di Firenze alla rivolta.
Il membro del governo che teneva la chiave di quella torre campanaria veniva sostituito ogni
due-tre giorni, e in certi periodi anche ogni giorno. In questo modo, ogni tradimento e cattivo
uso della campana erano esclusi. E al solo gemere e ululare della campana, tutti gli uomini in
grado di lottare iniziavano ad armarsi e ad uscire di corsa sulla strada, e le donne preparavano
I’olio bollente con il quale, dalla finestra, accoglievano il nemico.

Grande era la conoscenza di quella ragazza sulle campane e gli innumerevoli aneddoti
che nei momenti buoni sapeva raccontare. Non era sempre cosi facile seguire i suoi discorsi. Il
giovane, pero, non era poi cosi interessato alle campane quanto ad Alisa Kartanen, che nella
pensione chiamavano Signorina Carta (“Gospodica Hartija”). Perché, ascoltando poteva anche

guardarla, ed era una grande felicita, e ogni giorno sempre piu grande. E non importava cosa la

25 Nel metatesto, troviamo questa frase espressa in italiano; pertanto, ¢ stata riportata qui con la stessa grafia che
utilizza il narratore nel racconto.
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ragazza dicesse, perché dava comunque tutto il fascino e il vero significato a quello che
raccontava.

Tornata da Parigi, dove aveva passato qualche giorno, raccontava entusiasta delle
campane cinesi che aveva visto al museo, e non solo le aveva viste, ma, grazie alla bonta di un
custode, aveva potuto sentirne anche la voce.

Affermava che tutte le campane in Europa fossero collegate tra di loro, come dei parenti,
mentre quelle cinesi non avevano a che fare con nulla di conosciuto, estranee e diverse,
parlavano un’altra lingua, gridavano qualcosa di diverso all’'uomo e gli chiedevano dell’altro.
Non si sapeva cosa. La loro voce era come un suono casuale nella natura che si faceva sentire
solo una volta, in un posto solo, e mai piu, da nessuna parte. Per questo, quando poi si sentiva
un’altra campana cinese, era un evento nuovo, un caso a parte.

E Ii con la sua voce articolata, che andava da un acuto suono cristallino ad un tuono
soffocato, imitava la voce di una campana in riferimento ad un verso di uno scrittore cinese.

«Ciang, ciang! Dia, dia! Gang, gang! Ksiung, ksiung!»

Il giovane ascoltava stupito, pensando che per quella strana ragazza, per la quale,
sembrava, nessuna lingua al mondo fosse totalmente estranea, nemmeno le anime delle
campane avevano segreti. Ma lei non raccontava solamente, ma voleva sentire da ognuno
qualcosa che riguardasse le campane. Poneva domande al giovane e insisteva che le raccontasse
com’erano le campane nel suo paese, a cosa servivano e in che situazioni si usavano, dove
venivano create e come le chiamavano.

Il giovane era confuso e un po’ imbarazzato visto che non sapeva che dirle. Per
nascondere la sua confusione, lui faceva notare vistosamente che non gli erano mai piaciute le
campane né il suono, perché non gli interessavano le cose “sacre”, legate alla superstizione. Lei
obbiettava dicendogli che aveva un modo di pensare superficiale e troppo limitante. Le cose in
sé, diceva, non erano né sacre né maledette. Tutto dipendeva dall’uso, ¢ 1’uso dagli uomini. E
gli occhi della ragazza, di conseguenza, assumevano un’espressione di semplice serieta.

Comunque, all’insistenza della ragazza, e ancor piu per quegli occhi, lui si ricordo di
una storia sulle campane che aveva sentito parecchio tempo prima.

Alla memoria gli spunto una foto della prima infanzia.

Sera d’estate, ancora di un colore rossiccio per la giornata bollente. Lui era seduto nel
ripido giardino. Il cortile era composto da ciottoli di una pietra grigiastra proveniente dalla
Drina, e tutt’attorno delimitato da dei mattoni pitturati da un bianco fluorescente e da una stretta
fascia di piccoli fiori di vario tipo che fiorivano a turno. E seduto accanto al nonno paterno,

Zamfo Selakovi¢. Guardava con ammirazione il suo viso scuro e solcato, la sua mano irregolare
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e forte, che teneva sempre un portasigari d’argento ricamato con una grossa sigaretta; impaurito
e devoto, passava con la piccola mano sulla stoffa affilata e marrone delle sue larghe caksire.
(Per tutta la vita, I’idea di una mano umana e il vestiario maschile rimase, in qualche modo,
legato al ricordo di quella mano e quella stoffa, che aveva osservato al quinto o sesto anno della
sua infanzia). Zamfo, non facendo caso al piccolino che stava seduto proprio accanto alla sua
gamba, allontanava il lento e bluastro fumo e raccontava a chi gli stava attorno quello che gli
aveva raccontato il padre Sofren della prima, piccola, campana della chiesa di Visegrad.

Piu 0 meno dieci anni prima dell’arrivo degli austriaci, i viSegradesi si procurarono da
qualche parte in Serbia una campana. La trasportarono di nascosto, in un sacco di sale, su dei
carri trainati da buoi, e costruirono un piccolo, quasi impercettibile, campanile di legno proprio
accanto alla chiesa. Ma la campana non rimase a lungo li. Inizio la guerra e le ribellioni alla
dogana. L’esercito turco si precipitod a ViSegrad, e rimase li. E quei soldati cattivi e sfaccendati,
si immischiavano in tutto e dappertutto mettevano il naso. Il prete non c’era, la chiesa era
chiusa. In quel momento Mujaga MezildZi¢, un uomo rispettato e di animo buono, chiamo il
papa di Zamfo, Sofren, e gli disse:

«Hai visto, che tempi che sono arrivati, non va bene praticare nessuna religione.
All’esercito dello zar € giunta voce che avete una campana e vuole togliervela. E la campana e,
si dice, una cosa cosi: sta in alto, si sente da lontano, e non si fa nascondere. Ma senti, Sofren,
sei un uomo intelligente, puo portare a delle incomprensioni, e perché morire per una campana;
piuttosto fate in modo di toglierla e nasconderla da soli, finché non passa questa tormenta.»

Sofren ringrazio, e la stessa notte con un paio di impiegati del comune, persone serie e
di fiducia, tolse la campana e la nascose nel suo granaio. E poi la spalmarono di olio, la
ricoprirono di cera, 1’avvolsero in una tela e la sotterrarono. Giurarono di non parlarne con
nessuno.

Per quattro anni la campana rimase sotterrata. In quel periodo, Sofren mori e confido il
segreto a suo figlio Zamfo, che all’epoca era un giovanotto.

E quando i tempi cambiarono, dissotterrarono la campana e la appesero al suo vecchio
posto. E poi se ne procurarono altre due, piu grandi. Quelle che ancora oggi suonano per le
festivita e i funerali.

Spaventoso e dolce era ascoltare 1 racconti del “nonno” in quelle ore strane tra il giorno
e la notte, che non avevano niente in comune con il semplice tempo umano, ma sembravano
addirittura fatte per i racconti: ascoltare delle ingiustizie e delle persecuzioni, dei tormenti con

le campane e con qualsiasi altra cosa; in generale, delle importanti e grandi cose che
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succedevano solo ai grandi, e che in sé avevano qualcosa di sovrumanamente pesante e
facevano piangere per I’emozione.

Quello era il suo unico ricordo delle campane. Voleva raccontarlo ad Alisa, come regalo.
Ma una cosa era ricordarsene, un’altra raccontare i1 propri ricordi. Di colpo, gli sembrava che
quella sua Visegrad fosse piccola e insignificante, lontana da tutto cio che era odierno, che la
sua vita non si potesse spiegare a quegli stranieri. Decise comunque di parlare, ma parlando si
chiedeva spesso, in sé, se la sua storia della campana della kasaba? potesse essere messa a
confronto con quelle storie delle campane del grande mondo, che aveva spesso ascoltato da
Alisa. A momenti gli sembrava potesse, altre volte il contrario. Comunque, trovo le forze e
racconto tutto fino alla fine, perd con molte pause, esitazioni e abbreviazioni. E poi, confuso, si
zitti.

Alisa era entusiasta del racconto che, come un esempio vivente, confermava cio che
aveva saputo dai libri sulle campane nei paesi che vivevano sotto il governo islamico. Lo
incoraggiava a raccontare qualsiasi altra cosa sapesse. Al tempo stesso, gli rinfacciava di essere
cosi scoraggiato e di non valorizzare sé e il suo patrimonio. Battendogli sulla spalla, gli diceva
che per la scienza non esistevano piccole o grandi citta e paesi. Non esisteva una campana
piccola a tal punto che la sua storia non fosse importante né da non avere un posto tra le storie
delle altre campane nel mondo. Era cosi con le campane, perché era cosi anche con tutto il resto.

E il giovane era soddisfatto ora; I’unica cosa che gli dispiaceva era che non sapeva altro
su quel tema; stava pensando addirittura di inventarsi qualcosa e raccontarlo, ma non ne aveva
le capacita. E anche cosi com’era, lui con questa Alisa si capiva facilmente quando si trattava
delle campane, ma difficilmente quando si trattava di quello che per lui era la questione
principale.

Gia dopo i primi giorni di conoscenza, lei gli aveva completamente offuscato il mondo,
ponendosi dinanzi a lui come "unica donna e 1’unico obiettivo. Nel suo sguardo, lui trovava
posto per tutte le sue speranze, anche quelle pit audaci, ma appena faceva anche il piu piccolo
e il piu innocente tentativo di esaudire, la ragazza lo rifiutava con un movimento d’acciaio della
mano, freddo e implacabile. Lo metteva al suo posto come fosse un bambino maleducato. E un
minuto o due dopo, lui nuovamente sprofondava col suo sguardo negli occhi luccicanti di lei,
che gli davano piu di quanto potesse stringere e sopportare. Sembrava come se lo amasse solo

con gli occhi; e solo con gli occhi di lui.

% Kasaba: turchismo, utilizzato per indicare una piccola citta o un borgo.
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Non era facile per lui, cosi giovane, desideroso e inesperto, alzarsi continuamente e
cadere da quell’altalena che faceva girare la testa, fra il troppo piacere e la profonda delusione.
Sembrava una posizione senza uscita € un tormento senza fine. Ma la fine arrivo con 1’addio
che, come tutti gli addii a quei tempi, non sembrava né totale né definitivo. Le vacanze estive
non erano eterne. «Arrivederci», gli disse sincera e con quel suo sguardo profondo e lungo che,
nonostante tutto e dopotutto, prometteva tutto. “Arrivederci”, gli scrisse nella lettera che arrivo
dopo il distacco e che si componeva di sole due pagine.

Arrivato a Trieste, le scrisse una lettera. In modo profondo, infantilmente infelice per
I’addio, voleva dire qualcosa di leggero e allegro, ma un po’ insolente, in modo tale da
nascondere 1’intero amore non riconosciuto ¢ non soddisfatto dietro ad un paio di parole
intenzionalmente semplici. Si rivelo goffo. Da un libricino tedesco con le citazioni di Goethe,
che leggeva durante il viaggio in treno, prese una frase trovata casualmente: “Die Welt ist eine
Glocke, die einen Riss hat, sie klappert, aber klingt nicht.”?’

Sotto a questa, aggiunse: “Arrivederci in quel mondo!”.

Lei rispose subito. Come parecchie volte durante le loro conversazioni, gli rinfaccio di
nuovo di pensare ingiustamente e di essere assolutamente precipitoso coi suoi giudizi, pero
anche lei concluse la lettera con quelle due parole che per lui bruciavano come due braci:
“Arrivederci!”.

E quella fu la fine della corrispondenza, perché il giorno dopo fu arrestato e portato in
quella casa inusuale con una campana sopra il cancello.

Da quando era in prigione, il ricordo degli amici da Firenze non lo aveva abbandonato,
ma col tempo aveva cambiato forma e forza.

| primi giorni era cosi amareggiato, confuso e impaurito, che riusciva a pensare solo alla
sua nuova vita. Il ricordo di Alisa insisteva anche allora, ma lui lo sopprimeva e lo riportava la
nel mondo libero da cui proveniva. Gli sembrava fosse troppo doloroso e insostenibile, e di non
potersi permettere un tale lusso nella posizione in cui si trovava. Proibiva a sé stesso di
ricordarsi. Anche Edgar, col suo viso serio ma allegro e con dei pensieri puri e semplici,
difficilmente trovava posto nella cella nella quale meno si ricordava, meno si soffriva.

Ma dopo la prima settimana, quando il terrore si era attenuato e 1’abitudine aveva
iniziato il suo silenzioso e impercettibile lavoro, lascio che Alisa gli si avvicinasse e tornasse
ad immergersi nel suo sguardo e a far respirare nell’atmosfera il suo corpo casto, puro e senza
profumo come I’aria nordica. E lei gli si avvicinava sempre piu spesso ed era sempre piu vicina,

senza la spietata resistenza e il rigore che aveva dimostrato a Firenze. In realta, ogni risveglio

21 “Il mondo ¢ una campana scheggiata che fa rumore ma non suona.”
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e ritorno alla realta della prigione era molto doloroso, ma lui lo accettava come il prezzo
inevitabile col quale si pagano le grandi gioie.

E da quando era in questa cella sul lato soleggiato, tra brava gente, con un’ampia Vvista
e con I’antica campana davanti agli occhi, lui si permetteva di pensare a lungo e vivacemente
alla ragazza della locanda “Albion”, e lei ora spesso era, per ore e ore, quello che avrebbe potuto
essere prima a Firenze se solo lui avesse avuto piu fortuna, se le relazioni umane fossero state
pit semplici, e fossero piu vicine ai nostri sogni personali e ai nostri desideri.

| giorni passavano e diventavano sempre piu corti, senza sole e panorama, che
tramontava sempre piu spesso, sotto la nebbia, ma il giovane non si staccava dalla sua finestra.
Appoggiato sul gomito, con la fronte posata sulla dura rete, lui poteva guardare per ore quella
piccola campana che gli nascondeva il mondo e che era diventata I’unico obbiettivo, quello di
non staccare gli occhi dal suo metallo verde e immobile, come se leggesse un libro senza fine
le cui pagine giravano da sole.

E leggeva, non dipendeva da lui che cosa, ogni giorno qualcosa di diverso, diverso ogni
ora. Leggeva della vita degli uomini, quella che si poteva intuire alla sua eta, da quel posto e da
quella finestra. Leggeva del sole, della liberta e del libero muoversi, di tutto quel che un uomo
in quella posizione poteva pensare e desiderare e sognare. Leggeva anche del contrario di tutto
cio, dello spazio stretto della prigione, dell’ingarbugliato, reciproco effetto delle inevitabili
abitudini della societa e delle istituzioni, delle leggi scritte e non, e di tutto quello che portava
in queste stanze i soggetti arditi o semplicemente poco cauti, del lato buio, tragico della vita di
un uomo, che era piena di dubbi, diffidenza, truffe, costrizioni, paura e sofferenza. Leggeva
della storia del mondo come si presentava agli occhi storditi e desiderosi tra le maglie della rete
di ferro, sullo sfondo del verde metallo dell’immobile campana del carcere.

E questa storia del mondo, che comprendeva secoli di grandi, pesanti e gloriosi eventi,
vista dalla sua posizione di allora, gli sembrava piccola, povera, piena di incomprensioni, inutili
tormenti e catastrofi senza senso, pazza e schifosa. Al contrario, la sua minuscola vita senza
nome si manifestava in chiari e grandi presentimenti di libri letti e verita predette, nelle onde
della musica, nelle foto dalla sponda sabbiosa vicino alla Drina nei bollenti giorni estivi, o dal
Lungarno lungo il quale, in una mattinata soleggiata, in modo calmo e libero si era avvicinata
a lui Alisa Kartanen, la ragazza del nord, che non conosceva né vizi né sfortuna né paura della
vita, ma, pura e intelligente, camminava dritto, fedele alle leggi che portava dentro di sé.

Camminava, camminava, ma non si avvicinava, nemmeno lui le si poteva avvicinare;
andavano ’uno verso I’altro continuamente, ma con una camminata spettrale che non riduceva

la distanza, ma che stancava e tormentava solamente 1’uomo come un pazzo e finto sogno.
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Andavano, andavano, ma non riuscivano a chiamarsi né capirsi, e non si sarebbero riuniti mai,
perché lei era in qualche lato chiaro della vita e lui nel lato oscuro.

(Da quando era in prigione, per lui quella Firenze nei ricordi non era una citta reale, ma
un paesaggio magico dall’infinita primavera immutabile, cosi come anche i suoi amici, 13, non
erano dei semplici essere umani, ma degli esseri eccezionali e felici che non soffrivano, non
invecchiavano, non morivano, ma non potevano raggiungerlo come lui non poteva raggiungere
loro.)

In quei momenti, quando il tormento si alzava all’apice, lui desiderava vivamente che
accadesse un miracolo e che si muovesse la campana arrugginita e condannata all’immobilita
che si trovava sopra il cancello. Gli sembrava che questa campana, cosi piccola e poco
appariscente, e proprio perché era cosi e in un posto cosi, potesse sviluppare un suono forte ed
eccezionale che avrebbe spostato in un attimo tutti i limiti, tutti i sogni e tutte le realta umane,
cosicché I'uomo potesse vivere nella pace e nella liberta, a costo di non possedere nient’altro
al mondo.

Ma siccome il miracolo non si compiva, e siccome la campana rimaneva immobile,
come se fosse stata creata per quello e solo cosi potesse esistere, il giovane, con il tramonto del
sole, si spostava dalla sua finestra, e accecato, barcollava fino al suo pagliericcio, con gli occhi
chiusi, per immergersi nella sua oscurita e liberarsi cosi almeno dell’incubo insopportabile.

E il giorno dopo, I’alba lo avrebbe trovato di nuovo alla finestra. Cos’altro poteva fare?
E anche non sapendo cosa avresti scoperto, che immagini avresti visto e letto su di lei, era
necessario “leggere” e decifrare la superficie della campana immobile (come si doveva vivere,
mangiare, bere e respirare). Perché, un’altra vista non c’era.

E cosi fu fino alla fine di ottobre. Il numero delle ore di sole si era gia ridotto
notevolmente a quel punto. I giorni erano sempre piu nebbiosi e piovosi, diventava buio prima,
la cella era fredda e umida. E anche quella Firenze soleggiata, che sembrava eterna e
immutabile, era sempre piu lontana, piu grigia e fredda. E la ragazza del nord, Alisa Kartanen,
superava sempre piu velocemente le piccole piazze lastricate, come se scappasse da qualcuno,
e sempre piu raramente si faceva vedere sulla sponda del fiume Arno. Era preoccupata e
rimpicciolita, tutta sprofondata nel suo impermeabile; sotto 1’ascella del braccio destro
stringeva la borsa di pelle con gli ultimi dati per la sua tesi di dottorato sulle campane, e non
aveva né un sorriso né una parola per nessuno. Era chiaro che anche in lei tutto si scuriva e tutto
si spegneva, solo la sua opera accademica cresceva e si avvicinava alla fine. E dopo, quando
anche quella sarebbe stata terminata, non si sarebbe fatta nemmeno piu vedere; sarebbe sbiadita

anche lei, come un’apparizione che si alimentava di sole e immaginazione. Sarebbe sparita
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anche lei. E qui, ’autunno avrebbe portato I’inverno, e la vita, privata di ogni bellezza,
misericordia e consolazione, sarebbe rimasta solo oscurita e incertezza. A quanto pare, tutto
quello che succedeva nella cella e al di fuori di essa aveva preso la strada, nel paesaggio
annebbiato e nel pezzo di cielo grigio sopra di lui. Questo, si sarebbe compiuto pienamente se
solo un giorno non fosse successo...

Successe quel che era impossibile, arrivo I’inaspettato.

Era I’ultimo giorno di ottobre, o il primo giorno di novembre. (Le date in quella cella si
confondono sempre un po’). Umido e cupo. Nei cortili lontani cadevano le ultime foglie, ma
non con quella leggera, ondeggiata caduta della foglia secca, ma, bagnate e appesantite, si
buttavano a terra come suicida. Il giovane guardava la campana sul cancello sotto di sé, che era
diventata di un colore marroncino e aveva l’aspetto cupo dato dall’umidita e dal giorno
nuvoloso. In modo uniforme e insistente suonavano le campane da alcune chiese, come se
gareggiassero tra di loro, cercando di imprigionare 1’udito di tutti.

Dall’esterno, arrivava 1’odore di fumo e del marciume dell’orto, le grate erano fredde e
appiccicose come delle schifose dita umide. In bocca si accumulava 1’amaro, la pelle era
deteriorata dal gelo. La prigione governava tutti i sensi dell’'uomo. Era uno di quei momenti in
cui nel bel mezzo del giorno il buio circondava 1’'uomo rinchiuso, e voleva convincerlo che non
c’era un’altra via d’uscita che morire di dolore.

In quel momento si mosse la sempre immobile campana della prigione e ottenne quello
che tutte le campane di tutti i templi del mondo e tutti i campanelli in tutte le sale d’ingresso,
nei tribunali, nei consigli comunali e negli uffici non sarebbero mai riusciti a raggiungere,
sviluppo una voce che si addiceva alla gamma dell’arco del firmamento che sta sopra di noi, e
con un’esplosione sonora di incomprensibili dimensioni che distruggeva e liberava, e tutto
portava via e tutto risolveva, mosse cio che si considerava immobile, annuncio 1’inizio del
secolo del movimento e del cambiamento.

All’apparenza ancora immobile, la campana “morta” sopra il cancello, come trasportata
da un’eco generale delle campane della citta, rilascio per un momento un suono sordo, a mala
pena udibile. Fu un silenzioso colpo spettrale del pendolo, come quando nel silenzio del bosco
un’unica goccia grande cade sull’umido telo delle foglie cadute, ma poi arrivo il secondo, un
po’ piu forte, e a seguire una processione accelerata di suoni che erano ancora silenziosi e
rauchi, ma piu forti uno dopo 1’altro. Ad essi si aggiunsero da chissa dove sempre nuove
campane e ad ogni battito del pendolo si aprirono delle nuove fonti di suoni sconosciuti, fino

ad allora fonti intasate.
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E quel suonare cresceva, si arrampicava su altezze sempre piu nuove, le quali
sembravano tutte come I’apice, ma nessuna lo era, perché una nuova la superava subito.
Sembrava che tutti gli elementi del pianeta dell’'uomo, uno dopo 1’altro, si trasformassero
velocemente in suono, e subito, scontrandosi e rompendosi, si muovessero verso il loro
rumoroso sentiero nello spazio. Tutte le voci e i rumori esistenti si fondevano ora in quel
gigantesco fiume di suoni che tutto inondava e tutto trasportava: le spaccature tettoniche e i
terremoti che fanno stratificare, rompere e precipitare in profondita la terra, le botte dei tuoni,
gli echi degli abissi, il croscio dell'acqua, il sibilo del tifone, il rombo della valanga, la
spaccatura degli alberi e dei sassi. In quel rombo di suoni, c’era anche I’insieme delle voci di
tutte le campane, tutte quelle che erano arrivate nell’area dell’udito del giovane, come quelle
innumerevoli che non aveva mai sentito, delle quali aveva solo letto o ascoltato dall’intelligente
Alisa. (Quelle vinte, condannate e castigate in Russia 0 a Firenze, abbattute e rotte negli incendi
e nelle guerre di religione, quella che suo nonno Sofren aveva interrato e che poi era riemersa
da sottoterra, tutte fino a quel campanello elettrico che 1i lo svegliava ogni mattina all’alba.)
C'eraanche il suono di tutte le trombe, tutti i corni, le arpe, i tamburi, i gong, le sirene, le pistole,
i cembali ¢ i cannoni, tutto cio con cui I'uomo dava un’espressione sonora alla sua forza, alla
lotta e alla difficolta, alla sua sfortuna, all’angoscia e alla difesa, o alla sua gioia vittoriosa.

Il mondo rimase muto. Da esso, venne spremuto anche I’ultimo suono. Perché, quella
forte e fulminea valanga di suoni, portava con sé anche il piu piccolo accenno di voce, fino al
cinguettio di un uccello, ai sussurri umani e al sorriso, buono o cattivo. In lei, per il giovane
sordo, si perdeva tutto quello che aveva toccato il suo timpano, fino al parlare tagliente di quel
poliziotto in borghese che durante il suo ultimo momento di liberta gli aveva pesantemente
offeso la madre, e fino alle balbuzie di quel brizzolato venditore di tabacco con cui era stato
arrestato, e che proprio all’entrata in prigione aveva abbandonato la fila, aveva allargato le
braccia come se si fosse deciso ad una grande impresa, e poi disse piano, miseramente e
piagnucolando: «Perché io, signore? lo... io sono niente e nessuno!», e lo stava dicendo ad un
poliziotto in uniforme che era confuso, stanco e spaventato almeno quanto lo era il venditore
stesso.

In quel fracasso affondd e se ne andod anche tutto il resto che aveva un suono e che
gemeva, tutto fino ai piu silenziosi e ai piu umili rumori umani. 1l silenzioso tintinnio delle
posate con le quali in un allegro ristorante aveva mangiato il suo ultimo pranzo in liberta, col
coltello e la forchetta, su un tavolo apparecchiato, come si deve. E lo schizzo dell’acqua con
cui si era lavato la faccia quella mattina in cui era stato arrestato. E il suo «ah!» a mezza voce,

meravigliato e provocatorio, con cui aveva commentato una ragazza sconosciuta quella stessa
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mattina lungo la riva, I’'ultima donna che era passata vicino a lui. Pure il suo silenzio sorridente
in cui non poteva esserci voce, ma c’era una dolce risposta.

Si, tutte le voci del mondo furono sommerse e zittite. Perché chi sentiva una sola volta
quella campana, diventava sordo per sempre, per tutto il resto, e per la voce della campana
stessa. Questo non aveva nemmeno piu 1’udito, ma trasformato in eco della campana viaggiava
con lei, ed era da solo in un torrente di suoni, che diventava sempre piu grande e piu veloce.
Sembrava che fuoriuscisse dalla terra. Senti che, sotto di lui, forte e veloce come una freccia,
passo un tappeto sonoro che gli spezzo la gamba nell’istante stesso. Penso di resistere, di
mantenere 1’equilibrio, ma oltre ai pensieri non ando. Alzo le mani verso le orecchie nel
tentativo di difendersi debolmente, si alzo a tutta altezza, rilascio una sorda, appena percettibile
voce, e nello stesso momento cadde sul fianco. Cadendo, colpi con la mano destra una di quelle
piccole sedie senza schienale e la storse. Riempi tutto lo spazio libero della camera.

Balzarono tutti in piedi. Alcuni rimasero Ii, impietriti, mentre i piu coraggiosi e piu sobri
corsero dal giovane caduto, che era sdraiato immobile, ma tutto teso come se in qualsiasi
momento avesse potuto saltare. Si vedeva che i muscoli del collo tremavano contraendosi, e
sulla bocca era comparsa una schiuma bianca, come un denso sapone.

Le voci si alzavano, si scontravano e s’incrociavano.

“Sollevategli la testa!”

“Non toccatelo!”

“Non con I’acqua. Dateci la chiave!”

Qualcuno cercava qualsiasi cosa in ferro, anche se era chiaro che oggetti in ferro non ce
n’erano.

Quelle voci si mescolavano con lo strillo dell’allarme del campanello tagliente e
tremante, che qualcuno si era ricordato di premere.

Passo molto tempo finché arrivo la guardia di turno, e ancor di pit finché il giovane,
che si stava contorcendo e lacerando, venne trasferito all’ospedale della prigione.

Le persone che rimasero nella cella, rimasero zitte per qualche altro istante come
impietrite, impaurite e a disagio, e poi tutti iniziarono di colpo a parlare di tutto e di piu. Che
cosa aveva abbattuto cosi di colpo quel giovane forte e calmo? Epilessia? Che cosa si sarebbe
dovuto fare e che cosa no? Che cosa gli sarebbe successo? Si accese una lunga e inutile
discussione senza fine e ne senso.

Per qualche altro giorno le discussioni girarono attorno all’evento che cosi
inaspettatamente aveva abbattuto quello studente alto e bonario. Passd una settimana, e poi

un’altra; il giovane non tornava; di lui si parlava sempre piu raramente, sempre meno, e alla
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fine smisero completamente. Un giorno, qualcuno, durante la passeggiata nel cortile venne a
sapere che il giovane era stato portato via dalla prigione, gravemente malato, ma nessuno sapeva
dove. Ancora una volta si comincio a parlare di lui e della sua malattia, ma 1’argomento si
spense presto, perché non trovava alimento. Su quel giovane alto si distese il tempo come

un’acqua torpida e lo porto via dalla cella numero 115, lontano e senza ritorno.
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3. Commento traduttologico

3.1. Introduzione

Questa sezione, dedicata all’analisi traduttologica, si pone 1’obiettivo di esaminare le
difficolta incontrate durante la traduzione dei testi e descrivere le strategie adoperate per la
trasposizione in lingua italiana.

Nonostante i brevi racconti siano stati pubblicati in varie raccolte, come visto nel
paragrafo dedicato, per la traduzione dei racconti inediti in italiano in questa tesi sono state
utilizzate le raccolte Ivo Andri¢ — Pripovetke | e lvo Andri¢ — Pripovetke 11 e la raccolta Kuca
na osami i druge pripovetke (Ivo Andri¢, 1976). Nel 1963, un gruppo di editori della Jugoslavia
(Prosveta, Mladost, Svjetlost, Drzavna zalozba Slovenije, Misla, Pobjeda) hanno deciso di
pubblicare I’opera omnia di Ivo Andri¢, redatta da Petar Caci¢ e Muharem Pervi¢ e composta
da quattro romanzi e sei raccolte di racconti dello scrittore. Dopo la sua morte, nel 1976, gli
editori hanno deciso di ripubblicare 1’opera in sedici volumi, di cui ora fanno parte anche i
saggi, le poesie, i testi critici, il romanzo Omerpasa Latas, 1’opera Znakovi pored puta e,
soprattutto, la raccolta di racconti Kuca na osami. A questa, poi, sono stati aggiunti dei racconti
che non appartenevano a nessun altro volume, creando cosi Kuca na osami i druge pripovetke.
Nell’edizione successiva, del 1981, compare anche Sveske, un’opera contenente le annotazioni
di Andri¢ e che funge da diario per il letterato. Infine, nel 1997 si aggiunge anche la tesi di
dottorato dello scrittore. In questa edizione (2011), invece, troviamo venti volumi totali, di cui
sei sono dedicati alle pripovetke: in Pripovetke | troviamo i racconti pubblicati fino al 1951,
mentre in Pripovetke II quelle pubblicate dopo quell’anno.

Nella fase di trasposizione, € stato utilizzato il Manuale del traduttore di Bruno Osimo
(2011), indispensabile per le sue indicazioni teoriche e pratiche e riferimento per la terminologia
adoperata qui, nell’analisi traduttologica. In aggiunta, particolarmente utile ¢ stata ’analisi del
libro Le traduzioni bruciano di Ljiljana Avirovi¢ (1997), docente universitaria presso la Scuola
Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori dell’Universita degli Studi di Trieste,
nonché traduttrice di autori come M. Jergovi¢, D. Veliki¢, O. Spahi¢. Infine, la lettura di Dire
quasi la stessa cosa di Umberto Eco (1992)28 & stata vantaggiosa in quanto ha portato alla luce
varie sfaccettature dell’atto di tradurre e ha fatto si che la fase traduttiva di questo elaborato

venisse affrontata con piu consapevolezza.

2per questa tesi & stata utilizzata la seconda ristampa (2020) della prima edizione di Giunti Editore del 2017, dopo
che era stata stampata da Bompiani nel 1992.
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Pertanto, € necessario citare qui delle importanti nozioni che accompagnano il lavoro di
un traduttore, il quale deve essere prima di tutto un “buon lettore”, come scrive Ljiljana
Avirovi¢ e, poi, “Deve conoscere in modo approfondito la storia e la cultura che permeano il
testo su cui si lavora. Deve saper cogliere le ambiguita e le zone d’ombra di quel testo per
restituirle al suo lettore” (1997: 1).

In particolare, ¢ fondamentale conoscere il significato di “prototesto” e “metatesto”,
termini coniati da Anton Popovic, linguista cecoslovacco che contribui allo sviluppo degli studi
sulla traduttologia, in sostituzione alle nozioni “lingua di partenza” e “lingua d’arrivo”, termini
da lui definiti rozzi perché tralasciano I’importante concezione di comunicazione, che lui stesso
definisce cosi: “Ogni comunicazione realizzata apre una serie comunicativa di secondo grado
(metacomunicazione). Senza tale possibilita, I’opera rimarrebbe priva di reazioni. La tesi che
senza comunicazione non c¢’¢ metacomunicazione € valida anche al reciproco” (Popovic 2006:
32).

Altrettanto importante ¢ la nozione di “lettore modello”: il traduttore, durante il passaggio
dal prototesto al metatesto, crea delle strategie con ’obiettivo di prevenire le mosse altrui e,
quindi, anche di un probabile lettore nella cultura ricevente; non sempre il lettore modello del
prototesto corrisponde al lettore modello del metatesto. Tra il traduttore e il lettore modello si
instaura una collaborazione interpretativa, senza la quale, secondo Osimo in Manuale del
traduttore (2008: 117) il testo risulterebbe morto: “L’autore deve dunque prevedere un modello
del lettore possibile (da qui in poi Lettore Modello) che suppone sia in grado di affrontare
interpretativamente le espressioni nello stesso modo in cui I’autore le affronta generativamente”
(Eco 1995: 7).

Strettamente legato alla nozione di lettore modello ¢ il concetto della “dominante”,
concetto che raggruppa quegli aspetti del testo che hanno una priorita piu alta e che
contribuiscono alla continuita formale e contenutistica dell’opera; a questi il traduttore dovra
porre piu attenzione durante il passaggio alla cultura del ricevente, mentre porra meno
attenzione alle “sottodominanti”, ossia le componenti secondarie. Tuttavia, non sempre le

dominanti del prototesto e del metatesto corrispondono:

(...) puo succedere che una storia d’amore ambientata nella Russia comunista, e avente
come dominante locale proprio I’intreccio amoroso, sia letta ora in Italia come documento
interessante sul realismo socialista e/o sull’ideologia estetica e politica del regime, mentre
come storia d’amore non possa essere considerata di nessun interesse (Osimo 2008: 197).
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In questo elaborato, inoltre, analizzeremo 1 “cronotopi” degli otto brevi racconti di Ivo
Andri¢ selezionati per la traduzione; Bruno Osimo definisce e distingue nel seguente modo le

tipologie di cronotopi utili per I’analisi traduttologica:

La parola cronotopo letteralmente significa “tempo-spazio”. Termine dalla fisica adattato
all’analisi traduttologica dove significa “coordinate culturali di un testo, ossia tempo,
spazio e cultura da cui € generato o per cui ¢ tradotto (...) danno modo di stabilire con
precisione le relazioni diatopiche, diacroniche, psicologiche, culturali tra lettore modello
del prototesto e lettore modello del traduttore (cronotopo topografico), di analizzare il
mondo soggettivo dei personaggi (cronotopo psicologico) e il mondo finzionale creato
dall’autore (cronotopo metafisico) (Osimo 2008: 197).

Particolarmente importante ¢ la “strategia traduttiva”: ¢ una somma di decisioni che
dipendono da una molteplicita di fattori, la quale mira a portare un certo grado di sistematicita
nel lavoro del traduttore. Possiamo distinguere due tipologie di strategia: la macrostrategia, che
non ¢ altro che I’approccio globale alla traduzione, e le microstrategie, che sono dei processi
specifici adoperati nel trattamento delle singole peculiarita linguistiche e culturali.

Nei capitoli seguenti del commento traduttologico verranno analizzati 1 punti
fondamentali citati in questa sezione, facendo affidamento in modo particolare alla

terminologia adoperata da Bruno Osimo in Manuale del traduttore (2008).

3.2. Contestualizzazione linguistica

| racconti brevi tradotti in questa tesi presentano caratteristiche riconducibili alla lingua
serba standard, basata su quella che viene definita “variante orientale” (istocna varijanta)
ekava, ad eccezione del racconto breve Knez sa tuznim ocima, dove il narratore utilizza lo
ijekavo: questo € visibile da termini come uvijek (“sempre”) e covjek (“uomo”).

Nel 1850, con I’Accordo di Vienna (Becki knjizevni dogovor) si stabili 1’uso di una
lingua unitaria per le popolazioni slavo meridionali, prendendo in considerazione lo stokavo
(assieme a cakavo e kajkavo, le quali derivano da tre diverse varianti per dire “che cosa”, e
quindi sto, ca e kaj) come dialetto mediano, a causa della sua estesa diffusione su scala
territoriale e, inoltre, per il suo grande uso nella produzione letteraria. Ulteriore differenziazione
e data dalla pronuncia dell’antica vocale slava jat, da cui sono nate lo ekavo, ijekavo e ikavo
(per esempio dete in ekavo, dijete in ijekavo e dite in ikavo). Infine, una distinzione importante
che caratterizza il dialetto stokavo ¢ data dall’uso del verbo all’infinito o della parafrasi con il

“da”, i quali generano le due seguenti varianti: I’occidentale (zapadna varijanta) ijekava per la
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Croazia e parte della Bosnia-Erzegovina, nella quale il verbo viene espresso all’infinito, e
I’orientale (istocna varijanta) ekava-ijekava per la Serbia, parte della Bosnia-Erzegovina e il

Montenegro, che, al contrario, adopera la parafrasi con il “da”.

Particolarmente interessante ¢ la questione linguistica nelle opere di Ivo Andrié: se nei
primi anni della sua produzione letteraria adopera lo ijekavo (per esempio in Nemiri e Ex
Ponto), a partire dall’anno 1925 circa, quando fa ritorno a Belgrado, il letterato utilizza la
variante ekava (Jergovi¢ 2013). Pertanto, possiamo collocare il racconto Knez sa tuznim ocima
(1920) tra i suoi scritti giovanili, nei quali la variante ijekava era ancora in uso.

Un chiaro esempio dell’uso dello ekavo sono i restanti racconti tradotti in questa tesi: in
Iskusenje u celiji broj 38, per esempio notiamo il termine lepo (“bello”), che nella versione
ijekava sarebbe stato lijepo e in quella ikava lipo, ma anche dal termine proleée (“primavera”)
in Pakao, che nella versione ijekava sarebbe stato proljece e in quella ikava prolice.

Particolarmente interessante ¢ la scelta di Andri¢ di utilizzare la variante ekava in questi
racconti: questo é dato dalla volonta dello scrittore di distinguere il narratore dai personaggi,
scegliendo cosi di adoperare la variante ekava per il primo, dando I’opportunita al personaggio,
nel caso in cui fosse abitante delle regioni in cui si adopera lo ijekavo, di esprimersi nella propria
variante. Un esempio di utilizzo di questa particolarita sono le voci del narratore e dei
personaggi all’interno di Prokleta avlija: “pripovjeda¢ govori ekavicom, likovi bosanskih
fratara ijekavicom” (“il narratore parla in ekavo, i frati bosniaci in ijekavo™) (Skvorc, Lujanovié
2010: 40)

La scelta del materiale da utilizzare per la trasposizione in lingua italiana é ricaduta sul
dizionario di Mirko Deanovi¢ e Josip Jernej, Hrvatsko-talijanski rjecnik. Vocabolario croato-
italiano®® per la sua completezza, con il supporto di Hrvatski jezi¢ni portal, un portale online
creato nel 2006: questo, progettato dalle due case editrici Znanje e Srca, ¢ il primo e 1’unico
dizionario croato disponibile online gratuitamente.®® Inoltre, particolarmente utile per
I’identificazione della corretta sfumatura di significato da adottare durante la trasposizione dei
sostantivi polisemici & stato il dizionario Recnik srpskog jezika, 1zmenjeno i propravljeno

izdanje, pubblicato nel 2011 da Matica Srpska.

2 Quattordicesima edizione, 2002. In questa edizione, rispetto all’edizione precedente, gli autori hanno attuato
una radicale revisione del testo croato, mentre la parte italiana non ha subito particolari correzioni e aggiunte.
30 Qui il link del portale: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search.
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3.3. Identificazione della tipologia testuale

In sede di traduzione, € particolarmente importante 1’attribuzione della tipologia testuale
all’opera sulla quale si sta lavorando: “la determinazione dei generi testuali indica le funzioni
preminenti irrinunciabili in una traduzione e stabilisce anche il tipo di intervento linguistico da
effettuare per garantire una corretta omologia dei testi a confronto” (Scarpa 2001: 78).

Hervey e Higgins (1992: 139-141) hanno proposto, in sostituzione alla prassi comune
di raggruppare i testi per campi specifici (medico, economico, giuridico, ecc.), di categorizzare
la tipologia testuale basandosi sulla “modalita di formulazione del contenuto cognitivo da parte
dell’emittente del testo di partenza” (Scarpa 2001: 79) e, quindi, di suddividerla in: contenuto
letterario-narrativo, teologico-religioso, teoretico-filosofico, empirico-descrittivo e persuasivo-
prescrittivo. Basandoci su questa categorizzazione proposta dai due linguisti, le opere tradotte
In questa tesi possono essere attribuite alla categoria “letterario-narrativa”.

Considerando, invece, la classificazione della tipologia testuale proposta da Eco nel
1979, i racconti brevi qui tradotti appartengono alla categoria del “testo aperto”, categoria di
cui fanno parte tutte quelle opere considerate “artistiche” e, quindi, le opere letterarie e poetiche.
Queste sono caratterizzate da particolari rimandi connotativi e quindi soggette a interpretazioni
molteplici; al contrario, un “testo chiuso” non puo essere interpretato diversamente da quanto
stabilito dall’autore, mentre 1’obiettivo & convogliare informazioni precise a un lettore modello
altrettanto preciso (esempi di testi chiusi sono I’elenco telefonico, un manuale d’istruzioni,
’orario ferroviario) (Osimo 2008: 46).

La narrazione dei racconti brevi tradotti in questa tesi avviene in terza persona, ad
eccezione di Zena od slonove kosti, come specificato nel paragrafo seguente: il narratore
onnisciente che conosce alla perfezione situazioni del presente, passato e futuro, conosce anche
la psicologia dei personaggi, cio che pensano, come agiscono e perché agiscono. Un esempio

di quanto appena affermato si puo osservare in Iskusenje u celiji broj 38:

O: Nikad ne bi poverovao da ¢e te sitnice mo¢i toliko da ga zbune i zanesu.
T: Mai avrebbe pensato che quelle piccolezze potessero confonderlo ed emozionarlo
tanto.

Si intuisce chiaramente che il narratore € al corrente di cio che prova il personaggio. Ulteriore

esempio si puo estrapolarlo da Pekusici:

O: Anici je trideseta godina, a vec je deveta kako radi u fabrici duvana.
T: Anica ha trent’anni, e sono gia nove anni che lavora nella manifattura tabacchi.
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Qui, il narratore da un chiaro segno di conoscere sia il presente, che il passato dei personaggi
dei suoi racconti. Nonostante il narratore disponga di tutte le informazioni che riguardano i
personaggi e non solo, & un narratore eterodiegetico, cioe non e coinvolto nella trama e si limita
a raccontarla. Degna di particolare attenzione ¢ I’opera Zena od slonove kosti: introdotta dalla
frase “Ovo mi je pricao moj prijatelj: ...” (“Cosi mi ha raccontato il mio amico: ...””), prosegue
col racconto di un incubo da parte di un amico del narratore; il tutto viene esposto in prima
persona.

Importante caratteristica da sottolineare e la narrazione cronologicamente disordinata
delle vicende dei personaggi: il narratore oscilla da episodi del passato ad avvenimenti del
presente, utilizzando il flashback e servendosi del “presente storico” (tempo presente adoperato
per esprimere un’azione avvenuta nel passato); un esempio di tale utilizzo dei tempi verbali si

puo vedere in Pakao:

O: To je onaj svet. Eto, stize. Sedi u sivom prostoru. I ako nigde ne pise, i nema nikog da
mu kaze, on zna, to je raj.

T: Era quel mondo. Ecco, stava arrivando. Stava seduto in quello spazio grigio. E anche
se non era scritto da nessuna parte, e non c’era nessuno che glielo dicesse, lui lo sapeva,
era il paradiso.

La narrazione prosegue con un tempo verbale al passato, come da esempio seguente:

O: On je sedeo usred toga sivog prostora, kome nije mogao da vidi jasno ni oblik ni
granice.

T: Stava seduto nel mezzo di quello spazio grigio, di cui non riusciva a veder chiaramente
né la forma né il limite.

Il presente é spesso interrotto da vicende del passato, assumendo la forma di un sogno
(vedi Zena od slonove kosti, dove I’intera vicenda non ¢ altro che I’incubo dell’amico del
narratore) o di apparizioni (vedi Iskusenje u celiji broj 38, quando il personaggio principale ha
una visione in cui gli appare Jelena, una donna che apparteneva al suo passato). Si puo quindi
affermare che, data I’esposizione frammentaria delle vicende all’interno di questi racconti,
I’esposizione degli eventi non sia in sequenza cronologica e che, quindi, la fabula non sia
lineare. Fa, pero, da eccezione il racconto Knez sa tuznim ocima, nel quale gli avvenimenti sono
esposti in ordine cronologico.

Ulteriore caratteristica che rende 1 racconti di Ivo Andri¢ dinamici ¢ I’impiego di
commenti extradiegetici da parte del narratore onnisciente, il quale interviene spostando

’attenzione da un avvenimento specifico ad uno molto piu generale, sotto forma di proverbi,
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aforismi o semplicemente di un commento saggio da parte del narratore. In tale prospettiva, si

puo citare un estratto dal racconto Pakao:
O: Raj, rajski! Celog se Zivota govore te reci, pa ipak ni katihete ne veruju da to postoji.

T: “Paradiso”, “paradisiaco!” Per tutta la vita si pronunciano queste parole, perd
nemmeno i catechisti credono alla sua esistenza.

3.4. Analisi dei cronotopi

In questo paragrafo analizzeremo il cronotopo topografico di ogni racconto breve
tradotto nella tesi. A seconda della trasparenza con cui Andri¢ esplicita I’'ubicazione degli otto
racconti brevi qui tradotti, li si puo suddividere in tre categorie: racconti in cui lo scrittore decide
di indicare luogo e periodo storico in cui ambienta il proprio racconto; racconti in cui si puo
intuire il luogo e il periodo grazie all’utilizzo di termini che rimandano ad un dato periodo
storico; infine, racconti in cui difficilmente ¢ chiara I’ubicazione temporale ¢ di luogo ed ¢
intuibile solo ed esclusivamente in caso di conoscenza del contesto in cui Andri¢ scrive e
analizzando i racconti brevi che appartengono allo stesso nucleo tematico del testo sotto analisi.

La prima categoria include i racconti Pekusic¢i e Zatvorena vrata: nel primo, il narratore
esplicita chiaramente che il racconto e ambientato a Sarajevo, come si puo vedere gia dalla

prima frase del testo:

O: U Sarajevu je oduvek postojala velika i vazna razlika izmedu kuca na desnoj obali
Miljacke i onih na levoj, pa prema tome i izmedu sveta koji u tim ku¢ama stanuje.

T: A Sarajevo esiste da sempre una grande e importante differenza tra le case situate sulla
sponda destra della Miljacka e su quella sinistra, e allo stesso modo si distingue anche la
gente che ci abita.

Inoltre, ulteriore precisazione che indica il periodo storico ¢ data dall’espressione “dok

2

nije, posle austrijske okupacije, propao njihov zanat...” (“finché, dopo I’occupazione austriaca,
il loro mestiere ¢ fallito...”). Anche in Zatvorena vrata il luogo in cui e collocato il racconto &
esplicitato fin dall’inizio, con “Tako je mislio inZenjer Milan Separevi¢ na stanici u Stalacu, ...”
(“Questo pensava I’ingegnere Milan Separevié alla stazione di Stala¢, ...”) e poi di nuovo “...ono
dole bi se zvalo raj zemaljski; ali ne daju, i ono se i dalje zove samo Beograd.” (“...quello che
vedi giu si chiamerebbe paradiso terrestre; ma non lo fanno, e quello che vedi qua giu si chiama

solo Belgrado.”). Parallelamente a Pekusic¢i, anche in Zatvorena vrata é intuibile il periodo
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storico in cui ¢ ambientata la narrazione, come si nota con 1’esclamazione “Jao, Nemci!”
(“Oddio, i tedeschi!™) e ancora con il termine ausvajs.

Racconti come Stvorenje, Pakao e Knez sa tuznim ocima poSSON0 invece essere
categorizzati includendoli nella seconda tipologia citata in questo paragrafo, ovvero i racconti
dei quali I’'ubicazione ¢ intuibile grazie a dei rimandi culturali o dei termini specifici: in
Stvorenje, per esempio, fin dall’inizio il narratore cita i Balcani, narra del padre del personaggio
principale che fa compere a Trieste (molto comune durante gli anni 60 e 80’ dello scorso secolo
per gli abitanti della ex Jugoslavia®) e, particolarmente, fa uso di termini specifici per il
vestiario tradizionale del padre, come per esempio caksire, trabolos, kicanka e fes.
Proseguendo, troviamo dei rimandi storici anche in Pakao e Knez sa tuznim ocima, dove termini
come knez e kralj si riferiscono ad un periodo storico ben preciso.

Infine, tra gli otto racconti brevi, ce ne sono alcuni di cui e particolarmente difficile
intuire il cronotopo topografico; questi sono: Zena od slonove kosti, Iskusenje u celiji broj 38 e
U Cceliji broj 115. Dal primo di questa sequenza non traspare alcuna informazione, 1’unico
dettaglio che il narratore ci rivela e che il racconto é situato in un ambiente urbano, grazie
all’espressione “u tom zagusljivom gradu, ...” (“in quella citta soffocante, ...”). In ugual modo
si comporta il narratore in Iskusenje u celiji broj 38 e U ¢eliji broj 115: oltre ad essere a
conoscenza che la narrazione ¢ situata all’interno di una prigione, nelle celle numero 38 e 115,
il narratore non si esprime sul luogo della vicenda, ad eccezione del ricordo di Alisa, dove dice

chiaramente essere ambientato a Firenze.

O: Pocetkom marta meseca ove godine, u Firenci, upoznao se u pansionu Albion sa
bratom i sestrom Kartanen.

T: All’inizio del mese di marzo di quell’anno, a Firenze, conobbe i Kartanen, fratelli e
sorella, nella locanda “Albion”.

Nonostante cio, analizzando i racconti brevi che accompagnano questi due testi inediti
in italiano nella raccolta di Kuca na osami i druge pripovetke (Andri¢ 1976), si puo intravedere
un nucleo tematico incentrato sulla prigionia, questi racconti sono ambientati a Trieste (vedi il
racconto breve Zanos i stradanje Tome Galusa (Esaltazione e rovina di Toma Galus) in Kuca
na osami (La casa solitaria) del 1976) e, pertanto, si potrebbe pensare che i due racconti

Iskusenje u celiji broj 38 e U celiji broj 115 siano ambientati anch’essi a Trieste.

31 Nel 2015, Francesca Rolandi pubblica il libro Con ventiquattromila baci: I'influenza della cultura di massa
italiana in Jugoslavia (1955-1965), il quale narra della fioritura dei rapporti tra Italia ed ex-Jugoslavia, fino ad
allora divise da uno scontro territoriale.
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Il cronotopo psicologico di questi brevi racconti € identificabile in tre macrocategorie,
le quali si ripetono in ogni opera: il tormento, il rapporto con il passato e I’incapacita di agire.

La sensazione di tormento accompagna i1 personaggi di Ivo Andri¢ nelle loro vicende e
ne influenza i comportamenti: particolarmente visibile ¢ 1’insoddisfazione del protagonista di
Iskusenje u Celiji broj 38 e U Celiji broj 115, il quale € angosciato per la sua permanenza
all’interno della prigione. In Iskusenje u celiji broj 38, egli rimugina in modo ossessivo sul
discorso che fara una buona volta trovatosi davanti al giudice, al quale esporra tutte le illegalita
commesse nei suoi confronti, ma questo discorso finira per ridursi in poche parole. Il
personaggio €, inoltre, tormentato dal suo io interiore che non perde occasione di ricordargli di

essere un “uomo vinto”, come vediamo nelle seguenti frasi:

O: Milioni su dobili tu igru. Dobio je sudija, i pisar, i ona sirota Zena s kanarincem, i onaj
straZar tankih brkova, u ¢izmama, $to je i podal i svirep, $to uzima i zakida hapsSenicima
sve §to moze, i on je dobio, samo si ti izgubio. Izgubio jednom zauvek, sve i da ima negde
neki drugi zivot, na nekoj drugoj ravni, sa nekim drugim, boljim merama, pa i da dospes
tamo, to ne moze da promeni nepromenljivu ¢injenicu: da si ti jednom, na ovoj ravni,
izgubio.

T: Milioni di persone hanno vinto a quel gioco. Ha vinto il giudice, e lo scrivano, e quella
povera donna col canarino, e quella guardia dai baffi sottili, con gli stivali, che é al tempo
stesso sia subalterna e crudele, che prende e toglie ai detenuti tutto quel che puo, anche lui
ha vinto, solo tu hai perso. Hai perso una volta per tutte, e anche se esistesse da qualche
altra parte una seconda vita, nell’aldila, con qualche altra migliore misura, ¢ anche se tu
arrivassi la, non cambierebbe l'irreversibile fatto che tu, in questa vita, hai perso.

In Pakao, invece, il console é tormentato dagli incubi, in cui inizialmente sogna di essere
giustiziato, ma poi si ritrova davanti ad un’inspiegabile porta semi-aperta che lo angoscia e che

fa riaffiorare episodi del passato che non pensava potessero tormentarlo:

O: Zar je malo greha u dugom zivotu i lepoj karijeri? Pa od svega da mu nadu tu bednu
scenu iz davnine, bez dostojanstva i bez ikakve lepote!

T: C’erano pochi peccati in una vita lunga e in una bella carriera? E in tutto quello che
aveva commesso trovargli solo quella miserabile scena del passato, senza dignita e senza
alcuna bellezza!

La sensazione di tormento & percettibile anche in Zena od slonove kosti e in Zatvorena
vrata: nel primo caso, tale sentimento € dato al solo sentire della parola vecnost (“eternita”),
parola che viene ripetuta ossessivamente dalla bambola comprata nel negozio dei cinesi; al
contrario, in Zatvorena vrata, il grande tormento del personaggio € il matrimonio e il continuo

rimuginare sulla scelta fatta in passato:
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O: «Da, prevario sam se.» To se ve¢ nije odnosilo na mladi¢a sa crnim nao¢arima, nego na
brak sam.

T: «Si, mi sono shagliato.» Questo, non era riferito al giovane con gli occhiali neri, ma al
matrimonio stesso.

Ulteriore cronotopo psicologico si identifica nel rapporto col passato dei personaggi di
queste vicende: in U celiji broj 115 il giovane carcerato fa i conti col ricordo di Alisa, che a

momenti e un ricordo piacevole, ma a momenti angosciante:

O: Seéanja na Alisu navaljivala su i tada, ali on ih je suzbijao i vra¢ao tamo u slobodni svet
iz kojeg su dolazila. Cinilo mu se da su isuvise bolna i da ih neée moéi podneti, da takav
rasko$ ne moze sebi dopustiti u polozaju u kom je.

T: 1l ricordo di Alisa insisteva anche allora, ma lui lo sopprimeva e lo riportava la nel
mondo libero da cui proveniva. Gli sembrava fosse troppo doloroso e insostenibile, e di
non potersi permettere un tale lusso nella posizione in cui si trovava.

In Pakao, invece, il passato riaffiora sotto forma di peccato e lo tormenta a tal punto da
far credere al console di trovarsi all’inferno: “Evgenija... ima pakla... Postoji pakao!”
(“Evgenija... I’inferno c’¢... esiste I’inferno!”).

Particolarmente frequente tra i1 personaggi ¢ I’incapacita di agire: tale caratteristica ¢
visibile in Knez sa tuznim ocima, dove la moglie del pittore é affascinata dallo sguardo del
principe e per tale motivo decide di servirlo a vita e abbandonare il proprio marito. Ulteriore
riferimento all’incapacita di agire lo troviamo in Stvorenje, con Pakovié¢ che non riesce né a
liberarsi dell’ossessione che ha per la signora Taundlej né a fare un passo verso la donna inglese,
ma continua cosi a rimuginare e a parlare con sé stesso, cercando di convincersi ad intraprendere
qualcosa. Infine, in Zena od slonove kosti, il personaggio si sente come legato, non riesce a

disfarsi della forza maligna che lo tormenta:

O: Cak sam pomisljao da je gonim napolje, ali su mi ruke i noge bile kao uzete.
T: Ho addirittura pensato di cacciarla fuori, ma le mani e i piedi erano come legati.

Il cronotopo metafisico € difficilmente interpretabile nel caso in cui si prendano in
considerazione piu racconti; tuttavia, & possibile identificare due macrocategorie di pensiero
che Ivo Andri¢ vuole trasmettere tramite la sua scrittura in queste opere: la lotta contro
I’ingiustizia e contro la posizione della donna nella societa patriarcale.

Nel primo caso, questo & intuibile nei racconti Iskusenje u celiji broj 38, U éeliji broj
115, Pekusiéi e Zatvorena vrata: nel primo racconto, il giovane carcerato € tormentato dalle
ingiustizie che gli sono state commesse, lotta per dimostrare la propria innocenza a tal punto da

avere uno scontro col proprio io interiore e I’incapacita di agire contro tali ingiustizie lo porta
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a sentirsi un uomo vinto. La vicenda del giovane carcerato prosegue, poi, in U ¢éeliji broj 115,
dove il tormento dell’essere incarcerato ingiustamente trova sollievo nel panorama che gli
regala la sua nuova cella, dove la luce del sole lo accompagna lungo le sue giornate inquiete
all’interno della prigione.

La lotta contro ’ingiustizia ¢ espressa anche in termini di ostilitd nei confronti del
popolo straniero dominante, come € possibile osservare in Pekusicéi, dove il narratore fa intuire
in modo esplicito che lo straniero (in questo caso I’Impero austro-ungarico) ha portato alla
rovina del mestiere della famiglia Pekusi¢, e in generale alla rovina della societa in s¢, come
vediamo nel seguente esempio estrapolato dal testo: “...dok nije, posle austrijske okupacije,
propao njihov zanat pred najezdom $najdera i nove nosnje posve drugog kroja.” (*“...finché,
dopo I’occupazione austriaca, il loro mestiere ¢ fallito con I’insediamento dei sarti e I’arrivo di
un nuovo vestiario di tutt’altro taglio.”) In aggiunta, in Zatvorena vrata sorge anche la paura
del popolo dominante (in questo caso 1’esercito tedesco), che si realizza nel momento in cui la
moglie dell’ingegnere Milan Separevi¢ esclama “Jao, Nemci!” (“Oddio, i tedeschi!”) e poi
“...ciknu zena priguseno, sklopivsi ruke.” (“strillo la donna in modo soffocato, torcendosi le
mani.”).

Particolarmente interessante ¢ il modo in cui Ivo Andri¢ fa apparire le donne dei suoi
racconti: le protagoniste di Zena od slonove kosti, Stvorenje € Knez sa tuznim ocima portano
alla rovina, sono un tormento per il protagonista di sesso maschile, sono malefiche, forti; a
questa rappresentazione della donna si contrappone, invece, la protagonista femminile di
Zatvorena vrata, una donna dal carattere forte, ma che viene sopraffatta dalla parola del marito,

il quale, non sopportando il pensiero della propria moglie, la rinchiude all’interno di una stanza:

O: Tako su dosli do vrata decije sobe; ona ih laktom otvori, a ¢ovek je ugura u sobu,
napipa klu¢, kao da ga je malocas ostavio u vratima, i dva put ga okrenu.

T: Cosi arrivarono alla porta della camera dei bambini; lei la apri col gomito, e I’'uomo la
spinse dentro, individuo la chiave, come se 1’avesse lasciata poco prima sulla porta, ¢ la
girod due volte.
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3.5. Identificazione dominante e lettore modello

Il lettore modello del prototesto delle opere qui tradotte si identifica in un individuo
appartenente alla cultura e all’ambiente linguistico dell’ex Jugoslavia, ovvero 1’area geografica
in cui questi racconti sono stati ambientati. E necessario che I’individuo conosca gli usi e i
costumi di questa popolazione, per comprendere al meglio tutti i rimandi storici presenti
all’interno dei racconti, soprattutto nei casi in cui si utilizzano termini appartenenti al passato
di questa cultura (per esempio quando si citano le componenti del vestiario tradizionale come
fes, ki¢anka, trabolos).

Di conseguenza, il lettore modello del metatesto si identifica in un individuo che dispone
di una minima conoscenza della cultura degli abitanti dell’ex Jugoslavia o, almeno, che si
interessi e che indaghi per reperire il significato dei rimandi storici, religiosi, culturali in
riferimento a questa popolazione. Difficilmente un individuo poco interessato ad analizzare il
contenuto dei riferimenti culturali potra cogliere tutte le sfumature di significato che Ivo Andri¢
ci regala in questi testi.

E stata identificata come dominante del prototesto il desiderio dell’autore di
rappresentare la societa e la cultura serbo-croata in tutte le sue sfumature, dalla sua storia alle
sue usanze, servendosi della posizione della donna all’interno della comunita dei paesi dell’ex
Jugoslavia e, talvolta, delle vicende quotidiane legate alla vita di coloro che hanno subito la
dominazione di popoli stranieri. Tale desiderio € chiaramente visibile in racconti come
Zatvorena vrata, dove traspare sia la posizione subordinata del sesso femminile rispetto al sesso
maschile, sia il timore della popolazione dominante (in questo caso l’esercito tedesco). In
Andri¢, inoltre, ¢ facilmente deducibile il sempre presente desiderio di giustizia, di una vita
diversa e di tempi migliori: questa utopia accompagna gran parte dei personaggi dei suoi
racconti, tra cui le due opere ambientate all’interno del carcere (Iskusenje u celiji broj 38 e U
celiji broj 115), il protagonista di Zatvorena vrata, Milan Separevié, che nel suo piccolo
rimugina sulle scelte del passato e, infine, il protagonista di Stvorenje, che bloccato nella sua
incapacita di agire sogna una vita diversa.

In funzione della dominante del prototesto, e stata individuata la dominante del
metatesto, che si realizza nell’impegno del traduttore di trasmettere nel miglior modo possibile
la realta emittente, attraverso una particolare attenzione alla componente linguistica del

prototesto.
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3.6. Macrostrategia traduttiva

L’approccio globale alla traduzione e, quindi, la macrostrategia utilizzata per la
trasposizione dei racconti in lingua italiana ¢ conforme alla definizione di “adeguatezza”
coniata dal traduttologo israeliano Gideon Toury®%: tale strategia si impegna a mantenere
I’integrita del prototesto, cercando di rendere il pit possibile i tratti distintivi della lingua e della
cultura di partenza. La strategia che si oppone a quella appena descritta € denominata
“accettabilita”, la quale si pone come scopo principale (dominante del metatesto) la facilita di
accesso del lettore della cultura ricevente alle sfumature linguistiche della cultura

dell’emittente.

L’adeguatezza ingloba il testo estraneco etichettandolo come estraneo e offrendo la
possibilita di consultarlo senza togliergli le caratteristiche che ne formano 1’identita.
L’accettabilita stempera il testo estraneo in s¢ e fa perdere le tracce delle sue origini,
lasciando al lettore la possibilita di accedere a quella parte dei suoi contenuti che non € in
contrapposizione ai contenuti accettabili nella cultura ricevente (Osimo 2011: 107).

E ancora:

Se viene applicato il principio o la norma dell’adeguatezza, il traduttore si concentra sui
tratti distintivi dell’originale: lingua, stile ed elementi culturali. Se prevale il principio di
accettabilita, scopo del traduttore & produrre un testo comprensibile in cui linguaggio e
stile sono in piena armonia con le convenzioni linguistiche e letterarie della cultura
ricevente. | due principi non si escludono: un traduttore pud perseguire a un tempo
entrambe le norme (Van Leuven-Zwart: 93).%

Entrambe le strategie hanno evidenti rischi: nel caso dell’adeguatezza, si rischia di
creare difficolta al lettore che ¢ poco motivato nell’indagare le particolarita della cultura
emittente; al contrario, utilizzando la strategia dell’accettabilita, il rischio ¢ di perdere 1 rimandi
storici, culturali, linguistici della comunita emittente e, quindi, di rendere il testo “piatto”, non
identificabile, sprovvisto di preziose caratteristiche appartenenti a tale civilta. Questo,
porterebbe alla neutralizzazione dell’elemento culturale e sarebbe difficile riuscire poi a
distinguere I’appartenenza di un testo ad una certa comunita.

I termini “adeguatezza” e “accettabilita” utilizzati dal traduttologo israeliano fanno

riferimento al concetto di “traduzionalita” di Popovi¢ (2006) e, quindi, ai termini “alta

32 Citato in Osimo: 105.
33 Citato in Osimo: 107.
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traduzionalita” e “bassa traduzionalita” rispettivamente. Osimo descrive cosi il termine

introdotto dal linguista cecoslovacco:

Relazione comunicativa nella catena di comunicazione tra 1’autore del prototesto e il
ricevente del metatesto; a seconda del grado di traduzionalita di un testo, il lettore si rende
pit 0 meno facilmente conto che si tratta di un testo tradotto. La traduzionalita si realizza
nel testo come aspettativa del lettore riflessa dalle opposizioni dialettiche versus
metatesto, attualizzazione versus esotizzazione, storicizzazione versus modernizzazione.
La traduzionalita si riflette nello stile del testo e ha carattere semiotico di modellizzazione
(2011: 320).

Al fine di conservare gli elementi culturali appartenenti alla comunita emittente, in
questa tesi ¢ stata adoperata una strategia nota con il nome “esotizzazione”, la quale prevede
per esempio la conservazione dei realia, ovvero parole che denotano elementi materiali
culturospecifici. Tradurre i realia significa tradurre un elemento culturale, non linguistico. Un
esempio potrebbe essere il termine kafana, utilizzato principalmente nelle regioni facenti parti
della Ex-Jugoslavia per indicare un tipico locale o taverna che serve soprattutto bevande
alcoliche e caffe, e spesso anche qualche aperitivo (meze), il tutto accompagnato da musica dal
Vivo.

Al termine “esotizzazione”, si contrappone la nozione di “naturalizzazione”: “strategia
traduttiva con la quale si tende a far apparire locale e presente e normale (‘“naturale”) qualsiasi
elemento culturale del testo. E una strategia che fa passare il metatesto per un prototesto”
(Osimo 2001: 298).

I1 seguente capitolo ¢ dedicato all’analisi delle problematiche riscontrate durante la
traduzione dei racconti brevi e, quindi, delle microstrategie adottate per risolvere tali

problematiche: I’analisi sara guidata da una ricca esemplificazione di frasi estrapolate dalle otto

opere tradotte.
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3.7. Microstrategie traduttive

3.7.1. Fattori lessicali: trattamento dei nomi

Per la traduzione dei nomi propri di persona, come per esempio i nomi Jakov (Iskusenje
u celiji broj 38) e Evgenija (Pakao), ¢ stata applicata una strategia che prevedeva 1’uso della
grafia originale del prototesto, sia per i nomi che possiedono un equivalente in italiano
(Evgenija “Eugenia”), che per nomi che invece non lo possiedono (Jakov). Per quanto riguarda
i nomi di personaggi storici, non sempre € stato necessario applicare una strategia traduttiva,
vedi esempio in U celiji broj 115, dove il nome del religioso e politico italiano Savonarola e
nominato nel testo nella sua forma originaria; ci sono stati, pero, dei casi in cui la traduzione
del nome e stata necessaria, come per esempio in Geteovih citata, tradotto in “le citazioni di
Goethe”. Non ¢ stato ritenuto necessario dare delle precisazioni riguardo a questi personaggi,
dato che sono individui la cui storia € gia ben nota e non sono particolarmente caratterizzanti
della cultura emittente.

Interessante ¢ la “serbizzazione” che invece Andri¢ ha applicato ai nomi stranieri, come
nel caso di gospodja Taundlej (Stvorenje), il cui nome originale, molto probabilmente, era
Taundley: anche in questo caso, e stato ritenuto idoneo mantenere la stessa grafia che ha
utilizzato lo scrittore, scegliendo cosi di non riportare il nome al suo aspetto originale. Caso
particolare &, invece, il nome assegnato dal narratore di Knez sa tuznim ocima all’albero
Najslade voce, per cui é stata fatta la trasposizione in italiano “Il frutto piu dolce”, nonostante
fosse un nome proprio.

I toponimi, invece, sono stati trattati diversamente a seconda dell’esistenza di un loro
equivalente in italiano: per esempio, nel caso di nomi di luoghi appartenenti alla regione
balcanica, come Alifakovac e Hrvatin (Pekusici), questi hanno mantenuto la loro forma
originale anche nel metatesto. Al contrario, nomi come Trst (Stvorenje) e Finska (U éeliji broj
115), sono stati tradotti utilizzando la forma corrispondente nella lingua italiana, “Trieste” e
“Finlandia” rispettivamente.

Per quanto concerne gli etnonimi, termini come Francuskinje, Ruskinje, Australijanke
(Stvorenje) sono stati tradotti impiegando il loro equivalente in italiano, quindi “francesi”,
“russe” e “australiane”, riportandoli in minuscolo, come richiedono le norme ortografiche della
lingua italiana.

Allo stesso modo é stato trattato il termine Nemci (Zatvorena vrata), tradotto nel
metatesto con “tedeschi”, utilizzato dal narratore per indicare I’esercito tedesco. Infine, per

I’etnonimo Sarajlije (Pekusici) ¢ stato fatto ricorso all’esplicazione “gli abitanti di Sarajevo”,
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nonostante esista un corrispondente italiano per indicare la popolazione di tale citta, ovvero
“sarajevesi”, il quale pero ¢ poco noto nella lingua italiana.

Per la trasposizione delle istituzioni ufficiali € stato utilizzato I’analogo corrispondente
italiano: in U ¢eliji broj 115, il narratore parlando di Alisa e della sua tesi di dottorato, nomina
la “Facolta di Lettere” che nel prototesto si presenta in minuscolo e declinata (na filozofskom
fakultetu).

Nel prototesto, raramente sono stati riscontrati dei termini tecnici, ad eccezione del
sintagma istrazni sudija in IskuSenje u celiji broj 38, tradotto inizialmente con 1’espressione
“giudice che seguiva il caso”, per poi correggere ¢ adoperare il termine giuridico italiano
“Giudice delle Indagini Preliminari”.

Altro caso eccezionale e stato il trattamento del nome di una rivista, vedi llustrovani
magazin in Stvorenje, che il narratore stesso nel prototesto aveva gia sottolineato utilizzando il
corsivo; a causa di tale accorgimento, si € pensato di mantenere il nome nella sua grafia
originale, espresso al corsivo come da prototesto.

Particolari sono i casi in cui nel prototesto si incontrano delle espressioni in italiano: il
nome affidato ad Alisa dagli ospiti della locanda Albion in U ¢eliji broj 115 si presenta nel testo
gia in italiano, accompagnato dalla traduzione in serbo-croato tra parentesi, come é possibile
osservare qui di seguito Signorina Carta (Gospodica Hartija). Per tale espressione, si ¢ deciso
di mantenere integra la strategia adoperata dallo scrittore del breve racconto e, quindi,
trascrivere predisponendo prima il nome in italiano in corsivo accompagnato dal nome tradotto
nella lingua del prototesto, tra parentesi.

Altro caso degno di essere citato in questo paragrafo dedicato alla trasposizione dei nomi
¢ I’espressione del prototesto firetinska Signoria in U ¢celiji broj 115: qui, vediamo 1’aggettivo
qualificativo “fiorentina” che ¢ stato adattato alla lingua emittente del prototesto, accompagnato
invece da un sostantivo che il narratore ha deciso di lasciare alla grafia originale italiana. Nel
caso di Signoria, nel metatesto tale sostantivo non € stato tradotto, perché gia adattato alla
lingua ricevente; al contrario, e stato necessario tradurre firetinska con 1’aggettivo qualificativo

italiano corrispondente “fiorentina”.

3.7.2. Fattori lessicali: trattamento dei realia

Particolare attenzione durante il processo di trasposizione del prototesto al metatesto in
lingua italiana e stata data ai realia: come gia citato nei paragrafi precedenti, i realia sono dei

termini che denotano elementi materiali culturospecifici.
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In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell’originale dal co-
testo verbale, cid nondimeno non si prestano a trasmissione in un’altra lingua con i mezzi
soliti e richiedono al traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel
testo della traduzione in forma invariata (si trascrivono), altre possono solo in parte
conservare in traduzione la propria struttura morfologica o fonetica, altre ancora occorre
sostituirle a volte con unita lessicali di valore del tutto diverso di aspetto o addirittura
“composte”. Tra queste parole s’incontrano denominazioni di elementi della vita
guotidiana, della storia, della cultura ecc. di un certo popolo, paese, luogo che non
esistono presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella teoria della
traduzione hanno ricevuto il nome di «realia» (Vlahov e Florin 1969: 432).34

Sempre Vlahov e Florin nel 1969, ricercatori bulgari, si esprimono nel seguente modo

per definire il concetto di “realia”, com’¢ inteso per la scienza della traduzione:

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni
di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita
materiale o di peculiarita storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una
tribu, e che quindi sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole
non hanno corrispondenze precise in altre lingue (1969: 438).%

| realia possono essere classificati a seconda di che tipo di denotazione esprimono:
esistono i realia geografici (pampa), realia biologici (kiwi), realia etnografici (spaghetti),
realia politici (Secretary of State) (Osimo 2011: 112).

Durante la traduzione, ci siamo imbattuti in alcuni realia che possono essere
categorizzati come appartenenti ai realia etnografici. Il racconto breve Stvorenje e ricco di
terminologia culturospecifica, utilizzata per la descrizione del vestiario del padre del
personaggio principale: vediamo termini come fes, caksire, trabolos e kicanka. La scelta della
strategia per la traduzione dei realia e ricaduta sul mantenere la grafia originale, trascrivendoli
semplicemente nel metatesto; questa scelta é data dal desiderio di mantenere viva la cultura
emittente nel metatesto e, quindi, di seguire la strategia dell’adeguatezza del traduttologo
Gideon Toury (vedi paragrafo “Macrostrategia traduttiva”).

Per evitare che questa scelta mettesse in difficolta il lettore della cultura ricevente, &
stata data una breve spiegazione a pié di pagina; per il termine fes, la nota nel metatesto € stata

la seguente:

Copricapo tradizionale, parte del costume nazionale tipicamente bosniaco. Solitamente lo
si trova nel colore rosso ed ¢ caratterizzato da un cordoncino o dei sottili filamenti che
scendono dal centro del copricapo. Questo tipo di vestiario € rimasto in eredita
dall’Tmpero Ottomano, che durante la sua presenza sul territorio bosniaco, ha fatto si che

34 Citato da Osimo (2011: 111).
35 Sempre citato da Osimo in Manuale del traduttore (2011: 111).
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guesto costume popolare fosse indossato da chiunque, senza alcuna distinzione per la
religione.

Per rendere esplicito il significato di caksire al lettore, invece, la spiegazione ¢ stata: “dal turco
caksir, pantalone maschile tipico del costume popolare; largo nella parte superiore, scende poi
aderente dal ginocchio in giu. Quest’ultima parte, tradizionalmente, viene coperta da dei lunghi
calzini.” Altro realia, trabolos, ¢ stato spiegato in nota come segue: “altro componente del
costume nazionale maschile, che consiste in una cinta colorata in seta.” Infine, per il sostantivo
ki¢anka, nel metatesto troviamo spiegato: “ornamento del copricapo tradizionale fes, formato
da dei filamenti in tessuto cuciti al centro del cappello, che scendono a lato del copricapo oppure

cucite sulla parte posteriore del copricapo.”

3.7.3. Fattori lessicali: trattamento del lessico di origine straniera

In questo paragrafo analizzeremo il lessico straniero utilizzato dal narratore nelle varie
opere qui tradotte: abbiamo gia visto che, spesso, Andri¢ decide di servirsi di terminologia
proveniente da altre lingue, soprattutto se lo svolgimento delle azioni di cui narra avviene in
uno stato estero (vedi in U éeliji broj 115, con Signoria e Signorina Carta, durante la vicenda
del giovane carcerato e Alisa a Firenze). Questo, avviene spesso anche per intere frasi: sempre
in U Celiji broj 115, Ivo scrive: “Ogni cosa fanno per danaro, e le campane loro suonano ad
avarizia, e non chiamano che pane, danari, candele”, mettendo una nota a pi¢ di pagina per
indicare la traduzione in serbo-croato. Queste frasi, espresse direttamente in lingua italiana nel
prototesto, sono state trascritte nel metatesto mantenendo la stessa grafia.

L’uso della terminologia originaria di sistemi linguistico-culturali diversi da quello
emittente, e quindi, in questo caso diversi dalla lingua serbo-croata del prototesto, € comune
anche in altre lingue nelle opere di Ivo Andri¢; spesso questi sono turchismi o germanismi.

| turchismi sono dei prestiti dalla lingua turca, che sono stati adattati (al serbo-croato in
questo caso) o che sono in uso nella cultura emittente nella loro forma originale; questi, nella
lingua del prototesto dei nostri racconti brevi sono molteplici: kapija, rakija, bubreg, dzigerica,
marama, cizma, carapa, dusek, torba e molti altri ancora. Durante il lavoro di trasposizione in
lingua italiana nel metatesto, i turchismi sono stati riportati utilizzando il corrispondente
italiano: un esempio di tali sostantivi lo troviamo in Zatvorena vrata, con miraz (dal turco

miras), turchismo che ¢ stato tradotto in italiano con “dote”, senza alcuna specificazione a pié
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di pagina, grazie all’esistenza del sostantivo nella lingua ricevente con significato analogo a
quella della lingua emittente.

Ulteriore esempio di turchismo lo vediamo in Pekusici, con il termine zanat (dal turco sanat):
anch’esso trova un corrispondente con significato analogo in italiano, “mestiere”, pertanto non
e stato necessario spiegarne i contenuti a pie di pagine. Infine, in Stvorenje, il tormento di Jakov
bakovi¢, ovvero la sua incapacita di agire al tortuoso amore per la signora Taundlej, trova
conforto nel suo “cuscino”, che nel prototesto troviamo sotto forma di jastuk (dal turco yastik).
A differenza dell’italiano, non troviamo in questi brevi racconti frasi intere in lingua turca.

In Andri¢ ¢ frequente anche 1’uso di germanismi: si tratta di prestiti lessicali in adozione
da lingue germaniche, avvenuti per contatto linguistico durante la dominazione austro-ungarica
nell’area slavo-meridionale, ma anche durante la dominazione tedesca durante la Seconda
Guerra Mondiale (vedi paragrafo dedicato al contesto storico). Nel prototesto delle opere qui
tradotte possiamo osservare esempi di germanismi in Zatvorena vrata e Pekusici, le cui vicende
sono ambientate durante la presenza dell’esercito tedesco a Belgrado e 1’occupazione austriaca
in Bosnia, rispettivamente. Nel primo caso, osserviamo il sostantivo ausvajs (dal tedesco
ausweis), che nel prototesto troviamo scritto con la grafia serba: questo e stato trascritto nel
metatesto con la stessa grafia del prototesto, perché la semplice traduzione “documento
d’identita” avrebbe fatto perdere la carica connotativa e storica che porta con sé¢ questo termine
all’interno del contesto dell’area slavo-meridionale; per semplificare la lettura del lettore della
cultura ricevente, una breve definizione a pie di pagina ha chiarito il significato di codesto
termine: “Documento personale, permesso, che durante la Seconda Guerra Mondiale
permetteva ai cittadini dell’area occupata di spostarsi liberamente sul territorio.” In Pekusici,
invece, incontriamo il germanismo snajder (dal tedesco schneider): a differenza di ausvajs,
questo termine possiede un corrispondente in italiano che, traducendolo, non perde nessuna
sfumatura di significato utile per comprendere la cultura o la storia della cultura emittente ed e,
quindi, stato tradotto direttamente nel metatesto con 1’analogo “sarto”.

In aggiunta, il narratore nel prototesto si serve di citazioni intere in lingua tedesca,
specificando la traduzione in serbo-croato a pié di pagina, come possiamo vedere in U celiji
broj 115: “Die Welt ist eine Glocke, die einen Riss hat, sie klappert, aber klingt nicht”, spiegato
poi con “Svet je naprslo zvono koje klepece ali ne zvoni”. La strategia adottata nel metatesto
per la trasposizione di queste espressioni é stata mantenere la frase in tedesco come da grafia
originale, per poi tradurre nel seguente modo a pi¢ di pagina la nota che Ivo stesso scrive: “Il

mondo é una campana scheggiata che fa rumore ma non suona.”
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3.7.4. Fattori lessicali: trattamento dei sostantivi polisemici e altri sostantivi particolari

In questo paragrafo, commenteremo principalmente il frequente uso di sostantivi
polisemici in questi otto brevi racconti, spiegandone il significato e il trattamento che questi
hanno avuto durante la trasposizione in lingua italiana. Pertanto, ci baseremo principalmente
sulle definizioni di Recnik srpskog jezika della Matica srpska.®

Il sostantivo svet che troviamo sia in Zena od slonove kosti, che in U ¢eliji broj 115, ha

molteplici significati; Matica srpska lo definisce nel seguente modo:

l.a. Zemlja, zemljaska kluga, planeta na kojoj zivimo. b. vasiona, kosmos, vaseljena;
zvezdani sistem, galaksija. v. celokupna stvarnost koja je dostupna ljudskom iskustvu.
2.a. ljudi, ljudsko drustvo, ljudski rod, ¢ovecanstvo; uza druStvena sredina, drustvo u
kome se neko krece. b. sveukupnost drzava i naroda koji ih naseljavaju. 3. Podrudje,
delokrug (delovanja, interesovanja, zanimanja). 4.a. posebna grupa pojava ili zivih bic¢a
u prirodi. b. sveukupnost nekih srodnih pojava ili manifestacija.

La definizione che meglio si sposa con il contesto in cui viene usato svet nella frase “A
bezbrojan svet talasa i $umi, i usporuje mi hod...” in Zena od slonove kosti & la definizione sotto
il punto 2.a. “gente, societa umana, razza umana, umanita”’; pertanto, la traduzione nel metatesto
¢ stata la seguente: “Ma un’innumerevole folla si aggira e fa rumore, e rallenta il mio
cammino...”. Per quanto riguarda, invece, il sostantivo svet all’interno della frase estrapolata da
U ¢eliji broj 115, la definizione piu idonea ¢ quella sotto il punto 1.a. “Terra, sfera terrestre,
pianeta sul quale viviamo”; di conseguenza, dal momento che “mondo” ¢ sinonimo di “terra”,

la traduzione che troviamo nel metatesto é quella indicata qui sotto:

O: Secanja na Alisu navaljivala su i tada, ali on ih je suzbijao i vra¢ao tamo u slobodni
svet iz kojeg su dolazila.

T: Il ricordo di Alisa insisteva anche allora, ma lui lo sopprimeva e lo riportava la nel
mondo libero da cui proveniva.

Incontriamo un ulteriore sostantivo polisemico sempre in Zena od slonove kosti, con

napast:

1. ono §to se javlja kao nepovoljno za Coveka, §to opterecuje, $to Cini zZivot tesko
podnosljivim, nevolja, zlo. 2.a. onaj koji napada, nasrée na nekoga ugrozavaju¢i mu Zivot,
onaj koji tirani$e, tla¢i, ugnjeSava nekoga ili ¢ini druga zla dela. b. nasilje, tiranija; napad,
nasrtaj, nasrtanje. v. dosadna, nasrtljiva, nametljiva osoba, napasnik, napasnica. g.
zivotinja koja napada, uniStava, razara ili uopSte dovodi u nepovoljno stanje drugi zivi

% Per la stesura di questo elaborato € stato utilizzata I’edizione di Recnik srpskog jezika, izmenjeno i propavijeno
izdanje del 2011.
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organizam. 3.a. stanje dvoumljenja, kolebanja. b. opasnost da se upadne u greh, iskuSenje.
4.a. strasna zelja, nagon na neCim. b. ono $to svojim vrlom privlacnim, primamljivim
izgledom deluje napasno, izazovno, izazov. (Matica Srpska 2011).

La definizione che meglio si presta al contesto della frase qui sotto € il punto numero 1.
“qualcosa che appare sfavorevole per 1’uomo, che tormenta, che rende la vita difficilmente

sopportabile, guaio, il male”:

O: Ja sam klimao u znak da je uistinu tako, ne bi li me ta nenadna napast ostavila, ali ona
nije ni gledala u mene, nego je uzbudeno nastavljala.

T: lo annuivo con la testa facendo segno che era veramente cosi, con la speranza che quel
disagio improwviso finisse, ma lei nemmeno mi osservava, ma continuava esaltata.

In Pekusici, per descrivere le sponde della Miljacka, il narratore utilizza il sostantivo

polisemico breg nella frase che segue:

O: Sav je taj breg izbrazdan i potkoisan istrganim vodenim Zilama, potocima koji Cas
utanje kao konac, ¢as izrastu do bujice.

Per la scelta della definizione pitu conforme al contesto di riferimento nel prototesto, ci siamo
affidati nuovamente a Recnik srpskog jezika (Matica srpska 2011), che cita: “l.a. manje
uzvisenje na Zemljinoj povrsini, manje brdo. b. veliki talas, val; uzdignuti deo talasa. 2. Obala
(morska, re¢na, jezerska). In questo caso, la scelta pit appropriata era la definizione numero 2.

“sponda (del mare, del fiume, del lago)”; percio, nel metatesto troviamo cosi:

T: L’intera sponda ¢ solcata e scavata da vene d’acqua lacerate, da ruscelli che a tratti si
restringono come fossero un filo, a tratti crescono in torrenti.

In Iskusenje u celiji broj 38, invece, il narratore adopera il termine nesreca, spostando

I’attenzione sui pensieri del giovane carcerato, servendosi questa volta della prima persona:

O: Da li nam se pred kraj briSu ovako granice u vidljivom prostoru? Da li se i ja ovo
topim, ¢ilim, gubim? Je li ovo ve¢ predeo gde nas nesreca dovodi, a smrt docekuje?

Nonostante la definizione della Matica srpska porti a pensare che la traduzione piu corretta,
secondo la varieta di significati che vengono esposti in Recnik srpskog jezika, sia “sfortuna” o
“disgraziato”, per essere il piu possibile fedeli al prototesto, ¢ stata considerata piu idonea al
contesto in cui questo termine viene espresso la traduzione “infelicita”; tale termine, pero,
secondo Matica srpska apparterebbe al punto 1.b. di nesrecan, come qui di seguito: “1.a. Koji

nema srece; kojeg je zadesilo zlo, nevolja. b. u kome nema srece, radosti. v. koji donosi nesrecu,
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jad. g. koji odrazava nesrecu, tuzan. 2. Neodgovoran, neozbiljan; rdav.” Pertanto, troveremo

nel metatesto la seguente traduzione:

T: E possibile che verso la fine ci vengano cancellati cosi i contorni nello spazio visibile?
Mi sto forse sciogliendo anche io, scomparendo e perdendo? E questo il paesaggio in cui
ci porta I’infelicita, e dove la morte ci aspetta?

Proseguendo, incontriamo 1’aggettivo bistar in Zatvorena vrata, anch’esso
interpretabile in diversi significati: “1. Cist i providan, proziran; nezamucen. 2. vedar, vidan,
jasan. 3. blistav, sjajan, svetao. 4. koji jasno, dobro vidi, oStar. 5.a koji brzo i lako shvata,
ostrouman, pametan, inteligentan. b. svojstven takvoj osobi. 6. koji jasno zvuci, zvonak, Cist.”
(Matica srpska 2011). Nella frase che troviamo qui sotto il significato che meglio si addice € il

punto numero 5.a. “che capisce in modo veloce e semplice, scaltro, astuto, intelligente”:

O: Devojka, koju je upoznao u veslackom klubu, na Savi, bila je zdravo i bistro stvorenje,
upisana bez ikakve nuzde i bez mnogo ubedenja na filozofski fakultet.

T: Laragazza, che aveva conosciuto al club della vela, sulla Sava, era una creatura sana
e intelligente, iscritta senza alcuna necessita e senza troppa convinzione alla Facolta di
Lettere.

Sempre in Zatvorena vrata, incontriamo nuovamente tale termine nella seguente frase:

O: Trgovac je imao iz prvog braka ve¢ odraslog sina, gimnazistu, bistrog i o§troumnog
mladica sa kojim je inzenjer volevo da razgovara.

Analogamente all’esempio precedente, anche in questo caso la definizione piu adatta la

troviamo sotto il punto 5.a. di Recnik srpskog jezika, sicché la traduzione nel metatesto é:

T: Il commerciante aveva un figlio gia adulto avuto dal primo matrimonio, liceale, un
giovane intelligente e scaltro con il quale 1’ingegnere amava conversare.

In U éeliji broj 115, il narratore, raccontando degli aneddoti delle campane, fa uso della

seguente espressione:

O: A kad bi jednom to zvono jauknulo i zacilikalo, sve §to je musko i za borbu sposobno
lacalo se oruzja i trkom izlazilo na ulicu, i Zene su spremale vrelo ulje kojim ce, sa
prozora, do¢ekati neprijatelja.

In questa frase compare il verbo docekati, il quale puo avere molteplici significati. Matica srpka

fornisce le seguenti possibili definizioni:
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1.a. izi¢i u susret onome koji dolazi, sacekati, primiti. b. ugostiti, pocastit onoga ko je
dosao u posetu. v. prirediti slavlje, veselje uoci dana ili na dan praznika; proslaviti. 2.a.
saCekati, doziveti izvrSenje, ispunjenje, ostvarenje onoga Sto se ocekivalo ili zeleo. b.
ostati u zivotu do odredenog vremena, dogadaja, doziveti. v. iskusiti nesto, biti pogoden
necim. 3.a. zauzeti odbrambeni stav prema napadu, napadacu, opasnosti i sl., odupreti se,
suprostaviti se. b. spremno, brzo odgovoriti, odvratiti, nastaviti; sacekavsi nekoga da
zavrsi govor suprotstaviti mu se re¢ima. 4. rukom ili ne¢im u ruci uhvatiti, zaustaviti ono
Sto leti, pada.

L’espressione fornitaci da Andri¢ richiede che la traduzione di tale verbo specifico avvenga in
funzione della definizione che troviamo sotto il punto 3.a. “assumere una posizione difensiva
verso l'attacco, l'attaccante, il pericolo, ecc., resistere, opporsi.” a causa del contesto in cui
questo verbo compare. Di conseguenza, la traduzione dell’intera espressione nel metatesto ¢

stata:

T: E al solo gemere e ululare della campana, tutti gli uomini in grado di lottare iniziavano
ad armarsi e ad uscire di corsa sulla strada, e le donne preparavano 1’olio bollente con il
quale, dalla finestra, accoglievano il nemico.

Ulteriore verbo che dispone di alcune varianti di significato e isprsiti se nel racconto breve
Pakao, all’interno dell’espressione “Govori sve¢ano, isprsivsi se.”, Matica sprkska lo definisce
cosi: “1. isturiti napred prsa. 2. istaci sebe, napraviti se vaznim; zauzeti oStar, energican stav.”
In questo caso, la scelta é stata difficile, dato che entrambe le definizioni possono sembrare
adeguate al contesto. L’espressione che segue la frase (che vediamo qui sotto) potrebbe farci
pensare che la seconda definizione “mettersi in mostra, farsi vedere; assumere una posizione
decisa ed energica” possa essere quella corretta per la trasposizione del prototesto; cio
nonostante, 1’espressione che precede la frase sotto analisi ¢ composta da una breve descrizione
dell’aspetto fisico del console, in contrapposizione alla descrizione dell’aspetto interiore del re.
Pertanto, si ¢ deciso di considerare la definizione numero 1.“sporgere in avanti il petto” come
la piu idonea al contrasto, in favore alla continuita della descrizione del suo aspetto esteriore.
In conclusione, la traduzione nel metatesto ¢ stata: “Parlo elegantemente, dritto, col petto in
fuori.”

O: Ja znam da je moja smrt potrebna otadzbini i narodu. Zrtvujem se blagodarna srca. A
Vi, Velicanstvo, vladajte sre¢no i budite duga veka.

T: lo so che la mia morte € necessaria alla patria e al popolo. Mi sacrifico con cuore grato.
E Lei, Maesta, governi felice e abbia lunga vita.

Particolarmente interessante é il sostantivo iskusenje, il quale e parte del titolo di una

delle brevi opere qui tradotte, ovvero Iskusenje u celiji broj 38. Per la trasposizione di tale

105



termine, abbiamo dovuto analizzare dettagliatamente tutte le sue sfumature di significato e, di
conseguenza, anche la sua posizione all’interno dell’ambito religioso. Il riferimento pitu noto
alla “tentazione” ¢ nei Vangeli, dove Cristo, dopo essere stato battezzato, digiuna per quaranta
giorni e quaranta notti nel deserto, dove viene tentato da Satana. Le tre tentazioni a cui viene
sottoposto Cristo sono: i piaceri carnali dell'uomo, il successo e il potere mondani, I'autonomia
dal volere divino. Affinché la tentazione venga vinta, secondo il testo sacro, € necessario
scegliere Dio.

Considerando il senso religioso del termine iskusenje, un sinonimo di tale termine
potrebbe essere greh, napast, ocajanje, slabost, ma anche ispitivanje, se la tentazione & vista
come una prova assegnata all'uomo da Cristo. Di conseguenza, le possibili traduzioni
potrebbero essere "peccato”, "debolezza", "disperazione” o "mettere alla prova". La Matica
srpka definisce tale sostantivo come segue: “Zelja, strast koja nekoga navodi na nesto §to se
kosi s odredenim normama; okolnosti puna teskoca, prepreka; zamki: pasti u iskusenju, odoleti

iskusenju; savladati nova iskusenja”.

3.7.5. Fattori lessicali: trattamento di frasi idiomatiche e il reqistro

In questo paragrafo analizzeremo le espressioni idiomatiche presenti nelle opere qui
tradotte; ogni qualvolta abbiamo riscontrato la presenza di tali frasi, trattandosi di elementi
strettamente culturospecifici, abbiamo dovuto operare utilizzando la strategia dell’accettabilita,
a causa della loro difficile traduzione nella lingua ricevente; pertanto, abbiamo dovuto
parafrasare I’espressione in lingua emittente per ottenere una frase che trasmetta lo stesso
significato alla cultura ricevente. Qui di seguito una generale definizione dell’espressione

idiomatica:

...si indica generalmente un’espressione convenzionale, caratterizzata dall’abbinamento
di un significante fisso (poco o niente affatto modificabile) a un significato non
composizionale, cioé non prevedibile a partire dai significati dei suoi componenti.
Espressioni come “essere al verde”, “essere in gamba”, “prendere un abbaglio”, “tirare le
cuoia” non significherebbero nulla se considerate solo come somma dei significati dei
loro componenti; se considerate in blocco, invece, rimandano a un significato traslato
(detto anche figurato) risultato di procedimenti metaforici (come, ad es., quello di
similitudine: “vuotare il sacco” — rendere evidente cid che contiene”) e condiviso

dall’intera comunita linguistica.>’

37 Definizione tratta dall’Enciclopedia Treccani.
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Alcuni esempi nella lingua ricevente potrebbero essere: “abbassare la cresta” il cui senso
¢ non essere arrogante e “prendere un granchio”, il cui senso ¢ commettere un errore.

Esempi di frasi idiomatiche nella lingua emittente di questi racconti sono: “ustati na levu
nogu”, “kao grom iz vedra neba”, “bez dlake na jeziku” e cosi via. Per alcune espressioni
idiomatiche esiste un corrispondente italiano per cui non ¢’¢ bisogno di parafrasare la frase
della lingua emittente, come per esempio nel caso di “kao grom iz vedra neba” “come un
fulmine a ciel sereno”; in altri casi, invece, 1’espressione serbo-croata varia leggermente in
lingua italiana, come nel caso di “ustati na levu nogu”, che in italiano corrisponde
all’espressione “alzarsi col piede sbagliato™.

In Stvorenje, troviamo 1’espressione “lomi noge” nella frase che segue:

O: On lomi noge oko te rumenkaste, posiroke tude Zene koja mirise na Cisto rublje i detinji
sapun i sva svoja osecanja izraZzava u vokalima, i to ih ne treba svih pet.

Questa espressione, tradotta letteralmente, corrisponderebbe a “si spacca le gambe”; al
contrario, per restituire lo stesso significato dell’idiomatismo in lingua italiana abbiamo dovuto
parafrasare la locuzione del prototesto ottenendo I’espressione idiomatica italiana ““si fa in
quattro”.

Analogamente, anche “iz bela sveta” (letteralmente in italiano “dal mondo bianco”) in
Zena od slonove kosti & stato parafrasato utilizzando 1’espressione “dall’altra parte del mondo”

e ottenendo, quindi la seguente traduzione:

O: Pa u mojoj ste kuci banuli iz bela sveta i raspakovali svoja osecanja!
T: Proprio dentro casa mia ¢ capitata dall’altra parte del mondo e ha deciso di scoprire i
suoi sentimenti!

Ulteriore tematica da affrontare per quanto riguarda il trattamento dei fattori lessicali
all’interno dei racconti brevi e il passaggio da prototesto a metatesto € il registro: € importante
precisare che non sempre il registro utilizzato dalla voce narrante corrisponde allo stesso con

cui si esprimono i personaggi. Osimo in Manuale del traduttore scrive:

Bachtin parla di plurivocita del testo artistico, ossia di molteplicita delle voci del
personaggio. L’autore moderno, superata la bidimensionalita dell’epica e la
«eroicocentricita» della narrativa settecentesca e ottocentesca, soprattutto nella versione
romantica, introduce la parola altra, una parola che non s’identifica col punto di vista né
dell’autore né del protagonista, e tra le varie “parole” presenti nel testo s’instaura un
dialogo, in apparenza “indipendente” dalla volonta dell’autore. Volendo vederla da un
altro punto di vista, in epoche letterarie precedenti anche i dialoghi erano monologhi sotto
mentite spoglie, nel senso che erano funzionali a mettere in luce determinate
caratteristiche dell’eroe. Il dialogo era un artificio o procedimento creativo volto allo
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scopo di rafforzare un’idea unica, che animava tutto il testo. Con I’avvento della
narrazione dialogica, plurivoca, i personaggi vivono di una vita propria, da cui sembra
che I’autore mantenga le distanze, con la conseguenza che tra loro si sviluppa una
relazione dialettica (2011: 200).

Nonostante quanto appena affermato, non sono state individuate particolari differenze
nel registro tra il narratore e i suoi personaggi, ad eccezione del racconto Stvorenje: Dakovic, il
personaggio principale di quest’opera, critica sé stesso duramente perché incapace a prendere
iniziativa nei confronti della donna di cui e segretamente innamorato. Questa critica avviene
tramite 1’'uso di una terminologia che potrebbe essere definita “volgare”: “magarCe stari”

(“vecchio asino™), “bubica” (“insetto”), “hvatas se sa zenama” (“vai a donne”).

3.7.6. Fattori sintattici: organizzazione sintattica

Nei paragrafi seguenti analizzeremo i fattori sintattici piu significativi degli otto racconti
brevi, osservando la paratassi e 1’ipotassi, la diatesi passiva e attiva e altri concetti che sono
emersi durante la traduzione di questi.

La paratassi € quel tipo di struttura sintattica data dalla coordinazione delle frasi; questo
tipo di organizzazione sintattica &€ maggiormente utilizzata nel parlato, piuttosto che nello
scritto. Inoltre, € uno strumento utile quando si vuole descrivere una sequenza di fatti o gli
aspetti di una realta in modo immediato, apparentemente neutrale, senza che vengano del tutto
spiegati 1 legami logici che collegano una frase all’altra. Lo stile paratattico € piu incisivo e
conferisce un ritmo veloce ed incalzante al discorso. Inoltre, é utilizzato per raccontare fatti e
circostanze con immediatezza e rapidita.

Al contrario, I’ipotassi ¢ data dalla subordinazione ed ¢, quindi, prevalentemente
adoperata nello scritto. Lo stile ipotattico, o stile coeso, ¢ senz’altro piu elegante ma anche piu
involuto. Tende a rallentare il ritmo del discorso; richiede una grande padronanza linguistica ed
e spesso utilizzato per argomentare una tesi 0 per condurre una dimostrazione. Mentre nella
paratassi le preposizioni sono poste tutte sullo stesso piano senza una gerarchia interna,
nell’ipotassi ci sono piu subordinate che dipendono da una proposizione principale.

Il narratore tende ad usare principalmente la struttura sintattica dell’ipotassi; cid

nonostante, qualche esempio di paratassi lo possiamo vedere in Pekusici:

O: Anici je trideseta godina, a ve¢ je deveta kako radi u fabrici duvana.
T: Anica ha trent’anni, e sono gia nove anni che lavora nella manifattura tabacchi.
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Ulteriore esempio lo troviamo in Zatvorena vrata:

O: Posle su otisli da razgledaju kuhinju i devojacku sobu u kojoj ¢e Predrag spavati.
Vratili su se i jedno vreme ¢uteci stajali u trpezariju.

T: Poi andarono a dare un’occhiata alla cucina e alla camera della domestica nella quale
Predrag avrebbe dormito. Tornarono e per un po’, stando zitti, rimasero nella sala da
pranzo.

Numerosi sono, invece, gli esempi di organizzazione sintattica secondo 1’ipotassi ed ¢,
inoltre, un fenomeno visibile in ogni racconto breve. Possiamo estrapolare un primo esempio

da Pekusici:

O: Svakako, $to se strmine tice, to je i tacno i svakom na prvi pogled jasno. I ¢ovek koji
je mnogo sveta prosao tesko ¢e se moci setiti da je gde video strmenitije ljudsko naselje
nego S$to je leva obala Miljacke, taj zavrSetak trebevicke padine niz koju se strmoglave,
kao lavine, bele kaldrme izmedu zelenih basta, ruSe sve one ulice od Alifakovca i
Hrvatina do Soukbunara.

Quindi, é stato tradotto in:

T: In ogni caso, parlando del pendio, & proprio vero e visibile a tutti al primo sguardo.
Anche un uomo che ha girato gran parte del mondo difficilmente si ricordera di aver visto
da qualsiasi altra parte un insediamento piu ripido della sponda sinistra della Miljacka,
quell’estremita della pendenza del Trebevi¢ lungo il quale i bianchi ciottoli, come
valanghe, in mezzo alle corti verdi, cadono a picco rompendo tutte quelle strade da
Alifakovac e Hrvatin fino a Soukbunar.

Nel racconto breve Knez sa tuznim ocima, invece, il narratore elenca le opere costruite

dal principe, tramite 1’uso di frasi subordinate:

O: Kako je knezevina bila odve¢ malena za kakva veca preduzeca i planove, on je gradio
mostic¢e od trske i male mlinove, koji ne mogu mljeti, ali je bilo milina pogledati kako se
na potocima okre¢u bezbrojni vitlovi razbijaju¢i vodu s lopatice na lopaticu. On je
podrezivao svaki grm da ne raste preko mere i da bi zadrzao neobi¢nu formu ¢una ili
mnogokutnika, koju mu je on odredio.

Nel metatesto, €, quindi:

T: Siccome il principato era troppo piccolo per intraprendere piani piu grandi, lui
costruiva ponti di canna e piccoli mulini, i quali non macinavano, ma era una gioia
guardare innumerevoli argani girare sui ruscelli fendendo Il'acqua di pala in pala.
Accorciava ogni cespuglio per non farlo crescere troppo e per non fargli perdere la
forma insolita di una barca o di un poligono, la forma che lui aveva scelto.
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Un ulteriore esempio lo vediamo anche in Zena od slonove kosti, dove la frase qui di

seguito citata viene introdotta dal gerundio del verbo citati (“leggere”):

O: Citajuéi, u postelji, ja sam s ¢asa na ¢as pogledao na nju kako stoji, malena a svetla i
slkadna stvar, u krugu svetlosti ispod lampe. Citao sam dugo, dok mi knjiga ne oteza i
redovi se ne izlomiSe i pomesase.

T: Leggendo, tra le lenzuola, di ora in ora buttavo 1’occhio su lei che stava li, una cosa
piccola ma luminosa e armoniosa, nel cerchio di luce sotto la lampada. Ho letto a lungo,
finché il libro inizio a pesare e le righe iniziarono a rompersi e mescolarsi.

Infine, Zatvorena vrata ci permette di oOsservare un altro esempio significativo dell’uso

della struttura sintattica “ipotassi’:

O: Dva sina je skolovao, tri kéeri, od kojih je svaka “nosila” po veliku kucu i siguran
miraz u gotovu, dobro je udao.

Tale struttura sintattica e stata mantenuta anche nella fase di trasposizione alla lingua italiana

nel metatesto:

T: Aveva fatto studiare i due figli maschi e le tre figlie che aveva fatto sposare bene e le
quali, ognuna di loro, “portava” una grande casa e una dote sicura in contanti.

Stessa strategia e stata adoperata anche per la seguente espressione:

O: Zalila se na samorenost, jer ih je devojka pre dva dana napustila, a bedinerka pomaze
samo pre podne. U tiSini okupiranog grada i nevesele septembarske veceri Cula se zloguka
piska lokomotive sa stanice.

T: Si lamentava per la stanchezza, perché la donna di servizio aveva dato le dimissioni
due giorni prima, e la governante la aiutava solo la mattina. Nel silenzio della citta
occupata e poco allegra sera settembrina, si senti dalla stazione il fischio malvagio di una
locomotiva.

L’analisi delle strutture sintattiche procede ora con I’osservazione dell’uso della diatesi

attiva e passiva nei racconti brevi:

In grammatica, la diatesi (dal greco antico d140eo1c, diathesis, "disposizione", a sua volta
derivante dal verbo dwatiOnw, diatithemi, disporre) o voce di un verbo € una categoria
grammaticale che descrive la relazione tra lI'azione (o lo stato) che il verbo esprime e i
partecipanti identificati dagli argomenti (soggetto, oggetto ecc.). In italiano abbiamo tre
diatesi: attiva, passiva e riflessiva. Quando il soggetto € I'agente, il verbo ha una diatesi
attiva. Quando il soggetto € il paziente, scopo o in generale cio che subisce I'azione, il
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verbo avra una diatesi passiva. Se l'azione ricade sul soggetto stesso, il verbo avra una
diatesi riflessiva.®®

Per quanto riguarda la diatesi attiva, possiamo affermare che tale struttura é

maggiormente presente all’interno delle opere; ne vediamo un lungo esempio qui sotto:

O: Pre mnogo godina, kao sasvim mlad ¢ovek - nikad nije voleo svoju mladost, ni mladost
uopste, jer je u svakoj mladosti video nesto pocetnicke i nisko, kao neki neznatan rang u
karijeri - jest, pre mnogo godina, on je jednom sedeo ovako, a prema njemu su bila ovakva
napolju desava. I nekom mu¢nom sporo$¢u poce u njemu da se razvija sav dogadaj. Jest,
u svojoj mladosti (i opet taj osecaj gnuSanja i nelagodnosti!) on je stanovao kod jedne
bivse glumice i udovice nekog novinara, ili tako neSto. Ona je zivela sama, bila je
osiromasila, seda, sva zborana, i drhtala je od starosti. Iznajmljivala je jednu sobu sa
predsobljem, strepela uvek da je njen kirajdzija ne ubije, i krala mu je i zakidala od ogreva
i svetla. Imala je sluskinju, jedno zrikavo i ubogo devojce, sitno i neugledno, od neke nize
rase, stvorene da sluzi. Svako vece, ve¢ oko osam sati, devojCica bi smestila staricu u
krevet i, kroz njegovo predsoblje, odlazila u kuhinju na spavanje. On je to zapazio, i,
jedne veceri, ostade u to vreme namerno kod kuce.

Tale struttura é stata rispettata nel metatesto e, quindi, riportata nel modo seguente:

T: Tanti anni prima, quando era piuttosto giovane, (non aveva mai amato la sua gioventu,
né la gioventu in sé, perché in entrambe vedeva qualcosa di iniziale e basso, come un
livello insignificante nella carriera) tanti anni fa, era seduto cosi e davanti a lui ¢’era una
porta, leggermente aperta allo stesso modo, quel tanto solo da poterci shirciare o sentire
che cosa succedeva fuori. E con una lentezza angosciante, il fatto inizio a svilupparsi
dentro lui. Si, durante la sua adolescenza (e di nuovo quella sensazione di disgusto e
disagio!) lui abitava da un’ex attrice, vedova di qualche giornalista, o una cosa del genere.
Lei viveva da sola, era diventata povera, aveva capelli bianchi, era piena di rughe, e
tremava di vecchiaia. Affittava una camera con [|’anticamera, temeva sempre che
I’inquilino la uccidesse, lo derubava e lo privava del riscaldamento e della luce. Aveva
una domestica, una ragazzina strabica e povera, piccola e poco attraente, di una qualche
razza inferiore, nata per servire. Ogni sera, verso le otto, la ragazzina metteva I’anziana a
letto e, passando per I’anticamera, se ne andava in cucina a dormire. Lui I’aveva notato e
una sera, apposta, rimase a casa proprio in quel lasso di tempo.

Al contrario, il narratore all’interno del racconto U celiji broj 115, adopera la diatesi
passiva per dar voce alle vicende di Savonarola, le quali vengono raccontate al giovane

carcerato dalla finlandese Alisa, nonché la sua amata:

O: Kad je Savonarola, sa dvojicom drugova, osuden i spaljen kao jeretik i buntovnik,
progonjeni su i izvodeni pred sud i ostali dominikanci, kao i njegove pristalice iz
gradanstva. Ma kako izgledalo neverovatno, sudeno je, i to dugo i ozbiljno, i velikom

38 Definizione tratta da Wikipedia, ultima modifica nel 2021.
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zvonu kojim je Savonarola pozivao na uzbunu. Presuda je glasila da se to zvono progna
iz grada. | ono je zaista stavljeno na kola i odvezeno iz Firence.

Anche nel caso della diatesi passiva, questa é stata riportata nel metatesto seguendo la struttura

utilizzata nel prototesto:

T: Quando Savonarola, con due amici, fu condannato e bruciato come eretico e ribelle,
anche il resto dei domenicani vennero perseguitati e portati in tribunale, come i suoi
sostenitori cittadini. Per quanto possa sembrare incredibile, si fece causa anche, e tra
’altro causa lunga e seria, alla grande campana con la quale Savonarola diede I’allarme.
Il verdetto richiese che la campana venisse cacciata dalla citta. E veramente venne messa
su una “macchina” e portata via da Firenze.

La lunghezza dei periodi nei racconti & nella media, ad eccezione di alcuni casi in cui
delle espressioni minime, formate da solo due o tre parole, compaiono nel testo di un racconto
per enfatizzare un certo concetto. Vediamo un esempio di tale breve segmento in Pakao, di cui
citeremo anche le frasi precedenti, in modo tale da rendere il piu chiaro possibile il contesto:

O: Ne zna se kako, gde, ni kada - jer nijedna mera nasih odnosa ne dopire onamo gde se
to desavalo. Najpre usni konzul svoj san od pre nekoliko dana. Osuden na smrt. Sam kralj
dolazi da mu to saopsti.

T: Non si sa come, dove, né quando, perché nessuna misura dei nostri rapporti arriva li
dove tutto € accaduto. Prima di tutto, il console sogno il sogno di qualche giorno prima.
Condannato a morte. Fu proprio il re a venire ad informarlo.

Il console, tormentato ormai da giorni dagli incubi, si ritrova nuovamente a sognare la stessa
medesima scena che aveva gia precedentemente sognato, ovvero la sua uccisione. Dopo un
breve commento del narratore “Ne zna se kako, gde, ni kada - jer nijedna mera nasih odnosa ne
dopire onamo gde se to desavalo...”, osserviamo la frase “Osuden na smrt”: questa, breve ed
incisiva, ha lo scopo di dare enfasi all’orrore che il console sta sognando, ossia essere
condannato a morte.

Altra particolarita dei racconti brevi ¢ il frequente utilizzo delle parentesi, spesso anche

adoperate per introdurre un commento da parte del narratore:

O: Bio je jedan knez (ali uistinu bio, ne da ja to tek tako pricam) koji je imao tuzne o¢i i
malu knezevinu.

T: C’era una volta un principe (c’era davvero, non ¢ che sto parlando a vanvera) che
aveva gli occhi tristi e un piccolo principato.
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In aggiunta, tramite 1’uso di questo fenomeno, il narratore fa parlare i propri personaggi: tale
particolarita e visibile in Knez sa tuznim ocima, dove il narratore pone il discorso diretto tra

parentesi:

O: (“Tebi sve govori!” rekao je rastreseno i mrzovoljasto jedan novéar svojoj Zeni.)
T: («Per te tutto parla!» disse innervosito e scontroso un banchiere alla moglie).

3.7.7. Fattori sintattici: trattamento dei tempi verbali

Durante la trasposizione dei racconti in lingua italiana, abbiamo dovuto soffermarci
anche sulla traduzione dei tempi verbali, che non sempre e risultata immediata.
Particolarmente interessanti sono stati 1’aoristo e il presente storico.

Il tempo verbale dell’aoristo ¢ ampiamento utilizzato dal narratore nelle pripovetke,
ma anche in altre opere (vedi per esempio capitolo V di Travnicka hronika); Giacomo Devoto

definisce cosi la natura di tale tempo verbale:

Formazione verbale propria una volta di tutte le lingue indoeuropee, conservata in modo
vitale solo in greco, gia in decadenza nelle altre lingue indoiraniche. 1l nome »indefinito«
datogli dai grammatici greci lo oppone a tutti gli altri tempi definiti, come I'imperfetto, il
perfetto ecc.; mentre questi tempi definiscono l'azione del verbo nel senso della sua
durata, del suo principio e del suo punta d'arrivo (presente o perfetto) o nel senso del
presente e del passato, l'aoristo esprime I'azione pura e semplice, e il tempo narrativo o
gnomico ... Solo attraverso il carattere narrativo l'aoristo si avvicina ai tempi del passato.®

Il traduttore il cui compito € trasporre 1’aorist in lingua italiana, tendera solitamente ad
utilizzare il tempo passato remoto. Momcilo D. Savi¢ in Le principali funzioni del/’aoristo
serbocroato e del passato remoto analizza la differenza funzionale dell’aorist e del passato

remoto applicato nel metatesto:

... l'aoristo serbocroato serve a far rivivere I'azione, a renderla piu vicina all'ascoltatore o
lettore, e percio la lingua serbocroata, nel caso contrario, ricorre al preterito composto; il
passato remoto italiano allontana I'azione dall'ascoltatore o lettore, e percio I'italiano,
volendo mostrarla da vicino, si serve del preterito composto... Dunque, mentre il
predasnje svrseno vreme serbocroato ha la funzione essenziale di accennare alla
perfettivita dell'azione svoltasi per lo piu nel passato immediato, ma anche (adoperando
una terminologia forse arbitraria) in quello remoto (aorista storico o narrativo), o anche
da svolgersi nell'avvenire (aorista modale), ovvero si usa nei proverbi (aorista proverbiale
0 gnomico), il passato remoto italiano € invece - eccettuata I'area meridionale - un tempo
esclusivamente storico, servente ad esprimere le vicende che spettano al passato, che cioé

% Tratto da Enciclopedia Treccani I11 sotto “Aoristo”.
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non hanno niente da fare col presente; la funzione odierna di questo tempo italiano viene
messa in rilievo dal termine stesso (»remoto«) (1966: 68).

Anche nel metatesto dei brevi racconti 1’aoristo ¢ stato tradotto adoperando il passato
remoto. Questo processo é visibile, per esempio, in Iskusenje u celiji broj 38, gia dalle prime

righe del prototesto:

O: Neocekivano i Sumno otvoriSe se vrata na ¢eliji broj 38, u njih stade ¢uvar Jakov i
pozva ga da ide. Krenuse hodnikom u kom su ve¢ gorela svetla. UspeSe se uz dvoje
stepenice. Cetiri puta je strazar otvorio i zatvorio razna vrata od Zeleznih resetaka. Onda
jos tri stepenice i peta zelezna vrata, pa se nade u hodniku sudnice. Oseti miris duvana.
Zastade i udahnu duboko. Najpre jedna drvena vrata pa onda druga, po-kovan zelenim
suknom, i oni udoSe u kancelariju. Ovde je jo$ bio dan. Ucini mu se da je soba
nepodnosljivo zagrejana. Niska drvena ograda, koja mu je sezala tek do kolena, delila ga
je od sudijina stola. Sudac ga ponudi da sedne ali on, pokoravajuéi se nekoj davnoj misli,
ostade stojeci.

Come ¢ visibile dall’esempio sopra citato, il narratore si serve in alternanza dell’aorist e del
perfekat (forma verbale che indica un’azione che ¢ stata eseguita nel passato, precedente al
momento in cui se ne parla). La soluzione adottata nel metatesto ¢ stata 1’'uso del passato
remoto in alternanza al tempo imperfetto, come da esempio estrapolato dal capitolo

precedente:

T: In modo inaspettato e rumoroso si apri la porta della cella numero 38, dove si presento
la guardia Jakov che gli intimo di seguirlo. Si incamminarono lungo il corridoio dove le
luci erano gia accese. Salirono due scale. Per quattro volte la guardia apri e chiuse varie
porte dalle grate di ferro. Ancora tre scalini e la quinta porta di ferro, e si ritrovo nel
corridoio del tribunale. Senti 1’odore di tabacco. Si fermo e sospiro profondamente. Prima
una porta in legno e poi la seconda, rivestita di una pesante stoffa verde, ed entrarono
nell’ufficio. Qui era ancora giorno. Gli sembro che la stanza fosse insopportabilmente
riscaldata. La bassa recinzione di legno, che gli arrivava a mala pena fino alle ginocchia,
lo divideva dalla panca del giudice. Il giudice gli propose di sedersi, ma lui, fedele a
gualche vecchio pensiero, rimase in piedi.

Ulteriore esempio di aorist lo incontriamo in Pakao; anche in questo caso, il narratore

adopera il tempo perfekat in alternativa all’aorist:

O: Kad nastupi prolece konzul se razbole od snova. Na sam prvi dan proleca, u noci, on
usni da je osuden na smrt. Molba za pomilovanje, Cekanje, strah, Zalost, tako ga potresose
i izlomi$e da je dva dana hodao potpuno satrven. I tek Sto se oporavio od tog bezumnog
sna, on usni jedne no¢i uzas za koji nije nikad ni slutio da moZze da postoji. Te no¢i leze
malo ranije. Bio je prijatno umoran ali dobre volje i ¢io, pa mu se nije odmah spavalo.
Uzivajuci u dodiru postelje, on je, kao Sto to Cesto biva, pomislio jos jednom: da li ima
Sta §to me za-brinjuje i pece, i radi cega bi trebalo da sam tuzan? Nema. Uglavnom nema.
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Oduvek je imao obicaj da sam sebi postavlja to pitanje, ali otkako je poc¢eo da stari voleo
je da na njega daje negativan odgovor. Da bi jos§ pojacao prijatan osecaj od tog odgovora,
on se kratko 1 povr$no seti teSkoca i nezgoda koje su ga nekad mucile i koje su sad sve
prosle ili nisu nikad ni bile ozbiljno teske. Zamisli jo§ nesSto prijatno i daleko o sebi,
promasta malko, pa zaspa. Tada otpoce crna igra.

T: Quando arrivo la primavera, il console si ammalo di incubi. Proprio il primo giorno di
primavera, durante la notte, sogno di essere condannato a morte. Pregare per la pieta,
’attesa, la paura, la tristezza, lo scossero e lo distrussero talmente tanto che per due giorni
cammino totalmente annientato. E appena si riprese da quel sogno inconcepibile, sogno
una notte un disastro che mai aveva pensato potesse esistere. Quella notte ando a letto un
po' prima. Era piacevolmente stanco ma di buon umore e in forza, quindi non aveva
ancora sonno. Godendosi il contatto delle lenzuola, lui, come succedeva spesso, penso di
nuovo: esiste qualcosa che mi preoccupa € mi brucia, per quale motivo dovrei essere
triste? Non esiste. Di solito, non esiste. Da sempre aveva |’abitudine di farsi questa
domanda, ma da quando aveva iniziato ad invecchiare gli piaceva dare una risposta
negativa. Per aumentare la gradevole sensazione di quella risposta, si ricordd brevemente
e in modo superficiale delle difficolta e delle disgrazie che un tempo lo avevano
tormentato e che erano passate 0 non erano nemmeno mai state seriamente pesanti. Penso
un altro po’ a qualcosa di piacevole e lontano da sé, fantastico un po’, e si addormento.

Oltre all’aoristo, un tempo verbale spesso utilizzato dal narratore in questi racconti brevi
¢ il presente storico, che abbiamo gia precedentemente citato nel paragrafo “Identificazione

della tipologia testuale™:

Si parla di presente storico quando, per raccontare fatti precedenti al momento in cui si
parla o si scrive, si ricorre al presente indicativo invece che a un tempo passato. Quest’uso
& molto frequente nella prosa narrativa e nel giornalismo, ma anche nella lingua orale, e
di solito ha lo scopo di aumentare il grado di coinvolgimento del lettore o dell’ascoltatore
negli eventi narrati.*’

Riportiamo qui I’esempio citato nei paragrafi precedente, che ¢ solamente uno dei tanti

che si incontrano durante la lettura delle pripovetke:

O: Udarac je bio tako jak da ga je nosio nekud kroz prostore. Eto, smrt je bila i prosla, a
on i dalje oseca taj isti osecaj bola i slasti, leti od onog zemnog udarca, ali ne pada nego
se dize uvis. To je onaj svet. Eto, stize. Sedi u sivom prostoru. I ako nigde ne pise, i nema
nikog da mu kaze, on zna, to je raj.

T: La botta era cosi forte che lo trasportava da qualche parte nello spazio. Ecco, la morte
¢ arrivata e se n’¢ andata, ma lui sentiva ancora lo stesso misto senso di dolore e piacere,

volava per quel colpo terreno, ma non cadeva, si alzava in alto.

40 Definizione tratta dall’Enciclopedia Treccani.

115



Ulteriore esempio di tale utilizzo dei tempi verbali lo si vede in Zatvorena vrata:

O: Ne moze dobro da sagleda, ali sve mu se ¢ini da je to Predrag, rodak njegove zene. Mladi¢ se $aljivo
prepire sa nekim postarijim ¢ovekom koji sedi na svom koferu, u uglu, i kome se vidi samo crn nabijen
Sesir, deli¢ velikog nosa i kraj sivog dugackog brka. Po pojedinim re¢ima i skidanim delovima reCenica
koji se gube u lupi tockova, razabire se da se CiCica zali na ovo “mutno vreme”, a da visoki mladi¢ i dve
rumene devojke okrecu stvar na Salu. S vremena na vrema, graja poraste i smeh pokrije sve ostale

sumove.

| verbi sagledati, prepirati, razabirati, zaliti, okretati e porasti sono tutti verbi coniugati al
presente indicativo, nonostante il narratore stia raccontando una scena vissuta da Milan
Separevié nel passato. Questo, perd, si sviluppa solo per alcune righe; infatti, il narratore torna

presto ad utilizzare un tempo passato, in questo caso il perfekat, come da esempio:

O: InZenjer je zamisljeno posmatrao taj narod koji nalazi snage da se $ali i smeje cak i u
ovoj opstoj atmosferi straha, brige i potistenosti, krajem avgusta 1941. godine. Kondukter
je stigao da otkljuca kupe, ali inZenjer je ostao jo§ malo posmatrajuci i slusajuci svet sa
platforme.

T: L’ingegnere osservava pensieroso quella gente che trovava la forza di scherzare e
ridere anche in quella generale atmosfera di paura, preoccupazione e depressione, alla
fine dell’agosto dell’anno 1941. Arrivo il controllore per aprire il vano, ma 1’ingegnere
rimase ancora un po’ ad osservare e ascoltare la gente della piattaforma.

Nei periodi precedenti, vediamo che posmatrati, nalaziti, smejati se, saliti se, sti¢i e ostati sono
coniugati al passato.

Di conseguenza, con lo scopo di rendere il testo coerente, nel metatesto é stato deciso
di tradurre adoperando un tempo passato anche per le frasi espresse al presente (presente

storico) del prototesto; e stato utilizzato perlopiu il tempo imperfetto:

T: Non riusciva ad inquadrarlo bene, ma gli sembrava fosse Predrag, parente della
moglie. Il giovane discuteva in modo scherzoso con un signore anziano che era seduto
sul proprio bagaglio, nell’angolo, del quale si vedeva solo un cappello nero a tesa dura,
una piccola parte del suo grande naso e la punta del lungo baffo grigio. Dalle singole
parole e dalle frasi spezzate che si disperdevano nel rumore delle ruote che battevano, si
poteva intuire che il signore si lamentava di quel “tempo oscuro”, e che I’alto ragazzo ¢
due ragazze dalla carnagione rosea buttavano la cosa sul ridere. Ogni tanto, il frastuono
cresceva e le risate coprivano tutti gli altri rumori.
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3.7.8. Fattori semantici: resa delle fiqure retoriche

In questo paragrafo analizzeremo le figure retoriche adoperate da Ivo Andri¢ nel
prototesto degli otto racconti brevi e la loro resa nel metatesto.

Una prima figura etimologica degna di nota, perche frequentemente utilizzata all’interno
delle opere, ¢ I’annominazione, che T. Casanova definisce nel seguente modo: “L’
annominazione € una figura morfologica e semantica, che consiste nell’accostamento di parole
simili o uguali, connesse tra loro dalla stessa radice, ossia dall’origine etimologica (per cui &
detta anche figura etimologica).”*! Un esempio di tale figura etimologica in italiano & la famosa
frase di Dante “Amor ch’a nullo amato amar perdona”.*?

Il racconto breve Pekusi¢i & particolarmente significativo per 1’annominazione; nella
seguente frase estrapolata dal testo di questo ne troviamo addirittura due, una a seguito

dell’altra:

O: A zatim, trebalo je vaspitavati tu decu i brinuti o njihovoj buduénosti, rasti sa njima i
sa svakim od njih zasebno bolovati sve bolesti i muciti sve muke sirotinjskog detinjstva.

Anica, la sorella maggiore dei Pekusi¢, dopo la morte dei genitori, deve prendersi cura degli
altri membri della famiglia, ovvero di Petar, Jelka e Zorka: il narratore, per esprimere
I’importanza del compito affidato ad Anica, si affida all’'uso dell’espressione bolovati sve
bolesti (“affrontare tutte le malattie) e muciti sve muke (“affrontare tutti i tormenti”’). Pertanto,

la traduzione del periodo precedentemente citato € stata:

T: E poi, bisognava educare quei bambini e preoccuparsi del loro futuro, crescere con
loro e con ognuno di loro individualmente affrontare malattie e tormenti di un’infanzia
povera.

Troviamo ulteriore esempio di questa figura etimologica nel racconto breve Knez sa
tuznim oc¢ima, dove il narratore ci racconta quanto poco il principe si interessa alle donne e
quanto, invece, ama le sue terre. Troviamo qui di seguito il paragrafo estrapolato dal racconto,

dove abbiamo I’annominazione brinuti brigu:

O: Ali knez nije mnogo mario za Zene ni za druge razonode. On je brinuo brigu o svojoj
zemlji i danju i nocu mislio kako da je usre¢i. Kako je knezevina bila odve¢ malena za
kakva vecéa preduzeéa i planove, on je gradio mosti¢e od trske i male mlinove, koji ne
mogu mljeti, ali je bilo milina pogledati kako se na potocima okre¢u bezbrojni vitlovi

41 Definizione presa da Quomodo, blog-sito didattico del prof. T. Casanova, 2008-2022.
42 \erso 103 del canto V nell'Inferno della Divina Commedia di Dante Alighieri.
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razbijajuci vodu s lopatice na lopaticu. On je podrezivao svaki grm da ne raste preko mere
i da bi zadrzao neobi¢nu formu ¢una ili mnogokutnika, koju mu je on odredio.

Nel metatesto ¢ stato scelto di tradurre semplicemente con ‘“preoccuparsi”’, non
essendoci un’annominazione corrispondente in italiano; percio, la traduzione di quanto citato

sopra e stata:

T: 1l principe, perd, non dava importanza alle donne, né ad altre distrazioni. Si
preoccupava solo della sua terra e pensava giorno e notte come renderla felice. Siccome
il principato era troppo piccolo per intraprendere piani piu grandi, lui costruiva ponti di
canna e piccoli mulini, i quali non macinavano, ma era una gioia guardare innumerevoli
argani girare sui ruscelli fendendo I'acqua di pala in pala. Accorciava ogni cespuglio per
non farlo crescere troppo e per non fargli perdere la forma insolita di una barca o di un
poligono, la forma che lui aveva scelto.

Ulteriore figura retorica spesso adoperata dal narratore ¢ I’antitesi: “consistente in un
accostamento di parole o di concetti contrapposti, che acquistano maggior rilievo dalla

vicinanza e dalla disposizione per lo piu simmetrica.*
Tale figura € visibile in Knez sa tuznim oc¢ima, IskuSenje u éeliji broj 38 € U Celiji broj 115:

O: Cesto su Cak iz najdaljih zemalja dolazili putnici da se poklone knezu tuznih ociju; on

bi ih primao, trepéuci i u zabuni $ta da im rece, a oni su odlazili ocarani dubinom njegova

pogleda i dubokim znacenjem njegove Sutnje.
Se prendiamo in considerazione la carica semantica del segmento “dubokim znacenjem”
(“profondo significato”) e la confrontiamo con la parola “sutnje” (“silenzio”), possiamo notare
una forte contrapposizione, data dal fatto che il silenzio non si puo “esprimere” e, quindi, non
puo avere “significato”. Qui di seguito vediamo la completa traduzione dell’espressione sopra

citata;

T: Spesso, arrivavano viaggiatori anche dalle terre piu lontane per inchinarsi dinanzi al
principe dagli occhi tristi; lui li accoglieva, inquieto e incerto su cosa dovesse dirgli, ma
loro se ne andavano ammaliati dalla profondita del suo sguardo e dal profondo significato
del suo silenzio.

In aggiunta, la contrapposizione tra brzo (“veloce”) e sporo (“lento”) nella frase “Tada
je posmatrao daleke baste i jablanove, na kojima je jesen brzo menjala boje i sporo oblike...”

(“In quei momenti, osservava gli orti lontani e i pioppi, sui quali autunno cambiava

3 Citazione presa dall’Enciclopedia Treccani.
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velocemente i colori e lentamente la forma...”), ¢ un’ulteriore conferma di quanto Andri¢ si
serva dell’antitesi per dare carica semantica alle proprie opere.

Infine, vediamo questa figura retorica anche in Iskusenje u celiji broj 38, con il
contrasto tra il verbo promeniti (“cambiare”) e nepromenljivo (“irreversibile™), estrapolati dalla

frase che segue:

O: Izgubio jednom zauvek, sve i da ima negde neki drugi zivot, na nekoj drugoj ravni, sa
nekim drugim, boljim merama, pa i da dospe§ tamo, to ne moZe da promeni
nepromenljivu ¢injenicu: da si ti jednom, na ovoj ravni, izgubio.

Il tutto € stato tradotto nel metatesto con:

T: Hai perso una volta per tutte, e anche se esistesse da qualche altra parte una seconda
vita, nell’aldila, con qualche altra migliore misura, e anche se tu arrivassi 1a, non
cambierebbe I'irreversibile fatto che tu, in questa vita, hai perso.

Variante dell’antitesi ¢ 1’ossimoro, altra figura retorica che offre contrasto in un’unica
espressione, accostando due parole il cui significato ¢ in opposizione. Andri¢ impiega questa
figura retorica nella maggior parte delle sue opere, tanto da essere diventata una peculiarita che
caratterizza e distingue il suo stile da altri scrittori. Molteplici sono gli esempi che potremmo
citare per dar prova di quanto appena affermato sopra: sono considerati ossimori espressioni
come “bolnim mirom” e “beznadnoj neZnosti”. La prima della lista, “bolnim mirom” (“doloroso
senso di pace”) la troviamo in Knez sa tuznim ocima: € evidente il contrasto tra bol (“dolore”)
e mir (“pace”) che enfatizzano I’incapacita di agire della povera donna che, infatuatasi dello
sguardo del principe, ha dovuto lasciare il proprio marito pittore, quasi come se non avesse
scelta. Vediamo qui di seguito anche il contesto in cui questa espressione viene inserita e la sua

corrispondente traduzione:

O: Nenavikla na laz i pretvaranje, ona pode sva blijeda do slikara i re¢e mu s onim bolnim
mirom koji razoruzava i kojim govore Zene kad istinski ljube.

T: Non abituata alle bugie e alla finzione, ando dal pittore tutta pallida e gli disse con un
doloroso e disarmante senso di pace con il quale parlano le donne che baciano col cuore.

Il secondo esempio di tale utilizzo delle figure retoriche lo troviamo in Stvorenje, con
I’espressione “beznadnoj neznosti”, che letteralmente significa “tenerezza senza speranza”: ¢
chiaramente visibile I’opposizione della carica semantica positiva del termine “tenerezza” e

quella invece negativa di “senza speranza”. Questo ossimoro lo incontriamo nell’ultima frase

del breve racconto, quando, Pakovi¢, incapace ad agire e affrontare 1 suoi sentimenti per la
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signora Taundlej, cerca di dormire “...ma in realta prova ad addormentare e imbrogliare la sua

mente”:

O: I prislanja lice ¢vrsto uz jastuk, u beznadnoj, neizrecivoj neznosti.
T: E appoggia fermamente il viso sul cuscino, senza speranza, in una tenerezza
indescrivibile.

3.7.9. Fattori testuali: trattamento della struttura tematica e del discorso diretto

Nei racconti brevi si puo notare che spesso il narratore adopera una forma marcata degli
enunciati per dare enfasi a cio di cui sta parlando; nell’Enciclopedia Treccani troviamo la

seguente definizione di un enunciato marcato e non marcato:

Un enunciato puo avere natura marcata 0 non-marcata, cioé puo presentarsi in una veste
comune e piana, oppure in una veste speciale e meno frequente, motivata da esigenze
particolari. Le strutture marcate hanno la funzione di mettere in evidenza una parte
dell’enunciato rispetto al resto, e quindi sono strumenti della focalizzazione.

Vediamo un esempio gia dalle prime righe del racconto U ¢eliji broj 115:

O: Dvanaest dana proveo je mladi¢ u maloj prizemnoj ¢eliji broj 38; prva dva dana sam,
a daljih deset dele¢i uski prostor sa jednim starcem, knjigovodom, koji se zvao
Postruznik.

T: Per dodici giorni il giovane rimase nella piccola cella numero 38 al piano terra; i primi
due giorni da solo, e i dieci giorni successivi dividendo quello spazio stretto con un
vecchio, un contabile, che si chiamava Postruznik.

799

“Dvanaest dana proveo je mladi¢” ¢ un chiaro segno del narratore di voler enfatizzare la durata
della permanenza del giovane carcerato all’interno della cella numero 38: questo desiderio,
ricollegandoci al racconto Iskusenje u celiji broj 38, e dato dal fatto che il personaggio
principale ha fermamente espresso la sua avversita nel rimanere in quella cella; inoltre, il
carcerato ha chiesto espressamente di poter essere trasferito in un’altra cella illuminata dal sole.
Pertanto, questa scelta stilistica é la dimostrazione che i racconti brevi riguardanti la prigionia
sono in qualche modo connessi e coerenti.

Troviamo un’ulteriore focalizzazione qualche pagina dopo nel racconto U celiji broj
115, durante il viaggio nel passato che fa il giovane, il quale fantastica rimembrando i vecchi
giorni spesi a Firenze insieme alla sua amata Alisa. La sua infatuazione nei confronti della
ragazza finlandese ¢ talmente grande che, durante la sua permanenza all’interno della cella

numero 115, non riesce a far altro che pensare quanto questa ragazza fosse intelligente e saggia.
120



Per esprimere ci0, il narratore si serve nuovamente di una forma marcata dell’enunciato, dando

enfasi alla grande conoscenza che questa ragazza aveva sulle campane:

O: Velika su bila znanja te devojke o zvonima i bezbrojne anegdote koje je u dobrim
trenucima umela da prica.

T: Grande era la conoscenza di quella ragazza sulle campane e gli innumerevoli aneddoti
che nei momenti buoni sapeva raccontare.

In entrambi i casi qui citati, la forma marcata e stata mantenuta anche nel metatesto,
perché le norme della struttura testuale italiana lo permettevano.

Ci sono stati, pero, dei casi in cui, per motivi di coerenza e coesione testuale & stato
necessario tradurre i periodi del prototesto con una struttura o un ordine differente nel metatesto:

questo, per esempio, € avvenuto con la seguente frase:

O: Klju¢ toga zvonika drzao je ¢lan vlade koji se menjao svaka dva-tri dana, a u nekim
vremenima i svakog dana. Tako je svaka izdaja i zloupotreba bila isklju¢ena (U éeliji broj
115).

Questa frase & stata tradotta eliminando la dislocazione a sinistra del soggetto della frase,

ottenendo quindi:

T: Il membro del governo che teneva la chiave di quella torre campanaria veniva sostituito

ogni due-tre giorni, e in certi periodi anche ogni giorno.

In maniera simile ¢ stato necessario invertire I’ordine di alcune parole, per la precisione
I’ordine di un nome con 1’aggettivo che lo accompagna, per rendere 1’espressione accettabile
secondo le norme della sintassi della lingua italiana: 1’esempio di tale processo € visibile con la

frase che segue.

O: U takvim trenucima, kad bi muka porasla do vrhunca, on je Zivo Zeleo da se desi ¢udo
i da se pokrene zardalo i na nepomicnost osudeno zvono iznad kapije (U celiji broj 115).

La tentazione é stata tradurre zardalo i na nepomicnost osudeno zvono iznad kapije mantenendo
lo stesso ordine delle parole e, quindi, “I’arrugginita e condannata all’immobilita campana sopra
il cancello”; ma, dopo un’attenta analisi ¢ stato deciso che la forma “la campana arrugginita e
condannata all’immobilita che si trovava sopra il cancello” era la piu consona per la
trasposizione del racconto nel metatesto; di conseguenza, la traduzione dell’intero enunciato ¢

stata:
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T: In quei momenti, quando il tormento si alzava all’apice, lui desiderava vivamente che
accadesse un miracolo e che si muovesse la campana arrugginita e condannata
all’immobilita che si trovava sopra il cancello.

Questo intervento fatto sul prototesto ¢ causato dalla rigidita dell’italiano nella
disposizione dei costituenti in frasi e sintagmi. E possibile osservare questa peculiarita nelle
lingue prive di un sistema di casi; al contrario, meno rigide sono le lingue che dispongono di
una morfologia complessa.*

Infine, ultimo punto da affrontare all’interno del capitolo dedicato al commento
traduttologico e il trattamento del discorso diretto ed indiretto: per quanto riguarda il discorso
indiretto, la struttura con la quale questo viene introdotto e stata mantenuta anche durante il
lavoro di traduzione in lingua italiana; unico accorgimento su cui ci siamo dovuti soffermare
riguarda, invece, il discorso diretto, che & frequentemente utilizzato in questi racconti brevi
(vedi per esempio in Zena od slonove kosti, dove la maggior parte della narrazione avviene
tramite il dialogo tra il personaggio principale e la bambola): spesso, [vo Andri¢ non adopera i
due punti e le virgolette per indicare I’inizio del discorso diretto. Di conseguenza, ¢ stata inserita
la corretta punteggiatura del discorso diretto, come richiesto dalle norme della lingua italiana;
pertanto, ogni discorso diretto e stato introdotto da due punti e sono state aperte le virgolette.

4 Tratto dall’Enciclopedia Treccani, sotto la voce “ordine degli elementi”.
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Conclusione

Questa tesi mirava ad essere un’ipotesi di traduzione di alcuni racconti brevi di Ivo
Andri¢ ad oggi inediti in italiano. Particolare attenzione e stata riservata alle peculiarita
stilistiche dello scrittore, che contribuiscono alla sua straordinarieta: Andric si serve spesso di
figure retoriche come 1’ossimoro e 1’antitesi, oltre che di frasi idiomatiche, per le quali ¢
necessario disporre di una buona conoscenza della lingua serbo-croata affinché queste vengano
tradotte nel modo piu consono. Inoltre, adopera particolari tecniche narrative come il passaggio
dallo specifico al generale, che dona importanza universale alle “piccole” storie dei suoi
personaggi. Infine, Andri¢ “tesse” le sue opere utilizzando la tecnica del “cerchio”, con la quale
interseca racconti all’interno di altri racconti, creando una narrazione senza inizio e senza fine.
Queste caratteristiche fanno dello scrittore un elemento di confronto per i pit grandi narratori
dell’ex Jugoslavia.

La macrostrategia qui maggiormente adoperata ¢ stata la strategia dell’”adeguatezza”,
ovvero per la trasposizione in italiano si e sempre cercato di mantenere il piu possibile
I’elemento culturale della lingua emittente; questo ha portato spesso a dover mantenere nel
metatesto il termine nella sua grafia originale, riportando il suo significato a pié di pagina.
Nonostante queste non siano ben accette da molti autori, perché sembrano dimostrare la non
riuscita della traduzione in sé, I’obiettivo principale di questa tesi era fare il possibile per
mantenere tutti i rimandi alla cultura del prototesto; pertanto, 1’'uso delle note a pi¢ di pagina ha
contribuito al compimento di tale obiettivo.

Ci sono stati, pero, dei casi in cui é stato necessario rivolgersi alla strategia
dell’“accettabilita”: un esempio puo essere la trasposizione delle frasi idiomatiche in lingua
serbo-croata, le quali spesso trovano un corrispondente italiano che varia leggermente la sua
forma. Questo, pero, ha fatto si che il metatesto risulti comprensibile e scorrevole nella lingua
ricevente.

In particolare, si puo notare che la strategia dell’’adeguatezza” ¢ stata maggiormente
adoperata per gli elementi lessicali, come per esempio durante la trasposizione dei realia; al
contrario, si € stati piu improntati sul concetto di “accettabilita” per quanto riguarda la resa dei
fattori sintattici, retorici e testuali. In conclusione, nonostante questi due poli siano contrastanti,
a volte e necessario che convivano al fine di trasmettere la cultura emittente al ricevente, ma

anche di rendere comprensibile il metatesto nella lingua d’arrivo.
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Sazetak

Ovaj rad se sastoji od prevoda osam do sada neobjavljenih kratkih pri¢a Ive Andric¢a na
italijanski jezik. Korpus je kreiran na tematskoj osnovi, bazirajuéi se na dve veoma ceste teme
u stvaralastvu ovog pisca: lik zene i1 zarobljenistvo.

Specifi¢nost ovih tema i njihovo stalno prisustvo u bogatom opusu Ive Andri¢a, bili su
glavni razlozi koji su doveli do izbora ovog sadrzaja. Drugi razlog koji objasnjava ovaj izbor je
izuzetnost koja karakteriSe ovog pisca: Ivu Andri¢a vecina smatra najznacajnijim medu
jugoslovenskim autorima, definisanim i1 kao “balkanski Homer*, “prvi pesnik sa ljudskom
sudbinom u okviru istorije Jugoslavije”. Citajuéi njegova dela i njegove romane, neizbezno je
primetiti Sarm harmoni¢nog stila, obogacenog istan¢anim ukusom za pripovedanje. Konacno,
stil lve Andri¢a postao je parametar poredenja za svakog od pripovedaca sa prostora bivse
Jugoslavije.

Cilj ovog diplomskog rada je prevod tekstova pisanih na srpskohrvatskom jeziku, pri
¢emu se posebna paZnja posvecuje kulturno-specificnim elementima. Da bi se to postiglo,
kori$éena je strategija ,,adekvatnosti, izraclskog nau¢nika Gideona Turija: ova strategija ima
za cilj da odlike originalnog jezika i kulture sacuva koliko god je to moguce. Strategija koja se
suprotstavlja gore opisanoj naziva se ,,prihvatljivost®, ¢ija glavna svrha je lak pristup ¢itaocu
prema lingvistickim nijansama dolazne kulture. Bilo je slu¢ajeva u kojima je bilo neophodno
koristiti ovu strategiju: primer takvih slucajeva moze biti prevod srpsko-hrvatskih idioma, koji
¢esto menjaju svoj oblik u italijanskom jeziku. To je, medutim, dovelo do toga da je metatekst
razumljiv 1 koherentan za €itaoca.

Ova teza se sastoji od tri glavna poglavlja: prvo je posveceno zivotu i stvaralastvu Ive
Andrica, pra¢eno kratkom istorijskom kontekstualizacijom perioda u kome je pisac ziveo.
Pored toga, sledi detaljan komentar kratkih pri¢a odabranih za prevod ove teze.

Drugo poglavlje, pak, ¢ine prevodi samih prica, koje su tematski grupisane: “Il principe
dagli occhi tristi” (Knez sa tuznim ocima), “La donna d’avorio” (Zena od slonove kosti), “La
creatura” (Stvorenje), “L’inferno” (Pakao), “I Pekusi¢” (Pekusici), “La porta chiusa”
(Zatvorena vrata), “Tentazione nella cella numero 38” (Iskusenje u Celiji broj 38), “Nella cella
numero 115" (U éeliji broj 115).

Prevod prica zatim prati komentar: nakon kratke analize materijala korisé¢enog za prevod
tekstova i terminologije koris¢ene u komentaru, ispitali smo tekstualnu tipologiju osam
pripovetki, njihov topografski kronotop, psiholoski kronotop i, kona¢no, metafizi¢ki kronotop.
Ovo poglavlje donosi i analizu makro-strategije: prednost je dobila strategija ,,adekvatnosti®,

ali moZemo naci primere upotrebe suprotne strategije, odnosno “prihvatljivosti®. Zatim smo se
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upustili u detaljnu analizu mikro-strategija: posebno smo analizirali prevod leksickih faktora,
sintaksickih faktora i tekstualnih faktora. Prva su podeljena na: prevod vlastitih imena (kao §to
je ime Evgenija, ¢iji je izvorni pravopis sa¢uvan u metatekstu), prevod kuturno-specifi¢nih
elemenata (fes, caksire, trabolos i kicanka), prevod leksike stranog porekla (miraz, zanat) i na
kraju prevod polisemickih imenica i drugih specifiénih imenica (kao $to su svet i breg). U
odlomku posvec¢enom sintakti¢ckim faktorima, medutim, bavili smo se prevodom sintaktickih
struktura i glagolskih vremena (kao Sto je prevod aorista i istorijskog prezenta u razlic¢itim
pripovetkama); pored toga, posebno je bilo zanimljivo analizirati prevod retorickih figura, kao
$to je oksimoron. Sto se ti¢e tekstualnih faktora, ispitivali smo prevod upravnog govora, koji se
Cesto koristi za pripovedanje dogadaja u ovim pri¢ama, ali i pristup tematske strukture, gde je
moguce primetiti upotrebu strategije “prihvatljivosti®, s obzirom na potrebu da se neke recenice
preformuliSu kako bi ¢itanje metateksta postalo tecnije.

Prevod pomenutih kratkih prica i konsekventna analiza prevoda izneli su na videlo
poteskoce jeziCke prirode, zbog razlika izmedu dva jezicka sistema, ali i teSkoce koje stvara
razlika izmedu prolazne i dolazne kulture. Uprkos tome, nastojali smo da ispoStujemo pocetni

cilj, a to je da budemo S§to verniji prototekstu, a samim tim i pripovetkama Ive Andrica,

prenoseci $to je moguce vise kulturno-specifi¢ne reference jezika izvornika.
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