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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

L’obiettivo della ricerca consiste nel delineare l’evoluzione del lettore quale figura 

sempre più integrata nel testo e considerata in un secolo così ricco di trasformazioni e 

cambiamenti come il Novecento. Partendo dagli studi di Umberto Eco rivolti alle dinamiche 

della cooperazione testuale e della costruzione narrativa si sono potuti ottenere gli strumenti 

idonei per affrontare le analisi delle sperimentazioni proposte, ovvero di romanzi 

emblematici se considerati nel rapporto tra testo e lettore.  

L’interesse verso questo tema è nato in seguito alla lettura di Casa di Foglie di Mark 

Z. Danielewski: un romanzo che colpisce soprattutto per il ruolo unico e di rilievo conferito 

al lettore ma anche per la presenza di una struttura in grado di combinare perfettamente 

tradizione e innovazione. Da qui si è partiti per cercare di identificare, in altri esempi 

narrativi, gli elementi e le caratteristiche ricorrenti di una materia disposta alla massima 

comunicazione con il suo destinatario. Ne è emerso, a seguito di una ragionata cernita di 

romanzi, che la letteratura labirintica e combinatoria può essere considerata il cuore pulsante 

di tutta la ricerca. 

Si è scelto di suddividere il lavoro in tre sezioni per procedere in modo chiaro alla 

descrizione delle componenti costitutive del processo evolutivo, cominciando con la 

distinzione della figura di Lettore Attivo da quella di Lettore Passivo per evidenziare il primo 

elemento ricorrente di tutti i testi considerati. Procedendo, poi, con l’analisi delle teorie alla 
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base della costruzione del labirinto in letteratura, nonché con l’individuazione delle più 

interessanti modalità di sviluppo dell’intrico narrativo, si è potuta facilmente introdurre, nel 

secondo capitolo, la figura di Italo Calvino. Egli è stato scelto sia perché è uno scrittore 

molto apprezzato da chi scrive, sia perché, grazie anche a una conoscenza pregressa di alcuni 

suoi romanzi, si sono potute riscontrare molte coincidenze e rimandi all’archetipo del 

labirinto, nonché alla dinamica combinatoria quale sistema più sfruttato per tentare di 

conferire ordine al caos dell’universo. Si è quindi cercato di individuare una delle personalità 

italiane maggiormente proiettate verso la visione intricata della vita e della letteratura, 

riconoscendo in Se una notte d’inverno un viaggiatore una svolta importante per le 

successive sperimentazioni. 

Arrivando all’ultima sezione si è deciso di identificare una peculiarità ulteriore, ossia 

lo sviluppo dalla figura di Lettore Attivo a quella di Lettore Ergodico. Per lo studio di questa 

parte si è preso in considerazione il lavoro del norvegese Espen J. Aarseth. Egli, nel suo 

Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, ha definito la funzione e le caratteristiche di 

una letteratura focalizzata al coinvolgimento anche della sfera fisica e concreta del suo 

fruitore. In tal modo costui diventa una figura ancora più integrata poiché chiamata a 

intervenire come in qualsiasi altro aspetto della sua vita reale, ossia attraverso delle azioni 

che operano in un rapporto di causa ed effetto. Grazie all’acquisizione degli strumenti 

necessari è stato infine possibile analizzare uno dei romanzi più direttamente riconducibili 

al funzionamento della Letteratura Ergodica, ovvero Casa di foglie di Mark Z. Danielewski. 

Attraverso questo ultimo esempio è stato quindi attuabile concludere un percorso in 

progressione dalle opere labirintiche più essenzialmente strutturate fino alla loro massima 

realizzazione. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

PERDERSI PER RITROVARSI 

 

A ogni fabula il suo gioco, 

e il piacere che decide di somministrare.1 
 

Leggere racconti significa fare un gioco  

attraverso il quale si impara a dar senso alla immensità delle cose.2 
 

 

 

I.1. Il lettore diventa attivo 

Riflettiamo per un attimo sulle immagini che apparirebbero nella nostra mente se 

qualcuno ci chiedesse di chiudere gli occhi pensando alla parola “lettura”. La maggior parte 

delle persone vedrà, nei successivi secondi, un individuo (maschile o femminile che sia) 

sicuramente seduto o sdraiato, probabilmente avvolto da una coperta (poiché è un’attività 

che si associa più facilmente al periodo invernale) e assolutamente rilassato alla fine (o 

all’inizio) della sua giornata. Se, invece, si è un tipo di persona che ama leggere d’estate 

sotto l’ombrellone, allora sarà facile immaginare qualcuno disteso su un lettino da spiaggia. 

In qualsiasi modo la si voglia visualizzare, esiste almeno un elemento che inevitabilmente 

converge verso il pensiero comune attorno a tale attività: l’essere rilassati e (quasi) senza 

pensieri. Ecco che la chiave, il punto cardine da cui si vuole partire, interferisce proprio con 

quest’ultimo: la calma, la serenità, ‘subire’ il flusso dell’inchiostro sulla carta senza 

 
1 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1983, 

p. 117. 
2 ID., Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018, pp. 112-113. 
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esercitare alcun tipo di sforzo se non il consueto voltare le pagine, sarà tutto ciò che, in 

questa sede, non sarà preso in considerazione. D’altronde sarebbe difficile esaminare la 

letteratura come gioco senza aiuto o collaborazione con il fruitore di un libro, dato che: «un 

testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare».3 

È in realtà impossibile, se vogliamo essere precisi, affermare che un testo qualsiasi 

non presupponga un destinatario e che esista solo per se stesso, tuttavia è innegabile che 

alcuni si prestino meglio di altri a una più diretta interazione col proprio consumatore. Si 

può attuare, a tal proposito, una prima e necessaria distinzione: con la definizione di Lettore 

Passivo ci si riferisce a quella figura sopradescritta che, con assoluta naturalezza e in assenza 

di fatica, si lascia trasportare dalle pagine e dalla penna dello scrittore lungo un sentiero già 

ben predefinito; mentre con quella di Lettore Attivo si vuole invece delineare un’immagine 

di lettore disposto a operare col proprio testo sia fisicamente che mentalmente, attraverso la 

scelta ragionata e consapevole di una delle strade da percorrere; costruendolo, così, 

autonomamente. È, dunque, quest’ultima figura di fruitore che sarà presupposta dai testi 

presi in esame in questo studio: attraverso i casi che verranno proposti sarà interessante 

notare quanto, dall’essere attiva da un punto di vista più strettamente intellettivo, essa 

evolverà sino a coinvolgere la sfera fisica e concreta. 

Sarebbe sbagliato, tuttavia, affermare che esistano testi pensati esclusivamente per 

lettori passivi e altri per lettori attivi: affinché, infatti, il termine “lettore” abbia senso di 

esistere, bisogna precisare che qualsiasi pubblicazione scritta prevede un fruitore disposto a 

collaborare con essa, soprattutto dal punto di vista mentale. A questo proposito è molto 

incisiva l’immagine della scacchiera utilizzata da Umberto Eco nel suo Lector in fabula; 

essa, con le sue regole di gioco, funziona egregiamente per descrivere sia la funzione della 

 
3 ID., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 52. 
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lettura, sia per anticipare la figura forse più ricorrente nella poetica calviniana e che si 

analizzerà nel capitolo successivo: 

 

Questo insieme (forma della scacchiera, regole del gioco, sceneggiature di gioco) 

[…] rappresenta un insieme di possibilità consentite dalla struttura dell’enciclopedia 

scacchistica. Su questa base il lettore si accinge a disegnare la propria soluzione. […] 

Naturalmente occorre che il lettore abbia deciso di cooperare con l’autore […]. Se il 

lettore non coopera, allora può usare lo stesso il manuale, ma come eccitante 

immaginativo per concepirsi le proprie partite, così come si può interrompere a metà un 

libro giallo per scriverne uno in proprio, senza preoccuparsi che il decorso di eventi 

immaginato dal lettore coincida con quello convalidato dall’autore.4 

 

La differenza sostanziale si colloca, dunque, nella diversa intensità di attivazione: 

essa è decisamente minore nel consumatore non riferito a quella figura identificata da Eco 

con la denominazione di Lettore Modello.5 Anche perché è doveroso precisare che «generare 

un testo significa attuare una strategia di cui fan parte le previsioni delle mosse altrui».6 In 

altre parole, non è detto che Lettore Empirico7 e Lettore Modello coincidano sempre; quando 

queste due figure divergono, infatti, si possono riscontrare i due diversi tipi di fruitore cui 

abbiamo accennato poco prima: quello passivo e quello attivo. 

Interessante è notare che, se esistono testi che funzionano ugualmente (o sono quasi 

allo stesso modo godibili) qualora siano fruiti da lettori di tipo attivo o passivo, non si può 

dire lo stesso per quelli pensati o che presuppongono come Lettore Modello esclusivamente 

quello attivo. In questo caso, se il consumatore non attua una scelta prevista dal testo 

 
4 Ivi, p. 116. 
5 ID., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 18: il Lettore Modello è «un lettore-tipo che il testo non solo 

prevede come collaboratore, ma anche cerca di creare». 
6 ID., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 54. 
7 ID., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 18: «Il Lettore Modello di una storia non è il Lettore Empirico. 

Il lettore empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il lettore empirico può leggere 

in molti modi, e non c’è nessuna legge che gli imponga come leggere». 
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limitandosi al minimo sforzo consentito dalla lettura (in altre parole, se non si attiva), allora 

non riuscirà mai ad arrivare a una fine, a una completezza; o, per lo meno, non sarà in grado 

di comprenderla. Se, poi, il testo richiede al Lettore Attivo un ulteriore lavoro e 

collaborazione (coinvolgendo, ad esempio, la sfera fisica), allora si può attuare, ancora una 

volta, una distinzione, definendo questa figura con la denominazione di Lettore Ergodico. 

Prima, però, di analizzare e descrivere quest’ultimo fruitore ancora più complesso, sarà 

necessario comprendere e descrivere gli schemi di comportamento di quel lettore attivo cui 

si è già accennato più volte, nonché le modalità attraverso cui lo stesso testo, e quindi quella 

strategia narrativa definita come Autore Modello8 da Umberto Eco, abbandona 

definitivamente il sentiero unidirezionale per creare un fitto Bosco di bivi e intersezioni. 

Nei successivi paragrafi, dunque, si approfondiranno le motivazioni celate dietro a 

un testo che viene costruito a sistema labirintico, nonché le principali tecniche e modalità di 

attivazione di un lettore in grado di affrontare una lettura ancora più partecipativa e 

coinvolgente. 

 

 

I.2. Il Bosco e il labirinto 

Umberto Eco è uno degli autori che maggiormente riesce a sviscerare, con grande 

lucidità e in varie sue opere (sia di fiction che di non fiction), che cosa rappresenti leggere 

per il genere umano. Nelle sue definizioni (o modi di vedere la narrativa), il gioco e il 

labirinto sono temi ricorrenti poiché, come pezzi di un rompicapo, si prestano molto bene a 

incastrare la letteratura nel mondo reale, conferendogli un senso. Mentre la realtà è un 

 
8 Ivi, p. 26: «Invece l’autore modello è una voce che parla affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) 

con noi, che ci vuole al proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come insieme di 

istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di comportarci 

come lettore modello». 



 10 

universo da sempre percepito come qualcosa di caotico, di incomprensibile e senza alcun 

tipo di regola, il mondo finzionale può cogliere, invece, la sua opportunità di rappresentare 

un mondo altro, un mondo possibile,9 doppio, in cui l’uomo riesca finalmente a costruire da 

solo le proprie linee guida, o istruzioni, da seguire. Tuttavia, poiché l’universo fittizio agisca 

davvero come una trasposizione di quello reale, allora necessiterà anch’esso di essere 

organizzato come una selva, un fitto bosco intricato in cui perdersi ma anche provvisto di 

tutte le potenzialità necessarie (chiavi o bussole) per poterne uscire e ritrovare, molto spesso, 

anche se stessi. In questo modo la letteratura, come fosse un grande talismano magico nelle 

mani dell’umanità, si trasforma nell’unica cosa per l’uomo direttamente governabile e 

sensata: egli potrà distogliere per un attimo lo sguardo dal mondo concreto in cui si ritrova 

a impersonare, senza esserne davvero consapevole, le vesti di un personaggio scritto da un 

autore mai conosciuto e dalle intenzioni ignote.  

 

Noi viviamo nel gran labirinto del mondo, più vasto e più complesso del bosco 

di Cappuccetto Rosso, di cui non solo non abbiamo individuato tutti i sentieri, ma 

neppure riusciamo a esprimere il disegno totale. Nella speranza che ci siano delle regole 

del gioco, l’umanità attraverso i millenni si è posta il problema se questo labirinto avesse 

un autore o più autori. E ha pensato a Dio, o agli Dei, come autori empirici, come a dei 

narratori, o come a un autore modello. […]. Una divinità narratore è stata cercata 

ovunque […]. Ma alcuni, certamente i filosofi, ma anche molte religioni, lo hanno 

cercato come Regola del Gioco, come la Legge che rende (o che un giorno renderà) il 

labirinto del mondo percorribile e comprensibile. In questo caso la divinità è qualcosa 

che noi dobbiamo scoprire nel momento stesso in cui scopriamo perché siamo in questo 

labirinto, o almeno indoviniamo come ci viene chiesto di percorrerlo.10  

 

 
9 U. ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 2000 (1962), p. 122. 
10 ID., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 147. 
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Diventa chiaro che l’immagine del bosco si presta perfettamente come metafora di 

questo grande labirinto, apparentemente senza uscita, che è la vita trasposta su un piano più 

direttamente governabile. In tale costruzione metafisica il lettore attivo è chiamato a operare 

sul suo testo, a compiere delle scelte, a fare delle supposizioni e a creare da sé altri mondi 

possibili: 

 

Il bosco è una metafora per il testo narrativo; non solo per i testi fiabeschi ma per 

ogni testo narrativo. […]. Un bosco è, […], un giardino dai sentieri che si biforcano. 

Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati, ciascuno può tracciare il proprio 

percorso decidendo di procedere a destra o a sinistra di un certo albero e così via, 

facendo una scelta a ogni albero che si incontra. In un testo narrativo il lettore è costretto 

a ogni momento a compiere una scelta.11 

 

L’atto di scegliere una strada, un bivio, e costruire sul suo percorso un intero mondo 

a discapito di un altro, è un modo di operare molto utilizzato anche da un autore postmoderno 

come Paul Auster e, nel trattare questo argomento, dobbiamo spostare per un attimo lo 

sguardo dalla figura del lettore a quella dell’autore. Ciò è indispensabile per capire quanto, 

in realtà, il tentativo di rendere la letteratura uno strumento labirintico per comprendere 

meglio il mondo in cui siamo collocati, non sia un percorso facile nemmeno per chi lo 

costruisce, tanto da imprigionare molto spesso al suo interno anche gli stessi creatori (come 

si vedrà accadere anche con Italo Calvino nel successivo capitolo). In Trilogia di New York 

di Paul Auster c’è un episodio che può far capire appieno che cosa si intenda con l’obbligo 

di dover scegliere una via piuttosto che un’altra e, attraverso questa, creare un mondo 

possibile. Tale passaggio ha a che fare con la modalità di costruzione di un romanzo e, più 

nello specifico, nella scelta di caratterizzazione dei personaggi: da come si sceglie di 

 
11 Ivi, p. 15. 
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tratteggiarli la prima volta, infatti, dipenderanno le loro mosse, il loro modo di parlare, il 

loro passato e il loro futuro; proprio come fossero dei pupazzi inanimati che, a un certo 

punto, assumono vita propria. Ecco che, allora, in questa trilogia investigativa pervasa dai 

doppi (e nello specifico in Città di vetro), si assiste proprio a questa scelta di campo attuata 

dall’autore. Essa ritrae il personaggio di Quinn nel tentativo di pedinare Peter Stillman 

senior, ossia un personaggio sospettato di voler uccidere suo figlio, Peter Stillman junior. 

Accade, però, qualcosa di peculiare quando il protagonista lo scorge: subito dietro a 

Stillman, un altro uomo (del tutto uguale a lui) si ferma e si accende una sigaretta; «[...] Il 

suo volto era la copia esatta di quello di Stillman».12 Dopodiché uno svolta a destra e l’altro 

a sinistra: Quinn va verso sinistra per seguire la copia ma poi ci ripensa; si rigira e guarda il 

primo Peter, seguendolo. È questo il passaggio fondamentale da considerare e che non ci si 

aspetta leggere in una qualsiasi opera di narrativa, in quanto ritrae perfettamente la sua stessa 

materia: è uno dei momenti di straniamento più forti. L’operazione che attua l’autore è di 

presentare due copie dello stesso personaggio: uno è vestito di stracci, l’altro invece appare 

come un uomo benestante. È un caso, dunque, in cui Stillman è una sola persona che 

potrebbe essere caratterizzata in un modo, come quello che va a destra, quindi povero, o 

nell’altro, come quello che va a sinistra, ricco. Nello scegliere un ritratto piuttosto che un 

altro lo scrittore si assume la responsabilità (per tornare alla metafora del bosco in Eco) di 

cambiare completamente il percorso, partendo da quel bivio. Chissà che cosa sarebbe 

successo alla fabula13 se avesse deciso in modo diverso. Il lettore attento, dunque attivo, se 

 
12 PAUL AUSTER, Trilogia di New York. Città di vetro, Fantasmi, La stanza chiusa, trad. it. di Massimo 

Bocchiola, Torino, Einaudi Editore, 2020 (Los Angeles 1985), p. 60. 
13 U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 102: «La fabula è lo 

schema fondamentale della narrazione, la logica delle azioni e la sintassi dei personaggi, il corso degli eventi 

ordinato temporalmente. […] L’intreccio è invece la storia come di fatto viene raccontata, come appare in 

superficie, con le sue dislocazioni temporali, salti in avanti e in indietro […], descrizioni, digressioni, riflessioni 

parentetiche». 
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lo chiede e, nel farlo, immagina quel mondo possibile rimasto incompiuto sulla carta, 

plasmandolo nella sua immaginazione. La stessa questione torna anche verso la conclusione 

di Città di vetro, segno che è un argomento difficile da risolvere: «Si chiedeva che cosa 

sarebbe successo se avesse seguito il secondo Stillman invece del primo».14  

Questa caratteristica, questo punto di forza che può esistere soltanto nella letteratura, 

sarà da Paul Auster indagato ancora più approfonditamente nella sua ultima opera, ovvero 

4321. In essa troviamo una riflessione che combacia perfettamente con l’idea di letteratura 

labirintica la quale, con le sue strade prese e non prese, è in grado di modellare una quantità 

infinita di mondi possibili: 

 

[...] E sempre, fin dall’inizio della sua vita consapevole, con la sensazione 

costante che i bivi e le parallele delle strade prese e non prese fossero tutti percorsi dalle 

stesse persone nello stesso momento, le persone visibili e le persone ombra, che il 

mondo effettivo fosse solo una piccola parte di mondo, poiché la realtà consisteva anche 

in quello che sarebbe potuto succedere ma non era successo, che una strada non fosse 

né meglio né peggio di un’altra, ma il tormento di vivere in un solo corpo stava nel fatto 

che dovevi essere sempre su una strada soltanto, anche se avresti potuto essere su 

un’altra, in viaggio verso un posto completamente diverso.15 

 

Essersi soffermati su Paul Auster è importante sia per dare un esempio di quanto gli 

autori siano coinvolti in prima persona nella creazione delle loro opere-prigioni-labirinto, 

ma anche per comprendere l’influsso del postmoderno (che si analizzerà più avanti in questo 

capitolo) nel rimescolare ruoli e livelli metanarrativi, lasciando molto spesso chi legge in 

condizioni di assoluta confusione e in uno spesso groviglio difficile da sciogliere, quasi 

incomprensibile, troppo simile alla vita stessa:  

 

 
14 P. AUSTER, Trilogia di New York. Città di vetro, Fantasmi, La stanza chiusa, cit., p. 135.  
15 ID., 4321, trad. it. di Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi, 2017, p. 936. Corsivo mio. 
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Il prendere sul serio i personaggi fittizi produce anche narrativa intertestuale, 

dove l’ingresso - in un romanzo o un dramma - del personaggio di un altro romanzo 

funziona persino come segnale di veridicità […]. Quando i personaggi fittizi possono 

emigrare da testo a testo, questo significa che hanno acquistato diritto di cittadinanza 

nel mondo reale e si sono affrancati dal racconto che li ha creati. […] Il postmoderno 

abbia preparato i lettori a qualsiasi depravazione metanarrativa.16 

 

Ma perché proprio l’immagine del labirinto? Come mai è così perfetto per spiegare, 

in una sola metafora, la vita? Troviamo questa risposta di nuovo in Umberto Eco, 

nell’introduzione a Il libro dei labirinti di Paolo Santarcangeli. 

Un labirinto può essere di due principali conformazioni: unicursale o multicursale. 

Nel primo caso si tratta di un unico percorso lungo e complicato, mentre nel secondo si deve 

considerare una struttura decisamente più complessa, che impone delle scelte, dei cambi di 

direzione, per arrivare alla fine.17 Si vedrà tra poco un esempio per ciascun caso. In entrambe 

le circostanze, tuttavia, non sarà difficile immaginare un percorso, un procedere, che è 

esattamente ciò che l’essere umano è naturalmente disposto a compiere dal momento in cui 

nasce a quello in cui muore. Egli, cioè, viene al mondo senza chiederlo e senza ricordi ma, 

prima di andarsene, compirà un lungo viaggio ingarbugliato e ricco di ostacoli, che è la vita: 

la nascita e la morte sono le due estremità di un unico filo che, nella sua parte centrale, si 

attorciglia, si annoda, tanto che a volte sembra quasi impossibile da districare. Ciò che 

l’uomo, quindi, non può decidere autonomamente di fare è fermarsi: egli può solo andare 

avanti, inesorabile, procedere senza bussola in un percorso che non ha mai fatto prima e che 

deve scoprire a poco a poco; l’unica cosa certa è la morte e la sua incredibile facilità una 

volta raggiunta: 

 
16 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 162. 
17 PAOLO SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, Milano, Edizioni Frassinelli, 

1984, p. 27. 
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Che l’immagine del viaggio costituisca una rappresentazione primaria dell’animo 

umano, non fa certo meraviglia […]. Che l’uomo rappresenti la propria vita sotto 

l’immagine di un cammino, è intuitivo. Cos’è la vita, se non un procedere? […] La vita 

intera dell’uomo era un camminare, con soste più o meno prolungate. E poiché nessuno 

di noi percorre, purtroppo, una «strada cosparsa di rose», quel cammino sarà 

rappresentato come irto di difficoltà e di impedimenti di ogni sorta.18 

 

Ciò dimostra anche uno dei concetti che si analizzerà più avanti, ovvero quello 

dell’esistenza di un dedalo essenzialmente temporale e non solo, dunque, spaziale. È, infatti, 

l’elemento “tempo” quel fattore che permette di procedere, impedendo di sostare o di tornare 

indietro; è il tempo che definisce il percorso e che conduce lungo il bellissimo ma complesso 

viaggio che è la vita. 

 

Il latino labor reca la radice labi, “slittare” o “scivolare all’indietro”, sebbene sia 

più comunemente inteso come lavoro o travaglio. Nella parola “labrinto”, quindi è 

intrinseco uno sforzo per evitare di slittare o scivolare: in altre parole, per evitare di 

fermarsi. Tra le sue mura non ci si può rilassare, è fondamentale lottare per uscirne. Ugo 

di San Vittore si è spinto ad ipotizzare che l’antitesi del labirinto – in cui è insito il 

“travaglio” – sia l’arca di Noè, in altre parole qualcosa in cui è insito il riposo.19 

 

Ecco che ritorna la parola “travaglio” e si delinea l’immagine della venuta dell’uomo 

nel mondo quale principio e causa primaria di questo incessante marciare su un percorso 

intricato, complesso e ineluttabile. Il labirinto si fa archetipo, modello, di ciò che ognuno, 

per propria natura, affronta ogni giorno nel corso della sua esistenza: 

 

Se non era possibile immaginare un antilabirinto, ciò significava probabilmente 

 
18 Ivi, p. 115. 
19 MARK Z. DANIELEWSKI, Casa di Foglie, trad. it. di Sara Reggiani e Leonardo Taiuti, Roma, 66thand2nd 

Editore, 2019 (New York 2000), p. 124.  
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che la mente umana è più adatta a pensare ai labirinti che non il loro contrario, e quindi 

quella del labirinto è una struttura archetipa […], che riflette (o determina) il nostro 

modo umano di adattarci alla forma del mondo, o di imporgliene una qualora esso non 

ne abbia - o sia disposto ad accettarle tutte. Se l’immagine del labirinto ha una storia 

millenaria questo significa che per decine di migliaia di anni l’uomo è stato affascinato 

da qualcosa che in qualche modo gli parla della condizione umana o cosmica. Esistono 

infinite situazioni in cui è facile entrare ma è difficile uscire, ed è difficile pensare 

situazioni in cui sia difficile entrare ma facilissimo uscire.20 

 

Dunque qual è il compito di una letteratura che riflette questa immagine archetipa? 

Perché si propone come tale? Si può trovare una risposta di ciò nel tentativo da parte della 

materia di mitigare il destino dell’essere umano e quindi di trovare una chiave di lettura per 

affrontare il perpetuo caos del mondo. In effetti, tale funzione è uno degli obiettivi che essa 

si pone da sempre: quello di comprendere, nel mondo finzionale, come si comporta l’uomo 

e, proiettando nell’universo reale quello che si è appreso, fare in modo che egli riesca a 

muoversi in modo più consapevole. La letteratura tenta quindi di far capire al lettore disposto 

alla collaborazione che, attraverso il procedere, grazie all’azione, esistono una o più vie 

d’uscita e che, soprattutto, si può trovare un senso, un ordine, alla complessità del mondo. 

Un labirinto deve rispondere, perciò, a due requisiti: «essere complesso e avere uno 

scopo».21  

Il fattore interessante della letteratura labirintica è che, rispetto ad altre, ha in sé la 

potenzialità di farsi gioco e quindi di far assorbire al lettore i suoi insegnamenti, in modo 

anche molto spesso inconscio, grazie alla fascinazione per la componente ludica presente in 

quasi ogni forma della sua struttura: 

 

 
20 U. ECO, Prefazione, in P. SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p. 

VIII. 
21 P. SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p. 31. 
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Allora è facile capire perché la finzione narrativa ci affascina tanto. Ci offre la 

possibilità di esercitare senza limiti quella facoltà che noi usiamo sia per percepire il 

mondo sia per ricostruire il passato. La finzione ha la stessa funzione del gioco. […] 

giocando, il bambino apprende a vivere, perché simula situazioni in cui potrebbe 

trovarsi da adulto. E noi adulti attraverso la finzione narrativa addestriamo la nostra 

capacità di dare ordine sia all’esperienza del presente sia a quella del passato.22 

 

È chiaro che, in base alle caratteristiche del labirinto che si può incontrare, ci sarà 

anche un gioco alquanto partecipativo: più è complesso e più richiederà al lettore un grado 

di attivazione, e quindi di cooperazione, maggiore. Seguendo sempre la stessa logica, si può 

anche asserire che più alto è il grado di attivazione del consumatore, migliore sarà la 

comprensione di quel dedalo fruito e fruibile, poi, anche nel mondo reale. 

Si vedranno ora, nei successivi paragrafi, le tecniche narrative in grado di manipolare 

e collaborare con un’opera letteraria in maniera significativa e, soprattutto, ludica.  

 

 

I.3. La metalettura 

Si tratta di struttura fondamentale poiché, oltre a riflettere su se stessa, fa ragionare 

ancora più in profondità sui collegamenti e sulle connessioni indissolubili tra i due mondi: 

finzionale e reale. Quando si legge un testo qualsiasi, infatti, è inevitabile e oggettivo sentirsi 

separati da quello che vi è rappresentato: il lettore svolge solitamente un ruolo da spettatore 

e quindi ciò che accade nella diegesi lo coinvolge fino a un certo punto, poiché, nonostante 

sia in grado di emozionarlo, non lo fa partecipare in prima persona. La metanarrativa, invece, 

in molti casi e attraverso la sua struttura particolare, cerca di eliminare, o quantomeno di 

 
22 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 168. 
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sfumare, quel confine ancora così marcato e visibile tra il mondo intrinseco della lettura e 

ciò che sta al di fuori, la realtà:  

 

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about 

the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own methods 

of construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative 

fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary 

fictional text.23 

 

Inoltrandoci nel fitto di un sentiero più tecnico si possono spiegare le modalità d’uso 

di questo espediente letterario, partendo dalla ripartizione dei diversi livelli di narrazione, 

quindi di diegesi, e il loro impiego in un ordine gerarchico:24 il mondo costruito attraverso 

il racconto principale corrisponde al livello diegetico (primo livello), sul quale possono 

innestarsi metanarrazioni che costruiscono il piano metadiegetico25 (secondo livello), e così 

via. Tuttavia, è opportuno tener presente che a questi due piani, collocati in un mondo che 

potremmo definire “altro”, è presente anche un livello corrispondente alla realtà, ossia quello 

del narratore extradiegetico, il responsabile della narrazione appartenente alla diegesi. Per 

metalettura si intende, dunque, quella struttura di testo dentro al testo che, dal punto di vista 

del nostro oggetto di studio, può essere descritta come un tipo di labirinto a imbuto: più alto 

sarà il numero dei piani narrativi, maggiore sarà la profondità e, dunque, la complessità (di 

 
23 PATRICIA WAUGH, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, London-New York, 

Routledge Editore, 1988, p. 2. 
24 HERMANN GROSSER, Narrativa, Manuale/Antologia, Milano, G. Principato S.p.A Editore, 1988, pp. 61-65.  
25 GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, trad it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi editore, 1976 

(Paris 1972), p. 276: «Il prefisso meta- connota evidentemente, […] come in “metalinguaggio”, il passaggio al 

grado secondario: il metaracconto è un racconto nel racconto, la metadiegesi è l’universo di tale racconto, 

proprio come la diegesi designa […] l’universo del racconto primo. […] Il metalinguaggio è un linguaggio in 

cui si parla di un altro linguaggio, il metaracconto dovrebbe essere il racconto primo al cui interno se ne 

racconta un secondo. […] L’istanza narrativa (colui che racconta) di un racconto primo è dunque, per 

definizione, extradiegetica, come l’istanza narrativa di racconto secondo (metadiegetico) è per definizione 

diegetica, ecc.» 
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risoluzione o di uscita) di questo dedalo così costruito. Se organizzata in modo articolato, 

infatti, può far confondere il lettore fino a intrappolarlo nei livelli più reconditi della sua 

piramide rovesciata.  

Un testo particolarmente adatto a spiegare la dinamica menzionata è La storia infinita 

di Michael Ende. Per quanto non si tratti di un labirinto eccessivamente strutturato 

(nonostante siano in esso presenti ben tre piani narrativi), è funzionale per capire quanto 

questa tecnica metanarrativa sia efficace nell’imprigionare il fruitore, assieme al 

personaggio, dentro il suo mondo finzionale. Nel romanzo il lettore viene teletrasportato nel 

mondo di Bastiano, un «ragazzino piccolo e grassoccio di forse dieci, undici anni»,26 la cui 

passione più grande, che viene svelata fin dalle prime pagine, è proprio la lettura. 

L’avventura comincia nel momento in cui il protagonista, con il quale già percepiamo un 

legame empatico, deciderà di rubare un libro recante il titolo dello stesso romanzo che 

abbiamo fra le mani: La storia infinita. Da questo punto in poi il lettore è continuamente 

diviso tra quello che succede nel mondo reale di Bastiano e in quello finzionale di Fantàsia, 

finché il velo sottile che separa i due mondi, scomparirà totalmente, ponendo in connessione 

le due realtà, mescolandole. Bastiano sembra vivere il sogno di ogni lettore: quello di 

diventare il protagonista del libro che sta leggendo; tutto ciò non senza riscontrare qualche 

difficoltà, come, ad esempio, il rischio di non riuscire più a tornare indietro e rimanere per 

sempre intrappolato nel suo libro. 

Ecco dunque che, in questo esempio di labirinto testuale, il libro reale, che stiamo 

sfogliando, entra a far parte della diegesi, materializzandosi nel racconto come “presenza 

metadiegetica”: ciò accade nel momento stesso in cui, nel libro, viene indicato il titolo del 

 
26 MICHAEL ENDE, La storia infinita, trad. it. di Amina Pandolfi, Milano, TEADUE editore, 1992 (Stuttgart 

1979), p. 5. 
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suo contenitore.27 Nicola Turi, a tal proposito, fa riferimento a Genette in Figures III, 

designando con il termine di métalepse «toute intrusion du narrateur ou du narrataire 

extradiégétiques dans l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers 

métadiégétique, etc.) ou inversement».28 Occorre precisare che piuttosto di parlare di una 

metalessi dell’autore, che in questo romanzo rimane quasi interamente nel suo spazio 

extradiegetico (ossia entra pochissimo in contatto diretto con i personaggi o con chi legge), 

sarebbe più corretto parlare di “metalessi del lettore”, processo che descrive appunto «ogni 

situazione in cui il destinatario del récit, anch’egli abitante dello spazio extradiegetico, venga 

coinvolto nell’atto di finzione, chiamato a partecipare in qualità di personaggio alla storia 

che si racconta».29  

Interessante è che la magia che richiama il lettore nella diegesi non avviene tramite 

un’intrusione diretta o guidata da un soggetto extradiegetico (come si vedrà, invece, in altri 

scritti), ma attraverso un meccanismo più sottile, quasi celato, e che ha a che vedere 

semplicemente con la trama, la costruzione e la struttura del romanzo: con quella strategia 

narrativa già citata e che reca la denominazione di Autore Modello. La storia infinita è 

dunque un libro in cui le vicende di Bastiano e quelle di Atreiu sono strettamente legate e in 

cui non vi può essere un proseguimento o un finale della storia se non nel momento in cui il 

protagonista deciderà di agire: è solo quando decide di attivarsi che la storia comincia; al 

contrario, finché temporeggerà cercando di sfuggire a quella decisione, sarà costretto a 

leggere all’infinito il suo romanzo ripartendo continuamente dal momento stesso in cui l’ha 

rubato. Infatti, altro elemento peculiare in questo testo, è che Bastiano sentirà parlare delle 

sue vicende non attraverso la propria esperienza vissuta, ma in terza persona: è qui che i 

 
27 NICOLA TURI, Testo delle mie brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze, 

Società Editrice Fiorentina, 2007, p. 46.  
28 Ibidem.  
29 Ivi, pp. 47-48.  
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lettori potranno accorgersi che la modalità in cui egli stesso legge delle proprie peripezie 

corrisponde esattamente alla narrazione delle prime pagine del libro reale. Inoltre, Il fatto 

che la copertina del romanzo che stiamo leggendo e quella del romanzo fittizio coincidano, 

fa quasi inconsciamente fantasticare sulla possibilità che quello che abbiamo fra le mani 

possa essere lo stesso libro in cui è parallelamente immerso Bastiano. Questo dubbio che 

accompagna il lettore per tutto il romanzo, ovvero quello di essere lui il prossimo 

protagonista, trova conferma verso la fine dell’avventura, ossia quando l’eroe bambino torna 

dal signor Coriandoli per restituirgli il libro rubato. È, infatti, attraverso il loro dialogo che 

finalmente capiamo:  

 

Ci sono una quantità di porte che conducono in Fantàsia, ragazzo mio. Di libri 

magici come quello ce n’è più d’uno. Molta gente non se ne accorge neppure. Dipende 

appunto da chi prende in mano un libro simile”. “Allora vuol dire che La Storia Infinita 

è diversa per ciascuno?” “È proprio quello che intendo” replicò il signor Coriandoli.30 

 

Interessante può essere, inoltre, soffermarsi sull’apparato visivo in cui il testo si 

lascia visualizzare: le vicende svolte nel mondo reale, di Bastiano, sono rappresentate in 

rosso, mentre quelle che si svolgono a Fantàsia, nel mondo fittizio, si presentano in verde.31 

Tale scelta, oltre ad attirare maggiormente i giovani lettori verso questo viaggio d’inchiostro 

divertente e colorato,32 focalizza l’attenzione sulla bidimensionalità dell’opera: «la 

prospettiva macrostrutturale del testo rende ancora più evidente la rilevanza del libro come 

elemento di congiunzione: le due dimensioni, diversificate anche a livello grafico, possono 

 
30 M. ENDE, La storia infinita, cit., pp. 434-435.  
31 Tale aspetto grafico a due colori è a discrezione della casa editrice. In altre edizioni, infatti, si rispetta l’uso 

monocromatico del nero e, come per quanto riguarda quella in bibliografia, la bidimensionalità dei due mondi 

viene resa attraverso l’uso del carattere corsivo per le vicende ambientate nel mondo reale e di quello tondo 

per ciò che avviene a Fantàsia. Nonostante sia una scelta con un impatto visivo minore, la diversificazione 

originale viene mantenuta.  
32 La presenza di questi due colori, inoltre, si incastra perfettamente come immagine ed esempio della 

letteratura che si fa ludica e giocosa.  
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entrare in contatto solamente per mezzo di esso».33 Elena Di Cesare fa riflettere anche sul 

fatto che la scelta di separare i due mondi a un livello prima di tutto visivo, evidenzi in modo 

chiaro che La storia infinita, nonostante si divida tra due universi, «è allo stesso modo 

presente in entrambi e permette una reciproca osservazione».34  

Questa decisione prettamente strutturale e narratologica vuole rispondere e trovare 

una soluzione proprio a quello che si presenta come uno dei principali obiettivi, di cui già si 

è accennato introducendo l’argomento, indagati e studiati dalla metanarrativa: la scomparsa 

di quel confine netto tra realtà e lettura, e che qui avviene a ben due livelli. Il primo, quello 

più tangibile, si presenta nella diegesi quando, attraverso procedimenti metanarrativi, 

Bastiano, dal mondo “reale” (che per i lettori è allo stesso modo un mondo fittizio), riesce a 

introdursi in quello fantastico; il secondo, più celato e quasi inconscio, avviene invece nella 

dimensione esterna e riguarda in prima persona il fruitore che si identifica con il 

protagonista, con il romanzo, poiché si è portati a credere (in maniera del tutto consapevole 

da parte del consumatore e dell’autore) che si potrà essere in grado, un giorno, di entrare nel 

libro che abbiamo tra le mani. Se riusciremo ad accedervi ma anche, poi, ad uscirvi, 

dipenderà da quanto saremo disposti ad attivarci.  

A enfatizzare questo aspetto rigorosamente metaletterario, nonché porre l’accento 

sull’esperienza materiale e fisica della lettura, Ende sollecita, insieme alle sensazioni visive, 

anche quelle tattili e sonore. La prima di queste due suggestioni avviene attraverso la scelta 

editoriale di stampare il romanzo con una copertina in seta rigida: questa doveva rispecchiare 

in tutti i suoi dettagli la versione descritta nella diegesi, dando quindi al lettore maggiore 

possibilità d’identificazione con le vicende narrate poiché in grado di conferire la sensazione 

 
33 ELENA DI CESARE, La figura del libro in Die Unendliche Geschichte di Michael Ende: da finestra a varco, 

in «Altre modernità», 2015, p. 401. 
34 Ibidem. 
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di sfogliare lo stesso libro magico di cui si sta leggendo. È vero, infatti, che «il supporto 

materiale è parte dell’avventura del leggere così come lo è dell’impresa dello scrivere».35  

Come si sarà evinto, La storia infinita non è un labirinto testuale molto complicato o 

in cui sia difficile orientarsi: i colori diversi del testo e la trama abbastanza lineare, infatti, 

sono bussole efficaci e pensate soprattutto per guidare un Lettore Modello giovane. Tuttavia 

si tratta di un esperimento importante per capire che cosa si affronterà nei successivi esempi 

di tale ricerca: perdersi nei meandri di un testo, sapere come attivarsi, collaborare, giocare, 

e soprattutto ritrovare se stessi. 

 

L’uomo trova al centro dell’arcano, tempio o labirinto che sia, ciò che vuole 

trovare. Molto spesso, trova… Se stesso […]. L’uomo è dunque chiamato ad un 

confronto con se stesso nel cuore del labirinto, e a un duello con se stesso. L’uomo che 

esce dal labirinto non è più quello che vi era entrato. D’altronde, l’uscita è spesso 

facilissima, […]; ha solo l’importanza di una semplice formalità, poiché i due eventi 

importanti consistono nel camminare lungo i sentieri tortuosi, dall’ingresso al centro e 

nel soggiorno del centro, sede della lotta, mistica o reale, contro il mostro, che è il 

«doppio» dell’eroe.36 

 

Interessante, infine, è posare lo sguardo sull’anno di pubblicazione del romanzo: 

siamo nel 1979, un anno davvero ricco di opere importanti e dallo scopo comune poiché 

rivolte a sperimentazioni e teorizzazioni letterarie focalizzate sulla lettura quale atto creatore 

e collaborativo. Infatti, mentre Michael Ende immaginava mondi fantastici in cui i suoi 

personaggi e i suoi lettori potevano rischiare di perdersi, Calvino scriveva Se una notte 

d’inverno un viaggiatore (che vedremo nel prossimo capitolo): un ulteriore groviglio di 

racconti mai conclusi ma i cui titoli s’incastrano perfettamente in una nuova narrazione senza 

 
35 ROSSANA AVANZI, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, Milano-Udine, Mimesis Editore, 2012, p. 54. 
36 P. SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p. 133. 
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fine, rappresentando l’essenza stessa della lettura. In questo stesso anno, infine, si inserisce 

anche la figura di Umberto Eco, il quale era incorso, invece, nella teorizzazione di tutte 

queste sperimentazioni narrative che confluiranno nel suo Lector in fabula.  

Si può definire l’opera di Michael Ende, dunque, come un esempio di labirinto a 

imbuto e che rientra nella classificazione di “labirinto unicursale”. Esso, come già 

accennato, designa un tipo di dedalo in cui è presente un percorso prestabilito, lungo e 

complicato, ma in cui non sono ancora presenti dei bivi che obbligano chi legge a operare 

delle scelte. Dunque, più livelli metanarrativi saranno organizzati, maggiormente complicato 

sarà riconoscere la propria posizione nel romanzo: in breve, orientarsi e “uscire” richiederà 

un certo impegno. 

Si può confrontare questa particolare macchina narrativa con l’opera cinematografica 

Inception diretta da Christopher Nolan nel 2010. Il film si sposa perfettamente con l’idea di 

labirinto a imbuto in cui il tempo è in dilatazione, a livelli concentrici, poiché i piani 

metanarrativi, oltre che essere numerosi, possiedono un grado di difficoltà di risoluzione (o 

di uscita) sempre maggiore. In altre parole, più profondo è il livello metanarrativo, più 

difficoltà avrà il fruitore a capire, sia che ci si riferisca a un film che a un romanzo, da quale 

punto si fosse partiti e in quale livello di realtà ci si trovi in quel momento. In un’opera in 

cui ci sono svariati sottolivelli, dunque, sarà più facile essere disorientati e non capire dove 

si sta andando: l’ultimo livello sarà quello più arduo da superare proprio perché è posto al 

termine di un crescendo di difficoltà esponenziale. I protagonisti di Inception, infatti, 

continuando a viaggiare progressivamente in profondità e operando per metalessi, si trovano 

ad affrontare nemici e ostacoli ogni volta più complessi, rischiando, quindi, di rimanere 

intrappolati in eterno in uno dei diversi piani finzionali. Tale idea di passaggio metadiegetico 

da un livello a un altro (la metalessi, per l’appunto), viene evidenziata nella pellicola anche 
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dall’uso del linguaggio. Ciò accade soprattutto quando, nel momento del transito, si parla di 

operare per “salti”: tale espressione, balzare da un piano metadiegetico a un altro, equivale 

alla stessa operazione che qualsiasi personaggio diegetico compie per passare da un piano 

metanarrativo a un altro in un testo scritto; in entrambi i casi è questa l’immagine che si 

associa a qualsiasi tipo di metalessi, sia essa cinematografica o letteraria. 

Anche il rapporto tra realtà e finzione, in Inception, funziona perfettamente per 

evidenziare la stessa ambivalenza riscontrabile anche nei romanzi: nella pellicola 

cinematografica, infatti, uno dei punti fondamentali (e vitali) su cui si sviluppa la vicenda, è 

quello di riuscire a riconoscere, e distinguere, o meno la realtà dalla finzione; è questo il 

momento che stabilisce se potranno salvarsi o fallire per sempre. Non per niente viene creato 

l’espediente del totem: uno strumento che guida e che rappresenta l’àncora incastonata alla 

realtà, la concretezza che separa dal sogno. 

 

 

I.4. Le note 

Le note a piè di pagina giocano un ruolo fondamentale in un testo narrativo che voglia 

creare dei bivi o delle scelte di lettura diverse (o secondarie) rispetto alla fabula principale. 

Esse si prestano perfettamente come esempio di labirinto multicursale poiché designano un 

percorso di lettura improvvisamente frammentato in due parti consequenziali ma fruibili in 

momenti diversi: in questo modo il lettore è obbligato a operare una scelta consapevole e 

ragionata rispetto alla sua soggettività e all’ordine del discorso che preferisce seguire: 

 

The footnote is a typical example of a structure that can be seen as both uni and 

multicursal. It creates a bivium, or choice of expansion, but should we decide to take 

this path (reading the footnote), the footnote itself returns us to the main track 
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immediately afterward. Perhaps a footnoted text can be described as multicursal on the 

micro level and unicursal on the macro level.37 

 

In altre parole queste scelte riguardano, soprattutto, le modalità di lettura delle note 

che, essendo un apparato aggiuntivo al testo, vengono spesso anche del tutto ignorate. 

Interessante è che, nel caso si decidesse di affrontarle, l’ordine della loro fruizione dipenderà 

totalmente dall’arbitrio del lettore: egli può decidere se seguire l’ordine di apparizione 

pensato dalla strategia narrativa, oppure di leggerle tutte insieme alla fine di un capitolo o, 

direttamente, alla fine dell’opera completa. È vero, infatti, che «Quando lo storico scrive con 

note a piè di pagina, il testo acquista una forma distintivamente moderna, una forma duplice. 

[…] Le note costituiscono una storia secondaria, che si muove con quella primaria ma ne 

differisce nettamente».38 

L’esempio di nota che si prenderà in considerazione, dunque, assumerà una funzione 

diversa rispetto a quella comunemente nota come veicolo di verità presente nei testi 

scientifici, per trasformarsi in uno strumento narrativo volto alla frantumazione del testo 

principale e alla formazione di un vero e proprio percorso parallelo: un testo nel testo 

ulteriore. Si sta andando verso una modalità di scrittura sempre più contemporanea, 

tipicamente novecentesca, e che riesce a creare, a tutti gli effetti, una biforcazione narrativa 

importante tanto quanto la narrazione principale. Nei casi più riusciti, decidere di evitarle 

concentrandosi soltanto sulla narrazione principale causerà un’esperienza diversa, meno 

completa, più vuota e sicuramente meno partecipativa. Inoltre, in questi spazi sotto al testo 

principale, si possono riscontrare alcuni indizi fondamentali e utili alla risoluzione di qualche 

 
37 ESPEN J. AARSETH, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Londra, The John Hopkins University 

Press, 1997, pp. 7-8.  
38 A. GRAFTON, La nota a piè di pagina*. Una storia curiosa, cit., p. 31.  
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enigma; allo stesso modo, però, possono riportare informazioni superflue con il solo scopo 

di disorientare il lettore e, come in un vero labirinto, di condurlo a un punto morto, inefficace. 

A questo punto il fruitore sarà costretto a tornare indietro, alla narrazione principale, fino al 

momento in cui non s’imbatterà in un nuovo sentiero, in un’altra nota, e sperare questa volta 

di riuscire ad addentrarsi un po’ più in profondità.  

È interessante capire che 

 

Nel Novecento la funzione della nota si biforca: da una parte si stabilizza e 

continua come pratica accademica, autoritativa […]; dall’altra diventa uno 

strumento fondamentale per destrutturare progressivamente il romanzo. La nota a piè di 

pagina diventa, cioè, uno degli strumenti narrativi fondamentali con cui 

esprimere la fuoriuscita del testo dalla narrazione convenzionale e l’inadeguatezza 

storica della forma-romanzo a contenere per intero il flusso narrativo e di coscienza. 

In questo processo si possono individuare due fasi e funzioni. Nella prima le 

note servivano ad aprire la narrazione, spostando il punto di vista in modo da 

distruggere, o almeno mettere in discussione, l’autorità del narratore onnisciente e la 

sua pretesa di verità: è il caso di Sterne, Joyce, Arbasino, Richler e Flann O’Brien. Nella 

seconda si può vedere, invece, un estremo tentativo della letteratura di utilizzare le note 

per accogliere in sé l’ipertesto digitale, trasformandolo in narrazione e comprimendo la 

sua forza smembrante all’interno di una rinnovata forma-romanzo: è il caso di David 

Foster Wallace, ovviamente, di Danielewski […].39 

 

La metanarrativa e le note, se usate come ulteriore narrazione, non svolgono funzioni 

poi così diverse. In entrambi i casi si costruisce una struttura testuale a scatole cinesi in cui 

ogni pezzo ne contiene un altro, in un continuo racconto nel racconto che, potenzialmente, 

potrebbe procedere all’infinito. La differenza sostanziale si colloca nella modalità in cui 

queste due tecniche narrative vengono fruite: nel caso del metatesto il percorso è obbligato, 

 
39 GIACOMO PAPI, Note sui romanzi con le note, in «il Post», 2016, https://www.ilpost.it/2016/05/24/note-sui-

romanzi-con-le-note/ (16/12/2021). 

https://www.ilpost.it/2016/05/24/note-sui-romanzi-con-le-note/
https://www.ilpost.it/2016/05/24/note-sui-romanzi-con-le-note/
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unicursale; non ci sono altre vie. Nel caso delle note come narrazione, il lettore viene 

costantemente posto davanti a una scelta, non sempre facile, e che comporta un certo grado 

di disorientamento: si deve distogliere lo sguardo dalla vicenda in cui si era immersi per 

dedicarsi a una nuova via narrativa; per poi, ancora, tornare sul sentiero principale 

precedentemente interrotto.  

Importante è precisare che questo studio non si riferisce a quelle poche righe di 

spiegazione o di accorgimenti che chiunque è abituato a leggere sotto a un testo, ma a veri e 

propri paragrafi che, molto spesso, possono estendersi anche per pagine intere, sostituendo, 

così, lo spazio della narrazione principale. In tal modo si crea un vero disorientamento nel 

fruitore che, per ritrovare la strada, dovrà compiere uno sforzo ulteriore, opponendosi a quel 

trasporto automatico tipico del lettore passivo. Se quest’ultimo, infatti, sarà abituato a girare 

le pagine in un proseguire continuo per arrivare alla fine, attraverso la modalità appena 

descritta si vedrà costretto a procedere anche in senso contrario. La questione interessante è 

che, se avanzasse soltanto, saltando a piedi pari le note, arriverebbe al traguardo (cioè alla 

fine della narrazione), con un bagaglio di esperienze completamente diverso (e ovviamente 

minore) rispetto a quello del Lettore Modello. Ciò significa che egli non può evitare di 

compiere uno sforzo, di attivarsi, di collaborare con il testo e con l’autore, di fare fatica; ciò 

rispecchia il gioco del labirinto che, con tutti i suoi bivi e intersezioni, può sia far procedere 

che sbarrare la strada; ma, soprattutto, questa è la vita, con tutti i suoi ostacoli e imprevisti. 

David Foster Wallace è uno di quegli autori che ha usufruito moltissimo di tale 

strumento narrativo: lo si può vedere sia in Infinite Jest, sia in qualche altra sua opera più 

breve, come, ad esempio, Una cosa divertente che non farò mai più. Egli stesso spiega, in 

un’intervista, le motivazioni che l’hanno spinto a usare questo espediente in modo così 

innovativo e quasi, si potrebbe asserire, “compulsivo”: 
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Le note sono un modo in cui – così mi sembra – la realtà si sia frantumata, almeno 

la realtà in cui vivo. E la difficoltà di scrivere, scrivere della realtà, è che un testo risulta 

lineare e omogeneo, e io comunque sto sempre attento ai modi di frantumarlo che non 

disorientino del tutto. Insomma, si può anche prendere le linee e mischiarle e 

frantumarle in maniera piacevole, ma nessuno… nessuno andrà a leggerle, giusto? Così 

bisogna che ci sia un’azione reciproca tra quanto rendi impervia la tua scrittura e quanto 

poi risulta seducente per il lettore, cosicché sia invogliato a leggerla. Le note sono state 

per me un compromesso pratico, anche ce n’erano molte di più quando ho consegnato 

il manoscritto. Una delle cose che l’editore ha fatto per me è stata quella di ridurle al 

minimo essenziale.40 

 

Ecco che, anche in Wallace, torna il problema legato alla realtà e soprattutto alla 

difficoltà di rappresentarla attraverso la scrittura. In ogni caso essa sembra inaccessibile, 

tanto che comporre un testo o un’opera uniforme per rappresentarla può costituire, proprio 

al suo contrario, un atto di finzione. Dunque, come riuscire a creare uno strumento utile che 

funga da guida all’uomo catapultato in una verità che non riconosce più? La risposta è facile: 

frantumando il testo, manipolandolo, creando molteplici livelli narrativi che confondano, 

costruendo vie secondarie che disorientino. La vita non è unitaria e non è mai facile; quindi 

anche il testo si deve adattare a questa nuova visione e farsi esso stesso specchio di verità, 

aiutandosi soprattutto grazie a questi nuovi maneggiamenti. Se restasse immutato, allora la 

letteratura non avrebbe più alcun senso o utilità in quanto i modi di vivere e di concepire il 

mondo cambiano incessantemente. 

Può essere interessante osservare il fatto che questa tecnica sia stata sviluppata così 

bene da un autore profondamente postmoderno come Wallace. Perché, dunque, questo 

 
40 JACOPO COZZI, Le interviste di David Foster Wallace: secondo episodio, in «Medea», 

2011https://www.medeaonline.net/le-interviste-di-david-foster-wallace-secondo-episodio/ (17/12/2021).  

https://www.medeaonline.net/le-interviste-di-david-foster-wallace-secondo-episodio/
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brevissimo momento storico, sembrerebbe capire meglio di altri la necessità di 

frantumazione del testo per arrivare a una conoscenza labirintica della vita? 

 

 

I.5. Il Postmoderno 

Questo breve periodo storico si caratterizza per l’utilizzo di alcuni temi ricorrenti, 

già in uso nell’Ottocento, per descrivere la condizione di un individuo costretto a vivere in 

un mondo completamente trasformato, mutato, da ogni punto di vista: storico, sociale, 

culturale e produttivo. Tra questi spiccano: 

 

Il tema della personalità doppia o ambigua; l’esperienza della disperazione e della 

solitudine [...]; l’importanza e la presenza ossessiva e perturbante del sogno; [...]; l’uso 

di trame aperte che restano alla fine in sospeso e senza completamento o chiusura; [...]; 

l’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto.41  

 

Una delle immagini più frequenti per rappresentare questa nuova alienante realtà è, 

ad esempio, quella della frammentazione schizofrenica. Essa  

 

Si conferisce come la nuova esperienza tipica della postmodernità, come nuova 

esperienza di molteplicità, di serialità, della proiezione di sempre nuovi punti di vista; 

ma anche nascita di una nuova allegria allucinatoria, del “sublime isterico” come 

reazione al “sublime tecnologico”.42  

 

Remo Ceserani ne Raccontare il postmoderno riesce a sviscerare con grande abilità 

le cause, i temi e le conseguenze di questo nuovo modo di considerare e di vivere la 

letteratura. Si deve pensare che nel Novecento sono avvenuti, nel giro di pochi decenni, 

 
41 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 202-203. 
42 Ivi, p. 85.  
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moltissimi cambiamenti e che, anche in conseguenza allo sviluppo della tecnologia, hanno 

a loro volta mutato modi di vivere e di percepire la realtà. Alcuni degli argomenti cari al 

postmoderno rappresentano, infatti, il disagio del pensatore novecentesco che si ritrova in 

un mondo cosparso di oggetti in serie, spesso inutili, ma che, nel seguire le politiche del 

consumismo sfrenato di quegli anni, non possono che essere voluti da tutti («Le cose che 

una volta possedevi, ora possiedono te»).43 Una immediata conseguenza di questo schema si 

riscontra nella perdita dell’identità: in un mondo in cui siamo tutti uguali, con gli stessi 

oggetti, con gli stessi vestiti, elettrodomestici e pensieri, dove risiede la personalità del 

singolo? In tutto il marasma inconfondibile che è diventato l’essere umano tra la massa, 

rimane uno spazio per l’individualità? Ecco che, allora, si capisce la facile correlazione tra 

tale spaventoso sentimento e l’impiego del tema del doppio come immagine rappresentativa 

della frammentazione dell’individuo, che deve adattare la propria psiche alla nuova 

esperienza della molteplicità, della serialità, della proiezione di sempre nuovi punti di vista.44 

Di notevole interesse ai fini di questo studio è anche considerare il Postmoderno 

come periodo fondamentale per l’incontro tra l’autore e il lettore poiché, nonostante la 

presenza del primo non emerge mai durante la lettura, il patto narrativo tra le due parti svolge 

un ruolo decisivo nella comprensione del messaggio. Lo stesso David Foster Wallace 

descrive l’opera letteraria del tempo come «primo testo altamente cosciente di sé, cosciente 

di sé come testo, cosciente dello scrittore come individuo, cosciente degli effetti che la 

narrativa aveva sui lettori e del fatto che i lettori probabilmente lo sappiano».45 

La paura della morte, tra le altre cose, sembra primeggiare come pensiero costante 

tra gli autori del periodo, i veri sopravvissuti di un’epoca moderna così ricca di cambiamenti, 

 
43 CHUCK PALAHNIUK, Fight Club, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Mondadori, 2019 (New York 1996), p. 

37. 
44 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 84-85. 
45 J. COZZI, Le interviste di David Foster Wallace: secondo episodio, cit. 



 32 

tanto da subordinare la loro stessa definizione a quella particella “post”. Anche la presenza 

costante dello sdoppiamento dei personaggi (e che molto spesso rappresentano gli alter ego 

degli autori) non fa altro che rispondere a tale volontà di rendersi immortali nell’unico piano 

disponibile: quello dell’inchiostro. Abbiamo già visto come in Paul Auster questa volontà di 

creare un suo “sé” perfetto e immortale sia stata teorizzata e definita sia in Trilogia di New 

York che in 4321; interessante sarà analizzare anche un altro punto di vista, quello di 

Wallace: 

 

Ora, io ho trentatré anni, e sento di aver già vissuto tanto e che ogni giorno passa 

sempre più velocemente. Ogni giorno sono costretto a compiere una serie di scelte su 

cosa è bene o importante o divertente, e poi devo convivere con l’esclusione di tutte le 

altre possibilità che quelle scelte mi precludono. E comincio a capire che verrà un 

momento in cui le mie scelte si restringeranno e quindi le preclusioni si 

moltiplicheranno in maniera esponenziale finché arriverò a un qualche punto di qualche 

ramo di tutta la sontuosa complessità ramificata della vita in cui mi ritroverò rinchiuso 

e quasi incollato su di un unico sentiero e il tempo mi lancerà a tutta velocità attraverso 

vari stadi di immobilismo e atrofia e decadenza finché non sprofonderò per tre volte, 

tante battaglie per niente, trascinato dal tempo. È terribile. Ma dal momento che saranno 

proprio le mie scelte a immobilizzarmi, sembra inevitabile, se voglio diventare maturo, 

fare delle scelte, avere rimpianti per le scelte non fatte e cercare di convivere così.46  

 

Ecco che, inevitabile, torna il tema del labirinto come un sentiero, come il bosco di 

Umberto Eco, e torna anche la vita come un albero dai rami fitti e intricati, complessi. La 

volontà è quella di far vivere attraverso ogni propaggine di sé, vissuta dai propri personaggi, 

tutte quelle vite che sarebbero potute esistere se non si fosse costretti a stazionare su un unico 

binario. La narrazione, in questo modo, non può che assumere le fattezze di un dedalo ricco 

 
46 DAVID FOSTER WALLACE, Una cosa divertente che non farò mai più, trad. it. di Gabriella D’Angelo e 

Francesco Piccolo, Roma, Minimum fax, 2017 (New York 1997), p. 24. Corsivo mio. 



 33 

di bivi e di deviazioni in cui tutte le strade prese (e non prese) portano al compimento di 

qualcosa. Per tornare alle parole di Eco, questi autori hanno cercato di ricreare un rizoma: 

 

Terzo viene il rizoma, o la rete infinita, dove ogni punto può connettersi a ogni 

altro punto e la successione delle connessioni non ha termine teorico, perché non vi è 

più un esterno o un interno: in altri termini il rizoma può proliferare all’infinito. […] 

Nel rizoma anche le scelte sbagliate producono soluzioni e tuttavia contribuiscono a 

complicare il problema. […] Il rizoma è come un libro in cui ogni lettura cambi l’ordine 

delle lettere e produca nuovo testo.47 

 

Ecco che viene presentata un’altra caratteristica essenziale della struttura labirintica 

in letteratura, ovvero la ricerca dell’infinito, di un ritorno costante, che non possa finire mai. 

Anche in questo caso, se si presta attenzione, si può capire la stretta correlazione tra questa 

ricerca e l’essenza stessa della vita. È vero, infatti, che l’essere umano viene al mondo senza 

esserne cosciente e che invece, con consapevolezza, attraversa il tempo della sua vita 

superando (o anche scontrandosi) con numerosi ostacoli per poi morire, arrivando al 

traguardo, alla fine. Tuttavia, se si pensa ancora più in grande, se si prova a espandere il 

proprio sguardo oltre se stessi per includere in questa visione ogni essere umano sulla terra, 

allora si può capire che oltre e dopo il trapasso del singolo individuo, ci sono altrettante vite 

che cominciano e che devono procedere sul proprio sentiero, tortuoso come quello di tutti; 

successivamente a loro, ancora una volta, la vita non sarà finita ma ricomincerà di nuovo 

attraverso quella di altri, in un perpetuo divenire. In tal senso il labirinto testuale vuole farsi 

immagine e somiglianza dell’esperienza umana su questa terra: una metafora del nostro 

passaggio posta sul piano finzionale ma in grado di guidarci, di fungere da prova generale, 

prima di compiere quella definitiva sul piano reale. È questo il senso di creare così tanti 

 
47 U. ECO, Prefazione, P. SANTARCANGELI in Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p. IX. 

Corsivo mio. 
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sentieri e universi possibili: il tentativo di rendersi immortali e di vivere al quadrato, al cubo, 

più vite di quelle a disposizione.  

Prendendo ancora in considerazione La storia infinita di Michael Ende si può notare 

quanto il tentativo di conferirsi come opera senza fine sia già presente nella sua 

denominazione. È tuttavia nell’architettura dei ventisei capitoli del romanzo (tutti ordinati 

secondo le lettere dell’alfabeto, ognuna delle quali si configura, inoltre, come primo carattere 

di ogni parola della sua sezione) che si nota la realizzazione. Essendo quindi strutturato in 

parti che procedono dalla “a” alla “zeta”, non si deve visualizzare una linea retta che vede la 

“zeta” come elemento finale, ma una circonferenza in grado di unire l’ultima lettera alla 

prima: è attraverso questa stessa modalità che dobbiamo raffigurare il romanzo nella nostra 

mente. Infatti, anche se apparentemente molte vicende paiono rimanere sospese, abbiamo a 

che fare, nella diegesi principale, con un personaggio di nome Bastiano, il quale entra nella 

libreria del signor Coriandoli e ruba un libro (siamo nel punto A); da questo momento si 

susseguono numerose vicende e peripezie collocate principalmente nella dimensione di 

metadiegesi (dalla B alla Y); fino a quando veniamo di nuovo ricondotti alla diegesi 

principale, nonché allo stesso punto da cui era partita la nostra storia: nella libreria del signor 

Coriandoli a cui Bastiano restituirà il suo libro. Ha senso citare, a tal proposito, anche l’altro 

indizio di questa componente ciclica del romanzo, situata proprio sotto i nostri occhi, sulla 

copertina. In entrambe le copie (sia quella reale che quella fittizia, metadiegetica), infatti, è 

rappresentato lo stesso simbolo dei serpenti che si mangiano la coda, chiaro riferimento al 

simbolo dell’Uroboro; questo, che si ritroverà durante la lettura sotto la forma del talismano 

Auryn, simboleggia la stessa natura, la stessa sostanza, de La storia infinita, ovvero la sua 

dimensione ciclica, dell’eterno ritorno e dell’immortalità.  
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Ai fini della ricerca è fondamentale citare anche una delle figure più rappresentative 

di letteratura labirintica, ovvero Jorge Luis Borges, il quale, ancora prima di altri, pone le 

basi da cui partire. Già nel 1944 scrive Il sentiero dei destini che si biforcano in Finzioni: 

un’opera che sarà importante per tutti quegli autori (che abbiamo già visto e che vedremo) 

che decideranno di percorre questo cammino intricato. Infatti, a proposito di questa 

dimensione ciclica, si può leggere: 

 

Mi ero chiesto in che modo un libro possa essere infinito. Non mi venne in mente 

altro procedimento che quello di un volume ciclico, circolare. Un volume la cui ultima 

pagina fosse uguale alla prima, con la possibilità di continuare in maniera indefinita.48 

 

Ed ecco che l’impressione sembra proprio quella di leggere la struttura de La storia 

infinita e quella che si vedrà prossimamente in Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Borges, tuttavia, è una figura altresì fondamentale per aver architettato un tipo di labirinto 

che si può definire “temporale”: 

 

A differenza di Newton e di Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un 

tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempi, in una rete crescente e 

vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che si 

avvicinano, si biforcano, si intersecano o si ignorano per secoli, abbraccia tutte le 

possibilità. Nella maggioranza di quei tempi non esistiamo; in alcuni esiste lei e io no; 

in altri, io, e non lei; in altri, tutti e due. In questo, che un caso fortunato mi riserva, lei 

è arrivato a casa mia; in un altro lei, attraversando il giardino, mi ha trovato morto; in 

un altro ancora, io dico queste stesse parole, ma sono un errore, un fantasma.49 

 

 
48 JORGE LUIS BORGES, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, Milano, Adelphi Edizioni, 2003 

(Buenos Aires 1944), p. 85.  
49 Ivi, p. 88.  
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È quello che è riuscito a creare Paul Auster con 4321: quattro vite, quattro alternative 

rispetto alla sua vita davvero vissuta, che, potenzialmente, avrebbero potuto moltiplicarsi 

ancora, all’infinito, poiché sono queste le capacità della letteratura. Tuttavia, come asserisce 

Eco stesso, aver ideato un tipo di labirinto così costruito, ha complicato enormemente il 

lavoro di scrittura: se a un personaggio viene conferita la possibilità di cambiare tutta la sua 

vita attraverso una o più scelte quattro volte, allora ognuna di queste quattro alternative che 

si sono aperte ne conterranno in esse altrettante, e così via. Insomma, ogni ramo che si forma 

da una biforcazione non potrà che dare inizio a un nuovo bivio, inserendosi in un ciclo 

infinito. È proprio questo uno dei problemi che esamina anche Wallace in Una cosa 

divertente che non farò mai più. Il fatto che nella vita, cioè, sia preclusa all’uomo tale 

possibilità rende la costruzione di tutte le doppie vite come qualcosa di crudele, inattuabile. 

È uno dei motivi che spinge Paul Auster, nella sua ultima opera e in maniera ancora più 

sottolineata, a eliminare ogni doppio di se stesso che aveva creato; proprio perché ogni vita 

che sulla carta era riuscita, nella realtà rimaneva un sogno doloroso. Infatti leggiamo: 

 

L’essenziale era amare quegli altri ragazzi come fossero veri, amarli quanto 

amava se stesso, quanto aveva amato il ragazzino che era morto improvvisamente 

davanti ai suoi occhi in un caldo pomeriggio d’estate nel 1961, e adesso che era morto 

anche suo padre, questo era il libro che doveva scrivere – per loro. Dio non era in nessun 

luogo, si disse, ma la vita era ovunque, la morte era ovunque, e i morti e i vivi erano 

uniti. Solo una cosa era certa. Uno alla volta, i Ferguson immaginari sarebbero morti, 

proprio come Artie Federman, ma solo quando avesse imparato ad amarli come se 

fossero veri, solo quando il pensiero di vederli morire gli fosse diventato insopportabile, 

e poi sarebbe stato di nuovo solo con sé stesso, l’ultimo sopravvissuto.50  

 

 
50 P. AUSTER, 4321, cit., p. 937. Corsivo mio. 



 37 

Rimanere soli, infine, sembrerebbe l’unica soluzione di questo labirinto inestricabile, 

l’unica uscita. Per sopravvivere bisogna uccidere tutti i doppi di se stessi, cancellare ogni 

sentiero rimasto insondato ed esplorare quello su cui, invece, ci è concesso camminare. Ecco 

che torna il motivo del perdersi per ritrovarsi, la linea guida che pone al cento del labirinto 

un Minotauro: noi stessi.  

 

L’uomo trova al centro dell’arcano, tempio o labirinto che sia, ciò che vuole 

trovare. Molto spesso, trova… Se stesso […]. L’ultima conoscenza è quella del sé, la 

comprensione del proprio io, rispecchiato nella propria coscienza.51 

 

Questi labirinti che raccontano di mondi possibili, dunque, abbracciano la 

dimensione temporale (e non solo quella spaziale).52 In tal modo un personaggio, 

anziché scegliere una via soltanto, opta «simultaneamente per tutte. Crea, così diversi 

futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano».53 

In questo capitolo abbiamo quindi analizzato le caratteristiche dei lettori cui è 

destinata un tipo di letteratura in grado di avvolgersi continuamente su se stessa, 

nonché alcuni degli esempi più rappresentativi di una materia che, attraverso le sue 

biforcazioni, vuole farsi strumento utile nelle mani di un essere umano ancora 

disorientato e senza alcun tipo di bussola che lo guidi lungo i sentieri della sua vita. 

Capendo, dunque, le principali caratteristiche di una narrativa così modulata, sarà più 

facile affrontare il successivo capitolo che si concentrerà sulla figura forse più 

rappresentativa, nel panorama italiano, di tutta la letteratura labirintica e ludica: Italo 

Calvino.  

 
51 P. SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p. 133.  
52 Ivi, p. 245. 
53 J.L. BORGES, Finzioni, cit., p. 86. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

ITALO CALVINO E IL GIOCO COMBINATORIO 

 

Forse non siamo noi a scrivere i libri  

ma sono i libri che scrivono noi.1 

 
Le possibilità dei giochi sono molteplici, 

la vita è gioco e il gioco è vita.2 

 

 

II.1. Calvino ludico 

Fin dalle sue prime opere Italo Calvino si contraddistingue per porre sul piano ludico 

sia vicende narrative completamente fantastiche, sia quelle ispirate a periodi storici 

complessi per l’essere umano quali, ad esempio, la Seconda guerra mondiale e più nello 

specifico la questione della Resistenza italiana. Si potrebbe affermare che questa 

componente ludica nella sua poetica sia stata strutturata in una progressione crescente. 

Infatti, se si considera con uno sguardo d’insieme la sua opera, si dovrebbe notare con facilità 

un aumento nella ricchezza d’articolazione di tale caratteristica. Osservando, ad esempio, Il 

sentiero dei nidi di ragno (1947) e Il barone rampante (1957) a confronto con Il castello dei 

destini incrociati (1969) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), appare evidente 

quanto dal gioco che simulano i protagonisti bambini per interpretare la vita adulta si arrivi 

a sperimentazioni molto più articolate sia dal punto di vista narrativo sia, soprattutto, da 

 
1 ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, Vol II, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori Editore, 1995, p. 

1852. 
2 ROBERTO BERTONI, BRUNO FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, Lucca, Mauro 

Baroni editore, 2003, p. 23.  
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quello pratico. In altri termini: da un gioco di tipo intellettivo, passivo, visibile soltanto 

guardando alle azioni e ai comportamenti dei personaggi, si arriva a qualcosa di 

completamente nuovo e che coinvolge la stessa struttura del romanzo, la sua architettura e, 

soprattutto, il lettore. Si è già visto quanto siano stati importanti gli anni Settanta nel 

panorama letterario europeo per lo sviluppo delle più diverse sperimentazioni dall’attenzione 

maggiormente rivolta alla figura del fruitore del libro e al suo diretto coinvolgimento 

nell’opera. Pertanto si può affermare di essere arrivati a «percepire un valore combinatorio 

e matematico, che ha […] suggerito l’accostamento della struttura del libro a quella grafico-

labirintica».3 Sarà quest’ultimo fattore (ossia l’opera che unisce l’aspetto grafico del dedalo 

al suo contenuto) a essere indagato interamente nell’ultimo capitolo attraverso l’analisi di 

una delle opere più complesse degli ultimi anni: Casa di foglie di Mark Z. Danielewski. In 

tal modo sarà possibile notare quanto l’elaborazione dell’opera letteraria labirintica si sia 

evoluta nel corso del Novecento, capire fino a che punto si sono spinte e dove ancora 

potranno giungere le evoluzioni più contemporanee del tema.  

Prima di analizzare le opere di Italo Calvino e chiarire, così, le differenti modalità di 

gestione di tutto il patrimonio ludico dell’autore, bisogna capire se consiste nella figura più 

adatta a rappresentare il punto di riferimento della letteratura labirintica italiana. A questo 

proposito è interessante seguire lo sguardo critico di Silvio Perrella che ripercorre i primi 

passi dello scrittore, inserendolo in una dimensione geometrizzante: 

 

La geometria non è dunque solo uno strumento dell’ordine e della chiarezza, un 

modo per attraversare Torino a piedi; la geometria può anche incatenare e angosciare. 

[…] L’amore per l’ordine (e dunque per la geometria) nasce in Calvino anche per 

semplici ma fondamentali ragioni di eleganza e di chiarezza. […] L’ansia di esistere 

 
3 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 63. 
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porta con sé la necessità di geometrizzarsi.4 

 

In modo chiaro ed efficace viene fatto trapelare quello stato d’animo già incontrato 

in alcuni autori dalla sensibilità postmoderna e che in lui ritorna con prepotenza: vivere 

richiede un certo impegno, un particolare modo di porsi, che confluisce nell’inquietudine, 

nella preoccupazione, nell’ansia. Un’esistenza, dunque, che viene percepita come un insieme 

caotico e disordinato; una realtà che può diventare conoscibile e consapevole soltanto se 

organizzata in un sistema composto da regole in grado di categorizzarla. D’altronde questo 

atteggiamento rispecchia ciò che l’essere umano ha sempre tentato di fare dall’alba dei 

tempi: dare un senso a ciò che non era in grado di comprendere. Calvino si inserisce quindi 

perfettamente nel raggruppamento già analizzato di scrittori volti all’utilizzo della letteratura 

quale strumento conoscitivo del mondo reale, poiché, tra gli argomenti che ricorrono più 

spesso nei suoi scritti, spiccano alcuni già incontrati: «il rapporto tra autore e lettore, quello 

tra realtà e finzione, l’elemento ludico della letteratura».5 A renderlo un autore interessante 

ai fini di questa ricerca, inoltre, contribuiscono anche la compresenza e lo sviluppo di tutti 

questi temi nelle singole opere.  

Tornando all’elemento del gioco si può asserire che rimane la caratteristica principale 

della sua poetica: gli occhiali attraverso cui riuscire a identificare i margini indefiniti del 

mondo. La stessa definizione del ludico, anche quando non viene considerato in un contesto 

letterario, è fondamentale per comprendere la sua funzione:  

 

Il gioco è in parte passatempo e si lega alla nozione di evasione, ma allo stesso 

tempo è apprendimento e possiede connotati esistenziali e sociali. È simulazione di certe 

azioni e situazioni, sia nelle sue configurazioni che nelle sue dinamiche […]. L’autore 

 
4 SILVIO PERRELLA, Calvino, Bari, Laterza editore, 2010 (1999), p. 14. Corsivo mio.  
5 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 46.  
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ludico gioca col lettore, proponendogli metafinzione, strutturazioni semplici o 

complesse, allusioni intertestuali, innovazioni linguistiche e altro; ed orientandosi 

criticamente nei confronti del realismo. […] Gioco significa anche un particolare effetto 

di luci e di ombre, o di rifrazioni degli specchi.6 

 

Due delle opere in cui spicca in maniera molto evidente tale caratteristica sono Il 

sentiero dei nidi di ragno e Il barone rampante. Esse condividono la scelta di sviluppare, in 

un caso, e di cominciare, nell’altro, il romanzo con la figura di un bambino come 

protagonista: «la sfera infantile pare connotata più che altro dal gioco di esplorazione del 

mondo circostante e di apprendimento del rapporto con la natura».7 Cosimo Piovasco di 

Rondò, tuttavia, crescerà soltanto nella sfera fisica, rimanendo strettamente legato alle sue 

convinzioni e giochi fanciulleschi per tutto il resto della vita. Egli, infatti, dal momento in 

cui concepirà l’idea, passerà tutta la sua esistenza tra gli alberi, realizzando un sogno 

impossibile ma ancora vivo nel bambino che sarà sempre racchiuso in ogni essere umano. 

Silvio Perrella descrive questo come 

 

Il gioco che Calvino ha preferito da sempre. Lo ha fatto da bambino saltando da 

un sasso all’altro dei torrenti, cercando di seguire sempre lo stesso itinerario o 

variandolo sullo stimolo di nuove disposizioni della mente. È un gioco rituale e 

narrativo. Da sempre ha provato piacere a congiungere punti dispersi nello spazio. […] 

Raccontare è davvero come ballare.8 

 

Ne Il barone rampante si può capire la funzione del ludico nell’opera di Calvino 

poiché in Cosimo l’immaginazione plasma un modo di vivere totalmente diverso, giocoso, 

bambinesco; ma è una modalità apparentemente infantile e impraticabile che viene 

 
6 Ivi, p. 17. 
7 Ivi, p. 33. 
8 S. PERRELLA, Calvino, cit., p. 53. 
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mantenuta anche nel momento in cui il bambino cresce e non resta che l’adulto. Tuttavia, 

proprio quando il lettore si chiede come possa continuare a vivere tra gli alberi una persona 

matura con tutti i suoi bisogni e necessità, l’autore riesce a organizzare e a descrivere una 

vicenda verosimile, grazie alla compresenza dei due opposti: adulto/bambino. Il gioco, 

ancora una volta, diviene il filtro attraverso cui poter vivere e, nonostante il protagonista si 

muova nella sua realtà così fantastica, dimostra di riuscire a sperimentare un’esperienza 

piena, soddisfacente, educativa e soprattutto divertente: «La vita di Cosimo fu tanto fuori del 

comune, la mia così regolata e modesta, eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme, 

indifferenti entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle battute dalla 

gente».9 Italo Calvino sembra dunque suggerire un’immagine che non abbandonerà mai 

neanche in futuro: il gioco assimilato alla vita può esistere e può essere reso possibile solo 

se si è disposti a guardare il mondo attraverso gli occhi di un bambino, anche quando è ormai 

cresciuto. 

Un altro elemento che si inserisce perfettamente nella ricerca è la scelta di localizzare 

tutta la vicenda in un contesto forestale. Proseguendo nell’analisi delle sue opere, infatti, sarà 

sempre più evidente quanto alcune parti di tale elemento siano da lui riprese molteplici volte: 

il sentiero, le ramificazioni e il bosco. È una caratteristica che rimanda inevitabilmente a 

Umberto Eco, nonché conferma il carattere estremamente labirintico e intricato dell’opera 

calviniana: 

 

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se è davvero 

esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, 

e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello 

col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a 

questo filo di inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di 

 
9 I. CALVINO, Il barone rampante, Milano, Oscar Mondadori, 2009 (1957), p. 8. 
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cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si 

sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi 

puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con 

contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e 

corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è 

finito.10  

 

In modo chiaro ed evidente si suggerisce l’identificazione del personaggio 

protagonista con l’autore del romanzo, nonché il punto di vista di uno scrittore che, nel 

narrare di vicende intricate e labirintiche, imprigiona se stesso nell’opera. È solo il preludio 

di quello che avverrà successivamente: la penna, la scrittura, adibita unicamente come 

strumento di costruzione dei labirinti-prigioni-romanzi, diventa essa stessa causa di 

reclusione per l’autore, un dedalo costruito in modo così fitto da nascondergli l’uscita. 

Compare già in tale periodo, dunque, la sensazione di creare qualcosa di inesauribile e, nel 

comporlo, di non potersi lui stesso esaurire mai. Ecco che allora si può  

 

Cercare di provare come i molti libri scritti da Calvino possano essere considerati 

tante varianti possibili di uno stesso libro, oppure come i molti problemi da lui affrontati 

non siano che le molteplici formulazioni possibili di uno stesso problema, o, più 

esattamente, di uno stesso gruppo di problemi.11 

 

A questo punto è interessante analizzare il primo testo dello scrittore in cui è l’aspetto 

ludico a prevalere sulla dimensione labirintica e più strettamente filosofica della vita; esso è 

importante per capire il punto di partenza di tutte le sperimentazioni successive. 

 

 

 
10 I. CALVINO, Il barone rampante, cit., pp. 262-263. Corsivo mio. 
11 ALBERTO ASOR ROSA, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, p. 41. 
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II.2. Il sentiero dei nidi di ragno 

Italo Calvino, già soltanto argomentando i motivi e gli sviluppi dietro al suo primo 

romanzo, trova una profonda collocazione nell’ambito di questo studio. Egli non nasconde 

né la difficoltà né il timore di dover scegliere come cominciare il suo primo scritto poiché 

ritiene che «Il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei ancora lontano dall’essere 

definito».12 La considera una condizione obbligata che priva un individuo della libertà: dover 

scegliere da che cosa cominciare, come partire, quale strada imboccare, implica 

necessariamente l’eliminazione di tutti gli altri percorsi che sarebbero potuti esistere ma che 

non saranno mai: «Un libro scritto non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto 

scrivendolo».13 Tuttavia non sarebbe possibile cominciare a scrivere un romanzo nello stesso 

momento in cui se ne compone un altro: c’è sempre un’idea, un momento, che avviene prima 

e uno che accade dopo. È questo il vincolo umano da cui non si può fuggire. Anche il titolo, 

il Sentiero, rimanda, anche se in modo indiretto, alla stessa immagine metaforica del Bosco 

di Umberto Eco già più volte analizzata. Emerge dall’introduzione di Calvino, inoltre, la 

preoccupazione di avere tra le mani un compito importante: quello di essere tra i primi a 

poter condividere e narrare le terribili vicissitudini avvenute nel contesto della Resistenza 

italiana. Egli citerà Cesare Pavese e Beppe Fenoglio per sottolineare due figure autoriali 

rappresentative della letteratura partigiana: a loro si rapporta, si compara e ne ammira i 

lavori; tanto che emerge anche un forte desiderio, sospinto dalla stima e dal rispetto verso di 

loro, di introdurre Una questione privata (1963) piuttosto che il suo stesso libro.  

Calvino riesce comunque a svicolare da tale pressione esercitata sulle sue spalle per 

affrontare questo momento storico «non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto 

dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che 

 
12 I. CALVINO, Presentazione, ID., in Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2019 (1947), p. XXIV. 
13 Ivi, p. XXV. 
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restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo 

ne rendesse il colore, l’aspro sapore, il ritmo».14  Egli riesce, così, a delineare un universo sì 

bellicoso ma anche ludico, plasmando per la prima volta un aspetto che lo accompagnerà 

lungo tutto il corso della sua carriera: una costante dicotomia di opposti e dualismi che, 

ancora una volta, si identificano nel rapporto bambino/adulto. 

Il protagonista fanciullo del romanzo, Pin, rappresenta l’alter ego dell’autore che 

«con le categorie esplicative della mentalità infantile, interpreta le azioni belliche come 

giochi dotati di gravità […]. Nella fuga dal carcere assieme al partigiano Lupo Rosso, 

interpreta il pericolo come un gioco e arriva di qui a identificare il gioco con la vita».15 

Nonostante la scelta di Calvino sia stata dettata da una profonda immedesimazione nel punto 

di vista del bambino, poiché come Pin si è ritrovato nel mezzo di una guerra perdendo così 

per sempre gli anni migliori della sua giovinezza, è un romanzo perfettamente godibile sia 

per un pubblico adulto sia per uno molto giovane. Tuttavia sarà soltanto il lettore più maturo 

in grado di comprendere completamente alcune delle più tristi dinamiche della guerra, 

presentate invece dal protagonista come dei semplici giochi fanciulleschi. 

 

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana 

corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero ritrovato 

ad avere io. […]. Il maturare impetuoso dei tempi non aveva fatto che accentuare la mia 

immaturità. Il protagonista simbolico del mio libro fu dunque un’immagine di 

regressione: un bambino. Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne 

ritornavano lontane e incomprensibili; quel che la mia filosofia esaltava, la mia poetica 

trasfigurava in apparizioni nemiche, il mio eccesso d’amore tingeva di disperazione 

infernale.16 

 

 
14 Ivi, p. XII. 
15 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 22. 
16 I. CALVINO, Presentazione, in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. XX-XI-XII. Corsivo mio. 
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Un altro elemento, poi, che compare nella presentazione de Il sentiero dei nidi di 

ragno di Italo Calvino e che si può assimilare all’analisi svolta nel primo capitolo della 

ricerca, è che 

 

Le letture e l’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza 

di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano 

sempre da altri libri è una verità solo apparentemente in contraddizione con l’altra: che 

i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini.17 

 

È evidente, ancora una volta, quanto la funzione della letteratura combaci con quella 

della vita umana, in un reciproco e assiduo scambio che alimenta entrambe. Vita e racconto, 

dunque, non possono esistere l’una senza l’altro e al lettore che sa dove guardare e come 

attivarsi l’esperienza di lettura può offrire il metodo concreto con cui affrontare il caos del 

mondo. Attraverso l’espediente ludico, inoltre, la realtà diventa più comprensibile e Pin, pur 

giocando, pur non capendo appieno, riesce a sopravvivere. Anche in questo caso Silvio 

Perrella attua una lucida analisi includendo ogni componente possibile: 

 

Calvino è uno scrittore che non dimentica mai di essere innanzitutto un lettore. E 

da subito con le sue letture sa anche come giocare. E sa giocare con la figura stessa del 

lettore […]. Il gioco, il mondo dei grandi, il loro linguaggio fatto di parole strane, la 

natura […], la storia, la passione della lettura […]: sono questi i temi fondamentali del 

Sentiero dei nidi di ragno. […] è Pin che dà alla penna di Calvino l’agilità dello 

scoiattolo. Attraverso il suo sguardo fanciullesco anche l’orrore della guerra si trasforma 

in qualcosa di avventuroso. La pistola rubata al tedesco che sta facendo all’amore con 

la sorella, non è per lui uno strumento di morte, ma un oggetto magico.18  

 

 
17 Ivi, p. XVI.  
18 S. PERRELLA, Calvino, cit., p. 18. 



 47 

In questa dimensione totalmente ludica, tuttavia, emerge una riflessione sul gioco 

non unicamente riferibile a un individuo piccolo, bambino, la si analizza anzi in rapporto al 

comportamento degli adulti. Si critica, cioè, il loro mondo, quello dei grandi, e i loro ‘giochi’ 

subdoli, peggiori rispetto a quelli fanciulleschi poiché non vengono da loro mai presi 

seriamente, sono incomprensibili, senza regole che li dominino: «I grandi sono una razza 

ambigua e traditrice, non hanno quella serietà terribile nei giochi propria dei ragazzi, pure 

hanno anch’essi i loro giochi, sempre più seri, un gioco dentro l’altro che non si riesce mai 

a capire qual è il gioco vero».19 Un altro riferimento a questo lo si ritrova in un passaggio 

immerso nel cuore del romanzo, riferito più direttamente alla guerra. Si tratta di un momento 

particolarmente drammatico in cui emerge la forte necessità di piegare la mente verso un 

principio di gioco mentalmente combinatorio in grado di sostituire l’immagine dell’uomo da 

uccidere con quella della sua divisa, per non impazzire: «Ma capisci che questa è tutta una 

lotta di simboli, che uno per uccidere un tedesco deve pensare non a quel tedesco ma a un 

altro, con un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui ogni cosa o persona diventa 

un’ombra cinese, un mito?».20 

Il sentiero dei nidi di ragno risponde (più nell’idea all’origine che nell’effettiva 

riproduzione) anche a un altro elemento fondamentale affrontato più volte in questo studio, 

ovvero la volontà di trasformarsi in qualcosa di infinito. Calvino nella sua introduzione 

descrive anche quello che capitò nel momento in cui la guerra giunse al termine: le persone 

che si incontravano per strada, al bar o in luoghi pubblici, si raccontavano tutto quello che 

era capitato loro durante quel periodo buio e che spesso consisteva in un ricordo di 

sopravvivenza: 

 

 
19 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 20. Corsivo mio. 
20 Ivi, p. 105. Corsivo mio.  
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Ci muovevamo in un multicolore universo di storie. Chi cominciò a scrivere 

allora si trovò così a trattare la medesima materia dell’anonimo narratore orale: alle 

storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano 

quelle che ci erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, 

un’espressione mimica. […] Alcuni miei racconti, alcune pagine di questo romanzo 

hanno all’origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio.21 

 

Era dunque questo il tentativo: trovare un posto nella grande quantità delle altre storie 

che andasse a costituirsi come il racconto di tutti, come un tassello nella memoria collettiva 

di quel periodo che si potesse incastrare agli altri, sia a quelli precedenti che a quelli futuri, 

come un vero e proprio pezzo di un rompicapo: «In gioventù ogni libro nuovo che si legge 

è come un nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che si 

avevano prima».22 

Una pellicola cinematografica che ricorda alcune delle modalità già esposte e presenti 

ne Il sentiero dei nidi di ragno, è La vita è bella (1997) diretto e interpretato da Roberto 

Benigni. Anche qui il bambino, Giosuè, è immerso nei terrificanti scenari dell’olocausto che 

sarà costretto a vivere in prima persona a causa delle sue origini ebree. Il padre del fanciullo, 

Guido, per evitare che suo figlio venga privato dell’innocenza e della spensieratezza, decide, 

già dal drammatico viaggio in treno, di inscenare la partecipazione a un gioco a premi. Una 

delle scene più indimenticabili del film avviene, infatti, quando Guido decide di 

improvvisarsi interprete per un soldato tedesco e tradurre intenzionalmente in modo 

sbagliato le sue parole. Interessante è notare la grandissima serietà con cui questo gioco viene 

intrapreso dal bambino poiché le regole vengono definite in modo chiaro: per vincere il 

trofeo (rappresentato da un carro armato) si deve rimanere nascosti, a qualunque costo. 

 
21 I. CALVINO, Presentazione, in Il sentiero dei nidi di ragno cit., pp. VI-VII.  
22 Ivi, p. XVII. 
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Grazie a tale stratagemma e all’impegno di Guido nel non tradirsi mai, Giosuè non sarà in 

grado, fino alla fine, di vedere la realtà per quella che è; anche al termine della pellicola (e 

della guerra) il bambino vedrà venire verso di sé un grande carro armato di un soldato 

americano e penserà di essere riuscito a vincere il gioco. Da notare è la possibilità di 

interpretare sia con occhio adulto sia con occhio bambino l’intera vicenda, nonostante il film 

sia stato costruito in modo tale da evidenziare chiaramente allo spettatore quale sia la terribile 

realtà: marcare così tanto l’aspetto ludico del film, come avviene anche nel libro di Calvino, 

sembra sottolineare ancora di più l’aspetto tragico della vicenda bellica. Appare così ben 

sottolineata e portata allo stremo tutta la questione legata all’infanzia rubata, sentita in modo 

particolare dallo scrittore italiano poiché vissuta da lui in prima persona. Come, dunque, ne 

La vita è bella anche ne Il sentiero dei nidi di ragno «Uno degli scopi di Calvino, con questi 

giochi, è l’impegno: nel Sentiero come in altri suoi racconti esistenziali, il gioco serve a 

rappresentare, in modo oggettivo e totale, una società dilaniata dalla guerra».23 

 

 

II.3. Calvino combinatorio e labirintico 

Il profondo interesse per il ludico, per il gioco come una delle modalità con cui 

meglio rappresentare l’esistenza, si evolve nel corso di poco tempo verso sperimentazioni 

ancora più ambiziose e sicuramente complesse; quali la combinatoria e la letteratura 

labirintica vera e propria.  

 

A parere di Pietro Citati, intorno ai quarant’anni, «Calvino cambiò 

completamente […]. Lui che aveva vissuto ‘di fuori’, cominciò a guardare coi suoi 

grandi occhi, improvvisamente perduti e malinconici, dentro se stesso». All’amore per 

 
23 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 24. 
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la linea retta e la precisione geometrica si sostituì l’interesse spasmodico per «tutto ciò 

che è infinito, multiforme, spezzato, discontinuo, intrecciato, impensato». Fu così che la 

sua mente divenne «la più complicata, la più labirintica, la più avvolgente, la più 

sinuosa, la più architettonica mente che uno scrittore italiano moderno abbia 

posseduto».24 

 

Conferma e arricchisce questa tesi anche il frequente impiego di un’altra figura 

metaforica utilizzata spesso dall’autore per esprimere un’idea di letteratura in grado di 

andare oltre se stessa e che si faccia infinita nel momento in cui è in grado di combinare i 

suoi elementi per creare costantemente materia nuova, l’immagine della scacchiera: 

 

Dal canto suo Calvino sembra essersi offerto, con un organico ristretto, un grande, 

inesauribile spettacolo, avere ricreato il prodigio di un universo formato da pochi 

elementi e tuttavia in continua trasformazione. L’arte della narrativa assume allora - e 

conserverà ai suoi occhi - le prerogative di un’arte essenzialmente combinatoria: e il 

narratore, di conseguenza, sarà colui che nel bosco potenzialmente infinito delle 

combinazioni riuscirà ad aprirsi una strada e a riportare alla luce il testo nascosto, il 

racconto che non è stato ancora scritto. Non a caso un modello riaffiora ripetutamente 

nelle pagine di Calvino, quello degli scacchi, un gioco dove un numero limitato di pezzi, 

spostandosi su 64 caselle, permette di ipotizzare una serie infinita di partite.25 

 

Nel precedente capitolo si è accennato all’impiego di questa metafora presente anche 

in Lector in fabula di Umberto Eco per evidenziare le modalità con cui i lettori collaborano 

con un’opera narrativa; ovvero come se si facesse sempre una partita a scacchi con l’autore, 

con il testo, attraverso un gioco di cooperazione. È interessante notare, inoltre, quanto un 

autore fondamentale in questa ricerca attorno al labirinto si sia cimentato nella stessa 

rappresentazione scacchistica. Ci si riferisce a Jorge Luis Borges: 

 

 
24 S. PERRELLA, Calvino, cit., p. 86. Corsivo mio.  
25 MARIO LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 40. Corsivo mio. 
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«In un indovinello che ha come oggetto gli scacchi, qual è l’unica parola 

proibita?». Riflettei un istante e risposi: «la parola scacchi». «Appunto,» disse Albert 

«Il giardino dei sentieri che si biforcano è un enorme indovinello, o parabola, il cui 

oggetto è il tempo; quella causa recondita gli impedisce la menzione del suo nome».26 

 

Ecco che torna la rappresentazione del labirinto temporale quale enorme rompicapo, 

oggetto di questo racconto racchiuso in Finzioni di Borges e, assieme ad esso, si richiamano 

anche tutte le riproduzioni dei possibili futuri mai realizzati di Paul Auster. Interessante è 

ora capire anche la posizione di Calvino sull’argomento per notare quanto si avvicini alle 

teorizzazioni già precedentemente analizzate. Si può trovare un esempio del suo pensiero in 

un passaggio de Le città invisibili, un testo che sarà preso in considerazione in un paragrafo 

interamente dedicato proprio per la sua importanza nel contesto della narrativa combinatoria 

dell’autore:  

 

Quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava di 

passato era un passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché 

il passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto […]. Arrivando a 

ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: 

l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi 

estranei e non posseduti. […] Ormai, da quel passato vero o ipotetico, lui è escluso; non 

può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, 

o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. 

I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.27 

 

Di nuovo si presenta l’immagine di molteplici futuri possibili ma non realizzabili, 

avvicinata a quella della ramificazione e della biforcazione; tuttavia, in Calvino, il destino 

dell’umanità costretta a viaggiare per tutte le città del mondo (altra figura molto forte per 

 
26 J.L. BORGES, Finzioni, cit., p. 87. 
27 I. CALVINO, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2020 (1972), p. 26. Corsivo mio. 
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descrivere metaforicamente il percorso dell’uomo attraverso l’esistenza) e che può vivere su 

un solo binario, un solo sentiero, viene visto come risolvibile e accettabile se proiettato in 

un contesto collettivo: ciò che un singolo non può o non ha potuto vivere può essere 

intrapreso da un suo simile. Ecco che allora i sentieri si ramificano nel momento in cui si 

considera un insieme più ampio. In questo modo si ritorna al concetto di inesauribilità della 

vita e dell’opera: è ciò che appare guardando anche all’intera attività calviniana, ovvero un 

filo rosso conduttore tra tutte le sue sperimentazioni e che le rende un insieme unitario di un 

lavoro infinitamente più grande: «solo così si può scoprire che più Calvino si sforzava di 

chiudere i suoi libri in cornici ingegnose e geometriche, più gli si aprivano a una 

conversazione incessante con tutti gli altri da lui già scritti o da scrivere».28 A proposito dello 

scrittore è asseribile che «Il ludus combinatorio si delinea, infatti, nella concezione della 

narrativa come matrice di mosse, della scacchiera quale modello generativo»29 e della 

letteratura che se scombinata e ricombinata nei suoi elementi, diventa infinita, inesauribile.  

Per riprendere le stesse parole dell’autore che esplicano i concetti appena presentati 

in un contesto più ampio della narrativa quale esperienza umana e infinitamente 

manipolabile, si è deciso di riportare il seguente passaggio presente in Lezioni americane: 

 

Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili 

più s’allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la 

scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi 

se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? 

Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di 

stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi 

possibili.30 

 
28 S. PERRELLA, Calvino, cit., p. 146. 
29 COVADONGA FOUCES GONZÁLES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, 

Lanciano, Carabba editore, 2009, p. 155.  
30 I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2020 (1988), p. 90. Corsivo mio.  
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Fondamentale e necessario contributo all’insieme di tutte le teorizzazioni 

combinatorie fu la partecipazione di Italo Calvino al gruppo dell’Oulipo (l’Ouvroir de 

Littérature Potentielle). Fondato il 24 novembre 1960 a Parigi da un collettivo di dieci 

intellettuali, tra scrittori e matematici, aveva come scopo quello di ricercare le infinite 

possibilità del linguaggio e della letteratura. Degne di nota sono le parole di Carlo Vecce, 

contenute nella premessa de L’Oulipo e Italo Calvino: «Al labirinto della realtà, sempre più 

disumana, sempre più difficile da interpretare, bisognerà opporre i valori di una letteratura 

che sia ancora in grado di parlare all’uomo e alla sua immaginazione».31 Sarà tuttavia negli 

anni Settanta (che come già visto rappresentano gli anni più produttivi per la letteratura 

combinatoria e labirintica), e precisamente nel 1972, che Calvino decise di prendere parte al 

gruppo francese, frequentandolo assiduamente fino al 1980.32 Interessante è il verbale della 

riunione del 19 febbraio 1981 in cui sono stati inseriti due interventi da parte di Calvino: 

«Egli […] propone di pensare, ispirandosi alla sequenza del Morse, ad una struttura poetica 

“infinita” a partire da tutte le possibili combinazioni di una serie di quattro elementi 

contenenti i numeri 1,2,3 ciascuno corrispondente ad una categoria grammaticale».33 Si 

capisce, dunque, che gli interessi del gruppo furono rivolti principalmente alla 

destrutturazione e ricomponimento di un testo letterario da un punto di vista più strettamente 

linguistico, anche perché ad affascinare Calvino, il quale 

 

sembra orientarsi sempre più verso l’idea di una combinatoria derivante da un 

processo di permutazione di strutture linguistiche e/o semantiche, è soprattutto la natura 

di alcuni testi prodotti dai membri dell’Oulipo, primo fra tutti Cent mille milliards de 

 
31 CARLO VECCE, Premessa, MICHELE CASTIGLIOLA D’ABELE in L’Oulipo e Italo Calvino, Berna, Peter Lang 

editore, 2014, p. XII. 
32 M. CASTIGLIOLA D’ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, cit., pp. 1-2-4. 
33 Ivi p. 130. Corsivo mio. 
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poèmes di Queneau, nel quale individua un “modello rudimentale di macchina” per la 

creazione di infinite opere letterarie, diverse l’una dall’altra.34  

 

L’attenzione sulla combinatoria prettamente testuale e linguistica rientra nella logica 

di un altro gioco particolare presente in letteratura, ovvero quello della traduzione di un testo; 

è un argomento diligentemente analizzato da Umberto Eco nel suo saggio Dire quasi la 

stessa cosa (2003). Anche la funzione di traduzione, che coinvolge principalmente il 

carattere autoriale di un testo, e nello specifico, quello del traduttore, si inserisce 

perfettamente nella concezione di un’operazione essenzialmente “attiva” implicando il tema 

dei mondi possibili: «La traduzione riguarda mondi possibili. […] Per capire un testo - e a 

maggior ragione per tradurlo - bisogna fare una ipotesi sul mondo possibile che esso 

rappresenta».35 Tuttavia, vestire i panni del traduttore si inserisce in una dinamica particolare 

e molto importante poiché è una figura che si pone, nello stesso momento, anche nella 

posizione di lettore. In altre parole, prima di tradurre un testo da una lingua che non è quella 

di nascita, si deve leggerlo nella lingua madre in cui è stato scritto. Ovviamente quelle 

strutture linguistiche, quei modi di dire, quei giochi di parole propri della lingua di partenza, 

non potranno essere riportati allo stesso modo nella lingua di arrivo poiché ogni linguaggio 

possiede le proprie regole e articolazioni. Sarà questo il compito del traduttore: interpretare 

l’opera originale e manipolare la lingua in modo tale che l’idea e la funzione a supporto 

dell’impiego di alcuni termini o costruzioni grammaticali siano perfettamente funzionanti 

anche nella lingua di arrivo. 

 

Dunque tradurre vuol dire capire il sistema interno di una lingua e la struttura di 

un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio del sistema testuale che, sotto una 

 
34 ID., L’Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 136. Corsivo mio. 
35 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 45. 
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certa descrizione, possa produrre effetti analoghi nel lettore, sia sul piano semantico e 

sintattico che su quello stilistico, metrico, fonosimbolico, e quanto gli effetti passionali 

a cui il testo fonte tendeva. “Sotto una certa descrizione” significa che ogni traduzione 

presenta dei margini di infedeltà rispetto a un nucleo di presunta fedeltà, ma la decisione 

circa la posizione del nucleo e l’ampiezza dei margini dipende dai fini che si pone il 

traduttore.36 

 

Tornando al periodo oulipiano di Calvino e all’utilizzo della pratica combinatoria che 

starà da qui in poi alla base delle sue opere, ci si potrebbe chiedere dove confluisca o da dove 

parta questo bisogno costante di strutturare il mondo e la narrativa in elementi così 

scombinabili; ebbene si può asserire che  

 

L’estetica oulipiana non è un mero esercizio retorico […] ma cela, in realtà, un 

«nichilismo disperato»; quella poetica, cioè, […] non è altro che un modo per cercare, 

attraverso la ricerca di strutture codificate, di apportare un po’ di ordine nel caos della 

postmodernità, un modo, in altre parole, di dare voce, ma attraverso un metodo 

scientifico e sistematico, al bisogno di «rivincita della discontinuità, della divisibilità, 

della combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che 

stingono una sull’altra».37  

 

Ricollegandosi a quanto analizzato nel primo capitolo, si può affermare che per Italo 

Calvino la combinatoria, data attraverso una serie di regole fisse e inesauribili perché 

scombinabili e ricombinabili a piacimento, sia l’unico modo possibile per affrontare, almeno 

sulla carta, un mondo che nella realtà è invece caotico e senza alcun tipo apparente di logica. 

Anche la stessa immagine della scacchiera risponde al tentativo di dare un ordine, un criterio 

e una struttura al suo universo narrativo, nonché di sottrarlo all’inconoscibilità del reale. È 

in tal senso che la produzione calviniana assume fattezza labirintica in cui è complicato 

 
36 Ivi, p. 16. 
37 M. CASTIGLIOLA D’ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 137. Corsivo mio. 
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trovare una via d’uscita: corrispondono alla fatica di muoversi nella realtà del mondo e di 

trovare un senso in grado di condurre a una maggiore consapevolezza di se stessi e del 

proprio percorso sulla terra. 

 

«Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare 

la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un 

labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della 

sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al 

labirinto». Di fronte al mare dell’oggettività, di fronte al labirinto dei significati e delle 

cose, ciò che conta, insomma, è tenere ben alto, anche se tenue e disperato, anche se 

traballante, il lumicino della razionalità: ossia della Storia: ossia (ma è lo stesso) 

dell’Uomo.38 

 

Il senso, l’obiettivo, si traduce nel tentativo di combattere un labirinto ricco di simboli 

e di combinazioni attraverso la conoscenza delle sue regole e significati; in questo modo non 

sarà più incomprensibile e, una volta attraversato, non potrà più recare timore perché non 

esisterà più. Un dedalo, quindi, nonostante presupponga il fatto che in esso ci si perda, che 

si possa per un po’ errare al suo interno, non può non contenere una via d’uscita, altrimenti 

non sussisterebbe. È anche vero che non si tratta di una modalità narrativa adatta a tutti i 

lettori-viaggiatori. A tal proposito scrive anche lo stesso Italo Calvino nel suo saggio 

Cibernetica e fantasmi citando lo scrittore tedesco Enzensberger:  

 

«Ogni orientamento - egli scrive - presuppone disorientamento. Solo chi ha 

sperimentato lo smarrimento può liberarsene. Però questi giochi d’orientamento sono a 

loro volta giochi di disorientamento. In ciò sta il loro fascino e il loro rischio. Il labirinto 

è fatto perché vi entra si perda ed erri. Ma il labirinto costituisce pure una sfida al 

visitatore perché ne ricostruisca il piano e ne dissolva il potere. Se egli ci riesce, avrà 

distrutto il labirinto; non esiste labirinto per chi lo ha attraversato. […] La letteratura 

 
38 A. ASOR ROSA, Stile Calvino, cit., p. 31. 
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si converte in un mezzo per dimostrare che il mondo è essenzialmente impenetrabile, 

che qualsiasi comunicazione è impossibile. Il labirinto cessa così d’essere una sfida 

all’intelligenza umana e si istaura come facsimile del mondo e della società». […] Il 

gioco può funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione dal 

comprenderlo. […] A questo punto è l’atteggiamento della lettura che diventa decisivo; 

è al lettore che spetta di far sì che la letteratura esplichi la sua forza critica, e ciò può 

avvenire indipendentemente dalla intenzione dell’autore.39 

 

Di nuovo è evidente che se non ci si attiva, se non si lotta, se non si accetta il fatto di 

potersi perdere solo per poi comprendere come ritrovare se stessi, e quindi uscire, allora il 

labirinto del mondo non diverrà mai comprensibile, restando un concetto lontano dalla 

concezione umana. 

Quello che probabilmente rimarrà inattuabile, perfino per uno scrittore dal genio di 

Calvino, sarà l’impossibilità di esaurire tutte le combinazioni possibili della sua scacchiera, 

di non vivere, in prima persona e almeno in senso fittizio, tutti i mondi possibili che si 

sarebbero potuti generare dalle varie combinazioni. Ciò accade perché non esiste un unico 

labirinto ma tanti quanti sono le regole e le combinazioni attuabili:  

 

Nessun giocatore di scacchi potrà vivere abbastanza a lungo per esaurire le 

combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, così - dato che 

la nostra mente è una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi 

- neppure in una vita che durasse quanto l’universo s’arriverebbe a giocarne tutte le 

partite possibili.40  

 

Sarà, dunque, dalle idee e dalle sperimentazioni analizzate che si svilupperanno i tre 

romanzi approfonditi nei successivi paragrafi dedicati: Le città invisibili (1972), Il castello 

dei destini incrociati (1969) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). 

 
39 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, Vol I, cit., p. 224. Corsivo mio.  
40 Ivi, p. 210. 
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II.4. Le città invisibili 

Come già constatato il 1972 è stato l’anno in cui Italo Calvino ottenne i contatti più 

stretti con il gruppo francese dell’Oulipo; ebbene, come si può immaginare, non è un caso 

che la curiosità verso il movimento parigino coincida con lo stesso anno in cui diede alla 

pubblicazione uno dei suoi romanzi più strettamente combinatori e labirintici: Le città 

invisibili, in cui «l’intreccio viene costruito attraverso l’atlante, mappa del reale ad 

estensione e dimensionalità rizomatica. […] rappresentazione cartografica ha la funzione di 

mediare tra il disordine incontrollabile di storie frammentarie, incomprensibili, e l’ordine 

assoluto e immutabile del modello».41 

Questo testo consiste in una narrazione a brevi capitoli costruiti quasi come dei 

racconti a sé stanti ma strutturati in un’architettura assolutamente sperimentale che permette 

di osservarli da molteplici direzioni. In sintesi si potrebbero leggere le varie parti del 

romanzo sia secondo l’ordine proposto dall’autore, sia attraverso il proprio gusto personale: 

si è dunque portati a perdersi nell’architettura di un testo che presuppone diversi percorsi e 

vie d’uscita. Lo stesso Calvino, nell’introduzione al suo romanzo, menziona questa 

intenzione:  

 

Un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche se non è un 

romanzo in senso stretto), è uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari 

perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, o magari parecchie uscite, la possibilità 

d’aprirsi una strada per venirne fuori. […] voglio appunto dire che anche un libro così, 

per essere un libro, deve avere una costruzione, cioè vi si deve poter scoprire un 

intreccio, un itinerario, una soluzione.42  

 
41 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 87. 
42 I. CALVINO, Presentazione, in ID, Le città invisibili, cit., p. VI. Corsivo mio. 
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Già da questa sperimentazione si può percepire un elevato grado di coinvolgimento 

da parte dell’autore: uno sviluppo cervellotico che, come si vedrà anche negli esempi 

successivi, rischierà di imprigionare lo stesso Calvino durante le sue progettazioni, 

relegandolo in una prigione-labirinto costruita con le proprie mani. In tale testo, dunque, egli 

riesce a plasmare un sistema entro cui articolare le sue città-capitoli e che, visivamente, 

assumerà la forma di un poliedro: 

 

È sulla base del materiale che avevo accumulato che ho studiato la struttura 

migliore, perché volevo che queste serie si alternassero, si intrecciassero, e nello stesso 

tempo il percorso del libro non si distaccasse troppo dall’ordine cronologico in cui i 

singoli pezzi erano stati scritti. Alla fine ho deciso di fissarmi su 11 serie di 5 pezzi 

ciascuna, raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse che avessero un certo 

clima in comune.43 

 

Interessante è che sia la costruzione del labirinto sia quella della scacchiera siano 

entrambe delle immagini, dei modelli, usati come architetture dell’opera e allo stesso tempo 

come puro elemento diegetico. Essendo infatti Calvino uno scrittore profondamente 

postmoderno nei temi e nei procedimenti utilizzati,44 riesce a sdoppiare, a moltiplicare, 

perfino le ossature mentali alla base della sua poetica per trasporle sul piano narrativo e 

renderle l’oggetto stesso del suo romanzo. Si percepisce questa sua inclinazione e particolare 

sensibilità al periodo anche leggendo uno dei suoi più importanti saggi inerenti a questa 

ricerca, ovvero La sfida al labirinto: «Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’uomo 

con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: […], le 

macchine prendono il posto degli animali, la città è un dormitorio annesso all’officina, il 

 
43 Ivi, p. VII. Corsivo mio. 
44 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 169.  
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tempo è orario […], solo le classi hanno una storia».45 Attraverso il personaggio di Kublai 

Kan e di Marco Polo, Calvino riesce a trovare un espediente che gli permette di spiegare al 

lettore quale idea sia collocata alla base della sua struttura, in modo che egli possa 

collaborare, attivarsi, e dunque non leggere più passivamente una raccolta di racconti su 

delle città inventate in quanto ognuna è al suo posto per un motivo specifico e, soprattutto, 

nasconde degli elementi da scoprire. Proseguendo nella narrazione il lettore si imbatterà in 

questo passaggio: 

 

Kublai Kan s’era accorto che le città s’assomigliavano, come se il passaggio 

dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio di elementi. Adesso, da 

ogni città che marco gli descriveva, la mente del Gran kan partiva per suo conto, e 

smontata la città pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo gli 

ingredienti, spostandoli, invertendoli.46  

 

Diviene allora chiaro che alcune delle città descritte e che potevano apparire 

totalmente irreali e fantastiche, acquistano un po’ più di concretezza poiché da queste 

informazioni un lettore attento può, attraverso un certo sforzo mentale, riconoscere alcuni 

tasselli presenti anche nel suo mondo reale. In tal modo ritorna anche uno dei temi più 

frequenti in Calvino, ovvero il rapporto tra realtà e finzione e, soprattutto, il romanzo quale 

strumento narrativo che, come un imbuto, è in grado di far convergere al suo interno 

entrambe le dimensioni. Si ottiene, così, la compresenza di dicotomia e dualismo di opposti, 

i quali, pur contrapponendosi, condividono lo stesso spazio e si alimentano a vicenda. Le 

città invisibili, a questo proposito, si può paragonare a La storia infinita di Michael Ende: 

nonostante sia un romanzo che si diversifica molto dall’esperimento di Calvino condivide 

 
45 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, Vol. I, cit., p. 105.  
46 ID., Le città invisibili, cit., p. 41. Corsivo mio. 
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anch’esso questa caratteristica poiché evidenzia chiaramente, anche agli occhi del lettore 

meno attento, la continua contaminazione tra le due dimensioni. I due lavori si assomigliano 

proprio per l’utilizzo simile dell’aspetto grafico del testo: il carattere tondo e quello corsivo 

corrispondono, infatti, a un ulteriore sdoppiamento o frantumazione del romanzo che rimane 

costante, in entrambi i casi, durante tutta la narrazione: «La trama è monopolio dei corsivi, 

mentre i tondi ospitano una tematica combinatoria senza trama. […] In un certo senso le città 

sono invisibili solo nei corsivi, perché de facto innominate».47 Questo espediente è 

importante da considerare perché conferisce un valore aggiunto a uno dei cinque sensi più 

importanti nella lettura, ovvero la vista: in tal modo per il lettore sarà più facile orientarsi in 

un percorso già di per sé variamente articolato e ingarbugliato, permettendogli di 

comprendere la sua struttura senza scoraggiarsi. Ecco che anche l’oggetto libro assume le 

fattezze di un gioco dalle istruzioni chiare soltanto a chi vuole capire come interpretarlo, a 

chi vuole trovare una soluzione, un’uscita:  

 

Quella complessa partita, che lega insieme il destino del narratore e il destino di 

chi lo ascolta, può certamente essere considerata alla stregua di un gioco, è un gioco, il 

cui svolgimento è garantito non da un’euforica anarchia, ma dall’esistenza di un insieme 

di regole trasparenti e codificate.48 

 

Non c’è dubbio che la città più facilmente identificabile nel mondo reale del fruitore 

sia Venezia, anche perché viene direttamente nominata nel romanzo, senza alcun tipo di 

censura: «Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia […]. Forse Venezia ho 

paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre città, l’ho già 

 
47 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 193. 
48 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, cit., pp. 107-108. 
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perduta a poco a poco»;49 è dunque quella che viene, più di tutte, scomposta, smontata, e 

adibita, nelle sue parti ricavate, ad alimentare tutte le altre città acquatiche descritte nel testo. 

Un altro passaggio che descrive chiaramente la funzione dell’immagine mentale e 

metaforica della scacchiera e che viene utilizzato anche come espediente narrativo per 

coinvolgere il lettore che «assume le vesti di una specie di Teseo frenetico, che si aggira nei 

meandri di un irresolubile labirinto»,50 è questo:  

 

Kublai era un attento giocatore di scacchi […]. Pensò: «Se ogni città è come una 

partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a conoscerne le regole possiederò finalmente 

il mio impero, anche se mai riuscirò a conoscere tutte le città che contiene». In fondo 

era inutile che Marco per parargli delle sue città ricorresse a tante cianfrusaglie: bastava 

una scacchiera coi suoi pezzi d’avorio dalle forme esattamente classificabili. A ogni 

pezzo si poteva volta a volta attribuire un significato appropriato: un cavallo poteva 

rappresentare tanto un vero cavallo quanto un corteo di carrozze, un esercito in marcia, 

un monumento equestre […]. Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovò il 

Kan che lo attendeva seduto davanti a una scacchiera. Con un gesto lo invitò a sedersi 

di fronte a lui e a descrivergli col solo aiuto degli scacchi le città che aveva visitato. Il 

veneziano non si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi d’avorio 

levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombrosi, addensando 

sciami di pedine, tracciando viali diritti o obliqui come l’incedere della regina, Marco 

ricreava le prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di luna. Al 

contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull'ordine invisibile che 

regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e 

adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere sul 

punto di scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite difformità 

e disarmonie, ma nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco degli 

scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d’avorio 

visioni comunque destinate all'oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, e 

contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme 

che il sistema delle forme mette insieme e distrugge. Ormai Kublai Kan non aveva più 

 
49 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 86. 
50 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, cit., p. 27. 
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bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare 

interminabili partite a scacchi. La conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno 

tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono alle incursioni 

dell’alfiere, dal passo strascicato e guardingo del re e dell’umile pedone, dalle 

alternative inesorabili d’ogni partita. Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: 

ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una 

perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re 

sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di 

scorporare le sue conquiste per ridurle all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione 

estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che 

involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...51 

 

L’altro aspetto interessante di questa struttura a poliedro di cui si è già accennato e 

che si può facilmente confrontare con un testo già analizzato, ovvero 4321 di Paul Auster, è 

la possibilità di leggere entrambi i romanzi non più attraverso un ordine obbligato dalla 

successione dei capitoli, ma dalla scelta autonoma di un ordine di lettura. Nell’esempio 

americano, ad esempio, le vite di Archie Ferguson non si organizzano in un sistema 

vincolante, come fossero quattro racconti autoconclusivi posti uno di seguito all’altro, anzi 

si aggrovigliano e si incastrano tra loro con l’unica logica di seguire l’ordine crescente dei 

capitoli. Il lettore che volesse fidarsi dell’autore e quindi procedendo secondo la disposizione 

da lui proposta, leggerà anzitutto i primi capitoli di ognuna delle quattro vite, poi tutti i 

secondi capitoli e così via (vita uno capitolo uno, vita due capitolo uno, vita tre capitolo uno, 

vita quattro capitolo uno e poi di nuovo per la seconda, la terza e la quarta vita). In questo 

modo, però, la lettura risulterà molto complicata poiché ogni vita di Ferguson cambierà dalle 

altre soltanto per una piccola quantità di elementi che saranno difficili da ricordare e da 

associare a una piuttosto che all’altra. L’impressione è quindi quella di tornare sempre 

 
51 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., pp. 117-118-119. Corsivo mio.  
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indietro, di riprendere qualcosa lasciato in sospeso, interrotto: non si riesce mai ad avere una 

continuità con alcuna storia poiché alla conclusione di una sezione ne inizia una 

corrispondente a qualcosa di diverso. Si capisce meglio, a questo punto, quanto sia difficile 

ricordarsi gli elementi che mutano da una vita all’altra e quindi, il lettore che volesse seguire 

l’ordine proposto da Auster, dovrebbe avere sempre accanto un taccuino in cui appuntarsi le 

differenze, da consultare anche per ritrovare il punto lasciato in sospeso. Grazie al carattere 

non vincolante di questa struttura, il fruitore del testo che si senta intrappolato e non riesca 

a uscire può decidere diversamente l’ordine di lettura: è possibile, infatti, procedere nella 

modalità più utilizzata in letteratura, ossia leggendo una vita alla volta, seguendo tutti i 

capitoli a questa dedicati e passando solo dopo a quella successiva. In tal modo si ottiene un 

ordine mentale che permette di non abbandonare (o detestare) il percorso narrativo: è il 

lettore stesso che decide quale strada compiere per trovare l’uscita dal labirinto. È 

ovviamente consigliabile proseguire lungo il percorso già tracciato e suggerito dall’autore in 

quanto le piccole differenze, o le scelte diverse che differenziano i quattro universi letterari, 

sono più facilmente riconoscibili. Qualsiasi sentiero si voglia prendere, tuttavia, la fine sarà 

sempre la stessa: è solo l’esperienza del fruitore a cambiare, a dividersi, nel momento in cui 

capirà come affrontare il bivio davanti ai suoi occhi. Non siamo nel contesto di quei libri-

game in cui ogni scelta effettuata modifica il finale della storia. 

Anche ne Le città invisibili, dunque, è presente questa possibilità di scomporre le 

parti ordinate nel modo presentato del romanzo, e costruire da sé il proprio schema mentale; 

ciò potrebbe avvenire, ad esempio, raggruppando insieme i capitoli dalla stessa 

denominazione, oppure leggendo di seguito tutte le parti di Marco Polo e di Kublai Kan: «la 

bellezza del suo libro sta nell’arbitrarietà felice e dissipata con cui lo si può leggere»,52 

 
52 S. PERRELLA, Calvino, cit., p. 118.  
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poiché «infiniti sono i percorsi che si possono compiere leggendo Le città invisibili».53 Allo 

stesso modo di 4321 sono, quindi, presenti più percorsi, più modi di perdersi, ma soprattutto 

la possibilità di decidere autonomamente la strada da intraprendere. Qual è il percorso 

giusto? Ma soprattutto, ne esiste uno? Ecco che l’autore americano (proprio per ricollegarsi 

al fatto che questi romanzi sono labirintici su due piani: strutturale e narrativo) risponde 

anche a questo: 

 

Hai solo due alternative... e ognuna ha i suoi pro e i suoi contro... Come lo sai se 

hai sbagliato davvero? Non saprai mai se hai fatto la scelta sbagliata. Avresti bisogno di 

conoscere tutti i fatti in anticipo, e l’unico modo per disporre di tutti i fatti è essere in 

due posti nello stesso momento, ma è impossibile.54 

 

Anche ne Le città invisibili persiste questa costante duplicità dell’opera che, oltre a 

essere un terreno di gioco scacchistico sia nella sua architettura sia nel piano diegetico, si fa 

labirinto in entrambi i livelli. Si è già vista più da vicino la strategia narrativa, l’Autore 

Modello, che ha escogitato un’opera così intricata da disorientare il lettore, tuttavia è 

interessante anche individuare, a livello narrativo, quali particolari città siano state costruite 

seguendo il modello labirintico dello stesso romanzo. La prima che possiamo citare è 

Zobeide (città-gomitolo)55 poiché costruita da uomini che ebbero in sogno la visione di una 

figura femminile nuda e dai capelli lunghi mentre correva per una città sconosciuta: è 

evidente il richiamo alla mitologia e al filo di Arianna. Costoro costruirono tale città per 

cercare di intrappolare la donna ma il risultato fu quello di imprigionare se stessi. Altro 

esempio degno di nota che risponde a questa ricerca è la città-ragnatela di Ottavia. Essa, 

costruita attraverso un intrico invisibile e instabile su una voragine tra due montagne, si 

 
53 Ivi, p. 120. 
54 P. AUSTER, 4321, cit., pp. 264-265.  
55 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 196. 
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staglia su un’unica certezza: la sua imminente distruzione. Smeraldina, invece, rappresenta 

la città-rete identificabile in Venezia in cui «un reticolo di canali e un reticolo di strade […] 

si sovrappongono e s’intersecano […].  Non è una linea retta ma uno zig-zag che si ramifica 

in tortuose varianti».56 È forse questa che risponde meglio delle altre al tema del labirinto 

quale percorso di strade molteplici, scombinabili e molto spesso nascoste. Compare, poi, la 

città-labirinto-disegno che è quella di Eudossia dove si sviluppa il tema del perdersi e del 

ritrovarsi, poiché è solo seguendo una mappa, un disegno, una regola, che si può ritrovare la 

strada smarrita: «Perdersi a Eudossia è facile: ma quando ti concentri a fissare il tappeto 

riconosci la strada che cercavi […]. Ognuno può trovare nascosta tra gli arabeschi una 

risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino».57 Olinda, invece, è una città-

labirinto che muta costantemente forma, strutturata a cerchi concentrici in cui compare 

sempre una nuova Olinda: assume le vesti di un labirinto a imbuto in cui la continua 

formazione della stessa città non avrà mai una fine. Concludendo, l’ultima città degna di 

nota descritta in questo testo, è Pantasilea: si tratta dell’ennesima forma che può assumere 

una costruzione a dedalo e che meglio si presta a spiegare l’essenza stessa del labirinto. 

Viene infatti presentato come un luogo in cui non si sa come sia possibile arrivarci e 

nemmeno uscirci, ma in cui si sta già errando senza esserne consapevoli, persi nel suo 

infinito spazio angosciante. Qui gli stessi abitanti non sanno dare indicazioni univoche sul 

luogo in cui è situata l’uscita e nemmeno l’entrata, proprio perché chiunque si è già perso al 

suo interno. Consiste, infatti, nella situazione labirintica più alienante tra tutte quelle 

presentate: «La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa è più angosciosa: fuori 

di Pantasilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che passare da un 

 
56 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 87. Corsivo mio. 
57 Ivi, pp. 95-96. 
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limbo all’altro e non arrivi a uscirne?».58 Se si presta attenzione si può facilmente 

comprendere il motivo del grande senso di angoscia che suscita: l’appellativo alla seconda 

persona singolare, il “tu” impersonale, porta un qualsiasi fruitore a identificarsi 

completamente nel viaggiatore che tenta di orientarsi, senza speranze, a Pantasilea. Come si 

vedrà più avanti tale espediente narrativo sarà sempre più articolato e portato alla sua estrema 

realizzazione nel romanzo culmine del periodo labirintico calviniano: Se una notte d’inverno 

un viaggiatore.  

Nel presente capitolo si è citata una caratteristica importante che contraddistingue 

uno scrittore come Italo Calvino, ossia la sua propensione alle dinamiche e costruzioni 

postmoderniste. Le città invisibili, infatti, è costellata di richiami e influssi provenienti da 

questo particolare periodo storico già analizzato più generalmente nella precedente sezione. 

A tal proposito si è discusso della tendenza a strutturare i romanzi in uno sdoppiamento 

testuale che avviene sia nel piano diegetico sia in quello della strategia narrativa. Ne Le città 

invisibili è una caratteristica evidenziata, come già accennato, attraverso l’utilizzo di due 

caratteri diversi: tondo e corsivo. Tuttavia è anche importante osservare quanto la siffatta 

suddivisione grafica coinvolga la sfera dei due principali macro-concetti del romanzo. È 

infatti vero che attraverso l’uso del tondo sono descritte tutte quelle città labirintiche già 

citate, mentre invece attraverso il corsivo si raccontano, nei dialoghi tra Kublai Kan e Marco 

Polo, le modalità scacchistiche e combinatorie del testo. È evidente, inoltre, la presenza di 

due piani diversi, metanarrativi, che rappresentano ancora una volta il tentativo di 

frammentare e articolare maggiormente il romanzo: «Si trovano a questo punto studi infiniti 

negli scritti postmoderni, compreso Calvino, sulla riconfigurazione del tempo, la costruzione 

di mondi di carta, la contrapposizione tra laboratorio e labirinto, quella fra duplicazione e 
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moltiplicazione, la metafiction e la hypermetafiction in Calvino».59 Altri grandi argomenti 

del postmoderno che si ritrovano anche ne Le città invisibili sono, ad esempio, la spazzatura, 

la moltiplicazione o frammentazione dell’oggetto (o del soggetto), la presenza degli specchi, 

la critica al consumismo sfrenato e alla nascita di città iper-strutturate, di megalopoli, che 

amalgamano l’individualità del singolo a quella della massa, senza più possibilità di 

identificazione. Lo stesso autore, nella presentazione del suo testo, affronta alcuni di questi 

temi: «Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo città tristi e per qualche tempo solo 

città contente; c’è stato un periodo in cui paragonavo le città al cielo stellato, e in un altro 

periodo invece mi veniva da parlare della spazzatura che dilaga fuori dalla città ogni 

giorno».60 A proposito della critica attorno all’immondizia che dilaga nelle città moderne 

altamente industrializzate e sempre più innovative per la quantità di cose inutili inventate e 

atte solo a soddisfare il desiderio di sentirsi uguali alla collettività rispondendo alla chiamata 

del consumismo sfrenato, Calvino dedica un esemplare capitolo del suo libro. Soprattutto è 

la città di Leonia che riflette e si fa portatrice di questa evidente provocazione: 

 

[…] Più che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, 

l’opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far 

posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come 

dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da 

sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità. […]. Aggiungi che più l’arte di Leonia eccelle 

nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al 

tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. […]. Il risultato è questo: che 

più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame del suo passato si saldano in una 

corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se stessa 

nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle 

spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri. Il pattume di Leonia a poco 

a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, 

 
59 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 168.  
60 I. CALVINO, Presentazione, in ID., Le città invisibili, cit., p. VI.  
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al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’altre città, che anch’esse respingono 

lontane da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è 

ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione 

ininterrotta.61  

 

Diverse altre città, invece, si compongono in frequenti giochi di specchi, di 

moltiplicazioni e di sdoppiamenti che, come già affermato, riflettono la stessa natura del 

romanzo, nonché della poetica calviniana. Si descrive, ad esempio, la città di Valdrada che, 

nonostante sia la sua sola immagine a riflettersi capovolta sulle rive di un lago, quella stessa 

proiezione prende vita, concretezza, diventa doppia, ulteriore, identica alla prima, ma allo 

stesso tempo opposta. Lo specchiamento di una città sull’altra è funzionale alla 

sopravvivenza di entrambe, poiché esse hanno senso d’esistere solo quando rapportate tra 

loro: «Le due Valdrade vivono l’una per l’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non 

si amano».62 Allo stesso modo, anche la città di Eusapia viene definita attraverso la 

dicotomia col suo doppio, che può essere identificato nel contrasto vita/morte. Tuttavia 

questo luogo, rispetto al precedente già descritto, viene costruito attraverso un impiego 

maggiore della moltiplicazione che, essendo eccesivo, non può che causare la perdita 

dell’identità, del punto di partenza e, dunque, dell’individuazione dell’originale dalle sue 

copie. 

 

Così l’Eusapia dei vivi ha preso a copiare la sua copia sotterranea. Dicono che 

questo non è solo adesso che accade: in realtà sarebbero stati i morti a costruire 

l’Eusapia di sopra a somiglianza della loro città. Dicono che nelle due città gemelle non 

ci sia più modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti.63 

 

 
61 ID., Le città invisibili, pp. 111-112. Corsivo mio.  
62 Ivi, p. 52.  
63 Ivi, p. 108. 
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Questo concetto è interessante perché si può comparare a una delle sperimentazioni 

americane più strettamente postmoderne del suo periodo e in cui i duplicati diventano l’unico 

strumento con cui identificare la realtà. In qualche modo, dunque, Le città invisibili di Italo 

Calvino sembra anticipare questi concetti di almeno un ventennio: 

 

Tayler mi ha chiesto di battergli a macchina il regolamento del Fight Club e di 

tirargliene dieci copie. Non nove, non undici. Dieci copie dice Tayler. Comunque io ho 

l’insonnia e l’ultima volta che ho dormito dev’essere stato tre notti fa. Quello dev’essere 

l’originale. Ho fatto le dieci copie e ho dimenticato l’originale. I lampi della 

fotocopiatrice in faccia, l’allontanamento dell’insonnia da ogni cosa, una copia di una 

copia di una copia. Tu non tocchi niente e niente tocca te. [...]. Il buco nella guancia, la 

tumefazione nerastra intorno agli occhi, la cicatrice gonfia e rossa del bacio di Tyler sul 

dorso della mano, una copia di una copia di una copia.64  

 

Da questo momento in poi le sperimentazioni postmoderne si concentreranno, 

dunque, sul rapporto tra realtà e finzione65 e sulla quasi totale impossibilità per il fruitore di 

riconoscere e distinguere l’una dall’altra: si tratta di un elemento ludico che pone il libro 

come terreno di gioco su cui possa innestarsi la sfida tra autore e lettore. A tale questione si 

allacciano perfettamente anche le teorizzazioni di McHale per quanto riguarda la questione 

della dominante ontologica:  

 

Recentemente, le strategie narrative che McHale associa all’elaborazione della 

dominante ontologica, da intendersi ormai come problematizzazione del “servizievole 

mondo reale” fabbricato anche attraverso quelle particolari “mondo-versioni” che sono 

le opere di finzione (cinematografiche o letterarie), sono state oggetto di una lettura 

diversa [...]. Film, ha sostenuto Thomas Elsaesser, che principalmente “giocano”, o “si 

prendono gioco” [...] secondo tre distinte [...] modalità.66 

 
64 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp. 86-87.  
65 Questione che sarà allo stesso modo indagata nell’ultimo capitolo poiché fondamento dell’opera letteraria 

Casa di foglie di Mark Z. Danielewski.  
66 VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L’Innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84, Milano-Udine, 
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La modalità che ci interessa è proprio quella che pone lo spettatore nel ruolo di 

«vittima inconsapevole di un gioco non dichiarato come tale (perché alcune informazioni 

sono omesse, o presentate in maniera ambigua)»:67 diviene quindi naturale non più chiedersi 

come ci si debba comportare nel mondo in cui si è immersi (come fa l’approccio 

epistemologico tipico dell’età moderna), bensì iniziare a domandarsi, invece, che cosa esiste 

e che cos’è reale; soprattutto è essenziale capire che cos’è un mondo, che tipo di mondo è 

quello in cui viviamo, o che ci viene presentato, e quanti tipi di mondo ci sono.  

 

 

II.5. Il castello dei destini incrociati 

Rispetto ai testi che si sono già presi e che si prenderanno ancora in considerazione, 

Il castello dei destini incrociati consiste nel massimo tentativo riuscito di creare con la 

letteratura un universo potenziale, possibile, labirintico e, a tutti gli effetti, combinatorio. È 

stato considerato, inoltre, come il modello della struttura oulipiana per eccellenza dagli stessi 

componenti di quel gruppo francese fondato da Queneau: 

 

Nell’idea stessa di potenziale vi è insita la nozione di non attualizzato, di qualcosa 

che non è ma che potrebbe essere. […] L’interesse della letteratura potenziale non 

risiede nell’unicità dell’opera, il suo obiettivo consiste piuttosto nell’individuare e 

proporre come modello delle strutture che siano in grado di stimolare la sensibilità 

artistica di uno scrittore e aprire la strada alla molteplicità del narrabile.68 

 

 
Mimemis edizioni, 2014, p. 59. 
67 Ivi, p. 59. 
68 M. CASTIGLIOLA D’ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 179. Corsivo mio. 
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Bisogna tener conto che la prima edizione de Il castello dei destini incrociati risale 

al 1969,69 ovvero a tre anni prima dell’ingresso da parte di Calvino nel gruppo oulipiano che, 

come già constatato, fu collaudato negli anni Sessanta di quel secolo. È facile intuire che lo 

scrittore tenesse già sotto controllo le loro produzioni e che progettasse di prendervi parte 

proprio a seguito dei suoi interessi totalmente inerenti alle loro teorizzazioni. Non c’è dubbio 

che la sua partecipazione abbia amplificato la volontà di esplorare ancora più a fondo il 

terreno combinatorio e che si risolverà, tre anni dopo, nella pubblicazione aggiuntiva de La 

taverna dei destini incrociati. Consiste in una sperimentazione che si configura secondo la 

tradizione oulipiana non per un solo elemento isolato ma per almeno tre aspetti fondamentali: 

il vincolo dell’abolizione della voce umana che fa prendere avvio a tutta la narrazione e che 

permette la comunicazione attraverso i tarocchi; «il carattere pittografico del testo, 

l’adozione di un linguaggio di sostituzione, quello dei tarocchi, da cui derivare la 

narrazione»;70 e, infine, la struttura testuale che risponde al bisogno calviniano di 

geometrizzare, combinare e biforcare la propria narrazione, creando e distruggendo 

continuamente i suoi mondi possibili e potenziali.  

Per quanto riguarda la composizione del romanzo si può asserire che sia articolata 

attraverso uno schema di settantatré carte del mazzo di tarocchi: dodici di queste vengono 

isolate come narratori dai quali si dipanano le proprie vicende, raccontate attraverso 

l’accostamento delle sessanta carte rimaste. In questo modo si costituisce una sorta di 

sistema a cruciverba, o a scacchiera, disposto a otto pezzi per otto e a cui mancano quattro 

tasselli: «ne deriva una sorta di contenitore dei destini possibili in cui si possono leggere 

tutte le strade percorribili, strade tracciate su uno schema lucidamente e rigorosamente 

 
69 Pubblicato da Maria Ricci editore a Parma nel volume Tarocchi, il mazzo visconteo di Bergamo e New York. 
70 M. CASTIGLIOLA D’ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 181.  
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architettato».71 L’immagine che se ne può ricavare è un autore rigorosamente impegnato a 

far combaciare i pezzi del suo rompicapo, intento ad accostare diverse figure di tarocchi, 

nella speranza che la loro successione apra la strada a una nuova storia in grado di intrecciarsi 

a tutte le altre e di formare un vero e proprio fitto bosco di sentieri che si biforcano. Questo 

discorso riporta, ancora una volta, alle teorizzazioni di Umberto Eco. Già dal titolo de Il 

castello dei destini incrociati, come si è già osservato per Il sentiero dei nidi di ragno, appare 

evidente il “destino” di quest’opera: la volontà di intrecciarsi, di aggrovigliarsi, secondo le 

volontà di un fato che attraverso delle regole date riesce a trovare un suo senso, 

abbandonando così la sua accezione caotica che avrebbe invece avuto senza la progettazione 

di linee guida. Anche perché «il labirinto è (sempre stato) in Calvino, si sa, la figura del 

controllo dell’addomesticamento del caos e del caso»:72 «sentivo che il gioco aveva senso 

solo se impostato secondo certe regole ferree».73 Non è opera del destino, infatti, ma di 

un’attenta strategia narrativa, l’espediente con cui apre il romanzo: attraverso, cioè, 

l’immagine di un bosco in cui viene collocato un misterioso castello (probabilmente il centro 

del labirinto) con la funzione di ospitare degli ignoti personaggi: «In mezzo a un fitto bosco, 

un castello dava rifugio a quanti la notte aveva sorpreso in viaggio».74 Costoro, dopo un 

percorso che al lettore rimane per il momento sconosciuto, condividono la perdita di 

qualcosa, di un pezzo di se stessi. La privazione della favella, oltre a essere un artificio 

fondamentale da cui poter sviluppare la vicenda, si colloca anche come una delle 

caratteristiche alla base della sfida al labirinto che già si è analizzata nel primo capitolo: il 

tentativo di ritrovare qualcosa che si è perso.  

 
71 Ivi, p. 182. Corsivo mio. 
72 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 156. 
73 I. CALVINO, Presentazione, in ID, Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 2020 (1969), p. IX. 
74 I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, cit. p. 5. 
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Interessante è anche il fatto che la costruzione così cervellotica di tale romanzo e la 

sua rappresentazione abbiano coinvolto e intrappolato non soltanto i personaggi e il lettore 

cui sono destinati, ma, soprattutto, l’autore stesso. Calvino racconta di quanto fosse 

complicato riuscire a uscire dalla sua stessa creazione, soprattutto perché trovava sempre 

nuovi modi e nuove storie da sviluppare partendo da un numero finito di elementi; 

caratteristica che rimanda al concetto di letteratura infinita e inesauribile che con questo testo 

riesce concretamente a realizzare. Ne consegue che la motivazione insita dietro la scelta di 

abbandonare definitivamente il terzo racconto che avrebbe dovuto comporre la raccolta, 

risieda proprio nella difficoltà di affrontare un ulteriore labirinto così complesso. Se, infatti, 

la sua versione definitiva è compresa de Il castello dei destini incrociati e de La taverna dei 

destini incrociati, nella mente di Calvino doveva affiancarsi anche la rappresentazione de Il 

motel dei destini incrociati. Specificherà lui stesso il motivo di tale mancanza nell’aver 

esaurito, attraverso le prime due sperimentazioni, tutto il suo interesse sia teorico che 

espressivo. C’è il motivo di credere, dunque, che essere riuscito a evadere dai primi due 

dedali abbia richiesto non poco impegno anche rispetto a qualsiasi altra operazione narrativa 

e letteraria da lui mai prodotta prima. 

 

Così passavo giornate a scomporre e ricomporre il mio puzzle, escogitavo nuove 

regole del gioco, tracciavo centinaia di schemi, a quadrato, a rombo, a stella, ma sempre 

c’erano carte essenziali che restavano fuori e carte superflue che finivano in mezzo, e 

gli schemi diventavano così complicati (acquistando talvolta anche una terza 

dimensione, diventando cubici, poliedrici) che mi ci perdevo io stesso. […] A più 

riprese, a più intervalli più o meno lunghi, in questi ultimi anni, mi cacciavo in questo 

labirinto che subito m’assorbiva completamente. Stavo diventando matto? Era 

l’influsso di queste figure misteriose che non si lasciavano manipolare impunemente? 

O era la vertigine dei grandi numeri che si sprigiona da tutte le operazioni combinatorie? 

[...] Passava qualche mese, magari un anno intero, senza che ci pensassi più; e tutt’a un 

tratto mi balenava l’idea che potevo ritentare in un altro modo, più semplice, più rapido, 
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di riuscita sicura. Ricominciavo a comporre schemi, a correggerli, a complicarli: 

m’impelagavo di nuovo in queste sabbie mobili, mi chiudevo in un’ossessione maniaca. 

Certe notti mi svegliavo per correre a segnare una correzione decisiva, che poi portava 

con sé una catena interminabile di spostamenti. Altre notti mi coricavo col sollievo 

d’aver trovato la formula perfetta; e al mattino appena alzato lo strappavo. […] Se mi 

decido a pubblicare “La taverna dei destini incrociati” è solo per liberarmene. Ancora 

adesso, col libro in bozze, continuo a rimetterci le mani, a smontarlo, a riscriverlo. Solo 

quando il volume sarà stampato ne resterò fuori una volta per tutte, spero.75 

 

Notevole è anche l’aspetto della metafora del labirinto quale foresta inestricabile che 

coinvolge almeno tre livelli: la cornice, o struttura; l’universo reale, in cui risiedono l’autore 

e il lettore; e, ovviamente, la diegesi.  

Citando il passaggio in cui si menzionano i «sentieri d’inchiostro»,76 inoltre, si può 

rivolgere lo sguardo anche verso un’altra importante caratteristica del romanzo, ovvero la 

sua accezione fortemente metaletteraria. Questo avviene sia per la presenza dei molteplici 

piani narrativi su cui si stagliano le due raccolte, ma anche e soprattutto per il carattere 

riflessivo sulla scrittura e sulla lettura come azione universale.  

Per quanto riguarda la prima caratteristica si può individuare il primo livello narrativo 

nei dodici personaggi che si ritrovano all’interno del castello senza poter parlare e, come 

successivi livelli, tutti i racconti narrati dal protagonista nel tentativo di interpretare la 

successione delle carte dei tarocchi. Già da tale particolarità si può intuire anche la seconda 

caratteristica metanarrativa del testo, ovvero la possibilità per ciascun lettore reale (che si 

identifica nel lettore delle carte di tarocchi) di interpretare le storie che gli vengono poste 

davanti agli occhi, grazie anche all’apparato visivo di cui è provvisto. Il protagonista 

diegetico non sarà mai in grado di scoprire se quella da lui articolata e quella del viandante 

 
75 I. CALVINO, Presentazione, in ID, Il castello dei destini incrociati, cit., pp. IX-X-XI. Corsivo mio.  
76 ID., Il castello dei destini incrociati, cit., p. 106. 
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muto corrispondano, ma, in ogni caso, ciò che importa è l’avvenimento di una collaborazione 

che è in grado di produrre un’unità di senso, una verità possibile. Allo stesso modo, anche il 

lettore reale che vede comparire sui bordi del racconto le figure dei tarocchi usati dal 

personaggio, può provare a trovare lui stesso una logica nella successione delle carte: può 

farlo sia prima di leggere il racconto presentato, sia nel momento successivo. Ecco che, di 

nuovo, ricompare la caratteristica tipica della letteratura labirintica, ovvero la possibilità 

d’intraprendere più strade, più sentieri, anche se presenti in una singola storia, per crearne 

un numero indefinito, infinito. D’altronde se ogni lettore costruisse nella sua mente una 

narrazione con un senso in una determinata successione di tarocchi e riuscisse a 

concretizzarla in un racconto scritto, ne deriverebbe una produzione inesauribile e il destino 

della letteratura avrebbe finalmente concluso il suo obiettivo. Tale modo di percepire la 

materia viene da Calvino stesso descritto in uno dei suoi metaracconti, attraverso 

un’immagine meravigliosa: 

 

Perché le cose che le carte nascondono sono più di quelle che dicono, e perché 

appena una carta dice di più subito altre mani cercano di tirarla dalla loro parte per 

imbastirla in un altro racconto. Uno magari comincia a raccontare per conto suo, con 

carte che sembrano appartenere soltanto a lui, e tutt’a un tratto la conclusione precipita 

accavallandosi con quella d’altre storie nelle stesse figure catastrofiche.77  

 

Un altro elemento autoriflessivo, tra le tante storie raccontate nel Castello e nella 

Taverna, è il momento in cui l’autore intravede e narra anche la sua propria tramite 

l’associazione della figura del Re di Bastoni a quella di uno scrittore. Questo avviene perché 

l’elemento che il tarocco riproduce, ciò che tiene tra le mani, è facilmente associabile 

 
77 Ivi, p. 73. 
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all’immagine di una penna o di una matita. Ecco che allora la riflessione si fa più ampia, 

estendendosi sì all’autore, ma soprattutto all’atto puro di creazione che è la scrittura:  

 

Il Fante di Coppe mi ritrae mentre mi chino a scrutare dentro l’involucro di me 

stesso; e non ho l’aria soddisfatta: ho un bel scuotere e spremere, l’anima è un calamaio 

asciutto. Quale Diavolo vorrà prenderla in pagamento per assicurarmi la riuscita 

dell’opera?78  

 

Appare evidente che si riferisce alla difficoltà riscontrata nello sviluppo del suo testo: 

il dubbio di non riuscire più a trovare la strada giusta tra tutti i bivi che si sono aperti e 

incontrati lungo il percorso della scrittura. In tale passaggio, inoltre, vi è nuovamente 

l’individuazione dell’inchiostro quale immagine più adatta a rappresentare il sentiero che 

conduce l’autore nella narrazione: parrebbe che lo strumento si trasformi nell’imbuto in 

grado di convogliare sullo stesso piano il livello diegetico e quello extradiegetico: «Per quel 

che so, è proprio il filo nero che esce da quella punta di scettro da poche lire la strada che 

m’ha portato fino a qui».79 Successivamente Calvino comunica e conferma ai suoi lettori 

quelle che potevano essere soltanto suggestioni ricavabili dal testo, ponendosi come 

personaggio nel suo romanzo grazie al salto di metalessi dell’autore: 

 

Certamente anche la mia storia è contenuta in questo intreccio di carte, passato 

presente e futuro, ma io non so più distinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i 

tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla nel 

pulviscolo delle storie, a liberarmene. Quello che rimane di me è solo l’ostinazione 

maniaca a completare, a chiudere, a far tornare i conti. Ancora mi manca di ripercorrere 

due lati del quadrato in senso opposto, e io vado avanti solo per puntiglio, per non 

lasciare le cose a mezzo.80   

 
78 Ivi, pp. 102-103. 
79 Ivi, p. 101. 
80 Ivi, p. 48. 
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Anche ne Il castello dei destini incrociati è indubbiamente presente la suddivisione 

o frammentazione del testo su due livelli principali che si contrappongono e alimentano a 

vicenda: da una parte incombe continuamente la presenza del bosco-labirinto che 

rappresenta il caos del mondo in cui si erra senza meta e che può causare la perdita di parti 

sé (come l’uso della parola); dall’altra, invece, si articola un dedalo più artificiale, costituito 

dai tarocchi e che viene regolato dalla presenza di un numero fisso di elementi. In questo 

modo potrà essere disciplinato da processi matematici, infallibili, che non causeranno più 

alcuna possibilità di smarrirsi. È così che si potrà opporre un sistema di regole ferree, fisse, 

al caos dell’universo: «ma sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato secondo certe 

ferree regole».81 Si trova una conferma alla questione anche per il fatto che, nella diegesi, i 

commensali devono aspettare il proprio turno per raccontare la propria storia attraverso i 

tarocchi. Altrimenti, se ognuno si muovesse assieme a tutti gli altri, o se cercasse di afferrare 

contemporaneamente ad altri personaggi le carte sul tavolo, anticipando così il proprio turno, 

non si sarebbe più in grado di comprendere alcunché, perché rimarrebbe solo disordine e 

confusione.  

Peculiare è poi l’aspetto con cui ogni sequenza di tarocchi del cruciverba si possa 

leggere in più sensi di lettura; in tal modo:  

 

La sua figura, più che la mappa, è quella di un disegno rigorosamente simmetrico 

come il labirinto; labirinto tutto a duplici entrate e a una sola via d’uscita che a sua volta 

si sdoppia e così via, di quelli non troppo difficili da risolvere se visti dall’alto. […]. 

Naturalmente dove vada il cammino non si sa. O può essere tremendo saperlo: un centro 

vuoto, com’è vuoto il nucleo intermedio dei tarocchi distesi in schiera sul tavolo. Ma la 

presenza di una direzione o una serie infinita di ventagli possibili dà senso al procedere. 

 
81 I. CALVINO, Presentazione, in ID, Il castello dei destini incrociati, cit., p. IX. 
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Renderla possibile attraverso la narrazione vuol dire restituirle dignità.82 

 

Dall’analisi appena conclusa e quindi dal modo presentato di rappresentazione di un 

mondo fittizio governato da segni polivalenti che si complicano al quadrato e al cubo, si 

capisce che l’unico vero obiettivo, l’unica vera soluzione, non è tanto quella di trovare un 

senso o delle risposte, ma di continuare a procedere. Come si era riscontrato nel primo 

capitolo anche in tale esempio il funzionamento del labirinto risponde a una sola funzione: 

quella del perpetuo movimento, dell’andare avanti, di camminare nonostante non si sappia 

dove si trovi l’uscita. È questo che conta, la costante ricerca di un senso piuttosto che il suo 

effettivo ritrovamento: «Il gioco diventa in seguito sempre più uno strumento di conoscenza, 

un viaggio gnoseologico, una bussola per navigare nello sterminato intrico del possibile».83  

In conclusione si possono raggruppare Le città invisibili e Il castello dei destini 

incrociati in un unico insieme che descrive delle opere letterarie dall’accezione fortemente 

combinatoria e geometrizzante, in contrapposizione a un mondo che al di fuori della carta 

appare governato soltanto dalle leggi del caos.  

 

 

II.6. Se una notte d’inverno un viaggiatore 

Per concludere il discorso attorno a Italo Calvino e alla sua letteratura labirintica e 

combinatoria, si è scelto di analizzare per ultimo un importante tassello della sua opera: 

come in un climax ascendente, infatti, si possono in essa riscontrare molti degli argomenti 

cari all’autore e che in questo monumentale iper-romanzo condividono lo spazio.  

 
82 GIORGIO BERTONE, Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1994, pp. 146-147. 
83 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 14. 
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La prima caratteristica evidente, e che può facilmente ricondurre a quanto già 

analizzato nel primo capitolo, è l’accento sulla componente metanarrativa che pervade ogni 

singolo livello: partendo dalla struttura a scatole cinesi e arrivando alla materia narrativa 

incentrata proprio sulla lettura, sul lettore e sul libro quale oggetto. Come già dichiarato, 

inoltre, l’anno di pubblicazione risale al 1979: coincide, cioè, con la stampa de La storia 

infinita di Michael Ende (con la quale si attueranno ora alcuni confronti), nonché con quel 

decennio per Calvino così particolarmente combinatorio e interessante dal punto di vista 

delle sperimentazioni letterarie. La differenza sostanziale con l’opera tedesca consiste, 

dunque, nella presenza quasi onnipotente dell’autore: se nel romanzo di Atreiu, infatti, 

abbiamo discusso di metalessi del lettore, nel testo calviniano si ha invece a che fare anche 

con un processo di metalessi dell’autore (che si è già visto agire ne Il castello dei destini 

incrociati). Si tratta di quel procedimento, cioè, che permette a uno scrittore di sradicarsi dai 

confini della dimensione reale in cui è relegato, per concretizzarsi nel racconto. Avviene, 

cioè, un salto da un livello a un altro totalmente diverso e che permette la comunicazione 

diretta tra autore e lettore. È una modalità interessante poiché comprende due piani ben 

distinti: quello della diegesi e quello dello spazio extradiegetico. Ciò accade nel momento in 

cui nel romanzo si utilizza la seconda persona singolare: il “tu”. A questo punto il Lettore 

citato sulla carta si sdoppia, si biforca, diventando una figura ambivalente, atta a esercitare, 

da una parte, il ruolo di personaggio principale del romanzo e, dall’altra, l’identificazione da 

parte di ogni consumatore nel protagonista della finzione narrativa: «Dalla prima all’ultima 

riga è il lettore, al quale lo scrittore si rivolge con il “tu”, a tenere il campo, a filtrare vicende 

e riflessioni, insomma fare da protagonista».84 Tale condizione è enfatizzata dalla pressoché 

totale assenza di qualsiasi descrizione fisica del personaggio principale (così come avviene 

 
84 GIOVANNI RABONI, Postfazione, in I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 263.  
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allo stesso modo per la Lettrice) e, per tale motivo, siamo portati a una quasi totale 

immedesimazione: sembra che l’autore, Calvino, stia parlando direttamente con il 

destinatario dell’opera.  

 

In Se una notte d’inverno un narratore, il processo della lettura si svolge in 

entrambi i livelli: quello realizzato dal lettore (reale) nel livello extradiegetico, e quello 

realizzato dal Lettore (e dalla Lettrice) nel livello intradiegetico. L’attività del Lettore 

che fino ad un certo punto può coincidere con quella svolta dal lettore reale è 

paragonabile al viaggio attraverso uno spazio labirintico, in cui il Lettore come nella 

sua vita quotidiana deve cercare la sua strada.85 

 

Un altro confronto attuabile con La storia infinita è, ovviamente, la differenza nella 

struttura della trama. Molto lontani dal genere della narrativa per ragazzi, in cui, come nel 

caso già preso in esame, la riflessione sulla lettura è celata sotto la fitta coltre d’innumerevoli 

avventure del protagonista, ci troviamo davanti a una situazione in cui è evidente, e sotto gli 

occhi anche del lettore meno attento, essere proprio la lettura il filo logico nonché soggetto 

principale della narrazione: «Narrazione che, dunque, più che la storia del (o di un) lettore 

è, in verità, la storia di una (o della) lettura».86 In Se una notte d’inverno un viaggiatore si 

raccontano le vicende di un personaggio chiamato costantemente con l’appellativo di 

Lettore,87 il quale compie un viaggio alla ricerca delle pagine mancanti di un libro che stava 

leggendo e che, proprio sul più bello, si interrompe bruscamente. Interessante, anche alla 

luce del confronto che si sta attuando, è il fatto che questo testo incompiuto rechi, ancora 

una volta, lo stesso titolo nonché nome dell’autore, del romanzo fisico che il lettore reale sta 

 
85 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., pp. 207-208. 
86 GIOVANNI RABONI, Postfazione, in I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p., p. 263. 
87 La lettera maiuscola della parola “Lettore” funge da segno necessario per quella biforcazione di significato 

cui si è accennato in precedenza: da una parte identifica il nome proprio del personaggio, dall’altra la possibilità 

del passaggio, del salto, che può attuare il lettore del romanzo, dal piano extradiegetico a diegetico.  
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leggendo: si tratta di quell’espediente narrativo che permette la convivenza sullo stesso piano 

di mondo reale e fittizio. Nel corso del tentativo di recuperare il suo romanzo, inoltre, il 

protagonista si imbatterà in altrettanti testi anch’essi inconclusi, i quali, però, possiedono 

delle particolarità originali, allontanandosi di molto da un tipo di narrazione cui si è abituati, 

canonica. Nel piano metadiegetico avvengono, infatti, continui processi di metalessi che 

rendono la presenza dell’autore, della lettura che riflette se stessa, ancora più ingombrante, 

concreta: 

 

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno 

sfiatare di stantuffo copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte 

del primo capoverso. [...] Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un 

vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo [...].88 

 

I lettori, in questo caso, sono trasportati nella dimensione del romanzo non tramite 

l’evocazione, nella vicenda narrativa, del titolo del romanzo reale che stanno leggendo quale 

finestra tra due mondi, ma sono loro stessi, proprio in qualità di effettivi fruitori, gli 

incontestabili protagonisti. È l’autore che si rivolge a loro, a tutti: «Sei seduto a un tavolino 

di caffè, leggendo il romanzo [...], ti concentri nella lettura»89 e, sempre in questo senso, usa 

anche imperativi, interpella col discorso diretto e suggerisce le frasi da dire.90  

Spostando lo sguardo sulla figura del Lettore Attivo nel testo che sta leggendo, 

invece, ci sono molti spunti di riflessione in entrambe le sperimentazioni e che si possono 

analizzare attraverso la presenza del concetto di “non finito” o, come preferisce chiamarlo 

Calvino, del “finito interrotto”.91 Tali testi, infatti, lasciano in tutti i piani metanarrativi 

 
88 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2019 (1979), p. 10. 
89 Ivi, p. 139. 
90 R. AVANZI, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, cit., p. 30.  
91 I. CALVINO, Presentazione, in ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. IX.  
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qualcosa in sospeso, che non si conclude in se stesso ma che, anzi, sembra voler incitare alla 

riflessione proprio per conferire, in senso metaforico, l’idea, in questa sede più volte 

affrontata, di libri inesauribili e in grado di alimentarsi autonomamente attraverso l’infinita 

immaginazione del fruitore. Chi legge è, attraverso questo accorgimento, quasi 

inconsciamente portato a fantasticare per trovare un finale, un punto, a quelle metadiegesi 

inconcluse che incontra durante il suo percorso. Ne La storia infinita queste metadiegesi 

sono quasi totalmente concluse tranne che per un principio di una nuova storia che, verso la 

fine di ogni capitolo, come già visto, viene appena accennata e poi subito lasciata in sospeso 

attraverso la formulazione di una frase ricorrente, quasi una formula magica, adibita a 

chiudere la sezione. In Se una notte un viaggiatore, invece, le metanarrazioni sono interrotte 

bruscamente, non c’è alcuna conclusione: conferire insoddisfazione al lettore (sia diegetico 

che reale) è proprio quello che si vuole ottenere. Le modalità attraverso cui si può 

interrompere un testo, dunque, possono essere molteplici e più o meno insidiose, ovviamente 

a seconda della volontà dell’autore; è evidente, infatti, che se per Calvino la cesura 

rappresenti l’elemento portante dell’architettura del suo testo, l’elemento primario da cui 

sviluppare la trama, per Ende consiste invece in un elemento aggiuntivo, ulteriore, di cornice 

a un romanzo già assestato da altre modalità narrative. Questa frase così ripetuta ha tutte le 

potenzialità di catapultare immediatamente la mente del lettore in una dimensione, o diegesi, 

che è ulteriore, altra, non identificabile nelle pagine di carta ma in quelle della sua 

immaginazione. Sembra autonomamente costituirsi, infatti, come il preambolo di un 

racconto che appartiene soltanto ai destinatari del racconto, diverso quindi per ciascuno, e 

capace di conferire al romanzo quell’accezione di “infinito” che era stata promessa già dal 

titolo. Interessante è notare, poi, che tale espressione si materializza anche nell’ultima riga 

del romanzo, occupando un posto non più soltanto nella dimensione metadiegetica, ma anche 
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in quella della diegesi principale: l’ultimo capitolo, infatti, non coinvolge più il regno di 

Fantàsia ma quello di Bastiano. È a questo punto che ciò di cui si era portati a sospettare fin 

dall’inizio, ossia di poter in qualche modo entrare nella storia, si fa tangibile e finalmente 

possibile: «Bastiano Baldassarre Bucci, borbottò, se non mi sbaglio, tu sei di quelli che 

mostreranno ancora a molti la strada per Fàntasia [...]”. Il signor Coriandoli non si sbagliava. 

Ma questa è un’altra storia, e dovrà essere raccontata un’altra volta».92 

Tornando a Calvino si può al contrario affermare che tale aspetto di stimolare il 

lettore con la fantasia non avviene attraverso la formulazione di qualche frase rituale, ma 

tramite la cesura, la brusca interruzione, di ciò che si stava leggendo. Anche questo 

macchinoso sistema letterario, infatti, pone il lettore nella condizione di soggetto attivo, che 

interpreta ed escogita un finale che altrimenti rimarrebbe incompiuto: «Calvino, nel romanzo 

Se una notte ci offre delle micro-storie attraverso l’interruzione delle quali crea delle ellissi 

nel testo, dando così al lettore la possibilità di interpretarle, se non altro in relazione al finale 

delle stesse».93 Questa peculiarità di inesauribilità del racconto «che si apre in una possibilità 

infinita di novelle per evitare il destino di morte, spostando sempre in avanti il momento 

della fine»94 e che, come abbiamo visto e analizzato è anche uno dei fili conduttori della 

narrativa metaletteraria, è facilmente assimilabile al principio della ciclicità de La storia 

infinita. È infatti vero che, nonostante si possa asserire che per alcuni fattori si abbia a che 

fare con romanzi interrotti, incompiuti e lasciati a libera immaginazione, si possa allo stesso 

modo concordare sul fatto che essi siano soprattutto due romanzi profondamente conclusi, 

poiché, in entrambi, la storia principale situata nel primo livello diegetico, trova una sua 

compiutezza. Anche Se una notte d’inverno un viaggiatore rispetta questa stessa regola e 

 
92 M. ENDE, La storia infinita, cit., pp. 435-436.  
93 R. AVANZI, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, cit., p. 78. 
94 Ivi, p. 81. 
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struttura della narrazione. Infatti, se i lettori nel primo e nell’ultimo capitolo sono interpellati 

sul discorso attorno alla lettura, al centro del romanzo si dipanano invece i dieci metaromanzi 

interrotti, che si costituiscono come metadiegesi. Se in questi siamo infastiditi, come lo è il 

Lettore personaggio, dalle brusche cesure che subiscono, notiamo anche, alla fine, una 

possibilità di riscatto: la cornice della narrazione «si chiude unitamente alla storia della 

lettura interrotta del libro così come si chiude la storia d’amore fra i due protagonisti, allo 

stesso tempo che termina il libro di Calvino con una ripresa puntuale delle righe iniziali del 

romanzo».95 Un ulteriore indizio di romanzo concluso in se stesso compare, anche in questo 

caso, nelle ultime pagine: quando ci viene rivelato, cioè, che tutti i dieci titoli dei romanzi, 

se posti in successione, costituiscono l’incipit di un ulteriore racconto, amplificando ancora 

di più i confini testuali. Contribuisce a questa teoria anche l’organizzazione della 

conclusione del romanzo, ossia l’utilizzo di una modalità che lascia trapelare, in modo 

totalmente esplicito, quanto sia superficialmente non finito ma profondamente concluso:  

 

Lei crede che ogni storia debba avere un principio e una fine? Anticamente un 

racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, l’eroe e l’eroina si 

sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due 

facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte. Ti fermi un momento a 

riflettere su queste parole. Poi fulmineamente decidi che vuoi sposare Ludmilla.96  

 

Da questo passaggio si può anche notare l’impiego di un’altra dicotomia di opposti 

che nel testo non avrebbero alcun senso se presenti da soli: la vita e la morte; il finito e il 

non finito.  

 
95 Ivi, p. 121. 
96 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 259. 
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Questa dimensione ciclica del testo viene conferita sia dal tentativo di costruire un 

romanzo in cui siano contenuti racconti di diverso genere per creare una sorta di “libro dei 

libri”, sia dalla struttura fortemente combinatoria che incastra perfettamente i titoli delle 

dieci sezioni in un insieme più grande, sia, infine, dalla costruzione di una metafora della 

lettura che possa valere per tutte le epoche storiche: «Ma soprattutto ho cercato di dare 

evidenza al fatto che ogni libro nasce in presenza d’altri libri, in rapporto e confronto ad altri 

libri».97 

Rimanendo focalizzati su Se una notte d’inverno un viaggiatore si possono notare 

molte delle caratteristiche già incontrate nelle sue precedenti opere e che qui culminano nella 

massima sperimentazione labirintica. Anzitutto ritornano le immagini della scacchiera e 

della letteratura come gioco governato da regole fisse. Riferendosi al racconto In una rete di 

linee che s’intersecano, infatti, Calvino confessa che si tratta di «un esempio di narrazione 

che tende a costruirsi come un’operazione di logica o una figura geometrica o una partita a 

scacchi»98 e, ancora una volta, si può notare quanto questa sensazione di assistere a un 

incontro scacchistico pervada sia le dinamiche metanarrative sia quelle relative alla diegesi 

principale, in una frammentazione continua del testo. È infatti vero che «La metafora degli 

scacchi è utilizzata in Se una notte sia in riferimento al contesto narrativo che rispetto alla 

vita».99 

Interessante è poi il perfetto sviluppo di uno dei dogmi fondamentali della poetica 

calviniana, ovvero quello della molteplicità che qui si identifica nella possibilità di un 

romanzo di biforcarsi in dieci diversi sentieri narrativi. Questa caratteristica si può 

facilmente ricollegare anche a un autore già citato e di cui lo stesso Calvino analizza l’opera 

 
97 I. CALVINO, Presentazione, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. VI.  
98 Ivi, p. VII. 
99 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 84. 
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nelle sue Lezioni americane: ci si riferisce a Jorge Luis Borges e al suo Il giardino dei 

sentieri che si biforcano, nonché ai temi strettamente labirintici di biforcazioni di scelte, di 

futuri realizzabili e irrealizzabili. 

 

l’idea centrale del racconto: un tempo plurimo e ramificato in cui ogni presente 

si biforca in due futuri, in modo di formare una rete crescente e vertiginosa di tempi 

divergenti, convergenti e paralleli. Questa idea d’infiniti universi contemporanei in cui 

tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili non è una 

digressione del racconto ma la condizione stessa perché il protagonista si senta 

autorizzato a compiere il delitto assurdo e abominevole che la sua missione spionistica 

gli impone, sicuro che ciò avviene solo in uno degli universi ma non negli altri, anzi, 

che commettendo l’assassinio qui e ora, egli e la sua vittima possano riconoscersi amici 

e fratelli in altri universi. Il modello della rete dei possibili può dunque essere 

concentrato nelle poche pagine d’un racconto di Borges, come può fare da struttura 

portante a romanzi lunghi o lunghissimi, dove la densità di concentrazione si riproduce 

nelle singole parti.100 

 

Si spiega in questo modo anche la scelta di strutturare Se una notte d’inverno un 

viaggiatore in un numero finito di dieci romanzi interrotti. Perché proprio quelli? Come mai 

dieci e non un altro numero? Calvino stesso asserisce che, come in tutti i giochi, le regole 

servono a farli funzionare. Perciò, se avesse optato per un numero diverso (maggiore o 

minore) probabilmente il suo esperimento non avrebbe avuto un’incisività e un consenso 

così alti tra il pubblico: non si sarebbe riusciti a capire il punto. Ne consegue che per un 

autore in cui il dualismo degli opposti è così compiutamente articolato, non sarà stato facile, 

per quanto necessario, scegliere un’alternativa e scartarne allo stesso tempo un’altra: 

«continuamente mi si presentavano altri tipi di romanzi che avrei potuto aggiungere alla 

lista, ma o non ero sicuro di riuscirci, o non presentavano per me un interesse formale 

 
100 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 87-88. 
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abbastanza carico e non volevo allargarlo».101 Interessante è che, per Calvino, questo sistema 

a dieci racconti sia stato architettato secondo la sua personalissima poetica e visione del 

mondo, corrispondente alla scelta tra un opposto e l’altro: 

 

In questa ottica il libro veniva a rappresentare (per me) una specie d’autobiografia 

in negativo: i romanzi che avrei potuto scrivere e che avevo scartato, e insieme (per me 

e per gli altri) un catalogo indicativo d’atteggiamenti esistenziali che portano ad 

altrettante vie sbarrate. […] Ogni volta un’alternativa viene esclusa e l’altra si biforca 

in due alternative.102 

 

Se si guarda allo schema generato da questa combinazione di scelte delle sezioni 

interrotte e alla loro sostanza si può, ancora una volta, percepire la volontà di creare una 

sorta di continuità, una fine che presupponga sempre un nuovo inizio e che, quindi, possa 

non esaurirsi mai. Di nuovo, l’architettura alla base di questo sistema di racconti non è 

pensata per stazionare su un’unica linea retta ma sul ricongiungimento della fine con l’inizio. 

Infatti, se al romanzo della nebbia si può associare la caratteristica di “minimo vitale”, 

nell’ultimo apocalittico, esattamente al contrario, si riscontra quella della fine del mondo. È 

facile allora intuire il collegamento tra le due essenze dei racconti: «Lo schema potrebbe 

avere una circolarità, nel senso che l’ultimo segmento si può collegare col primo».103 La 

possibilità di ricongiungimento poi, come constatato, si concretizza nella successione dei 

titoli di tutti i racconti e nella formazione di un nuovo romanzo che altro non è se non un 

incipit interrotto ma che può essere concluso e completato con l’immaginazione di ciascun 

lettore. È così più comprensibile assimilare il funzionamento di un tipico labirinto, già visto 

e analizzato precedentemente, definibile come rizomatico:  

 
101 I. CALVINO, Presentazione, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. XIII. 
102 Ivi, p. XIV. 
103 Ibidem. 
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Il testo è potenzialmente infinito. Esso può essere considerato come un labirinto 

rizomatico che si apre in tutte le direzioni; le cui vie possono condurre verso l’interno, 

girando su se stesse come in un gomitolo; ma anche portare verso una periferia aperta 

ad altre e nuove periferie.104  

 

Interessante è poi notare che anche in Se una notte d’inverno un viaggiatore la figura 

del doppio domina la carta e si innesta su qualsiasi piano narrativo: si può affermare che si 

tratta del suo romanzo «più pienamente immerso nell’atmosfera culturale postmoderna».105 

Questo sdoppiamento della personalità è ben visibile grazie all’ambivalenza della figura del 

protagonista che può essere identificato come personaggio d’inchiostro e allo stesso tempo 

come lettore reale. Anche la scelta di ideare una Lettrice si progetta per svolgere la medesima 

modalità di immedesimazione e, ancora più importante e ulteriore sdoppiamento, essa esiste 

come contrapposizione al suo contrario maschile, dando vita, ancora una volta, al tipico 

dualismo di opposti calviniano. Ci sono anche altre caratteristiche che permettono di inserire 

quest’opera nel quadro delle sperimentazioni postmoderne, quali, ad esempio, il ritorno dello 

strumento specchio sia a livello metadiegetico (come ne In una rete di linee che 

s’intersecano) ma anche e soprattutto nella struttura narrativa, e dunque sul piano dell’autore 

modello:  

 

La cosa veramente significativa di questo spazio di scrittura è che esso è 

circoscritto da una linea di specchi nei quali viene riflesso talvolta il lettore reale, 

talvolta il lettore-protagonista e dove si confondono gli scrittori “vicario” e il traduttore. 

[…] Abbiamo l’impressione di trovare Calvino rinchiuso in un angolo del suo libro, 

prigioniero come una mosca nel centro della sua macchina speculare. 106  

 

 
104 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 228. 
105 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 179. 
106 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 232. 
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Anche i personaggi secondari sembrano tutti provenire dal Lettore e dalla Lettrice, 

in un gioco costante di ruoli che pervade tutto il romanzo.  

Di notevole considerazione è anche il fatto innegabile che, con Se una notte d’inverno 

un viaggiatore, si procede, sempre di più, verso sperimentazioni molto complesse dal punto 

di vista dell’impegno del lettore nel suo testo: la cooperazione testuale, il grado di 

attivazione, cioè, richiede il massimo contributo. È infatti vero che questi romanzi 

forniscono un nuovo modello di lettura che «è quello di fare del lettore non più un 

consumatore ma un produttore del testo».107 Ci si sta avviando, cioè, verso quel tipo di 

letteratura che abbiamo finora solo accennato ma che sarà un concetto più approfondito nel 

prossimo capitolo, ovvero quello di Letteratura Ergodica.  

In ultima istanza è interessante notare, anche alla luce delle diverse analisi attuate in 

questo studio, quanto siano strettamente collegate tutte le opere di Italo Calvino; quasi si 

trattasse di un labirinto esso stesso che si aggroviglia sia nei titoli che nelle sperimentazioni. 

Questa caratteristica è, in realtà, molto evidente e dall’autore già chiarita in una sua 

intervista: 

 

Generalmente si crede che per uno scrittore imitare se stesso, ripetersi, sia la cosa 

più facile, sia segno di pigrizia. Invece è tutto il contrario. Ripetersi è il sistema migliore 

per riuscire a capire bene quello che si è fatto, e ci si può arrivare solo attraverso 

approssimazioni ed esclusioni. E sapere bene quello che si è fatto è l’unico modo per 

sapere bene quello che si vuole fare.108 

 

Si è deciso di concludere questo capitolo con un’altra affermazione dello stesso 

autore e che si può far ricondurre al discorso inerente alla presenza di un continuum, di un 

 
107 Ivi, p. 235. 
108 I. CALVINO, Presentazione, in ID., Le Cosmicomiche, Milano, Mondadori, 2019 (1965), p. VII. 
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filo rosso indissolubile, che unisce tutte le opere letterarie di Italo Calvino: «Insomma, 

succede sempre che più si cambia più si fa la stessa cosa: e questo, soprattutto quando lo si 

scopre dopo, dà una speciale soddisfazione».109 

 

 

 

 
109 Ivi, p. IX. 
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CAPITOLO TERZO 

 

IL LIBRO COME LABIRINTO 

 

A labyrinth without exit 

 is a labyrinth without entrance; 
 in other words not a labyrinth at all.1 

 

Implicita nella natura del rompicapo 
È la promessa che il resto del mondo 

Si possa risolvere altrettanto facilmente.2 

 

 

 

III.1. La Letteratura Ergodica 

Nel primo capitolo, analizzando le figure di Lettore Passivo e Lettore Attivo, si è 

identificata una evidente differenza nel loro grado di coinvolgimento in un testo narrativo. 

Si sono viste le modalità con cui un romanzo può condurre il destinatario a interagire in 

modo più partecipativo e consapevole, nonché alcuni esempi specifici di dinamiche testuali 

idonei a suggerire e presupporre una scelta autonoma e soggettiva di fruizione. Nel corso del 

Novecento e soprattutto tra la sua fine e l’inizio del nuovo secolo, questo modo di 

sperimentare la letteratura inizia a rivolgersi verso un pubblico diverso, sempre più 

trasformato e abituato ai nuovi impulsi della tecnologia. È in tale ambito che si colloca 

Internet quale testo digitale e definibile come un insieme di documenti posti in relazione per 

 
1 E.J. AARSETH, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, cit., p. 7. 
2 M.Z. DANIELEWSKI, Casa di Foglie, cit., pp. 35-36. 
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concetti chiave: la sua lettura avviene in senso non lineare poiché qualsiasi sezione può 

essere fruita in successione, senza un ordine preciso, seguendo gli interessi o necessità del 

singolo. È una modalità che si distingue per il suo sistema ipertestuale in quanto permette al 

lettore di ritagliare e cucire insieme le sezioni trovate in rete (come gli articoli digitali): si 

crea così un contenuto inimitabile e unico che sarà diverso da quello di qualsiasi altro 

individuo. In tale circostanza, collocandosi pienamente nello sviluppo tecnologico, si evolve 

il concetto di cybertesto, esplicitabile come «l'organizzazione del testo per analizzare 

l'influenza del medium come parte integrante della dinamica letteraria. […] Ogni utente 

ottiene un risultato diverso in base alle scelte che fa».3 Se ne occupa, inserendosi in una 

dimensione altamente innovativa, lo studioso norvegese Espen J. Aarseth che attraverso la 

sua opera, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (1997), ne tratteggia la definizione 

e le caratteristiche. È un’analisi interessante poiché, oltre a chiarire le modalità di una 

letteratura altamente evoluta che tenta di collocarsi nel mondo contemporaneo attraverso lo 

strumento testuale e narrativo, descrive i processi e le funzioni di una nuova forma di 

coinvolgimento del lettore totalmente inerente al percorso labirintico che stiamo affrontando. 

Aaresth comincia il suo studio delineando la definizione di Letteratura Ergodica, 

nonché la sua etimologia: 

 

The concept of cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by 

positing the intricacies of the medium as an integral part of the literary exchange. 

However, it also centers attention on the consumer, or user, of the text, as a more 

integrated figure than even reader-response theorists would claim. The performance of 

their reader takes place all in his head, while the user of cybertext also performs in an 

extranoematic sense. During the cybertextual process, the user will have effectuated a 

semiotic sequence, and this selective movement is a work of physical construction that 

the various concepts of “reading” do not account for. This phenomenon I call ergodic, 

 
3 Cybertesto, in «Wikit.wiki», 2022, https://www.wikit.wiki/blog/en/Cybertext (24/01/2022). 

https://www.wikit.wiki/blog/en/Cybertext
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using a term appropriated from physics that derives from the Greek words ergon and 

hodos, meaning “work” and “path”. In ergodic literature, nontrivial effort is required to 

allow the reader to traverse the text. If ergodic literature is to make sense as a concept, 

there must also be nonergodic literature, where the effort to traverse the text is trivial, 

with no extranoematic responsibilities placed on the reader except (for example) eye 

movement and the periodic or arbitrary turning of pages.4  

 

Risultano evidenti le caratteristiche che differenziano il Lettore Ergodico appena 

delineato rispetto alla figura di Lettore Attivo. L’azione che viene presa in considerazione, 

dunque, non è più soltanto riferibile alla sfera intellettuale, mentale, ma comprende anche 

quella concreta, sconfinando nella fruizione in senso fisico del testo. Già soltanto le parole 

“lavoro” e “percorso” che compongono la parola “ergodico” introducono e presuppongono 

un’immagine di fatica, cancellando quella del fruitore disteso sul letto o sul lettino da 

spiaggia che si era inizialmente tratteggiata. La non linearità testuale è la caratteristica su cui 

pongono l’accento queste sperimentazioni: ciò vuol dire che devono organizzarsi in strutture 

molto complesse per realizzare sentieri sempre diversi e fruibili dal pubblico. La complessità 

non si riduce soltanto nel numero così alto di percorsi che possono disorientare un qualsiasi 

lettore, ma riguarda soprattutto il fatto della loro organizzazione in un labirinto a tutti gli 

effetti reale, in cui non ogni scelta usufruibile conduce a una soluzione. Molto spesso, infatti, 

ci si può trovare davanti a una strada chiusa, a un punto senza alcuna utilità dal punto di vista 

narrativo, nonostante si abbia anche impiegato diverso tempo per raggiungerla  

 

In a cybertext, however, the distinction is crucial and rather different; when you 

read from a cybertext, you are constantly reminded of inaccessible strategies and paths 

not taken, voices not heard. Each decision will make some parts of the text more, and 

others less, accessible, and you may never know the exact results of your choices; that 

is, exactly what you missed. This is very different from the ambiguities of a linear text. 

 
4 E.J. AARSETH, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, cit., pp. 1-2. 
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And inaccessibility, it must be noted, does not imply ambiguity but, rather, an absence 

of possibility an aporia. […] The idea of a narrative text as a labyrinth, a game, or an 

imaginary world, in which the reader can explore at will, get lost, discover secret paths, 

play around, follow the rules, and so on. 5 

 

Peculiarità da notare è che tali sentieri così variamente ramificati possono 

conformarsi in modi totalmente diversi e condurre a un significato molto spesso ricavabile 

soltanto nel mondo reale, del lettore. Uno degli strumenti che egli può essere chiamato a 

utilizzare è lo specchio: in questo modo un oggetto tangibile entra a far parte del mondo 

narrativo, provocando l’impiego di uno sforzo fisico al suo fruitore. Costui si vedrà infatti 

costretto a compiere un’azione concreta: sia la ricerca dell’oggetto intorno a lui, sia il suo 

collocamento nel punto richiesto del libro. Si ritorna, così, all’impiego dello specchio in 

qualità di manufatto posto in un labirinto, solitamente al suo centro, per mezzo del quale 

affrontare la sfida contro se stessi. 

È un concetto che conduce a una differenza importante tra i classici testi lineari e i 

non lineari, ovvero la possibilità di cambiare ogni volta direzione e, tramite la propria scelta, 

definire un’esperienza completamente diversa. In tal senso si può asserire che un lettore di 

questo tipo ha in sé il potere di decidere come concluderà il suo percorso, nonostante non 

possa sapere a priori se consisterà in una vittoria o in un fallimento: è una proprietà che si 

deve prendere in considerazione quando si vuole affrontare un testo così caratterizzato, 

anche perché il lettore modello cui è destinato è consapevole che il gioco prevede (e 

presuppone) la possibilità di insuccesso: 

 

A reader, however strongly engaged in the unfolding of a narrative, is powerless. 

Like a spectator at a soccer game, he may speculate, conjecture, extrapolate, even shout 

 
5 Ivi, p. 3. Corsivo mio. 
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abuse, but he is not a player. […]. He cannot have the player's pleasure of influence: 

"Let's see what happens when I do this." The reader's pleasure is the pleasure of the 

voyeur. Safe, but impotent. The cybertext reader, on the other hand, is not safe, and 

therefore, it can be argued, she is not a reader. The cybertext puts its would-be reader at 

risk: the risk of rejection. The effort and energy demanded by the cybertext of its reader 

raise the stakes of interpretation to those of intervention. Trying to know a cybertext is 

an investment of personal improvisation that can result in either intimacy or failure.6  

 

Interessante è seguire l’analisi di Espen J. Aarseth anche per i confronti attuati 

rispetto alla figura di Umberto Eco e di Jorge Luis Borges, nonché per le rispettive 

teorizzazioni riferite all’esistenza delle diverse strutture labirintiche già considerate: 

unicursale, multicursale e rizomatica: «Our present idea of the labyrinth is the Borgesian 

structure of “forking paths”, the bewildering chaos of passages that lead in many directions 

but never directly to our desired goal».7 A proposito del rizoma lo studioso norvegese ritiene 

che consista in una modalità labirintica molto più accessibile rispetto alle prime due e quindi 

inappropriata a rappresentare l’idea che egli propone: «Especially as the net’s “every point 

can be connected with every other point” (Eco 1984, 81); this is exactly the opposite of the 

fundamental inaccessibility of the other models».8 Tuttavia, specialmente dopo aver 

sviscerato attentamente la rete rizomatica di Michael Ende e di Italo Calvino, si può asserire 

che esso non convogli in un sistema così semplice. Nonostante possa essere infatti 

considerata un’organizzazione labirintica più accessibile per il lettore, dato che le sue scelte 

non lo conducono a dei risultati fallimentari ma a una soluzione univoca, sensata e lineare, 

si è visto anche che un rizoma defluisce sempre in un altro rizoma: la stessa produzione 

calviniana ne è un esempio. Si può quindi uscire dal labirinto soltanto nel momento in cui si 

 
6 Ivi, p. 4. 
7 Ivi, p. 5. 
8 Ibidem. 
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accede al successivo, in una rete continua e incessante che non può finire mai. È anche vero, 

però, che l’esempio italiano analizzato identifica un momento di transizione: se con tutte le 

sperimentazioni già affrontate si sono descritte le dinamiche relative a un lettore 

principalmente attivo, si giunge finalmente a un tipo di labirinto diverso, che prevede e si 

dedica a un fruitore più integrato, necessariamente ergodico. Aarseth si collega a quanto 

sostenuto identificando le teorie di Umberto Eco come le più rappresentative nell’ambito di 

questa nuova definizione di letteratura: 

 

Perhaps the only major aesthetic theory that directly engages the same types of 

text as the ergodic perspective can be found in Umberto Eco's 1962 work Opera Aperta 

[…]. Here, Eco develops a dichotomy between “open” and “closed” works: works with 

several plausible interpretations contra works with only one plausible interpretation. 

[…] A special subcategory of the open work, Eco describes “‘works in movement’, 

because they consist of unplanned or physically incomplete structural units” […]; and 

this is exactly the same type of phenomenon that we are addressing here, although 

within a significantly broader perspective than his. (Some cybertexts do use 

randomness, and many contain structures: that need to be “filled in”, or arranged by the 

user, but the ergodic work is not limited to these means of variation). Also, his emphasis 

on the role of the reader shows the main interest to be on the interpretation rather than 

on the construction of the work. However, Eco's theory remains the only aesthetics (as 

opposed to poetics, of which there are numerous examples) that foregrounds the general 

topic of variable expression in works of art.9 

 

Lo studioso individua inoltre alcuni esempi di opere strutturate come labirinti 

unicursali e multicursali, collocando nella prima categoria Se una notte d’inverno un 

viaggiatore:  

 

Even in highly subversive narratives, such as the novels of Samuel Beckett or 

Italo Calvina's If on a Winter's Night a Traveler […], the reader is faced, topologically, 

 
9 Ivi, pp. 51-52. 
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with a unicursal maze. Yet there are some novels for which the post-Renaissance model 

is perfectly valid, for instance Julio Cortazar's Rayuela (1966), in which the topology is 

multicursal. In yet others, such as Vladimir Nabokov's Pale Fire (1962), it may be 

described as both unicursal and multicursal.10  

 

È vero che Calvino ha realizzato un esperimento labirintico complesso, tuttavia può 

essere definito come unicursale in quanto si sviluppa su un unico sentiero: per quanto sia 

esso sempre più profondo e articolato percorre per tutta la sua lunghezza un segmento 

lineare. Con l’avvento della Letteratura Ergodica, invece, si vuole evadere dalla tradizionale 

visione del romanzo per volgere lo sguardo a un insieme che può essere ancora più 

organizzato, complesso e veicolato dalla non-linearità testuale. Un sistema, dunque, che si 

pone all’apice del ludico in letteratura perché ancora più disponibile alla dimensione 

collaborativa tra testo e lettore. 

Si può facilmente pensare che la Letteratura Ergodica sia comparsa verso la fine del 

Novecento quale risultato di un processo evolutivo ma in ogni caso appartenente all’epoca 

moderna. In realtà Aarseth fa notare che si tratta di una forma testuale da sempre esistita e 

che ha convissuto dall’alba dei tempi con la sua modalità opposta e più fruita, ossia la lineare, 

configurandosi in una preistorica forma non lineare di disposizione del testo:  

 

Since writing always has been a spatial activity, it is reasonable to assume that 

ergodic textuality has been practiced as long as linear writing. For instance, the wall 

inscriptions of the temples in ancient Egypt were often connected two-dimensionally 

(on one wall) or three-dimensionally (from wall to wall and from room to room), and 

this layout allowed a nonlinear arrangement of the religious text in accordance with the 

symbolic architectural layout of the temple.11 

 

 
10 Ivi, p. 7. 
11 Ivi, p. 9. 
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Si può quindi affermare che il formato ergodico del testo sia progredito e abbia 

trovato il suo culmine soltanto negli anni recenti ma che, prima di quel momento, sia rimasto 

latente, nascosto, a causa dell’utilizzo prevalentemente tradizionale della scrittura.  

Altra caratteristica fondamentale da tener presente in visione dell’analisi di uno dei 

romanzi caposaldo della materia è l’impossibilità di creare un testo basato soltanto sulla 

forma ergodica, altrimenti non potrebbe essere godibile da un pubblico da sempre abituato 

alla linearità testuale. Perché, dunque, si possa considerare un romanzo non lineare 

perfettamente riuscito, è necessario che sia strutturato secondo l’alternanza e la compresenza 

di tre livelli di base: la descrizione, la narrazione e, infine, l’ergodico. 

 

Narratives have two levels, description and narration. A game such as football 

has one level, the ergodic. A video game (e.g., Atari's Pac-Man) has description (the 

screen icons) and ergodics (the forced succession of events) but not narration (the game 

may be narrated in a number of ways, but like football, narration is not part of the game). 

A hypertext […] has all three: description ("Her face was a mirror"), narration ("I call 

Lolly"), and ergodics (the reader's choices).12  

 

Molto spesso si tratta di testi che riflettono se stessi e si rivolgono direttamente al 

lettore, suggerendogli come comportarsi e accennandogli la propria organizzazione. Tali 

informazioni sono importanti per indicare, a chi si trova per la prima volta davanti a un libro 

del genere, quali siano i sentieri percorribili e aperti alla fruizione:  

 

The ergodic work of art is one that in a material sense includes the rules for its 

own use, a work that has certain requirements built in that automatically distinguishes 

between successful and unsuccessful users. […]  On the extreme end of the ergodic 

scale are works that do not make any sense unless approached in a specific way.13  

 
12 Ivi, p. 95. 
13 Ivi, p. 179. 
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Rispetto alla narrazione tradizionale, tale modalità aggiunge qualcosa in più 

all’esperienza del lettore: costui fruisce il testo in prima persona, in maniera totalmente 

consapevole e non senza un certo senso di responsabilità nei confronti delle proprie azioni. 

Si potrebbe quindi affermare che il destinatario del romanzo è il romanzo stesso o che 

quantomeno produca lui la sua fabula: le biforcazioni che incontra sul suo cammino, se 

intraprese e sommate, lo condurranno a una conclusione assolutamente unica, completa e 

diversa rispetto a quella di un individuo che sceglierà, al contrario, di intraprendere un solo 

percorso, magari il più semplice; 

 

The difference between dramatic intrigue and ergodic intrigue is that the dramatic 

intrigue takes place on a diegetic, intrafictional level as a plot within the plot and, 

usually, with the audience's full knowledge, while ergodic intrigue is directed against 

the user, who must figure out for herself what is going on. Also, ergodic intrigue must 

have more than one explicit outcome and cannot, therefore, be successful or 

unsuccessful; this attribute here depends on the player.14 

 

Si vedrà nel prossimo paragrafo il funzionamento concreto della Letteratura 

Ergodica: con Casa di foglie di Mark Z. Danielweski si analizzerà ogni aspetto pratico della 

materia per capire le modalità della nuova dinamica testuale, nonché il grado di 

coinvolgimento del lettore finalmente chiamato a operare in senso fisico sul suo romanzo.  

 

 

 

 

 
14 Ivi, pp. 112-113. 
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III.2. Casa di foglie 

Con una lunghezza che si aggira intorno alle settecento pagine si esaminerà una 

sperimentazione americana interessante e labirintica anche per quanto riguarda l’aspetto 

delle sue vicissitudini editoriali. Completata e data alla luce dal suo autore dopo un 

lunghissimo periodo corrispondente a dieci anni, Casa di foglie fa la sua prima comparsa sul 

suolo statunitense nel 2000 per arrivare in Italia soltanto nel 2005 tramite la casa editrice 

Mondadori. Tuttavia, da questo momento fino agli anni recenti, ogni copia del romanzo si 

esaurisce velocemente provocando un aumento della curiosità, del mistero, nonché della 

leggendarietà nei suoi confronti. Sarà solo nel 2019, grazie all’operazione di 66thand2nd, 

che il testo di Danielewski tornerà a vedere la luce trasformandosi da subito in un caso 

editoriale: terminato di nuovo in breve tempo subirà ulteriori e continue ristampe. Diverrà 

quindi una lettura alla moda, cult, e quasi un passaggio obbligatorio per ogni bibliofilo che 

voglia sperimentare nuovi tipi di stravaganza letteraria. Grazie all’accurata analisi e 

descrizione di qualsiasi aspetto e angolazione della Casa di Foglie di Ash Tree Lane, la si 

può inoltre definire una sperimentazione sul genere horror riconducibile all’esempio di 

Melville con il suo enciclopedico Moby Dick.  

L’aspetto più interessante del romanzo consiste nella sua architettura estremamente 

variegata e cervellotica che riporta al primo elemento di natura labirintica affrontato nella 

sezione iniziale: la metalettura e il metatesto. A tal proposito lo si può definire un dedalo a 

imbuto, o a scatole cinesi, dall’organizzazione volutamente confusionaria poiché i vari livelli 

saranno spesso presenti nello stesso momento e nella stessa pagina; il disorientamento è 

accentuato soprattutto a causa della particolarità di gestire ogni piano metadiegetico tramite 

l’espediente del manoscritto ritrovato. Per quest’ultimo fatto, soprattutto, il libro si 

differenza in maniera sostanziale da Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cui 
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In una sorta di “cooperazione interpretativa”, lo scrittore convoca il lettore ad una 

necessaria collaborazione, e metaforicamente, a seguire il racconto nell’atto del suo 

farsi. Si produce qui l’esatto rovesciamento dell’artificio letterario del manoscritto 

ritrovato: da questa funzione lo scrittore attingeva una volta la sua autorità, la fonte del 

suo poter narrare; ora invece può solo fornire un «rudimentale modello di macchina per 

costruire romanzi uno diverso dall’altro» (Cibernetica e fantasmi, p. 215).15 

 

Il fatto che Danielewski abbia deciso di gestire ogni livello narrativo attraverso il 

ritrovamento di uno scritto (vedremo tra poco anche in che modo si differenzieranno queste 

produzioni) non comporta affatto il tentativo di conferire autorità o autorialità al complesso, 

ma diventa, per la prima volta, la modalità stessa tramite cui confondere il lettore e negare 

qualsiasi principio di autenticità. Niente di quello che viene narrato può sembrare plausibile: 

cominciando dal rinvenimento degli appunti scritti su un docufilm da parte di un cieco che, 

proprio a causa della sua condizione fisica, mai avrebbe potuto vedere. Ma andiamo per 

gradi e vediamo, per evitare di perderci, l’architettura del romanzo e dei suoi piani 

metanarrativi. 

Se la copertina dà l’indicazione che l’autore del romanzo reale è Mark Z. 

Danielewski, subito dalla pagina successiva, anch’essa paratesto, viene comunicato che 

Casa di Foglie appartiene invece a un certo Zampanò. Già in questo punto, localizzato al di 

fuori della diegesi e che è solitamente dedicato a informazioni inerenti al testo reale, il lettore 

può trovarsi a disagio e percepire qualcosa di inconsueto: lo si vuole portare a domandarsi, 

prima ancora di cominciare la lettura, chi sia l’autore reale e se deve fidarsi dell’oggetto tra 

le sue mani. Siamo nel primo livello metadiegetico del romanzo il cui documento consiste 

in un saggio composto da una lunga sfilza di appunti e osservazioni riferiti alla diegesi. Da 

 
15 C.F. GONZÁLES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 238. Corsivo 

mio. 
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tenere in considerazione per partecipare ancora più attivamente alla lettura, inoltre, è il fatto 

che la mancanza della vista del vecchio Zampanò corrisponde alla stessa condizione che 

afflisse Jorge Luis Borges all’età di cinquantacinque anni.16  

Per quanto riguarda il piano diegetico lo si può considerare interessante per vari 

motivi, tra i quali spicca la scelta di rappresentalo attraverso un filtro ulteriore, quello della 

videocamera. Si tratta, infatti, dell’unico piano narrativo presentato al lettore non 

direttamente ma attraverso il resoconto scritto dal vecchio cieco, descrittivo quindi di una 

pellicola cinematografica: è una dinamica molto complessa da considerare perché implica 

quel rapporto realtà/finzione già più volte considerato. Zampanò trascrive attentamente 

quello che (non) vede corredando il testo di una moltitudine di note e di osservazioni relative 

a libri letti, studiati, e che spesso (non sempre) sono veritieri anche nel mondo reale del 

lettore. Il docufilm presentato, il piano diegetico, è denominato La versione di Navidson e 

consiste in un insieme di riprese avvenute nella casa di Ash Tree Lane in cui Navidson, con 

tutta la sua famiglia, decide di trasferirsi. Egli è il protagonista del suo livello narrativo: un 

fotografo premio Pulitzer che per la prima volta decide di esprimersi attraverso la 

realizzazione di un documentario descrittivo della quotidianità sua e dei suoi famigliari nella 

nuova dimora. Si tratta altresì di un esperimento per realizzare una sorta di diario telematico 

in cui lui e sua moglie possano sentirsi liberi di sfogarsi quando nessuno li osserva: un modo 

originale per provare a salvare il loro matrimonio. L’horror comincia a dipanarsi nel 

momento in cui gli abitanti della diegesi si accorgono della stranezza di alcuni spazi della 

casa: essa sembra allargarsi e restringersi a suo piacimento e appare inoltre molto più grande 

all’interno rispetto a quanto misuri all’esterno. Da questo momento i personaggi si 

 
16 MARCO MALVESTIO, Torna “Casa di foglie” di Mark Danielewski: horror di culto, in «La Balena Bianca», 

2019, https://www.labalenabianca.com/2019/11/07/recensione-casa-di-foglie/ (29/01/2022). 
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concentreranno nell’esplorazione degli ambienti del luogo per scoprire, in breve tempo, un 

corridoio misterioso e buio direttamente annesso a una serie di altri spazi e percorsi oscuri. 

Prima di addentrarci nel cuore del romanzo e quindi nel corridoio di cinque minuti e 

mezzo, bisogna scoprire tutti gli altri piani metanarrativi. A entrare in possesso del resoconto 

di Zampanò, nonché identificare il suo corpo senza vita, sarà un altro personaggio: Johnny 

Truant. La sua vicenda delinea il secondo piano metanarrativo che è anche quello più 

sviluppato in Casa di foglie: il lettore è infatti continuamente interrotto dalle sue note e 

digressioni che coinvolgono spesso anche pagine intere, entrando prepotentemente nello 

spazio della diegesi principale. Si può anche asserire che, sin dall’inizio, il romanzo sia 

diviso in due horror completamente diversi ma reciproci: due rami paralleli provenienti dalla 

stessa radice. Sembrerebbe essere Truant il protagonista dell’intera vicenda di Danielewski; 

il suo alter ego. Tuttavia si capisce ben presto che si tratta di un personaggio poco affidabile: 

nel momento in cui afferma l’avvenimento di qualcosa di sconvolgente e orrorifico, ecco 

che subito dopo due righe nega che sia mai accaduto; sembra sempre che egli sia sotto 

l’effetto di qualche allucinogeno, o che sia pazzo, e ciò conduce il lettore a non sapere 

quando o se credere alle sue parole.  

Come se non bastasse, poco prima che si cominci la lettura, si scopre che un terzo 

livello si biforca in questo complicato labirinto: degli anonimi redattori informano chi legge 

di aver integrato (con nuove note) e completato la versione finale che possiede il fruitore tra 

le sue mani. In tal modo il livello di finzione e la mancanza di una fonte attendibile a cui 

potersi riferire sembra acuirsi: chi sono questi redattori che hanno messo mano a tutto quello 

che si sta leggendo? Cos’hanno modificato? Che cosa è reale? 

Il quarto livello, che si indagherà più avanti, corrisponde alle lettere della madre di 

Truant che scrisse al figlio mentre si trovava in manicomio: i lettori non sapranno mai le 
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risposte del protagonista, mentre invece assisteranno a un dialogo a senso unico in cui la 

pazzia della donna appare sempre più grave, come in un progressivo decadimento. Le 

missive sono collocate nell’appendice del romanzo e fanno parte di una scelta non obbligata 

di lettura ma solo suggerita.  

Risulta evidente un’altra particolarità rilevante, ossia il fatto che ogni narratore scelto 

come rappresentante del proprio piano narrativo corrisponda a una figura inattendibile e 

instabile. 

Interessante, anche per riuscire a comprendere in quale misura queste pagine 

vogliano alimentare la confusione nel lettore, è che i traduttori dall’inglese del romanzo di 

Danielewski, i quali hanno svolto un lavoro magistrale nel restituire una versione quanto più 

simile all’originale (anche perché altrimenti molti dei giochi di parole o la disposizione del 

testo non avrebbero avuto senso) abbiano voluto inserire i loro nomi non accanto alla 

posizione dell’autore (e quindi sulla copertina), ma nella stessa pagina di paratesto in cui 

compaiono anche i nomi fittizi di Zampanò e Johnny Truant. Costoro, attraverso un 

procedimento di metalessi (in cui piano reale e narrativo si mescolano), sembra che abbiano 

voluto anch’essi giocare con il testo per realizzare un ulteriore piano metanarrativo, il quinto: 

d’altra parte è facile capire che Sara Reggiani e Leonardo Taiuti, non potendo per il loro 

lavoro affrontare in alcun modo una lettura di tipo superficiale, si siano inoltrati molto più a 

fondo di qualsiasi altro lettore nel buio corridoio di Ash Tree Lane; talmente tanto da 

decidere di collocarsi sul piano finzionale, diventando anche loro, in modo simbolico, parte 

della narrazione. 

Si potrebbe a questo punto delineare l’ultimo livello metanarrativo, ovvero il sesto, 

riferendolo alla presenza del destinatario del romanzo, il quale crea in autonomia il proprio 

testo attraverso la scelta consapevole dei sentieri di lettura disponibili. 
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Come si può evincere dalla presenza di un’architettura così articolata, si ha a che fare 

con una sperimentazione organizzata da un’altissima quantità di note (ammontano a 

quattrocentocinquanta), tutte appartenenti ai propri piani metanarrativi e che, grazie alla 

diversificazione del carattere del testo usato, aiutano il lettore a identificare la loro 

appartenenza.  

Tralasciando la numerosa quantità di interpretazioni, dei tanti possibili livelli di 

lettura, nonché della presenza dei giochi nascosti in un romanzo così denso e geniale che ha 

intrappolato il suo autore (così com’era successo anche a Calvino) in un lungo periodo di 

elucubrazioni, ci si concentrerà su un’analisi più strettamente narratologica e rivolta alle 

modalità di risoluzione labirintica.  

Come già accennato, se si considera la vicenda dal punto di vista del patto narrativo, 

ci si scontra con un effetto che vuole destabilizzare completamente il suo fruitore; non è 

possibile, infatti, far valere anche per Casa di foglie il principio per il quale: «Noi pensiamo 

che nel mondo reale debba valere il principio di Verità (Truth), mentre nei mondi narrativi 

deve vale il principio di Fiducia (Trust)».17 Nel romanzo non esiste alcun tipo di verità o di 

fiducia nei confronti di quello che si legge e questo avviene a partire dalla scelta di 

caratterizzare ogni narratore del piano narrativo che gli appartiene tramite l’assegnazione di 

qualità poco affidabili. Tuttavia c’è un altro motivo che porta il lettore a diffidare e a 

confondersi ulteriormente, ossia lo sviluppo del piano di Zampanò come un saggio critico. 

Se chi comincia una qualsiasi narrazione fittizia sa che deve fidarsi dell’autore e accettare 

che, seppure non corrispondenti alla realtà, le vicende di cui legge hanno la caratteristica di 

essere verosimili, nel particolare caso di Casa di Foglie verità e verosimiglianza si 

mescolano e si confondono. Leggere un’opera critica vuol dire avere a che fare con un testo 

 
17 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 115. 
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che vuole dimostrare la sua veridicità attraverso delle prove, le quali vengono poste 

dall’autore nel proprio testo sotto forma di note per rinviare ad altri studi in precedenza letti 

e indagati. Nel caso del romanzo di Danielewski, invece, tale regola viene rotta 

completamente poiché la gran parte delle note menzionate sono del tutto inventate; tuttavia 

se tale fattore restasse immutato per tutta la lunghezza del romanzo, il lettore accetterebbe 

questa soluzione come dato di fatto. Il problema sussiste quando, alcune volte, qualche 

riferimento bibliografico corrisponde per la sua interezza al vero, trovando riscontro anche 

nel mondo del lettore; altre volte è invece possibile leggere il nome di un autore reale (come 

ad esempio Stephen King e Paul Auster) a cui, però, viene fatta corrispondere un’opera 

scritta solamente nel piano finzionale, diegetico, e mai pubblicata al di fuori di quello. Ecco 

che allora il successivo tentativo di confondere il fruitore ha di nuovo successo: o si controlla 

se il testo e l’autore menzionato esistono davvero per quattrocentocinquanta note, oppure si 

accetta un tipo di patto narrativo in cui ciò di cui si legge potrebbe, senza alcuna certezza, 

corrispondere al vero anche sul piano reale. Credere o meno a quanto viene narrato non è 

una caratteristica presente soltanto sul piano de La versione di Navidson, ma anche su quello 

di Jhonny Truant: egli stesso, fin dalle prime note, racconta di quanto sia capace a inventarsi 

delle storie, spiegando che è sempre stata una particolarità in grado di renderlo affascinante 

agli occhi delle ragazze. Tuttavia, anche se si è avvisati di questa sua qualità, si rimane 

completamente disorientati quando accade la stessa situazione al lettore; più di una volta, 

come già accennato, Truant nega che l’avvenimento appena descritto (molto spesso cruento) 

sia mai successo davvero e si tratta sempre di un passaggio che provoca confusione non solo 

sul piano reale ma anche finzionale (ecco un esempio: «La strada era deserta. Mi è caduto 

addosso un albero dal cielo. Talmente grosso che per sollevarlo hanno dovuto chiamare una 
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gru. E neanche la gru ce l’ha fatta. Nel mio quartiere non ci sono alberi»).18 Insomma, non 

sapendo a chi o a cosa credere si crea inevitabilmente una situazione in cui chi legge non 

riesce più a trovarsi a proprio agio. Tale sensazione affiora perché si cancella qualsiasi zona 

di comfort: si sono rotte, cioè, tutte quelle dinamiche a supporto di una lettura appassionata, 

facile, e quindi di quell’idea per cui «noi leggiamo romanzi perché essi ci danno la 

sensazione confortevole di vivere in un mondo dove la nozione di verità non può essere 

messa in discussione, mentre il mondo reale sembra essere un luogo ben più insidioso».19 Se 

a questo punto si venisse colti dal violento impulso di lanciare il romanzo contro una parete, 

ecco che potrebbe tornare alla mente un avvertimento che si era forse intrappolato in un 

angolo della nostra memoria, collocato dall’autore sull’ultima zona di paratesto prima 

dell’introduzione; un’informazione del tutto ignorata: Questo non è per te. La decisione di 

situare questa frase l’attimo prima dell’ingresso nella finzione, pone un certo grado di 

originalità. L’impressione sembrerebbe, infatti, quella di voler giocare con la stessa 

teorizzazione generale di Lettore Modello, quasi a voler sostenere che Casa di foglie non ne 

prevede nessuno. Non si tratta di un avvertimento da parte dell’autore empirico, come si 

potrebbe facilmente pensare: è un espediente narrativo messo a punto dall’Autore Modello 

che, attraverso una sorta di psicologia inversa, esorta ciascun lettore a eludere ogni 

aspettativa riversata sull’oggetto tra le sue mani, incuriosendolo, nello stesso momento, 

ancora di più. Il destinatario del romanzo, dunque, si attiva in senso ergodico già a causa 

della presenza di tutti questi livelli metanarrativi: deve fare uno sforzo (in tal caso ancora 

mentale ma imponente) per riuscire a identificare i vari piani, le diverse note e capire se può 

fidarsi dei narratori.  

 
18 M.Z. DANIELEWSKI, Casa di foglie, cit., p. 117.  
19 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 117. 
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Per quanto riguarda la dicotomia citata di realtà/finzione, è necessario considerare 

che si tratta dell’argomento portante del libro, nonostante rimanga spesso situato soltanto 

sullo sfondo; è vero che si tratta di un horror metanarrativo, ma  

 

Ragiona anche attorno ai problemi posti dall’interpretazione, e dunque dalla 

mancanza di autenticità dell’esperienza mediale contemporanea [...]. siamo di fronte al 

commento di un commento di un film che non esiste, e il primo commento lo ha scritto 

un cieco, che nemmeno avrebbe potuto vederlo. Ancora, tutti i narratori sono 

inattendibili – da redattori di cui non sappiamo nulla, a Zampanò che inventa i libri che 

cita, a Truant che scivola nel delirio paranoico, e sua madre (nelle lettere in appendice) 

confinata in manicomio.20 

 

È questa una peculiarità continuamente sotto gli occhi di ogni fruitore se si prova a 

porre vicini e in rapporto i nomi dei due narratori inaffidabili: Zampanò/Truant. Guardando 

alla traduzione italiana è evidente che negazione (No) e verità (True) si realizzano nei nomi 

così come nella narrazione.  

Fa riflettere anche che, nonostante nel romanzo sia l’argomento film quello più 

analizzato e dibattuto,21 non potrebbe mai essere possibile realizzare la sua trasposizione 

cinematografica data l’enorme difficoltà di riprodurre tutti i piani metanarrativi e i giochi 

individuabili grazie al mezzo della disposizione testuale. È infatti soltanto tramite la parola 

scritta che il fruitore può cogliere anche il senso più nascosto di questo libro: in qualsiasi 

altro modo sia riprodotto perderebbe ogni significato.  

Tornando all’importanza del lettore che viene coinvolto in maniera ergodica è 

necessario affrontare le altre modalità utilizzate per lo scopo. La seconda caratteristica di tali 

 
20 M. MALVESTIO, Torna “Casa di foglie” di Mark Danielewski: horror di culto, cit. 
21 L’elemento cinematografico del piano di Navidson viene evidenziato anche nella stessa copertina del libro 

reale: proprio sulla costina compare l’immagine di una pellicola in cui, tra le foto di una casa, appaiono anche 

le informazioni riguardo al titolo, all’autore e all’editore del libro. Si mescolano ancora una volta tutti i piani: 

metanarrativo, diegetico e reale.  
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testi, come già accennato, può essere riscontrata nella presenza numerosa e nella modalità 

d’articolazione delle note a piè di pagina. La loro quantità non è l’unico elemento di 

interesse: esse, seguendo l’esempio di David Foster Wallace analizzato nel primo capitolo, 

hanno la particolarità di dilungarsi per intere pagine, sostituendosi al testo principale e 

costituendosi, letteralmente e visivamente, come un romanzo nel romanzo; inoltre, quando 

ciò avviene, ulteriori note sul metatesto provenienti da altri piani metadiegetici accrescono 

questi incastri in un infinito gioco di rimandi in cui è sempre più difficile orientarsi. Quello 

che lascia spesso sbigottiti e contrariati sta nel fatto che, una volta scelto di seguire un 

percorso intricato in cui i rimandi a note di note si sommano e si complicano (operazione 

che può rallentare anche molto la lettura), si può giungere a un frammento di testo 

inesistente, descritto come mancante. Tale caratteristica corrisponde a quanto analizzato nel 

primo paragrafo e che definiva lo sforzo del Lettore Ergodico davanti alla possibilità di un 

fallimento causato dalla decisione di intraprendere una strada piuttosto che un’altra. Il 

disappunto nel lettore proviene per la prima volta da una azione concreta compiuta da lui 

stesso piuttosto che dal testo: appare evidente più che mai quanto questa letteratura possa 

coinvolgere il proprio destinatario rendendolo parte integrante di ciò che contiene; egli non 

è più uno spettatore ma crea da sé la sua stessa esperienza. È chiaro anche che la dimensione 

delle note è importante perché ogni scelta assume una connotazione significativa nel testo, 

creando per ciascun individuo sensazioni ed esperienze diverse. A questo proposito si vuole 

riportare un passaggio particolare nel romanzo, in cui gli ignoti redattori suggeriscono a chi 

legge, con un appello diretto, come comportarsi: 

 

Per quanto le digressioni di Truant possano risultare spesso impenetrabili, non 

sono affatto prive di senso. Il lettore che desideri interpretarle per conto proprio sorvoli 

su questa nota. Chi, tuttavia, ritenesse di poter trarre beneficio da una migliore 

conoscenza del passato di Truant potrà procedere a leggere il necrologio del padre 
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nell’Appendice II-D, così come le lettere scritte dalla madre, ricoverata in una casa di 

cura nell’Appendice II-E.22  

 

Risulta evidente in che modo il romanzo assume le fattezze di un dedalo in cui ogni 

decisione presa dal lettore agisce sul significato da dare al testo mentre allo stesso tempo lo 

disorienta; ciò avviene in quanto il romanzo Casa di Foglie non è altro che la realizzazione 

cartacea del suo contenuto.  

La costante sensazione di smarrimento è in alcuni punti fortemente voluta dal 

romanzo (ad esempio quando i protagonisti affrontano le esplorazioni nel corridoio de La 

versione di Navidson, inoltrandosi sempre più a fondo nel labirinto della casa) ed è resa 

possibile grazie alla grande capacità della strategia narrativa; tanto da portare chi legge a 

provare le stesse percezioni di disorientamento dei protagonisti. L’esempio più riuscito 

riguarda una delle prime spedizioni, ovvero quando Navidson si pone l’obiettivo di esplorare 

una scala a chiocciola misteriosa e apparentemente infinita che compare sempre poco dopo 

essersi inoltrati nel corridoio da cinque minuti e mezzo. Si potrebbe anche definire come il 

centro del labirinto per varie motivazioni, tra le quali emerge il rimando alla mitologia e 

nello specifico alla figura del Minotauro in qualità di ostacolo da sconfiggere per poter 

raggiungere l’uscita. Tale richiamo è presente nel romanzo di Danielewski non soltanto 

come un eco: la sua immagine viene citata e analizzata più volte da Zampanò soprattutto nel 

momento della narrazione in cui anche gli stessi protagonisti della diegesi, così come il 

lettore, si stanno inoltrando nel labirinto fittizio e cartaceo. A tal proposito è interessante 

notare un’altra particolarità che accentua il carattere visivo del testo: ogni singola parola 

“Minotauro”, nonché tutti i suoi riferimenti, sono riportati in rosso e sono sbarrati poiché 

descritti come pezzi recuperati da Truant dalle cancellazioni di Zampanò. Ancora una volta 

 
22 M.Z. DANIELEWSKI, Casa di foglie, cit., p. 78. 
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l’Autore Modello, nonostante stia riportando un argomento difficilmente leggibile, evidenza 

la sua importanza nel contesto tramite il colore rosso, stuzzicando la curiosità del lettore 

proprio grazie a tutti gli espedienti citati. In questa stessa modalità si trova scritta anche una 

nota molto importante e collocata proprio qualche pagina prima dell’ingresso nel dedalo: 

 

O, in altre parole: lasciate perdere il cielo. Non vi troverete alcuna risposta. Non 

gli importa più, specialmente di ciò che più non sa. Considerate quel luogo come una 

cosa a sé, indipendente da tutto il resto, e affrontatelo partendo da questo presupposto. 

Soltanto voi potete trovare la via d’uscita. Nessuno può aiutarvi. Ogni strada è diversa. 

E se vi perdete, consolatevi almeno con l’idea che di sicuro morirete.23 

 

Il riferimento al Minotauro non è presente solo nella metadiegesi ma anche nel primo 

livello. In esso Navidson e i suoi amici, durante l’esplorazione della scala, si imbattono in 

un'altra difficoltà: un rumore ricorrente, un ringhio terribile, che si rivela ai protagonisti 

proprio in quel luogo. Ne conseguirà che uno dei personaggi, non riuscendo a superare le 

sue paure, cadrà in preda alla pazzia; la particolarità è che costui diverrà successivamente lo 

stesso produttore del suono e con la medesima funzione di una creatura mitologica plasmata 

per ostacolare gli altri viaggiatori. In tal modo, dunque, la lotta contro il Minotauro si traduce 

in una lotta contro se stessi: chi (si) perde sarà costretto a vivere eternamente nel labirinto-

prigione; chi invece ne uscirà vittorioso potrà continuare a procedere verso l’uscita.  

Ricollegandosi al punto centrale del dedalo in cui viene sempre collocato un 

elemento con cui il fruitore è chiamato a interagire o da cui è disturbato, può essere 

interessante seguire la logica della sua conformazione presente nel romanzo considerato: 

 

La funzione di (un) centro non era solo quella di orientare, equilibrare e 

organizzare la struttura – non si può difatti concepire una struttura non organizzata – ma 

 
23 Ivi, p. 124. 
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soprattutto assicurarsi che il principio organizzatore limitasse quello che possiamo 

definire il gioco della struttura. Orientando e organizzando la coerenza del sistema, il 

centro di una struttura permette ai suoi elementi di giocare all’interno della sua forma 

generale. E ancora oggi la nozione di struttura priva di centro rappresenta di per sé 

l’impensabile assoluto.24 

 

A proposito della struttura della scala che rimane il punto centrale non solo del 

labirinto di Navidson ma anche di quello del lettore, si può citare un passaggio significativo 

in Finzioni di Borges collocato ne La biblioteca di Babele: 

 

Lo ripeto: basta che un libro sia possibile perché esista. Solo l’impossibile viene 

escluso. Per esempio: nessun libro è anche una scala, benché indubbiamente ci siano 

libri che discutono e negano e dimostrano questa possibilità, e altri la cui struttura 

corrisponde a quella di una scala.25  

 

Tutte queste informazioni riguardanti il labirinto e la sua funzione ricorrono 

soprattutto nel capitolo di Casa di foglie in cui anche Navidson e i suoi amici si trovano a 

esplorare la casa per attraversare il dedalo del loro piano diegetico. In un gioco costante tale 

romanzo riflette in continuazione la sua struttura, disseminando piccoli indizi e spunti di 

letture esterne per invitare il lettore a informarsi ulteriormente sull’argomento, di modo che 

sia consapevole di quello che sta affrontando. Si cita, ad esempio, Il libro dei labirinti di 

Paolo Santarcangeli che è stato allo stesso modo fruito per approfondire il primo capitolo di 

questo studio, nonché Penelope Reed Doob che, con il suo L’idea del labirinto: 

dall’Antichità classica fino al Medioevo (1990), è stata presa in considerazione anche da 

Espen J. Aarseth per citare i due tipi di labirinto unicursale e multicursale già analizzati in 

precedenza e che vengono da lui paragonati alla forma lineare e alla rete (il rizoma) teorizzati 

 
24 Ivi, p. 121. 
25 J.L. BORGES, Finzioni, cit., p. 74.  
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da Umberto Eco. Si vuole riportare una citazione che compare nel romanzo di Danielewski, 

estrapolata dal saggio di Doob, per dimostrare quanto questi autori che trattano di labirinti 

siano estremamente legati e quanto le loro idee si alimentino a vicenda: 

 

(C)hi percorre un labirinto ha la vista ostacolata e frammentata, di fronte e alle 

spalle, quindi procede in preda alla confusione, mentre chi attende al di fuori del 

labirinto vede il quadro generale, sia esso dall’alto o disegnato, e viene colpito dalla 

straordinaria complessità dell’insieme. Cosa si vede dipende da dove ci si trova, 

pertanto il labirinto è allo stesso tempo singolo (esiste una sola struttura fisica) e doppio: 

include simultaneamente ordine e disordine, chiarezza e confusione, unità e 

molteplicità, maestria e caos. Può essere percepito come un percorso (un sentiero lineare 

ma tortuoso verso un obiettivo) o come un motivo (un disegno simmetrico). […] La 

nostra percezione dei labirinti pertanto è intrinsecamente instabile: se si cambia la 

prospettiva, anche il labirinto sembra cambiare.26  

 

Ritorna la dicotomia di opposti caratterizzante la poetica calviniana nonché 

l’impossibilità sia per il lettore che per il protagonista di guardare il labirinto dal di fuori: 

essendo entrambi intrappolati al suo interno lo devono scoprire progressivamente e sono 

quindi destinati alla confusione perché dalla loro posizione non è visibile alcun quadro 

generale. Si tratta inoltre di una spiegazione efficace e chiarificatrice per il fruitore che si 

identifica nella stessa situazione di confusione a causa di un’organizzazione testuale e 

narrativa così complessa. Se si presta attenzione, infatti, il romanzo è ricco di consigli per il 

fruitore che vuole coglierli e capire come muoversi.  

 

Fin dall’apertura della Versione di Navidson siamo catapultati in un labirinto: 

seguiamo il percorso tortuoso tracciato sulla celluloide, spiamo il fotogramma 

successivo sperando di intravedere una soluzione, un centro, un senso di completezza, 

solo per svelare l’ennesima sequenza che conduce in una direzione completamente 

 
26 M.Z. DANIELEWSKI, Casa di foglie, cit., p. 123. Corsivo mio. 
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diversa, a un discorso in continua evoluzione, alla promessa di una scoperta che per 

tutto il tempo non ha fatto che dissolversi in caotiche ambiguità troppo fumose per poter 

essere comprese a fondo. […] D’altro canto, l’anfrattuosità di certi labirinti potrebbe 

impedire purtroppo di giungere a una soluzione definitiva. Il fatto più disorientante è 

che la loro complessità rischia di superare ogni immaginazione, perfino quella del 

progettista. Pertanto chi si perde in un labirinto dovrà rendersi conto che nessuno, 

neppure un dio o una creatura Altra, è in grado di comprendere il dedalo nella sua totalità 

e non potrà mai offrire una risposta definitiva.27  

 

Ancora una volta si conferma l’impossibilità di giungere a una qualsiasi risposta 

esplicativa del fine ultimo del dedalo: seguendo la scia di Italo Calvino ciò che si evince 

consiste non tanto nella comprensione assoluta (che sfugge perfino al suo creatore), ma 

nell’esperienza che si accumula durante il percorso, in quella sfida al labirinto che si può 

superare soltanto tramite il costante procedere.  

Da questo momento la squadra di Navidson riuscirà a raggiungere la fine 

dell’interminabile e mutevole scala a chiocciola per addentrarsi finalmente nel reticolo fatto 

di stanze, ambienti e corridoi («Tutti scendono l’ultimo gradino provando un senso di 

euforia, ma in realtà hanno solo esplorato fino alla fine un aspetto della casa che già 

conoscevano. Nessuno di loro è preparato ad affrontare l’ignoto che ora gli si para 

davanti»).28 Allo stesso modo il lettore fronteggerà una identica esperienza sulla carta, 

proprio com’era stato accennato da Danielewski qualche pagina prima. L’espediente è reso 

possibile grazie alla struttura che assumeranno le note, come già accennato, e che causerà 

un rallentamento incisivo e ragionato nella lettura: avviene una sorta di gioco combinatorio 

tra una originalissima impaginazione e il costante rimando ad annotazioni posizionate in 

zone del foglio, e dalle direzioni di lettura, mai utilizzate prima; senza contare il fatto che 

 
27 Ivi, pp. 123-124. 
28 Ivi, p. 128. 
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sono spesso difficili da scovare poiché posizionate in altre pagine, anche molto lontane dal 

loro riferimento. Dunque, nello stesso momento in cui i personaggi si trovano immersi in 

una dimensione in cui i corridoi e le stanze si moltiplicano e si intersecano senza più alcuna 

parvenza di logica, il lettore si scopre a leggere un testo sempre più fitto di queste 

annotazioni, trovandosi a dover affrontare un frenetico sfogliare di pagine (sia in avanti che 

indietro) e un continuo rigirarsi tra le mani, da qualsiasi angolazione possibile, il proprio 

romanzo (a causa delle note che non seguono il consueto senso di lettura); tanto da arrivare 

a chiedersi quale fosse il lato di partenza iniziale (l’unica bussola che può essere identificata 

consiste nella numerazione delle pagine indicanti il senso corretto). Interessante è anche il 

fatto che per poter leggere il contenuto di alcuni rimandi si deve avere a che fare (così come 

si è già visto succedere anche ne La storia infinita) con uno strumento presente soltanto al 

di fuori dell’universo diegetico: uno specchio. Il lettore si trova in tal modo costretto a 

scostarsi dalla sua zona di comfort per compiere una vera e propria operazione fisica di 

decifrazione del testo. Si può riscontrare, ancora una volta, la motivazione riguardo alla 

ricorrenza di tale oggetto nei libri che trattano della materia labirintica, in Paolo 

Santarcangeli (il quale, come si è visto, è stato letto sia da Umberto Eco che da Mark Z. 

Danielewski). 

 

Ecco la motivazione del perché in fondo al labirinto sia collocato di frequente 

uno specchio, cosicché l’uomo che si era aggirato lungamente negli intrichi del 

cammino, raggiungendo alla fine la meta del suo peregrinare, scopre che l’ultimo 

mistero della ricerca, Deus absconditus o mostro, è lui stesso. […] Ma anche nel campo 

delle rappresentazioni letterarie vediamo emergere il concetto dello specchio quale 

creatore di labirinto.29 

 

 
29 P. SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti, cit., pp. 133-134. 
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Tale interpretazione sembra avere un riscontro in Casa di foglie dal momento che 

l’oggetto riflettente è presente non solo come materiale extradiegetico ma si estende alla 

narrazione. Molte delle note che si articolano nella zona più complessa del romanzo (e cioè 

nel labirinto diegetico e cartaceo) non sono altro che il riflesso del rimando di nota posto 

nella stessa posizione alla pagina precedente, e che si può leggere solo grazie all’utilizzo di 

uno specchio: impossibile da fruire, quindi, senza l’utilizzo di strumenti esterni. Tale 

caratteristica riporta a uno dei motivi principali della Letteratura Ergodica, ovvero al fatto 

che molto spesso le strade che si scelgono di seguire non portano ad alcuna soluzione ma 

causano soltanto un rallentamento nella lettura, complicando il percorso. Si avvera così ciò 

per cui si era stati avvisati in precedenza: bisogna scegliere con cura la propria strada ed 

essere preparati anche all’eventualità di un fallimento. Una volta che si è compresa la natura 

di tali note, la cui funzione è solo quella di ripetersi e di portare a vicoli ciechi per 

disorientare, sarà allora possibile evitare di seguire tutti gli altri percorsi costruiti a questo 

modo. Notevole è che nello stesso capitolo sono organizzate modalità simili con cui si cerca 

di complicare la lettura, come, ad esempio, la presenza di altre annotazioni assolutamente 

inutili alla trama e che consistono in elenchi più o meno lunghi di diversi argomenti (impianti 

idraulici della casa, opere architettoniche e artistiche, scrittori contemporanei e titoli di libri). 

Insomma, ogni nota sembra condurre a informazioni assolutamente superflue ma la cui 

funzione è in realtà geniale se si considera il tentativo perfettamente riuscito di far smarrire 

un lettore disabituato a sperimentare insuccessi.   

Dopo essere arrivati con fatica alla fine del capitolo, si può osservare che il testo 

impaginato secondo quei determinati schemi non è frutto della casualità ma l’esatta 

trasposizione cartacea, fatta di parole, della piantina dell’abitazione di Navidson, o meglio 

del suo dedalo: delle sue stanze e dei suoi innumerevoli corridoi. Alcune annotazioni sono 
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infatti racchiuse in quadrati collocati in mezzo al testo e i cui margini sono colorati dello 

stesso blu ricorrente anche in ogni parola “casa” del libro di Danielewski (a partire dal titolo); 

in questo modo il mezzo diventa il romanzo e il romanzo diventa il mezzo su cui è scritto, 

in una continua catena di rimandi senza fine.  

Un’altra significativa modalità d’impaginazione avviene sempre nel contesto delle 

ultime spedizioni da parte dei protagonisti: il testo si pone, di nuovo dal punto di vista visivo, 

come un’innovativa esperienza di lettura e che rispecchia, attraverso la sua architettura, ciò 

che sta accadendo nella narrazione. Ad esempio, nel momento in cui i personaggi si dividono 

in due gruppi per esplorare la lunghezza della scala formatasi al centro della casa, allo stesso 

modo fa anche il testo poiché si distribuisce nella pagina in base alla posizione del soggetto 

di cui vuole seguire le vicende. Se il punto di vista si concentra su chi sta discendendo la 

scalinata, allora saranno occupate poche righe nella metà inferiore della facciata; se, al 

contrario, si seguono le vicende di chi è rimasto sopra, sarà invece occupata la metà superiore 

del foglio, lasciando il resto dello spazio completamente bianco. Ancora, quando Will 

Navidson nella sua ultima spedizione affronta le terribili conseguenze di quel suo ostinato 

desiderio d’esplorazione, ecco che anche il testo si conformerà alle continue metamorfosi 

della casa: se il protagonista si trova sottosopra, così si disporrà anche il testo; se deve 

compiere una salita, allora la scrittura, mentre si descrive l’azione, costituirà la sua 

immagine; se la stanza in cui si trova si restringe, la stessa cosa accadrà anche alle parole, 

costringendo il lettore, insieme a lui, a provare lo stesso senso di claustrofobia e di 

soffocamento. Sarebbe interessante svolgere uno studio ulteriore per capire (e avere quindi 

un riscontro anche sul piano scientifico) se tale modalità di narrativa coinvolga più 

attivamente i neuroni specchio. Questo fenomeno è stato studiato nell’ambito delle 

immagini: quando si vede qualcuno (sullo schermo o nella realtà) afferrare un oggetto, si 
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accende nell’osservatore la stessa area del cervello che si attiverebbe se fosse lui a compiere 

l’azione in prima persona. Se, dunque, il testo che leggiamo fa simultaneamente vedere ciò 

che narra, amplificando in misura ancora maggiore l’esperienza di lettura, sarebbe forse 

possibile assistere all’attivazione di qualche area del cervello. 

Tantissimi, poi, sono gli elementi da scoprire e con cui poter giocare al di fuori della 

narrazione principale e che sono più facilmente godibili e individuabili al momento della 

rilettura, ovvero quando non siamo distratti dalle coinvolgenti vicende della trama. Un 

esempio interessante riguarda un rimando nel testo da un piano metanarrativo a un altro: 

durante la lettura delle lettere appartenenti alla madre di Truant e a lui dedicate (e in cui il 

lettore, per poter leggere una di queste, deve procedere prima alla sua decifrazione), ci si 

imbatte in un passaggio molto importante dal punto di vista ergodico: 

  

Come ti ho indicato nella mia ultima lettera, ogni giorno che passa nutro sempre 

maggiori sospetti nei confronti del personale, specialmente rispetto a ciò che mi 

riguarda. Ho bisogno di sapere che possiamo scambiarci la nostra corrispondenza senza 

intromissioni. Per adesso tutto quello che devi fare è un segno di spunta nell’angolo in 

basso a destra della tua prossima missiva. In questo modo saprò che hai ricevuto questa 

mia. Non farlo troppo grosso o troppo piccolo, altrimenti il Nuovo Direttore si renderà 

conto che c’è sotto qualcosa [...]. È il nostro piccolo codice, semplice ma ricco di 

significato.30 

 

Tale indicazione, o segno, il cui significato non avremmo mai potuto comprendere 

dal momento che non sono state raccolte anche le lettere di risposta di Truant alla madre, lo 

vediamo invece comparire a pagina 105 di Casa di foglie: proprio in basso a destra, né troppo 

grande né troppo piccolo, non appartenente né a La versione di Navidson né ad alcuna nota 

ma soltanto alla mera pagina cartacea, troviamo quella stessa spunta. Importante è che, se il 

 
30 M.Z. DANIELEWSKI, Casa di foglie, cit., p. 629. 
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lettore avesse deciso di saltare le pagine di appendice riguardanti le lettere della madre di 

Truant leggendole solo alla fine (possibilità che era stata suggerita anche dagli stessi 

redattori), senza una rilettura sarebbe stato impossibile collegare quel segno a qualsiasi 

significato. Ecco spiegato il funzionamento della letteratura ergodica: «Per via della 

configurazione in continuo mutamento e delle notevoli dimensioni, qualsiasi via d’uscita è 

singola e applicabile soltanto a chi si trova in quel particolare corridoio in quel preciso 

momento. Ogni soluzione quindi è necessariamente personale».31  

Un’ultima considerazione inerente alla conclusione del romanzo e che, come una 

circonferenza, vuole tornare al principio di questo studio, riguarda la particolarità della 

narrazione che, proprio alla fine, riflette sulla stessa sostanza della lettura. Will Navidson, a 

differenza delle precedenti, decide di affrontare l’ultima terribile esplorazione in solitudine 

e con l’ausilio di pochissimi strumenti, tra i quali sono menzionati un anonimo libro e una 

scatola di fiammiferi. Quando il titolo viene rivelato il lettore non può che provare, ancora 

una volta, confusione e disorientamento poiché si scopre che la lettura scelta dal protagonista 

per tutta la durata del suo viaggio è nientemeno che Casa di foglie. Che si tratti proprio dello 

stesso romanzo che il fruitore si trova tra le mani non c’è alcun tipo di dubbio: l’unico 

carattere blu con cui, a partire dal titolo, è stata stampata ogni singola parola “casa” del testo 

(e in qualsiasi lingua si trovi scritta) compare anche in questo caso nel livello di Navidson. 

È allora facile capire che, guardando ancora al primo capitolo,32 al principio, Casa di foglie 

non sia mai stata scritta (anche perché come poteva il protagonista leggere di se stesso ancora 

prima di concludere il tempo della sua narrazione? Ancora prima che qualcuno recuperasse 

i suoi filmati?). Ne consegue che, in maniera quasi brutale e inaspettata, tutti i piani che 

 
31 Ivi, p. 124. 
32 Ivi, p. 3: in cui si affrontava la questione delle «antinomie tra realtà e finzione, rappresentazione e artificio, 

documento e bufala». 
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costituivano lo scheletro della narrazione, si disintegrano, lasciando chi legge proprio nella 

stessa situazione di Navidson: al buio e nel vuoto di ciò che sperava finalmente di arrivare a 

comprendere e a conoscere. 

 

Eccola, dunque, una fine: un ultimo atto di lettura, un ultimo atto di consumo. E 

mentre il fuoco divora in fretta la carta, gli occhi di Navidson scorrono freneticamente 

il testo, precedendo di poco quel sacrificio inevitabile finché, giunto alle ultime parole, 

le fiamme gli lambiscono le mani, la cenere si disperde nel vuoto circostante, e 

nell’attimo in cui il fuoco si affievolisce e la sua luce di colpo si spegne, il libro non c’è 

più, svanisce senza lasciarsi dietro nulla se non tracce invisibili ormai disciolte 

nell’oscurità.33  

 

Si confermano gli avvertimenti disseminati lungo tutto il romanzo, nonché gli 

insegnamenti impartiti da tutta la letteratura labirintica affrontata e analizzata: non può 

esistere una soluzione che risolva e chiarifichi il testo. Anzi, in Casa di foglie, si ha a che 

fare con un esempio assolutamente estremo: per evidenziare il problema di una conclusione 

assoluta (e dunque impossibile), il libro si autodistrugge sia nella diegesi, tramite il fuoco, 

sia nella struttura, tramite l’annientamento di tutti i piani narrativi. Sembra proprio che, una 

volta arrivati alla conclusione, il destino del labirinto sia quello di essere cancellato: l’unico 

scopo è continuare a procedere; trovare l’uscita è la sola ricompensa.   

Tornando alle prime considerazioni presentate rimane soltanto un’ultima 

osservazione da collegare al testo di Danielewski: nessuno sa che cosa ci sia dopo il dedalo 

intricato della vita, quale sia il significato assoluto della nostra presenza nel mondo, 

dell’esistenza intera. Il labirinto34 può solo aiutare a capire dove posare i propri passi; il resto 

rimarrà per sempre ignoto e soltanto ipotizzabile.  

 
33 Ivi, p. 487. 
34 L’intrico di Casa di foglie si realizza nello stesso momento in tutte le sue tre forme: è unicursale per 

l’articolazione dei livelli narrativi, multicursale per l’impiego delle note, e rizomatico per il rimando al concetto 
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III.3. Un confronto con Il nome della rosa  

Si può affermare che libri e labirinti siano da sempre stati, e siano ancora, 

strettamente legati da un principio di reciprocità. Anche ne Il nome della rosa (1980) di 

Umberto Eco si possono riscontrare molte delle caratteristiche da lui stesso teorizzate e 

portate alla luce in merito alla questione della letteratura labirintica. È interessante 

considerare il modello dello scrittore italiano per capire come ha sviluppato il tema dalle sue 

prime teorizzazioni fino all’impiego pratico, sul suolo narrativo, della vicenda di Guglielmo 

e Adso. 

Nel romanzo, «dove si penetra finalmente nel labirinto, si hanno strane visioni e, 

come accade nei labirinti, ci si perde»,35 è evidente l’influsso borgesiano proveniente da La 

Biblioteca di Babele in quanto la geometria perfetta viene usata come principale strumento 

di disorientamento: se in Borges si utilizza la forma dell’esagono, in Eco l’edificio è 

dominato da una maestosa costruzione a pianta quadrata con quattro torrioni esagonali; è 

chiaro il tentativo di rielaborazione dell’esperimento appartenente all’autore argentino. Un 

elemento che può dimostrare tale attribuzione è facilmente riscontrabile nella 

caratterizzazione di uno dei personaggi, ossia il monaco Jorge. Costui, il cui nome non viene 

nemmeno camuffato, assume la stessa fisionomia di Borges poiché descritto come il più 

vecchio tra i frati, curvo e cieco. Compare così un’altra caratteristica in comune tra il testo 

italiano e quello americano: la volontà di attribuire autorialità alla materia da loro indagata 

riferendola alla figura più importante della letteratura labirintica novecentesca. 

 

 
di letteratura inesauribile.  
35 U. ECO, Il nome della rosa, Roma, La biblioteca di Repubblica, 2002 (1980), p. 159.  
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Questo labirinto è un mondo in piccolo, una vera e propria imago mundi: 

controllarlo significa per Guglielmo essere almeno uguale alle creature gigantesche che 

hanno costruito l’Edificio, e a Jorge, il loro erede. Risolvere l’enigma del labirinto, è, 

in un certo modo, diventare “maestro del mondo”, garante dell’avvenire del mondo.36  

 

Il riferimento all’eredità dell’edificio labirintico, si capisce, si estende oltre alla 

semplice figura del monaco quale personaggio: è a Borges che pensa Eco quando lo 

caratterizza, soprattutto inquadrandolo quale figura padrona del monastero che altro non è 

se non il suo complesso babelico.  

L’unico modo per uscire dall’intrico è attraverso un’azione di decodifica del dedalo: 

senza tale sforzo non si potrebbe nemmeno considerare di esservi entrati. Ovviamente si 

tratta di un'operazione che implica una certa dose di fatica anche per il lettore che sta 

cercando di capire, assieme ai suoi personaggi, quale sia lo stratagemma o il disegno celato 

alla comprensione. Ne consegue che nel corso degli anni, da Eco a Danielewski, si è cercato 

di complicare ai massimi livelli l’impegno necessario alla sua decifrazione, nonché il 

groviglio di strade e sentieri che lo compongono: partendo da elucubrazioni più strettamente 

mentali si è giunti a considerare la sfera fisica, reale, aumentando ancora il grado di 

coinvolgimento per il lettore, nonostante sia collocato all’esterno della diegesi. Quasi 

seguendo un percorso circolare si è quindi cercato di complicare la lettura soltanto per 

rendere l’insegnamento, dietro all’idea di labirinto, ancora più efficace: come in un gioco in 

cui il bambino, simulando, impara come comportarsi in vista della vita adulta.  

Ulteriore strumento adibito a conferire confusione consiste, anche in Eco, 

nell’utilizzo dello specchio (sia esso reale o metaforico) e si può facilmente asserire che 

tratteggi il leitmotiv di tutta la letteratura labirintica esistente: 

 
36 FRANCESCA TESTI, Un labirinto moderno nel Medioevo de Il nome della rosa, in «Annales Universitatis 

Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura», n. 3, 2017, pp. 247-255: p. 250. Corsivo mio. 
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«Ti sei lanciato con tanto coraggio su un nemico vero, poco fa nello scriptorium, 

e ora ti spaventi di fronte alla tua immagine. Uno specchio, che ti rimanda la tua 

immagine ingrandita e distorta». Mi prese per mano e mi condusse di fronte alla parete 

che fronteggiava l’ingresso della stanza. In una lastra di vetro ondulata, ora che il lume 

l’illuminava più da vicino, vidi le nostre immagini, grottescamente deformate, che 

mutavano forma e di altezza a seconda di quanto ci approssimassimo o ci 

allontanassimo. «[…] Alhazen compose un trattato De aspectibus in cui, con precise 

dimostrazioni geometriche, ha parlato della forza degli specchi. Alcuni dei quali, a 

seconda di come è modulata la loro superficie, possono ingrandire le cose più minuscole 

(e che altro sono le mie lenti?), altri fanno apparire le immagini rovesciate, o oblique, o 

mostrano due oggetti in luogo di uno, e quattro in luogo di due. Altri ancora, come 

questo, fanno di un nano un gigante o di un gigante un nano».37  

 

Realtà e finzione costituiscono senza ombra di dubbio la dicotomia, i pilastri, su cui 

vengono strutturati tali testi, proprio perché grazie alla seconda si capisce qualcosa in più 

sulla prima. È un’operazione, tuttavia, e come già più volte considerato, che può avvenire 

soltanto grazie alla presenza di un sistema di regole: «“Com’è bello il mondo e come sono 

brutti i labirinti!” dissi sollevato. “Come sarebbe bello il mondo se ci fosse una regola per 

girare nei labirinti,” rispose il mio maestro».38 Un desiderio che, qualche capitolo dopo e in 

una successiva spedizione (come quelle di Navidson),39 sarà effettivamente esaudito: 

Guglielmo capirà i meccanismi alla base della biblioteca labirintica e grazie alla sua capacità 

 
37 U. ECO, Il nome della rosa, p. 162. 
38 Ivi, p. 167.  
39 Per quanto ne Il nome della rosa non si usi esplicitamente il termine “spedizione”, si vuole intenzionalmente 

usare tale parola per evidenziare il parallelismo tra i due romanzi; poiché, proprio come in Casa di foglie, per 

comprendere la natura dei reciproci labirinti i personaggi sono costretti a uscire e a rientrare nell’intrico più di 

una volta. La difficoltà nella decodificazione si comprende proprio attraverso la necessità di tornare sul luogo 

che a prima vista appare incomprensibile: sarebbe impossibile, con un solo sguardo, identificare tutti gli 

elementi che giocano a disorientare e a confondere il fruitore; inoltre si tratta di un espediente utile anche per 

lasciare del tempo al lettore di attivarsi e di concepire autonomamente le proprie supposizioni.  
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di deduzione riuscirà a trovare la soluzione; anche perché «decifrare i segni di un testo è una 

difficoltà simile a quella di decifrare i segni del mondo».40   

Un altro punto in comune tra la sperimentazione italiana e americana consiste nel 

momento della loro conclusione, nel fuoco quale elemento distruttivo. In entrambi i romanzi, 

infatti, l’ultimo atto di lettura nonché di decodificazione del labirinto si conclude con la sua 

devastazione. Tale espediente narrativo sembrerebbe proprio suggerire l’idea già accennata 

per cui, una volta arrivati all’uscita del dedalo intricato appena concluso, non ci sarebbe altra 

soluzione se non la sua completa dissoluzione; poiché, come asserito proprio da Italo 

Calvino, non può più esistere labirinto per chi lo ha attraversato. Se in Casa di foglie è il 

libro a essere il labirinto, allora sarà quell’oggetto singolo a prendere fuoco; se, invece, ne Il 

nome della rosa il labirinto è una biblioteca, allora sarà l’insieme a subire lo stesso infausto 

destino. 

 

Il lume andò a cadere proprio nel mucchio dei libri precipitati dal tavolo, 

accatastati l’uno sopra l’altro con le pagine aperte. L’olio si versò, il fuoco si apprese 

subito a una pergamena fragilissima che divampò come un fascio di sterpi secchi. Tutto 

avvenne in pochi attimi, una vampata si levò dai volumi, come se quelle pagine 

millenarie anelassero da secoli all’arsione e gioissero nel soddisfare di colpo 

immemoriale sete di ecpirosi.41  

 

C’è da precisare, però, che nel romanzo italiano sembra esserci una componente in 

più. È vero che è la biblioteca quale insieme a prendere fuoco, ma a dissolversi per primo 

nella successione, come avviene nel testo di Danielewski, sarà il singolo volume; ossia 

quello ricercato dal principio della narrazione: 

 

 
40 F. TESTI, Un labirinto moderno nel Medioevo de Il nome della rosa, cit., p. 251. 
41 U. ECO, Il nome della rosa, cit., p. 457. 
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Il libro è evidentemente legato alla biblioteca, non solo perché essa è il luogo 

dove i libri si raccolgono, quanto piuttosto per il suo contenuto. Un libro infatti non è 

un’entità autonoma, ma è collegato a tutti gli altri, a cui fa eco o dà risposta; è una specie 

d’incrocio, di centro di connessioni […]. Il libro è costitutivo della biblioteca, ma anche 

la biblioteca è costitutiva del libro e possiede numerose somiglianze con un labirinto. 

[…] A partire da questi legami, tutto il romanzo crea una specie di entità triplice che si 

può definire un libro-labirinto-biblioteca. Innanzitutto, ciascuno degli elementi di 

questa entità è un’immagine del mondo. Il simbolismo del labirinto è molteplice, ma la 

figura ha sempre avuto la potenzialità di evocare il cosmo nella sua totalità.42  

 

Un ultimo confronto interessante da considerare, soprattutto per quanto riguarda la 

relazione labirinto-biblioteca e la sua distruzione una volta identificata l’uscita o risoluzione 

dell’enigma, è individuabile nella pellicola cinematografia Interstellar (2014) diretta da 

Christopher Nolan. Nell’ultima parte del film accade un fatto particolare: una volta che il 

buco nero viene attraversato dal protagonista, Cooper non muore ma si ritrova incastrato in 

una sorta di non-luogo, in un cubo quadridimensionale di infinito spazio a cinque dimensioni 

che assume le fattezze di una enorme e labirintica progressione di stanze. Si tratta della 

camera della figlia, Murphy, moltiplicata in una serie infinita e riferibile a ogni momento da 

lei vissuto al suo interno. Tuttavia la successione dello stesso ambiente non sembra regolata 

dalla presenza di un ordine temporale preciso: presente, passato e futuro si mescolano senza 

parvenza di logica in un unico spazio. La particolarità si può riscontrare nel confine che 

separa il luogo in cui è collocata la ragazza da quello più indefinito in cui è imprigionato suo 

padre, ossia una libreria. Sono gli scaffali colmi di volumi che, ancora una volta, definiscono 

un percorso labirintico43 e, in questo caso, fungono da elemento divisivo tra due mondi. I 

libri costituirebbero non tanto l’oggetto necessario per comunicare (poiché sarà invece un 

 
42 F. TESTI, Un labirinto moderno nel Medioevo de Il nome della rosa, cit. pp. 251-252. 
43 I sistemi labirintici che si possono incontrare o articolare possono assumere forme molteplici: dopo i modelli 

già presentati, si incorre qui in una forma ulteriore di labirinto temporale.  
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orologio il mezzo attraverso cui Cooper riuscirà a interagire con Murphy), bensì uno spazio, 

una linea, presente nello stesso momento in entrambi gli universi e in grado di rendere 

possibile un contatto. Il libro, una volta ancora e nella sua forma più complessa di biblioteca, 

costituisce un dedalo la cui uscita presuppone la risoluzione o la decodificazione di un 

messaggio: nel momento in cui questo sarà recapitato avverrà, anche nel presente caso, la 

completa e assoluta dissoluzione del labirinto. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

La figura del lettore è stata il punto focale di tutta la ricerca. Si è cercato di 

individuare un percorso evolutivo nel romanzo del Novecento in grado di coinvolgere 

sempre più attivamente il suo fruitore, implicando al suo culmine anche la sfera concreta 

della sua esperienza di lettura. Per capire le modalità attraverso cui tale sviluppo sempre più 

sperimentale è stato reso possibile, si è identificata la letteratura labirintica, ludica e 

combinatoria quale migliore terreno fertile in cui seminare i germogli della cooperazione 

testuale. Attraverso il gioco letterario organizzato sulla decodificazione e sulla decisione 

autonoma del percorso da scegliere, si è visto come un soggetto possa partecipare in prima 

persona alla costruzione narrativa, rendendo unica la sua avventura. Si è quindi capito che si 

tratta di una materia estremamente vicina all’esperienza umana vissuta nella realtà poiché, 

sia nel mondo diegetico di tali romanzi sia in quello materiale del lettore, prendere una 

decisione comporta sempre una conseguenza, un risultato, inconoscibile a priori; l’unica 

possibilità è tentare diversi sentieri e imparare dai propri errori. 

Tratteggiando le caratteristiche comuni della materia labirintica nei casi presentati si 

è riscontrato un attingere frequente alla figura di Jorge Luis Borges. Ciò è avvenuto sia 

attraverso la fruizione degli autori, esaminati nei primi due capitoli, alla sua Biblioteca di 

Babele e a Il giardino dai sentieri che si biforcano, sia alla proiezione dello scrittore quale 

personaggio chiave nei romanzi incontrati nell’ultima sezione. Può quindi essere considerato 
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il punto di riferimento, nonché di partenza, di questa ricerca: sarebbe interessante poter 

svolgere uno studio esclusivamente rivolto alla sua produzione letteraria per riuscire a 

scorgere ulteriori elementi e implicazioni da lui estrapolati per lo sviluppo di costruzioni 

labirintiche ulteriori.  

Importante è sottolineare che non sono stati analizzati tutti i testi novecenteschi 

riconducibili all’immagine del labirinto ma soltanto quelli ritenuti più in linea con gli 

interessi di chi scrive e inerenti allo sviluppo di un processo logico dell’argomento. A tal 

proposito si è scelto di non soffermarsi su due romanzi che tuttavia si ritiene necessario citare 

per comodità di chi volesse approfondire ulteriormente la materia; il primo è riferibile allo 

scrittore Alain Robbe-Grillet ed è intitolato Nel labirinto (1959). Come si evince già dalla 

sua collocazione temporale si inserisce pienamente nell’insieme delle opere analizzate nel 

corso della ricerca e anch’esso prende spunto dagli studi borgesiani; inoltre la forma del suo 

intrigo impossibile e ridondante assume le fattezze riconducibili ai disegni di Maurits 

Cornelis Escher.1 Il secondo esempio, anch’esso tralasciato, rientra nella produzione 

calviniana: La foresta-radice-labirinto (1981). Si tratta di una fiaba per bambini molto breve 

in cui l’autore riesce a sviluppare ancora più liberamente le sue fantasie labirintiche senza 

vincoli e nel modo più spensierato possibile. Tornano molti dei temi già affrontati quali le 

azioni di errare e di smarrirsi; il bosco come principale immagine rappresentativa del caos 

intricato in cui doversi orientare; nonché la costante dicotomia di opposti. È un racconto che 

non aggiunge molto a quanto già abbondantemente esaminato attraverso le opere presentate 

nel secondo capitolo, ma può destare curiosità a chi volesse seguire il sentiero letterario 

tracciato dall’intera ricerca. A tal proposito potrebbe incastrarsi perfettamente uno studio 

incentrato unicamente sulla figura così esaustiva sull’argomento di Italo Calvino. È infatti 

 
1 DAYLA VENTURI, Nel labirinto di Alain Robbe-Grillet, in «Suoni conVersi», 2014, 

https://suoniconversi.wordpress.com/2014/04/21/nel-labirinto-di-alain-robbe-grillet/ (10/02/2022).  

https://suoniconversi.wordpress.com/2014/04/21/nel-labirinto-di-alain-robbe-grillet/
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emerso in ogni suo romanzo analizzato quanto siano consolidate e approfondite la 

concezione labirintica e quella combinatoria della vita e della letteratura; elementi già 

presenti nei suoi primi lavori nonostante ancora in fase di elaborazione. Oltre a ciò è stato 

anche affermato da lui stesso il bisogno di ripetersi per comprendere pienamente tutti gli 

argomenti affrontati e considerati nel passato: non ci si dovrebbe stupire, quindi, se in ogni 

suo testo si trovassero dei riferimenti intrinseci alla materia. 

Attraverso lo studio della figura di Italo Calvino si sono potute esemplificare le 

caratteristiche individuate nel primo capitolo di una letteratura così articolata; inoltre è stato 

un passaggio importante in quanto ha costituito lo snodo necessario per riuscire a 

comprendere le origini, il punto di partenza, della letteratura ergodica. Considerando tutte le 

opere analizzate è possibile delineare degli elementi comuni: il bosco, la foresta, quale 

metafora del caos del mondo; i sentieri, le ramificazioni, come simbolo delle scelte poste 

davanti all’uomo e che conducono a futuri ignoti ma tutti, nel presente, ancora possibili; il 

procedere quale unica azione consentita; lo specchio con la funzione di arcano collocato al 

centro del labirinto per costringere il viaggiatore a fare i conti con se stesso; il ritorno 

nell’intrico a causa della sua complessa articolazione che non permette la risoluzione 

repentina ma una lenta e graduale decodificazione; la costante presenza di opposti che si 

respingono e allo stesso tempo si alimentano; il Minotauro quale figura mitologica che si è 

evoluta nel corso dei secoli in una metafora rappresentativa degli ostacoli contro cui il 

viaggiatore deve combattere per uscire.  

Con l’avvento della letteratura ergodica, infine, si è raggiunto un livello ulteriore. 

Nonostante non sia ancora molto diffusa e non venga apprezzata da tutti i suoi fruitori, si 

può dire che costituisca un raggiungimento importante nello sviluppo del romanzo narrativo. 

Oltre alle opere già considerate si vogliono citare due libri che, pur non essendo stati 
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analizzati e nonostante non possano essere definiti propriamente ergodici, rappresentano un 

ulteriore e importante snodo del testo novecentesco rivolto alla sperimentazione, rientrando 

del tutto nella logica di questa ricerca. Il primo corrisponde a Il gioco del mondo (1963) di 

Julio Cortázar. Oltre a rimandare, già dal titolo, alla dimensione del ludico per il fatto di 

riferirsi al comunemente noto gioco della campana, si tratta di una struttura non lineare e che 

può essere seguita secondo l’ordine preferito dal suo lettore. Richiamando, inoltre, alla 

dimensione della letteratura infinita si vuole suggerire tale lettura per qualsiasi 

approfondimento proiettato nella direzione tracciata dallo studio appena concluso. Il secondo 

romanzo degno di nota, sempre considerando tali osservazioni, è riferibile a S. La nave di 

Teseo (2013) di Doug Dorst, la cui idea di fondo assomiglia a quella di Casa di foglie, 

nonostante lo sviluppo e il coinvolgimento del lettore non possa essere considerato al suo 

stesso livello. Si segue, infatti, sempre la logica del romanzo nel romanzo ritrovato, stampato 

in una forma reale che è esattamente sovrapponibile a quella fittizia, in un gioco di livelli e 

di salti di metalessi molto articolati.  

In Danielewski, tuttavia, c’è indubbiamente molto di più, a partire dalla stessa forma 

pittografica che assume il testo e che si inserisce in un momento storico forse non ancora 

pronto ad accoglierlo, come d’altronde accade per tutte le nuove e avanguardistiche 

sperimentazioni. Anche in questo caso sarebbe interessante approfondire la questione della 

letteratura ergodica per capire se sia la modalità testuale migliore nel rappresentare la forma 

di espressione del futuro. Tra tutte quelle disponibili, infatti, sembrerebbe la più simile (sia 

dal punto di vista visivo che pratico) al sistema di fruizione di Internet, nonché l’unica in 

grado di sostituire la posizione ormai invalicabile dell’immagine. Ciò avviene sia perché si 

sta consolidando sempre più l’abitudine di navigare nell’ipertesto digitale che per sua 

conformazione è non-lineare; sia perché il sistema in cui sono disposte le frasi e le parole 
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nel romanzo di Danielewski riesce a rappresentare e a raccontare nello stesso esatto 

momento un avvenimento, un’azione, un luogo, uno stato d’animo: in un mondo in cui sono 

le immagini i principali veicoli di qualsiasi forma d’arte e di comunicazione, la letteratura 

ergodica sembrerebbe inserirsi in una dimensione di compromesso in grado di conferire alla 

parola di nuovo la sua importanza. 
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