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INTRODUZIONE

L’obiettivo della ricerca consiste nel delineare 1’evoluzione del lettore quale figura
sempre piu integrata nel testo e considerata in un secolo cosi ricco di trasformazioni e
cambiamenti come il Novecento. Partendo dagli studi di Umberto Eco rivolti alle dinamiche
della cooperazione testuale e della costruzione narrativa si sono potuti ottenere gli strumenti
idonei per affrontare le analisi delle sperimentazioni proposte, ovvero di romanzi
emblematici se considerati nel rapporto tra testo e lettore.

L’interesse verso questo tema € nato in seguito alla lettura di Casa di Foglie di Mark
Z. Danielewski: un romanzo che colpisce soprattutto per il ruolo unico e di rilievo conferito
al lettore ma anche per la presenza di una struttura in grado di combinare perfettamente
tradizione e innovazione. Da qui si € partiti per cercare di identificare, in altri esempi
narrativi, gli elementi e le caratteristiche ricorrenti di una materia disposta alla massima
comunicazione con il suo destinatario. Ne & emerso, a seguito di una ragionata cernita di
romanzi, che la letteratura labirintica e combinatoria puo essere considerata il cuore pulsante
di tutta la ricerca.

Si e scelto di suddividere il lavoro in tre sezioni per procedere in modo chiaro alla
descrizione delle componenti costitutive del processo evolutivo, cominciando con la
distinzione della figura di Lettore Attivo da quella di Lettore Passivo per evidenziare il primo

elemento ricorrente di tutti i testi considerati. Procedendo, poi, con I’analisi delle teorie alla



base della costruzione del labirinto in letteratura, nonché con I’individuazione delle piu
interessanti modalita di sviluppo dell’intrico narrativo, si & potuta facilmente introdurre, nel
secondo capitolo, la figura di Italo Calvino. Egli € stato scelto sia perché & uno scrittore
molto apprezzato da chi scrive, sia perché, grazie anche a una conoscenza pregressa di alcuni
suoi romanzi, si sono potute riscontrare molte coincidenze e rimandi all’archetipo del
labirinto, nonché alla dinamica combinatoria quale sistema piu sfruttato per tentare di
conferire ordine al caos dell’universo. Si € quindi cercato di individuare una delle personalita
italiane maggiormente proiettate verso la visione intricata della vita e della letteratura,
riconoscendo in Se una notte d’inverno un viaggiatore una svolta importante per le
successive sperimentazioni.

Arrivando all’ultima sezione si & deciso di identificare una peculiarita ulteriore, ossia
lo sviluppo dalla figura di Lettore Attivo a quella di Lettore Ergodico. Per lo studio di questa
parte si € preso in considerazione il lavoro del norvegese Espen J. Aarseth. Egli, nel suo
Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, ha definito la funzione e le caratteristiche di
una letteratura focalizzata al coinvolgimento anche della sfera fisica e concreta del suo
fruitore. In tal modo costui diventa una figura ancora piu integrata poiché chiamata a
intervenire come in qualsiasi altro aspetto della sua vita reale, ossia attraverso delle azioni
che operano in un rapporto di causa ed effetto. Grazie all’acquisizione degli strumenti
necessari ¢ stato infine possibile analizzare uno dei romanzi piu direttamente riconducibili
al funzionamento della Letteratura Ergodica, ovvero Casa di foglie di Mark Z. Danielewski.
Attraverso questo ultimo esempio € stato quindi attuabile concludere un percorso in
progressione dalle opere labirintiche piu essenzialmente strutturate fino alla loro massima

realizzazione.



CAPITOLO PRIMO

PERDERSI PER RITROVARSI

A ogni fabula il suo gioco,
e il piacere che decide di somministrare.!

Leggere racconti significa fare un gioco
attraverso il quale si impara a dar senso alla immensita delle cose.?

I.1. Il lettore diventa attivo

Riflettiamo per un attimo sulle immagini che apparirebbero nella nostra mente se
gualcuno ci chiedesse di chiudere gli occhi pensando alla parola “lettura”. La maggior parte
delle persone vedra, nei successivi secondi, un individuo (maschile o femminile che sia)
sicuramente seduto o sdraiato, probabilmente avvolto da una coperta (poiché ¢ un’attivita
che si associa piu facilmente al periodo invernale) e assolutamente rilassato alla fine (o
all’inizio) della sua giornata. Se, invece, si & un tipo di persona che ama leggere d’estate
sotto I’ombrellone, allora sara facile immaginare qualcuno disteso su un lettino da spiaggia.
In qualsiasi modo la si voglia visualizzare, esiste almeno un elemento che inevitabilmente
converge verso il pensiero comune attorno a tale attivita: I’essere rilassati e (quasi) senza
pensieri. Ecco che la chiave, il punto cardine da cui si vuole partire, interferisce proprio con

quest’ultimo: la calma, la serenita, ‘subire’ il flusso dell’inchiostro sulla carta senza

L UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1983,
p. 117.
2 Ip., Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018, pp. 112-113.



esercitare alcun tipo di sforzo se non il consueto voltare le pagine, sara tutto cio che, in
questa sede, non sara preso in considerazione. D’altronde sarebbe difficile esaminare la
letteratura come gioco senza aiuto o collaborazione con il fruitore di un libro, dato che: «un
testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare».?

E in realta impossibile, se vogliamo essere precisi, affermare che un testo qualsiasi
non presupponga un destinatario e che esista solo per se stesso, tuttavia & innegabile che
alcuni si prestino meglio di altri a una piu diretta interazione col proprio consumatore. Si
puo attuare, a tal proposito, una prima e necessaria distinzione: con la definizione di Lettore
Passivo ci si riferisce a quella figura sopradescritta che, con assoluta naturalezza e in assenza
di fatica, si lascia trasportare dalle pagine e dalla penna dello scrittore lungo un sentiero gia
ben predefinito; mentre con quella di Lettore Attivo si vuole invece delineare un’immagine
di lettore disposto a operare col proprio testo sia fisicamente che mentalmente, attraverso la
scelta ragionata e consapevole di una delle strade da percorrere; costruendolo, cosi,
autonomamente. E, dunque, quest’ultima figura di fruitore che sara presupposta dai testi
presi in esame in questo studio: attraverso i casi che verranno proposti sara interessante
notare quanto, dall’essere attiva da un punto di vista piu strettamente intellettivo, essa
evolvera sino a coinvolgere la sfera fisica e concreta.

Sarebbe sbagliato, tuttavia, affermare che esistano testi pensati esclusivamente per
lettori passivi e altri per lettori attivi: affinché, infatti, il termine “lettore” abbia senso di
esistere, bisogna precisare che qualsiasi pubblicazione scritta prevede un fruitore disposto a
collaborare con essa, soprattutto dal punto di vista mentale. A questo proposito € molto
incisiva I’immagine della scacchiera utilizzata da Umberto Eco nel suo Lector in fabula;

essa, con le sue regole di gioco, funziona egregiamente per descrivere sia la funzione della

31p., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 52.



lettura, sia per anticipare la figura forse piu ricorrente nella poetica calviniana e che si

analizzera nel capitolo successivo:

Questo insieme (forma della scacchiera, regole del gioco, sceneggiature di gioco)
[...] rappresenta un insieme di possibilita consentite dalla struttura dell’enciclopedia
scacchistica. Su questa base il lettore si accinge a disegnare la propria soluzione. [...]
Naturalmente occorre che il lettore abbia deciso di cooperare con I’autore [...]. Se il
lettore non coopera, allora pud usare lo stesso il manuale, ma come eccitante
immaginativo per concepirsi le proprie partite, cosi come si puo interrompere a meta un
libro giallo per scriverne uno in proprio, senza preoccuparsi che il decorso di eventi

immaginato dal lettore coincida con quello convalidato dall’autore.*

La differenza sostanziale si colloca, dunque, nella diversa intensita di attivazione:
essa € decisamente minore nel consumatore non riferito a quella figura identificata da Eco
con la denominazione di Lettore Modello.> Anche perché é doveroso precisare che «generare
un testo significa attuare una strategia di cui fan parte le previsioni delle mosse altrui».% In
altre parole, non é detto che Lettore Empirico’ e Lettore Modello coincidano sempre; quando
queste due figure divergono, infatti, si possono riscontrare i due diversi tipi di fruitore cui
abbiamo accennato poco prima: quello passivo e quello attivo.

Interessante e notare che, se esistono testi che funzionano ugualmente (o sono quasi
allo stesso modo godibili) qualora siano fruiti da lettori di tipo attivo o passivo, non si pud
dire lo stesso per quelli pensati o che presuppongono come Lettore Modello esclusivamente

quello attivo. In questo caso, se il consumatore non attua una scelta prevista dal testo

41vi, p. 116.

5 1D., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 18: il Lettore Modello ¢ «un lettore-tipo che il testo non solo
prevede come collaboratore, ma anche cerca di creare».

81D., Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 54.

"1ID., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 18: «Il Lettore Modello di una storia non ¢ il Lettore Empirico.
Il lettore empirico siamo noi, i0, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il lettore empirico puo leggere
in molti modi, e non c’¢ nessuna legge che gli imponga come leggere».



limitandosi al minimo sforzo consentito dalla lettura (in altre parole, se non si attiva), allora
non riuscira mai ad arrivare a una fine, a una completezza; o, per lo meno, non sara in grado
di comprenderla. Se, poi, il testo richiede al Lettore Attivo un ulteriore lavoro e
collaborazione (coinvolgendo, ad esempio, la sfera fisica), allora si puo attuare, ancora una
volta, una distinzione, definendo questa figura con la denominazione di Lettore Ergodico.
Prima, pero, di analizzare e descrivere quest’ultimo fruitore ancora piu complesso, sara
necessario comprendere e descrivere gli schemi di comportamento di quel lettore attivo cui
si e gia accennato piu volte, nonché le modalita attraverso cui lo stesso testo, e quindi quella
strategia narrativa definita come Autore Modello® da Umberto Eco, abbandona
definitivamente il sentiero unidirezionale per creare un fitto Bosco di bivi e intersezioni.
Nei successivi paragrafi, dunque, si approfondiranno le motivazioni celate dietro a
un testo che viene costruito a sistema labirintico, nonché le principali tecniche e modalita di
attivazione di un lettore in grado di affrontare una lettura ancora piu partecipativa e

coinvolgente.

1.2. 11 Bosco e il labirinto

Umberto Eco é uno degli autori che maggiormente riesce a sviscerare, con grande
lucidita e in varie sue opere (sia di fiction che di non fiction), che cosa rappresenti leggere
per il genere umano. Nelle sue definizioni (o modi di vedere la narrativa), il gioco e il
labirinto sono temi ricorrenti poiché, come pezzi di un rompicapo, si prestano molto bene a

incastrare la letteratura nel mondo reale, conferendogli un senso. Mentre la realta € un

81vi, p. 26: «Invece ’autore modello & una voce che parla affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente)
con noi, che ci vuole al proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come insieme di
istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo ¢ a cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di comportarci
come lettore modelloy.



universo da sempre percepito come qualcosa di caotico, di incomprensibile e senza alcun
tipo di regola, il mondo finzionale puo cogliere, invece, la sua opportunita di rappresentare
un mondo altro, un mondo possibile,® doppio, in cui ’uomo riesca finalmente a costruire da
solo le proprie linee guida, o istruzioni, da seguire. Tuttavia, poiché I’universo fittizio agisca
davvero come una trasposizione di quello reale, allora necessitera anch’esso di essere
organizzato come una selva, un fitto bosco intricato in cui perdersi ma anche provvisto di
tutte le potenzialita necessarie (chiavi o bussole) per poterne uscire e ritrovare, molto spesso,
anche se stessi. In questo modo la letteratura, come fosse un grande talismano magico nelle
mani dell’umanita, si trasforma nell’unica cosa per 'uomo direttamente governabile e
sensata: egli potra distogliere per un attimo lo sguardo dal mondo concreto in cui si ritrova
a impersonare, senza esserne davvero consapevole, le vesti di un personaggio scritto da un

autore mai conosciuto e dalle intenzioni ignote.

Noi viviamo nel gran labirinto del mondo, piu vasto e pit complesso del bosco
di Cappuccetto Rosso, di cui non solo non abbiamo individuato tutti i sentieri, ma
neppure riusciamo a esprimere il disegno totale. Nella speranza che ci siano delle regole
del gioco, I’umanita attraverso i millenni si € posta il problema se questo labirinto avesse
un autore o piu autori. E ha pensato a Dio, o agli Dei, come autori empirici, come a dei
narratori, o come a un autore modello. [...]. Una divinita narratore & stata cercata
ovunque [...]. Ma alcuni, certamente i filosofi, ma anche molte religioni, lo hanno
cercato come Regola del Gioco, come la Legge che rende (o che un giorno rendera) il
labirinto del mondo percorribile e comprensibile. In questo caso la divinita ¢ qualcosa
che noi dobbiamo scoprire nel momento stesso in cui scopriamo perché siamo in questo

labirinto, o almeno indoviniamo come ci viene chiesto di percorrerlo.®

9 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 2000 (1962), p. 122.
0 Ip., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 147.
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Diventa chiaro che I’immagine del bosco si presta perfettamente come metafora di
questo grande labirinto, apparentemente senza uscita, che € la vita trasposta su un piano piu
direttamente governabile. In tale costruzione metafisica il lettore attivo & chiamato a operare
sul suo testo, a compiere delle scelte, a fare delle supposizioni e a creare da sé altri mondi

possibili:

Il bosco ¢ una metafora per il testo narrativo; non solo per i testi fiabeschi ma per
ogni testo narrativo. [...]. Un bosco ¢, [...], un giardino dai sentieri che si biforcano.
Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati, ciascuno puo tracciare il proprio
percorso decidendo di procedere a destra o a sinistra di un certo albero e cosi via,
facendo una scelta a ogni albero che si incontra. In un testo narrativo il lettore ¢ costretto

a ogni momento a compiere una scelta.!!

L’atto di scegliere una strada, un bivio, e costruire sul suo percorso un intero mondo
a discapito di un altro, & un modo di operare molto utilizzato anche da un autore postmoderno
come Paul Auster e, nel trattare questo argomento, dobbiamo spostare per un attimo lo
sguardo dalla figura del lettore a quella dell’autore. Cio € indispensabile per capire quanto,
in realta, il tentativo di rendere la letteratura uno strumento labirintico per comprendere
meglio il mondo in cui siamo collocati, non sia un percorso facile nemmeno per chi lo
costruisce, tanto da imprigionare molto spesso al suo interno anche gli stessi creatori (come
si vedra accadere anche con Italo Calvino nel successivo capitolo). In Trilogia di New York
di Paul Auster ¢’¢ un episodio che puo far capire appieno che cosa si intenda con 1’obbligo
di dover scegliere una via piuttosto che un’altra e, attraverso questa, creare un mondo
possibile. Tale passaggio ha a che fare con la modalita di costruzione di un romanzo e, piu

nello specifico, nella scelta di caratterizzazione dei personaggi: da come si sceglie di

U 1vi, p. 15.
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tratteggiarli la prima volta, infatti, dipenderanno le loro mosse, il loro modo di parlare, il
loro passato e il loro futuro; proprio come fossero dei pupazzi inanimati che, a un certo
punto, assumono vita propria. Ecco che, allora, in questa trilogia investigativa pervasa dai
doppi (e nello specifico in Citta di vetro), si assiste proprio a questa scelta di campo attuata
dall’autore. Essa ritrae il personaggio di Quinn nel tentativo di pedinare Peter Stillman
senior, ossia un personaggio sospettato di voler uccidere suo figlio, Peter Stillman junior.
Accade, pero, qualcosa di peculiare quando il protagonista lo scorge: subito dietro a
Stillman, un altro uomo (del tutto uguale a lui) si ferma e si accende una sigaretta; «[...] Il
suo volto era la copia esatta di quello di Stillman».*? Dopodiché uno svolta a destra e I’altro
a sinistra: Quinn va verso sinistra per seguire la copia ma poi ci ripensa; si rigira e guarda il
primo Peter, seguendolo. E questo il passaggio fondamentale da considerare e che non ci si
aspetta leggere in una qualsiasi opera di narrativa, in quanto ritrae perfettamente la sua stessa
materia: ¢ uno dei momenti di straniamento piu forti. L’operazione che attua 1’autore ¢ di
presentare due copie dello stesso personaggio: uno ¢ vestito di stracci, 1’altro invece appare
come un uomo benestante. E un caso, dunque, in cui Stillman ¢ una sola persona che
potrebbe essere caratterizzata in un modo, come quello che va a destra, quindi povero, 0
nell’altro, come quello che va a sinistra, ricco. Nello scegliere un ritratto piuttosto che un
altro lo scrittore si assume la responsabilita (per tornare alla metafora del bosco in Eco) di
cambiare completamente il percorso, partendo da quel bivio. Chissa che cosa sarebbe

successo alla fabula®® se avesse deciso in modo diverso. Il lettore attento, dunque attivo, se

12 PAUL AUSTER, Trilogia di New York. Citta di vetro, Fantasmi, La stanza chiusa, trad. it. di Massimo
Bocchiola, Torino, Einaudi Editore, 2020 (Los Angeles 1985), p. 60.

18 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 102: «La fabula ¢& lo
schema fondamentale della narrazione, la logica delle azioni e la sintassi dei personaggi, il corso degli eventi
ordinato temporalmente. [...] L’intreccio ¢ invece la storia come di fatto viene raccontata, come appare in
superficie, con le sue dislocazioni temporali, salti in avanti e in indietro [...], descrizioni, digressioni, riflessioni
parentetiche».
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lo chiede e, nel farlo, immagina quel mondo possibile rimasto incompiuto sulla carta,
plasmandolo nella sua immaginazione. La stessa questione torna anche verso la conclusione
di Citta di vetro, segno che e un argomento difficile da risolvere: «Si chiedeva che cosa
sarebbe successo se avesse seguito il secondo Stillman invece del primo».14

Questa caratteristica, questo punto di forza che puo esistere soltanto nella letteratura,
sara da Paul Auster indagato ancora piu approfonditamente nella sua ultima opera, ovvero
4321. In essa troviamo una riflessione che combacia perfettamente con 1’idea di letteratura
labirintica la quale, con le sue strade prese e non prese, € in grado di modellare una gquantita

infinita di mondi possibili:

[...] E sempre, fin dall’inizio della sua vita consapevole, con la sensazione
costante che i bivi e le parallele delle strade prese € non prese fossero tutti percorsi dalle
stesse persone nello stesso momento, le persone visibili e le persone ombra, che il
mondo effettivo fosse solo una piccola parte di mondo, poiché la realta consisteva anche
in quello che sarebbe potuto succedere ma non era successo, che una strada non fosse
né meglio né peggio di un’altra, ma il tormento di vivere in un solo corpo stava nel fatto
che dovevi essere sempre su una strada soltanto, anche se avresti potuto essere su

un’altra, in viaggio verso un posto completamente diverso.'®

Essersi soffermati su Paul Auster & importante sia per dare un esempio di quanto gli
autori siano coinvolti in prima persona nella creazione delle loro opere-prigioni-labirinto,
ma anche per comprendere 1’influsso del postmoderno (che si analizzera piu avanti in questo
capitolo) nel rimescolare ruoli e livelli metanarrativi, lasciando molto spesso chi legge in
condizioni di assoluta confusione e in uno spesso groviglio difficile da sciogliere, quasi

incomprensibile, troppo simile alla vita stessa:

14 p. AUSTER, Trilogia di New York. Citta di vetro, Fantasmi, La stanza chiusa, cit., p. 135.
151ID., 4321, trad. it. di Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi, 2017, p. 936. Corsivo mio.

13



Il prendere sul serio i personaggi fittizi produce anche narrativa intertestuale,
dove I’ingresso - in un romanzo o un dramma - del personaggio di un altro romanzo
funziona persino come segnale di veridicita [...]. Quando i personaggi fittizi possono
emigrare da testo a testo, questo significa che hanno acquistato diritto di cittadinanza
nel mondo reale e si sono affrancati dal racconto che li ha creati. [...] Il postmoderno

abbia preparato i lettori a qualsiasi depravazione metanarrativa.®

Ma perché proprio I’'immagine del labirinto? Come mai e cosi perfetto per spiegare,
in una sola metafora, la vita? Troviamo questa risposta di nuovo in Umberto Eco,
nell’introduzione a Il libro dei labirinti di Paolo Santarcangeli.

Un labirinto pu0 essere di due principali conformazioni: unicursale o multicursale.
Nel primo caso si tratta di un unico percorso lungo e complicato, mentre nel secondo si deve
considerare una struttura decisamente pit complessa, che impone delle scelte, dei cambi di
direzione, per arrivare alla fine.!” Si vedra tra poco un esempio per ciascun caso. In entrambe
le circostanze, tuttavia, non sara difficile immaginare un percorso, un procedere, che €
esattamente cio che I’essere umano ¢ naturalmente disposto a compiere dal momento in cui
nasce a quello in cui muore. Egli, ciog, viene al mondo senza chiederlo e senza ricordi ma,
prima di andarsene, compira un lungo viaggio ingarbugliato e ricco di ostacoli, che ¢ la vita:
la nascita e la morte sono le due estremita di un unico filo che, nella sua parte centrale, si
attorciglia, si annoda, tanto che a volte sembra quasi impossibile da districare. Cio che
I’uomo, quindi, non puo decidere autonomamente di fare & fermarsi: egli puo solo andare
avanti, inesorabile, procedere senza bussola in un percorso che non ha mai fatto prima e che
deve scoprire a poco a poco; I’'unica cosa certa ¢ la morte e la sua incredibile facilita una

volta raggiunta:

16 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 162.
17 PAOLO SANTARCANGELL, /] libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, Milano, Edizioni Frassinelli,
1984, p. 27.
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Che I’immagine del viaggio costituisca una rappresentazione primaria dell’animo
umano, non fa certo meraviglia [...]. Che ['uomo rappresenti la propria vita sotto
I’immagine di un cammino, ¢ intuitivo. Cos’¢ la vita, se non un procedere? [...] La vita
intera dell’uomo era un camminare, con soste pitt 0 meno prolungate. E poiché nessuno
di noi percorre, purtroppo, una «strada cosparsa di rose», quel cammino sara

rappresentato come irto di difficolta e di impedimenti di ogni sorta.*8

Cio dimostra anche uno dei concetti che si analizzera piu avanti, ovvero quello
dell’esistenza di un dedalo essenzialmente temporale e non solo, dunque, spaziale. E, infatti,
I’elemento “tempo” quel fattore che permette di procedere, impedendo di sostare o di tornare
indietro; € il tempo che definisce il percorso e che conduce lungo il bellissimo ma complesso

viaggio che ¢ la vita.

I1 latino labor reca la radice labi, “slittare” o “scivolare all’indietro”, sebbene sia
piu comunemente inteso come lavoro o travaglio. Nella parola “labrinto”, quindi ¢
intrinseco uno sforzo per evitare di slittare o scivolare: in altre parole, per evitare di
fermarsi. Tra le sue mura non ci si puo rilassare, ¢ fondamentale lottare per uscirne. Ugo
di San Vittore si ¢ spinto ad ipotizzare che 1’antitesi del labirinto — in cui ¢ insito il

“travaglio” — sia I’arca di Noé¢, in altre parole qualcosa in cui ¢ insito il riposo.*®

Ecco che ritorna la parola “travaglio” e si delinea I’immagine della venuta dell’'uomo
nel mondo quale principio e causa primaria di questo incessante marciare su un percorso
intricato, complesso e ineluttabile. 1l labirinto si fa archetipo, modello, di cio che ognuno,

per propria natura, affronta ogni giorno nel corso della sua esistenza:

Se non era possibile immaginare un antilabirinto, cio significava probabilmente

18 Iyi, p. 115.
19 MARK Z. DANIELEWSKI, Casa di Foglie, trad. it. di Sara Reggiani e Leonardo Taiuti, Roma, 66thand2nd
Editore, 2019 (New York 2000), p. 124.
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che la mente umana ¢ piu adatta a pensare ai labirinti che non il loro contrario, ¢ quindi
quella del labirinto ¢ una struttura archetipa [...], che riflette (o determina) il nostro
modo umano di adattarci alla forma del mondo, o di imporgliene una qualora esso non
ne abbia - o sia disposto ad accettarle tutte. Se I’'immagine del labirinto ha una storia
millenaria questo significa che per decine di migliaia di anni 'uomo ¢ stato affascinato
da qualcosa che in qualche modo gli parla della condizione umana o cosmica. Esistono
infinite situazioni in cui ¢ facile entrare ma ¢ difficile uscire, ed ¢ difficile pensare

situazioni in cui sia difficile entrare ma facilissimo uscire.?

Dungue qual é il compito di una letteratura che riflette questa immagine archetipa?
Perché si propone come tale? Si puo trovare una risposta di cio nel tentativo da parte della
materia di mitigare il destino dell’essere umano e quindi di trovare una chiave di lettura per
affrontare il perpetuo caos del mondo. In effetti, tale funzione € uno degli obiettivi che essa
si pone da sempre: quello di comprendere, nel mondo finzionale, come si comporta 1’'uomo
e, proiettando nell’universo reale quello che si ¢ appreso, fare in modo che egli riesca a
muoversi in modo piu consapevole. La letteratura tenta quindi di far capire al lettore disposto
alla collaborazione che, attraverso il procedere, grazie all’azione, esistono una o piu vie
d’uscita e che, soprattutto, si puo trovare un senso, un ordine, alla complessita del mondo.
Un labirinto deve rispondere, percio, a due requisiti: «essere complesso e avere uno
scopo».?t

Il fattore interessante della letteratura labirintica e che, rispetto ad altre, ha in sé la
potenzialita di farsi gioco e quindi di far assorbire al lettore i suoi insegnamenti, in modo
anche molto spesso inconscio, grazie alla fascinazione per la componente ludica presente in

quasi ogni forma della sua struttura:

20 U. Eco, Prefazione, in P. SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p.
VIII.
2L P. SANTARCANGELI, ! libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p. 31.
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Allora ¢ facile capire perché la finzione narrativa ci affascina tanto. Ci offre la
possibilita di esercitare senza limiti quella facolta che noi usiamo sia per percepire il
mondo sia per ricostruire il passato. La finzione ha la stessa funzione del gioco. [...]
giocando, il bambino apprende a vivere, perché simula situazioni in cui potrebbe
trovarsi da adulto. E noi adulti attraverso la finzione narrativa addestriamo la nostra

capacita di dare ordine sia all’esperienza del presente sia a quella del passato.??

E chiaro che, in base alle caratteristiche del labirinto che si puo incontrare, ci sara
anche un gioco alquanto partecipativo: piu € complesso e piu richiedera al lettore un grado
di attivazione, e quindi di cooperazione, maggiore. Seguendo sempre la stessa logica, si puo
anche asserire che piu alto é il grado di attivazione del consumatore, migliore sara la
comprensione di quel dedalo fruito e fruibile, poi, anche nel mondo reale.

Si vedranno ora, nei successivi paragrafi, le tecniche narrative in grado di manipolare

e collaborare con un’opera letteraria in maniera significativa e, soprattutto, ludica.

1.3. La metalettura

Si tratta di struttura fondamentale poiché, oltre a riflettere su se stessa, fa ragionare
ancora piu in profondita sui collegamenti e sulle connessioni indissolubili tra i due mondi:
finzionale e reale. Quando si legge un testo qualsiasi, infatti, ¢ inevitabile e oggettivo sentirsi
separati da quello che vi ¢ rappresentato: il lettore svolge solitamente un ruolo da spettatore
e quindi cio che accade nella diegesi lo coinvolge fino a un certo punto, poiché, nonostante
siain grado di emozionarlo, non lo fa partecipare in prima persona. La metanarrativa, invece,

in molti casi e attraverso la sua struttura particolare, cerca di eliminare, o quantomeno di

22U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 168.
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sfumare, quel confine ancora cosi marcato e visibile tra il mondo intrinseco della lettura e

cio che sta al di fuori, la realta:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about
the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own methods
of construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative
fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary

fictional text.?

Inoltrandoci nel fitto di un sentiero piu tecnico si possono spiegare le modalita d’uso
di questo espediente letterario, partendo dalla ripartizione dei diversi livelli di narrazione,
quindi di diegesi, ¢ il loro impiego in un ordine gerarchico:?* il mondo costruito attraverso
il racconto principale corrisponde al livello diegetico (primo livello), sul quale possono
innestarsi metanarrazioni che costruiscono il piano metadiegetico?® (secondo livello), e cosi
via. Tuttavia, ¢ opportuno tener presente che a questi due piani, collocati in un mondo che
potremmo definire “altro”, ¢ presente anche un livello corrispondente alla realta, ossia quello
del narratore extradiegetico, il responsabile della narrazione appartenente alla diegesi. Per
metalettura si intende, dunque, quella struttura di testo dentro al testo che, dal punto di vista
del nostro oggetto di studio, puo essere descritta come un tipo di labirinto a imbuto: piu alto

sara il numero dei piani narrativi, maggiore sara la profondita e, dunque, la complessita (di

23 PATRICIA WAUGH, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, London-New York,
Routledge Editore, 1988, p. 2.

24 HERMANN GROSSER, Narrativa, Manuale/Antologia, Milano, G. Principato S.p.A Editore, 1988, pp. 61-65.
%5 GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, trad it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi editore, 1976
(Paris 1972), p. 276: «Il prefisso meta- connota evidentemente, [...] come in “metalinguaggio”, il passaggio al
grado secondario: il metaracconto & un racconto nel racconto, la metadiegesi ¢ ’'universo di tale racconto,
proprio come la diegesi designa [...] I’'universo del racconto primo. [...] Il metalinguaggio ¢ un linguaggio in
cui si parla di un altro linguaggio, il metaracconto dovrebbe essere il racconto primo al cui interno se ne
racconta un secondo. [...] L’istanza narrativa (colui che racconta) di un racconto primo ¢ dunque, per
definizione, extradiegetica, come 1’istanza narrativa di racconto secondo (metadiegetico) ¢ per definizione
diegetica, ecc.»
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risoluzione o di uscita) di questo dedalo cosi costruito. Se organizzata in modo articolato,
infatti, puo far confondere il lettore fino a intrappolarlo nei livelli piu reconditi della sua
piramide rovesciata.

Un testo particolarmente adatto a spiegare la dinamica menzionata € La storia infinita
di Michael Ende. Per quanto non si tratti di un labirinto eccessivamente strutturato
(nonostante siano in esso presenti ben tre piani narrativi), € funzionale per capire quanto
questa tecnica metanarrativa sia efficace nell’imprigionare il fruitore, assieme al
personaggio, dentro il suo mondo finzionale. Nel romanzo il lettore viene teletrasportato nel
mondo di Bastiano, un «ragazzino piccolo e grassoccio di forse dieci, undici anni»,?® la cui
passione piu grande, che viene svelata fin dalle prime pagine, ¢ proprio la lettura.
L’avventura comincia nel momento in cui il protagonista, con il quale gia percepiamo un
legame empatico, decidera di rubare un libro recante il titolo dello stesso romanzo che
abbiamo fra le mani: La storia infinita. Da questo punto in poi il lettore ¢ continuamente
diviso tra quello che succede nel mondo reale di Bastiano e in quello finzionale di Fantasia,
finché il velo sottile che separa i due mondi, scomparira totalmente, ponendo in connessione
le due realtd, mescolandole. Bastiano sembra vivere il sogno di ogni lettore: quello di
diventare il protagonista del libro che sta leggendo; tutto cio non senza riscontrare qualche
difficolta, come, ad esempio, il rischio di non riuscire piu a tornare indietro e rimanere per
sempre intrappolato nel suo libro.

Ecco dunque che, in questo esempio di labirinto testuale, il libro reale, che stiamo
sfogliando, entra a far parte della diegesi, materializzandosi nel racconto come “presenza

metadiegetica”: ci0 accade nel momento stesso in cui, nel libro, viene indicato il titolo del

2 MICHAEL ENDE, La storia infinita, trad. it. di Amina Pandolfi, Milano, TEADUE editore, 1992 (Stuttgart
1979), p. 5.
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suo contenitore.?” Nicola Turi, a tal proposito, fa riferimento a Genette in Figures IlI,
designando con il termine di métalepse «toute intrusion du narrateur ou du narrataire
extradiégétiques dans l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers
métadiégétique, etc.) ou inversement».?® Occorre precisare che piuttosto di parlare di una
metalessi dell’autore, che in questo romanzo rimane quasi interamente nel suo spazio
extradiegetico (ossia entra pochissimo in contatto diretto con i personaggi o con chi legge),
sarebbe piu corretto parlare di “metalessi del lettore™, processo che descrive appunto «ogni
situazione in cui il destinatario del récit, anch’egli abitante dello spazio extradiegetico, venga
coinvolto nell’atto di finzione, chiamato a partecipare in qualita di personaggio alla storia
che si racconta».?®

Interessante ¢ che la magia che richiama il lettore nella diegesi non avviene tramite
un’intrusione diretta o guidata da un soggetto extradiegetico (come si vedra, invece, in altri
scritti), ma attraverso un meccanismo piu sottile, quasi celato, e che ha a che vedere
semplicemente con la trama, la costruzione e la struttura del romanzo: con quella strategia
narrativa gia citata e che reca la denominazione di Autore Modello. La storia infinita ¢
dunque un libro in cui le vicende di Bastiano e quelle di Atreiu sono strettamente legate e in
cui non vi puo essere un proseguimento o un finale della storia se non nel momento in cui il
protagonista decidera di agire: € solo quando decide di attivarsi che la storia comincia; al
contrario, finché temporeggera cercando di sfuggire a quella decisione, sara costretto a
leggere all’infinito il suo romanzo ripartendo continuamente dal momento stesso in cui I’ha
rubato. Infatti, altro elemento peculiare in questo testo, ¢ che Bastiano sentira parlare delle

sue vicende non attraverso la propria esperienza vissuta, ma in terza persona: ¢ qui che i

27 NICOLA TURI, Testo delle mie brame. Il metaromanczo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, 2007, p. 46.

2 |bidem.

D Tvi, pp. 47-48.
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lettori potranno accorgersi che la modalita in cui egli stesso legge delle proprie peripezie
corrisponde esattamente alla narrazione delle prime pagine del libro reale. Inoltre, Il fatto
che la copertina del romanzo che stiamo leggendo e quella del romanzo fittizio coincidano,
fa quasi inconsciamente fantasticare sulla possibilita che quello che abbiamo fra le mani
possa essere lo stesso libro in cui ¢ parallelamente immerso Bastiano. Questo dubbio che
accompagna il lettore per tutto il romanzo, ovvero quello di essere lui il prossimo
protagonista, trova conferma verso la fine dell’avventura, ossia quando 1’eroe bambino torna
dal signor Coriandoli per restituirgli il libro rubato. E, infatti, attraverso il loro dialogo che

finalmente capiamo:

Ci sono una quantita di porte che conducono in Fantasia, ragazzo mio. Di libri
magici come quello ce n’¢ piu d’uno. Molta gente non se ne accorge neppure. Dipende
appunto da chi prende in mano un libro simile”. “Allora vuol dire che La Storia Infinita

¢ diversa per ciascuno?” “E proprio quello che intendo” replico il signor Coriandoli.*

Interessante puo essere, inoltre, soffermarsi sull’apparato visivo in cui il testo si
lascia visualizzare: le vicende svolte nel mondo reale, di Bastiano, sono rappresentate in
rosso, mentre quelle che si svolgono a Fantasia, nel mondo fittizio, si presentano in verde.3!
Tale scelta, oltre ad attirare maggiormente i giovani lettori verso questo viaggio d’inchiostro
divertente e colorato,® focalizza I’attenzione sulla bidimensionalita dell’opera: «la
prospettiva macrostrutturale del testo rende ancora piu evidente la rilevanza del libro come

elemento di congiunzione: le due dimensioni, diversificate anche a livello grafico, possono

30 M. ENDE, La storia infinita, cit., pp. 434-435.

31 Tale aspetto grafico a due colori & a discrezione della casa editrice. In altre edizioni, infatti, si rispetta I’uso
monocromatico del nero e, come per quanto riguarda quella in bibliografia, la bidimensionalita dei due mondi
viene resa attraverso I’'uso del carattere corsivo per le vicende ambientate nel mondo reale e di quello tondo
per cio che avviene a Fantasia. Nonostante sia una scelta con un impatto visivo minore, la diversificazione
originale viene mantenuta.

%2 La presenza di questi due colori, inoltre, si incastra perfettamente come immagine ed esempio della
letteratura che si fa ludica e giocosa.
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entrare in contatto solamente per mezzo di esso».23 Elena Di Cesare fa riflettere anche sul
fatto che la scelta di separare i due mondi a un livello prima di tutto visivo, evidenzi in modo
chiaro che La storia infinita, nonostante si divida tra due universi, «¢ allo stesso modo
presente in entrambi e permette una reciproca osservazione».3*

Questa decisione prettamente strutturale e narratologica vuole rispondere e trovare
una soluzione proprio a quello che si presenta come uno dei principali obiettivi, di cui gia si
¢ accennato introducendo I’argomento, indagati e studiati dalla metanarrativa: la scomparsa
di quel confine netto tra realta e lettura, e che qui avviene a ben due livelli. Il primo, quello
pit tangibile, si presenta nella diegesi quando, attraverso procedimenti metanarrativi,
Bastiano, dal mondo “reale” (che per i lettori ¢ allo stesso modo un mondo fittizio), riesce a
introdursi in quello fantastico; il secondo, piu celato e quasi inconscio, avviene invece nella
dimensione esterna e riguarda in prima persona il fruitore che si identifica con il
protagonista, con il romanzo, poiché si e portati a credere (in maniera del tutto consapevole
da parte del consumatore e dell’autore) che si potra essere in grado, un giorno, di entrare nel
libro che abbiamo tra le mani. Se riusciremo ad accedervi ma anche, poi, ad uscirvi,
dipendera da quanto saremo disposti ad attivarci.

A enfatizzare questo aspetto rigorosamente metaletterario, nonché porre I’accento
sull’esperienza materiale e fisica della lettura, Ende sollecita, insieme alle sensazioni visive,
anche quelle tattili e sonore. La prima di queste due suggestioni avviene attraverso la scelta
editoriale di stampare il romanzo con una copertina in seta rigida: questa doveva rispecchiare
in tutti i suoi dettagli la versione descritta nella diegesi, dando quindi al lettore maggiore

possibilita d’identificazione con le vicende narrate poiché in grado di conferire la sensazione

33 BELENA D1 CESARE, La figura del libro in Die Unendliche Geschichte di Michael Ende: da finestra a varco,
in «Altre modernitay, 2015, p. 401.
34 Ibidem.
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di sfogliare lo stesso libro magico di cui si sta leggendo. E vero, infatti, che «il supporto
materiale ¢ parte dell’avventura del leggere cosi come lo ¢ dell’impresa dello scrivere».®
Come si sara evinto, La storia infinita non € un labirinto testuale molto complicato o
in cui sia difficile orientarsi: i colori diversi del testo e la trama abbastanza lineare, infatti,
sono bussole efficaci e pensate soprattutto per guidare un Lettore Modello giovane. Tuttavia
si tratta di un esperimento importante per capire che cosa si affrontera nei successivi esempi

di tale ricerca: perdersi nei meandri di un testo, sapere come attivarsi, collaborare, giocare,

e soprattutto ritrovare se stessi.

L’uomo trova al centro dell’arcano, tempio o labirinto che sia, cido che vuole
trovare. Molto spesso, trova... Se stesso [...]. L'uomo ¢ dunque chiamato ad un
confronto con se stesso nel cuore del labirinto, € a un duello con se stesso. L’uomo che
esce dal labirinto non ¢ piu quello che vi era entrato. D’altronde, 1’uscita ¢ spesso
facilissima, [...]; ha solo I'importanza di una semplice formalita, poiché i due eventi
importanti consistono nel camminare lungo i sentieri tortuosi, dall’ingresso al centro e
nel soggiorno del centro, sede della lotta, mistica o reale, contro il mostro, che ¢ il

«doppio» dell’eroe.*

Interessante, infine, € posare lo sguardo sull’anno di pubblicazione del romanzo:
siamo nel 1979, un anno davvero ricco di opere importanti e dallo scopo comune poiché
rivolte a sperimentazioni e teorizzazioni letterarie focalizzate sulla lettura quale atto creatore
e collaborativo. Infatti, mentre Michael Ende immaginava mondi fantastici in cui i suoi
personaggi e i suoi lettori potevano rischiare di perdersi, Calvino scriveva Se una notte
d’inverno un viaggiatore (Che vedremo nel prossimo capitolo): un ulteriore groviglio di

racconti mai conclusi ma i cui titoli s’incastrano perfettamente in una nuova narrazione senza

35 ROSSANA AVANZI, Alla ricerca del testo perduto. 1l libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una
notte d’inverno un viaggiatore, Milano-Udine, Mimesis Editore, 2012, p. 54.
36 P. SANTARCANGELI, I/ libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p. 133.
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fine, rappresentando 1’essenza stessa della lettura. In questo stesso anno, infine, si inserisce
anche la figura di Umberto Eco, il quale era incorso, invece, nella teorizzazione di tutte
queste sperimentazioni narrative che confluiranno nel suo Lector in fabula.

Si puo definire ’opera di Michael Ende, dunque, come un esempio di labirinto a
imbuto e che rientra nella classificazione di “labirinto unicursale”. Esso, come gia
accennato, designa un tipo di dedalo in cui e presente un percorso prestabilito, lungo e
complicato, ma in cui non sono ancora presenti dei bivi che obbligano chi legge a operare
delle scelte. Dunque, piu livelli metanarrativi saranno organizzati, maggiormente complicato
sara riconoscere la propria posizione nel romanzo: in breve, orientarsi ¢ “uscire” richiedera
un certo impegno.

Si puo confrontare questa particolare macchina narrativa con 1’opera cinematografica
Inception diretta da Christopher Nolan nel 2010. Il film si sposa perfettamente con 1’idea di
labirinto a imbuto in cui il tempo é in dilatazione, a livelli concentrici, poiché i piani
metanarrativi, oltre che essere numerosi, possiedono un grado di difficolta di risoluzione (o
di uscita) sempre maggiore. In altre parole, piu profondo e il livello metanarrativo, piu
difficolta avra il fruitore a capire, sia che ci si riferisca a un film che a un romanzo, da quale
punto si fosse partiti e in quale livello di realta ci si trovi in quel momento. In un’opera in
cui ci sono svariati sottolivelli, dunque, sara piu facile essere disorientati e non capire dove
si sta andando: 1’ultimo livello sara quello piu arduo da superare proprio perché e posto al
termine di un crescendo di difficolta esponenziale. | protagonisti di Inception, infatti,
continuando a viaggiare progressivamente in profondita e operando per metalessi, si trovano
ad affrontare nemici e ostacoli ogni volta piu complessi, rischiando, quindi, di rimanere
intrappolati in eterno in uno dei diversi piani finzionali. Tale idea di passaggio metadiegetico

da un livello a un altro (la metalessi, per I’appunto), viene evidenziata nella pellicola anche
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dall’uso del linguaggio. Cio accade soprattutto quando, nel momento del transito, si parla di
operare per “salti”: tale espressione, balzare da un piano metadiegetico a un altro, equivale
alla stessa operazione che qualsiasi personaggio diegetico compie per passare da un piano
metanarrativo a un altro in un testo scritto; in entrambi i casi € questa I’immagine che si
associa a qualsiasi tipo di metalessi, sia essa cinematografica o letteraria.

Anche il rapporto tra realta e finzione, in Inception, funziona perfettamente per
evidenziare la stessa ambivalenza riscontrabile anche nei romanzi: nella pellicola
cinematografica, infatti, uno dei punti fondamentali (e vitali) su cui si sviluppa la vicenda, &
quello di riuscire a riconoscere, e distinguere, 0 meno la realta dalla finzione; € questo il
momento che stabilisce se potranno salvarsi o fallire per sempre. Non per niente viene creato
I’espediente del totem: uno strumento che guida e che rappresenta 1’ancora incastonata alla

realta, la concretezza che separa dal sogno.

I.4. Le note

Le note a pié di pagina giocano un ruolo fondamentale in un testo narrativo che voglia
creare dei bivi o delle scelte di lettura diverse (o0 secondarie) rispetto alla fabula principale.
Esse si prestano perfettamente come esempio di labirinto multicursale poiché designano un
percorso di lettura improvvisamente frammentato in due parti consequenziali ma fruibili in
momenti diversi: in questo modo il lettore e obbligato a operare una scelta consapevole e

ragionata rispetto alla sua soggettivita e all’ordine del discorso che preferisce seguire:

The footnote is a typical example of a structure that can be seen as both uni and
multicursal. It creates a bivium, or choice of expansion, but should we decide to take

this path (reading the footnote), the footnote itself returns us to the main track
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immediately afterward. Perhaps a footnoted text can be described as multicursal on the

micro level and unicursal on the macro level ¥’

In altre parole queste scelte riguardano, soprattutto, le modalita di lettura delle note
che, essendo un apparato aggiuntivo al testo, vengono spesso anche del tutto ignorate.
Interessante & che, nel caso si decidesse di affrontarle, I’ordine della loro fruizione dipendera
totalmente dall’arbitrio del lettore: egli puo decidere se seguire 1’ordine di apparizione
pensato dalla strategia narrativa, oppure di leggerle tutte insieme alla fine di un capitolo o,
direttamente, alla fine dell’opera completa. E vero, infatti, che «Quando lo storico scrive con
note a pie di pagina, il testo acquista una forma distintivamente moderna, una forma duplice.
[...] Le note costituiscono una storia secondaria, che si muove con quella primaria ma ne
differisce nettamente».®

L’esempio di nota che si prendera in considerazione, dunque, assumera una funzione
diversa rispetto a quella comunemente nota come veicolo di verita presente nei testi
scientifici, per trasformarsi in uno strumento narrativo volto alla frantumazione del testo
principale e alla formazione di un vero e proprio percorso parallelo: un testo nel testo
ulteriore. Si sta andando verso una modalita di scrittura sempre piu contemporanea,
tipicamente novecentesca, e che riesce a creare, a tutti gli effetti, una biforcazione narrativa
importante tanto quanto la narrazione principale. Nei casi piu riusciti, decidere di evitarle
concentrandosi soltanto sulla narrazione principale causera un’esperienza diversa, meno
completa, piu vuota e sicuramente meno partecipativa. Inoltre, in questi spazi sotto al testo

principale, si possono riscontrare alcuni indizi fondamentali e utili alla risoluzione di qualche

37 ESPEN J. AARSETH, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Londra, The John Hopkins University
Press, 1997, pp. 7-8.
38 A. GRAFTON, La nota a pié di pagina*. Una storia curiosa, cit., p. 31.
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enigma; allo stesso modo, pero, possono riportare informazioni superflue con il solo scopo
di disorientare il lettore e, come in un vero labirinto, di condurlo a un punto morto, inefficace.
A questo punto il fruitore sara costretto a tornare indietro, alla narrazione principale, fino al
momento in cui non s’imbattera in UN NUOVO Sentiero, in un’altra nota, e sperare questa volta
di riuscire ad addentrarsi un po’ piu in profondita.

E interessante capire che

Nel Novecento la funzione della nota si biforca: da una parte si stabilizza e
continua come pratica accademica, autoritativa [...]; dall’altra diventa uno
strumento fondamentale per destrutturare progressivamente il romanzo. La nota a pie di
pagina diventa, cio¢, uno degli strumenti narrativi fondamentali con cui
esprimere la fuoriuscita del testo dalla narrazione convenzionale e I’inadeguatezza
storica della forma-romanzo a contenere per intero il flusso narrativo e di coscienza.
In questo processo si possono individuare due fasi e funzioni. Nella prima le
note servivano ad aprire la narrazione, spostando il punto di vista in modo da
distruggere, o almeno mettere in discussione, 1’autorita del narratore onnisciente e la
sua pretesa di verita: ¢ il caso di Sterne, Joyce, Arbasino, Richler e Flann O’Brien. Nella
seconda si puo vedere, invece, un estremo tentativo della letteratura di utilizzare le note
per accogliere in s¢ I’ipertesto digitale, trasformandolo in narrazione e comprimendo la
sua forza smembrante all’interno di una rinnovata forma-romanzo: ¢ il caso di David

Foster Wallace, ovviamente, di Danielewski [...].%¥°

La metanarrativa e le note, se usate come ulteriore narrazione, non svolgono funzioni
poi cosi diverse. In entrambi i casi si costruisce una struttura testuale a scatole cinesi in cui
ogni pezzo ne contiene un altro, in un continuo racconto nel racconto che, potenzialmente,
potrebbe procedere all’infinito. La differenza sostanziale si colloca nella modalita in cui

queste due tecniche narrative vengono fruite: nel caso del metatesto il percorso é obbligato,

3% GIACOMO PAPI, Note sui romanzi con le note, in «il Posty», 2016, https://www.ilpost.it/2016/05/24/note-sui-
romanzi-con-le-note/ (16/12/2021).
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unicursale; non ci sono altre vie. Nel caso delle note come narrazione, il lettore viene
costantemente posto davanti a una scelta, non sempre facile, e che comporta un certo grado
di disorientamento: si deve distogliere lo sguardo dalla vicenda in cui si era immersi per
dedicarsi a una nuova via narrativa; per poi, ancora, tornare sul sentiero principale
precedentemente interrotto.

Importante é precisare che questo studio non si riferisce a quelle poche righe di
spiegazione o di accorgimenti che chiunque ¢ abituato a leggere sotto a un testo, ma a veri e
propri paragrafi che, molto spesso, possono estendersi anche per pagine intere, sostituendo,
cosl, lo spazio della narrazione principale. In tal modo si crea un vero disorientamento nel
fruitore che, per ritrovare la strada, dovra compiere uno sforzo ulteriore, opponendosi a quel
trasporto automatico tipico del lettore passivo. Se quest’ultimo, infatti, sara abituato a girare
le pagine in un proseguire continuo per arrivare alla fine, attraverso la modalita appena
descritta si vedra costretto a procedere anche in senso contrario. La questione interessante &
che, se avanzasse soltanto, saltando a piedi pari le note, arriverebbe al traguardo (cioé alla
fine della narrazione), con un bagaglio di esperienze completamente diverso (e ovviamente
minore) rispetto a quello del Lettore Modello. Cio significa che egli non puo evitare di
compiere uno sforzo, di attivarsi, di collaborare con il testo ¢ con 1’autore, di fare fatica; cio
rispecchia il gioco del labirinto che, con tutti i suoi bivi e intersezioni, puo sia far procedere
che sbarrare la strada; ma, soprattutto, questa € la vita, con tutti i suoi ostacoli e imprevisti.

David Foster Wallace & uno di quegli autori che ha usufruito moltissimo di tale
strumento narrativo: lo si pud vedere sia in Infinite Jest, sia in qualche altra sua opera piu
breve, come, ad esempio, Una cosa divertente che non fard mai piu. Egli stesso spiega, in
un’intervista, le motivazioni che 1’hanno spinto a usare questo espediente in modo cosi

innovativo e quasi, si potrebbe asserire, “compulsivo”:
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Le note sono un modo in cui — cosi mi sembra — la realta si sia frantumata, almeno
la realta in cui vivo. E la difficolta di scrivere, scrivere della realta, € che un testo risulta
lineare e omogeneo, € i0 comunque sto sempre attento ai modi di frantumarlo che non
disorientino del tutto. Insomma, si pud anche prendere le linee e mischiarle e
frantumarle in maniera piacevole, ma nessuno... nessuno andra a leggerle, giusto? Cosi
bisogna che ci sia un’azione reciproca tra quanto rendi impervia la tua scrittura e quanto
poi risulta seducente per il lettore, cosicché sia invogliato a leggerla. Le note sono state
per me un compromesso pratico, anche ce n’erano molte di piu quando ho consegnato
il manoscritto. Una delle cose che 1’editore ha fatto per me ¢ stata quella di ridurle al

minimo essenziale.*°

Ecco che, anche in Wallace, torna il problema legato alla realta e soprattutto alla
difficolta di rappresentarla attraverso la scrittura. In ogni caso essa sembra inaccessibile,
tanto che comporre un testo o un’opera uniforme per rappresentarla puo costituire, proprio
al suo contrario, un atto di finzione. Dunque, come riuscire a creare uno strumento utile che
funga da guida all’'uomo catapultato in una verita che non riconosce piu? La risposta é facile:
frantumando il testo, manipolandolo, creando molteplici livelli narrativi che confondano,
costruendo vie secondarie che disorientino. La vita non e unitaria e non e mai facile; quindi
anche il testo si deve adattare a questa nuova visione e farsi esso stesso specchio di verita,
aiutandosi soprattutto grazie a questi nuovi maneggiamenti. Se restasse immutato, allora la
letteratura non avrebbe piu alcun senso o utilita in quanto i modi di vivere e di concepire il
mondo cambiano incessantemente.

Puo essere interessante osservare il fatto che questa tecnica sia stata sviluppata cosi

bene da un autore profondamente postmoderno come Wallace. Perché, dunque, questo

40 Jacoro Cozzi, Le interviste di David Foster Wallace: secondo episodio, in «Medea»,
2011https://www.medeaonline.net/le-interviste-di-david-foster-wallace-secondo-episodio/ (17/12/2021).
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brevissimo momento storico, sembrerebbe capire meglio di altri la necessita di

frantumazione del testo per arrivare a una conoscenza labirintica della vita?

1.5. Il Postmoderno

Questo breve periodo storico si caratterizza per 1’utilizzo di alcuni temi ricorrenti,
gia in uso nell’Ottocento, per descrivere la condizione di un individuo costretto a vivere in
un mondo completamente trasformato, mutato, da ogni punto di vista: storico, sociale,

culturale e produttivo. Tra questi spiccano:

Il tema della personalita doppia o ambigua; I’esperienza della disperazione e della
solitudine [...]; I’importanza e la presenza ossessiva e perturbante del sogno; [...]; I’'uso
di trame aperte che restano alla fine in sospeso e senza completamento o chiusura; [...];

I’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto.*!

Una delle immagini piu frequenti per rappresentare questa nuova alienante realta ¢,

ad esempio, quella della frammentazione schizofrenica. Essa

Si conferisce come la nuova esperienza tipica della postmodernita, come nuova
esperienza di molteplicita, di serialita, della proiezione di sempre nuovi punti di vista;

ma anche nascita di una nuova allegria allucinatoria, del “sublime isterico” come

reazione al “sublime tecnologico”.*

Remo Ceserani ne Raccontare il postmoderno riesce a sviscerare con grande abilita
le cause, i temi e le conseguenze di questo nuovo modo di considerare e di vivere la

letteratura. Si deve pensare che nel Novecento sono avvenuti, nel giro di pochi decenni,

41 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 202-203.
2 Jyi, p. 85.
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moltissimi cambiamenti e che, anche in conseguenza allo sviluppo della tecnologia, hanno
a loro volta mutato modi di vivere e di percepire la realta. Alcuni degli argomenti cari al
postmoderno rappresentano, infatti, il disagio del pensatore novecentesco che si ritrova in
un mondo cosparso di oggetti in serie, spesso inutili, ma che, nel seguire le politiche del
consumismo sfrenato di quegli anni, non possono che essere voluti da tutti («Le cose che
una volta possedevi, ora possiedono te»).*® Una immediata conseguenza di questo schema si
riscontra nella perdita dell’identita: in un mondo in cui siamo tutti uguali, con gli stessi
oggetti, con gli stessi vestiti, elettrodomestici e pensieri, dove risiede la personalita del
singolo? In tutto il marasma inconfondibile che ¢ diventato 1’essere umano tra la massa,
rimane uno spazio per 1’individualita? Ecco che, allora, si capisce la facile correlazione tra
tale spaventoso sentimento e I’impiego del tema del doppio come immagine rappresentativa
della frammentazione dell’individuo, che deve adattare la propria psiche alla nuova
esperienza della molteplicita, della serialita, della proiezione di sempre nuovi punti di vista.**

Di notevole interesse ai fini di questo studio & anche considerare il Postmoderno
come periodo fondamentale per I’incontro tra 1’autore e il lettore poiché, nonostante la
presenza del primo non emerge mai durante la lettura, il patto narrativo tra le due parti svolge
un ruolo decisivo nella comprensione del messaggio. Lo stesso David Foster Wallace
descrive I’opera letteraria del tempo come «primo testo altamente cosciente di sé, cosciente
di sé come testo, cosciente dello scrittore come individuo, cosciente degli effetti che la
narrativa aveva sui lettori e del fatto che i lettori probabilmente lo sappiano».+

La paura della morte, tra le altre cose, sembra primeggiare come pensiero costante

tra gli autori del periodo, i veri sopravvissuti di un’epoca moderna cosi ricca di cambiamenti,

43 CHUCK PALAHNIUK, Fight Club, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Mondadori, 2019 (New York 1996), p.
37.

4 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 84-85.

4 J.Cozzi, Le interviste di David Foster Wallace: secondo episodio, cit.
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tanto da subordinare la loro stessa definizione a quella particella “post”. Anche la presenza
costante dello sdoppiamento dei personaggi (e che molto spesso rappresentano gli alter ego
degli autori) non fa altro che rispondere a tale volonta di rendersi immortali nell’unico piano
disponibile: quello dell’inchiostro. Abbiamo gia visto come in Paul Auster questa volonta di
creare un suo “sé” perfetto e immortale sia stata teorizzata e definita sia in Trilogia di New
York che in 4321; interessante sara analizzare anche un altro punto di vista, quello di

Wallace:

Ora, io ho trentatré anni, e sento di aver gia vissuto tanto e che ogni giorno passa
sempre piu velocemente. Ogni giorno sono costretto a compiere una serie di scelte su
cosa ¢ bene o importante o divertente, ¢ poi devo convivere con [’esclusione di tutte le
altre possibilita che quelle scelte mi precludono. E comincio a capire che verra un
momento in cui le mie scelte si restringeranno e quindi le preclusioni si
moltiplicheranno in maniera esponenziale finché arrivero a un qualche punto di qualche
ramo di tutta la sontuosa complessita ramificata della vita in cui mi ritrovero rinchiuso
e quasi incollato su di un unico sentiero e il tempo mi lancera a tutta velocita attraverso
vari stadi di immobilismo e atrofia e decadenza finché non sprofondero per tre volte,
tante battaglie per niente, trascinato dal tempo. E terribile. Ma dal momento che saranno
proprio le mie scelte a immobilizzarmi, sembra inevitabile, se voglio diventare maturo,

fare delle scelte, avere rimpianti per le scelte non fatte e cercare di convivere cosi.*®

Ecco che, inevitabile, torna il tema del labirinto come un sentiero, come il bosco di
Umberto Eco, e torna anche la vita come un albero dai rami fitti e intricati, complessi. La
volonta e quella di far vivere attraverso ogni propaggine di sé, vissuta dai propri personaggi,
tutte quelle vite che sarebbero potute esistere se non si fosse costretti a stazionare su un unico

binario. La narrazione, in questo modo, non puo che assumere le fattezze di un dedalo ricco

4 DAVID FOSTER WALLACE, Una cosa divertente che non faro mai pin, trad. it. di Gabriella D’Angelo e
Francesco Piccolo, Roma, Minimum fax, 2017 (New York 1997), p. 24. Corsivo mio.
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di bivi e di deviazioni in cui tutte le strade prese (e non prese) portano al compimento di

qualcosa. Per tornare alle parole di Eco, questi autori hanno cercato di ricreare un rizoma:

Terzo viene il rizoma, o la refe infinita, dove ogni punto puo connettersi a ogni
altro punto e la successione delle connessioni non ha termine teorico, perché non vi ¢
pil un esterno o un interno: in altri termini il rizoma puo proliferare all’infinito. [...]
Nel rizoma anche le scelte sbagliate producono soluzioni e tuttavia contribuiscono a
complicare il problema. [ ...] Il rizoma € come un libro in cui ogni lettura cambi 1’ordine

delle lettere e produca nuovo testo.*’

Ecco che viene presentata un’altra caratteristica essenziale della struttura labirintica
in letteratura, ovvero la ricerca dell’infinito, di un ritorno costante, che non possa finire mai.
Anche in questo caso, se si presta attenzione, si pud capire la stretta correlazione tra questa
ricerca e I’essenza stessa della vita. E vero, infatti, che I’essere umano viene al mondo senza
esserne cosciente e che invece, con consapevolezza, attraversa il tempo della sua vita
superando (o0 anche scontrandosi) con numerosi ostacoli per poi morire, arrivando al
traguardo, alla fine. Tuttavia, se si pensa ancora piu in grande, se si prova a espandere il
proprio sguardo oltre se stessi per includere in questa visione ogni essere umano sulla terra,
allora si pu0 capire che oltre e dopo il trapasso del singolo individuo, ci sono altrettante vite
che cominciano e che devono procedere sul proprio sentiero, tortuoso come quello di tutti;
successivamente a loro, ancora una volta, la vita non sara finita ma ricomincera di nuovo
attraverso quella di altri, in un perpetuo divenire. In tal senso il labirinto testuale vuole farsi
immagine ¢ somiglianza dell’esperienza umana su questa terra: una metafora del nostro
passaggio posta sul piano finzionale ma in grado di guidarci, di fungere da prova generale,

prima di compiere quella definitiva sul piano reale. E questo il senso di creare cosi tanti

47°U. Eco, Prefazione, P. SANTARCANGELI in Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p. IX.
Corsivo mio.
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sentieri e universi possibili: il tentativo di rendersi immortali e di vivere al quadrato, al cubo,
piu vite di quelle a disposizione.

Prendendo ancora in considerazione La storia infinita di Michael Ende si puo notare
quanto il tentativo di conferirsi come opera senza fine sia gia presente nella sua
denominazione. E tuttavia nell’architettura dei ventisei capitoli del romanzo (tutti ordinati
secondo le lettere dell’alfabeto, ognuna delle quali si configura, inoltre, come primo carattere
di ogni parola della sua sezione) che si nota la realizzazione. Essendo quindi strutturato in
parti che procedono dalla “a” alla “zeta”, non si deve visualizzare una linea retta che vede la
“zeta” come elemento finale, ma una circonferenza in grado di unire I'ultima lettera alla
prima: ¢ attraverso questa stessa modalita che dobbiamo raffigurare il romanzo nella nostra
mente. Infatti, anche se apparentemente molte vicende paiono rimanere sospese, abbiamo a
che fare, nella diegesi principale, con un personaggio di nome Bastiano, il quale entra nella
libreria del signor Coriandoli e ruba un libro (siamo nel punto A); da questo momento si
susseguono numerose vicende e peripezie collocate principalmente nella dimensione di
metadiegesi (dalla B alla Y); fino a quando veniamo di nuovo ricondotti alla diegesi
principale, nonché allo stesso punto da cui era partita la nostra storia: nella libreria del signor
Coriandoli a cui Bastiano restituira il suo libro. Ha senso citare, a tal proposito, anche ’altro
indizio di questa componente ciclica del romanzo, situata proprio sotto i nostri occhi, sulla
copertina. In entrambe le copie (sia quella reale che quella fittizia, metadiegetica), infatti, ¢
rappresentato lo stesso simbolo dei serpenti che si mangiano la coda, chiaro riferimento al
simbolo dell’Uroboro; questo, che si ritrovera durante la lettura sotto la forma del talismano
Auryn, simboleggia la stessa natura, la stessa sostanza, de La storia infinita, ovvero la sua

dimensione ciclica, dell’eterno ritorno e dell’immortalita.
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Ai fini della ricerca é fondamentale citare anche una delle figure piu rappresentative
di letteratura labirintica, ovvero Jorge Luis Borges, il quale, ancora prima di altri, pone le
basi da cui partire. Gia nel 1944 scrive Il sentiero dei destini che si biforcano in Finzioni:
un’opera che sara importante per tutti quegli autori (che abbiamo gia visto e che vedremo)
che decideranno di percorre questo cammino intricato. Infatti, a proposito di questa

dimensione ciclica, si puo leggere:

Mi ero chiesto in che modo un libro possa essere infinito. Non mi venne in mente
altro procedimento che quello di un volume ciclico, circolare. Un volume la cui ultima

pagina fosse uguale alla prima, con la possibilita di continuare in maniera indefinita.*®

Ed ecco che I’impressione sembra proprio quella di leggere la struttura de La storia
infinita e quella che si vedra prossimamente in Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Borges, tuttavia, & una figura altresi fondamentale per aver architettato un tipo di labirinto

che si puo definire “temporale’:

A differenza di Newton e di Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un
tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempi, in una rete crescente e
vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che si
avvicinano, si biforcano, si intersecano o si ignorano per secoli, abbraccia tutfe le
possibilita. Nella maggioranza di quei tempi non esistiamo; in alcuni esiste lei e io no;
in altri, 10, € non lei; in altri, tutti e due. In questo, che un caso fortunato mi riserva, lei
¢ arrivato a casa mia; in un altro lei, attraversando il giardino, mi ha trovato morto; in

un altro ancora, io dico queste stesse parole, ma sono un errore, un fantasma.*

48 JORGE LUIS BORGES, I/ giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, Milano, Adelphi Edizioni, 2003
(Buenos Aires 1944), p. 85.
49 Ivi, p. 88.
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E quello che & riuscito a creare Paul Auster con 4321: quattro vite, quattro alternative
rispetto alla sua vita davvero vissuta, che, potenzialmente, avrebbero potuto moltiplicarsi
ancora, all’infinito, poiché sono queste le capacita della letteratura. Tuttavia, come asserisce
Eco stesso, aver ideato un tipo di labirinto cosi costruito, ha complicato enormemente il
lavoro di scrittura: se a un personaggio viene conferita la possibilita di cambiare tutta la sua
vita attraverso una o piu scelte quattro volte, allora ognuna di queste quattro alternative che
si sono aperte ne conterranno in esse altrettante, e cosi via. Insomma, ogni ramo che si forma
da una biforcazione non potra che dare inizio a un nuovo bivio, inserendosi in un ciclo
infinito. E proprio questo uno dei problemi che esamina anche Wallace in Una cosa
divertente che non faro mai piu. Il fatto che nella vita, cioé, sia preclusa all’'uomo tale
possibilita rende la costruzione di tutte le doppie vite come qualcosa di crudele, inattuabile.
E uno dei motivi che spinge Paul Auster, nella sua ultima opera e in maniera ancora pil
sottolineata, a eliminare ogni doppio di se stesso che aveva creato; proprio perché ogni vita

che sulla carta era riuscita, nella realta rimaneva un sogno doloroso. Infatti leggiamo:

L’essenziale era amare quegli altri ragazzi come fossero veri, amarli quanto
amava se stesso, quanto aveva amato il ragazzino che era morto improvvisamente
davanti ai suoi occhi in un caldo pomeriggio d’estate nel 1961, e adesso che era morto
anche suo padre, questo era il libro che doveva scrivere — per loro. Dio non era in nessun
luogo, si disse, ma la vita era ovunque, la morte era ovunque, € i morti € i vivi erano
uniti. Solo una cosa era certa. Uno alla volta, i Ferguson immaginari sarebbero morti,
proprio come Artie Federman, ma solo quando avesse imparato ad amarli come se
fossero veri, solo quando il pensiero di vederli morire gli fosse diventato insopportabile,

e poi sarebbe stato di nuovo solo con sé stesso, / ultimo sopravvissuto.*

0 P. AUSTER, 4321, cit., p. 937. Corsivo mio.
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Rimanere soli, infine, sembrerebbe I’unica soluzione di questo labirinto inestricabile,
I’unica uscita. Per sopravvivere bisogna uccidere tutti i doppi di se stessi, cancellare ogni
sentiero rimasto insondato ed esplorare quello su cui, invece, ci € concesso camminare. Ecco
che torna il motivo del perdersi per ritrovarsi, la linea guida che pone al cento del labirinto

un Minotauro: noi stessi.

L’uomo trova al centro dell’arcano, tempio o labirinto che sia, cid che vuole
trovare. Molto spesso, trova... Se stesso [...]. L’ultima conoscenza ¢ quella del sé, la

comprensione del proprio io, rispecchiato nella propria coscienza.>!

Questi labirinti che raccontano di mondi possibili, dunque, abbracciano la
dimensione temporale (e non solo quella spaziale).> In tal modo un personaggio,
anziché scegliere una via soltanto, opta «simultaneamente per tutte. Crea, cosi diversi
futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano».%?

In questo capitolo abbiamo quindi analizzato le caratteristiche dei lettori cui e
destinata un tipo di letteratura in grado di avvolgersi continuamente su se stessa,
nonché alcuni degli esempi piu rappresentativi di una materia che, attraverso le sue
biforcazioni, vuole farsi strumento utile nelle mani di un essere umano ancora
disorientato e senza alcun tipo di bussola che lo guidi lungo i sentieri della sua vita.
Capendo, dunque, le principali caratteristiche di una narrativa cosi modulata, sara piu
facile affrontare il successivo capitolo che si concentrera sulla figura forse piu
rappresentativa, nel panorama italiano, di tutta la letteratura labirintica e ludica: Italo

Calvino.

51 P. SANTARCANGELI, I/ libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, cit., p. 133.
52 Tvi, p. 245.
%3 J.L. BORGES, Finzioni, cit., p. 86.
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CAPITOLO SECONDO

ITALO CALVINO E IL GIOCO COMBINATORIO

Forse non siamo noi a scrivere i libri
ma sono i libri che scrivono noi.!

Le possibilita dei giochi sono molteplici,
la vita & gioco e il gioco é vita.?

11.1. Calvino ludico

Fin dalle sue prime opere Italo Calvino si contraddistingue per porre sul piano ludico
sia vicende narrative completamente fantastiche, sia quelle ispirate a periodi storici
complessi per I’essere umano quali, ad esempio, la Seconda guerra mondiale e piu nello
specifico la questione della Resistenza italiana. Si potrebbe affermare che questa
componente ludica nella sua poetica sia stata strutturata in una progressione crescente.
Infatti, se si considera con uno sguardo d’insieme la sua opera, si dovrebbe notare con facilita
un aumento nella ricchezza d’articolazione di tale caratteristica. Osservando, ad esempio, Il
sentiero dei nidi di ragno (1947) e 1l barone rampante (1957) a confronto con Il castello dei
destini incrociati (1969) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), appare evidente
quanto dal gioco che simulano i protagonisti bambini per interpretare la vita adulta si arrivi

a sperimentazioni molto piu articolate sia dal punto di vista narrativo sia, soprattutto, da

1 ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, Vol 11, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori Editore, 1995, p.
1852.

2 ROBERTO BERTONI, BRUNO FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, Lucca, Mauro
Baroni editore, 2003, p. 23.
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quello pratico. In altri termini: da un gioco di tipo intellettivo, passivo, visibile soltanto
guardando alle azioni e ai comportamenti dei personaggi, si arriva a qualcosa di
completamente nuovo e che coinvolge la stessa struttura del romanzo, la sua architettura e,
soprattutto, il lettore. Si & gia visto quanto siano stati importanti gli anni Settanta nel
panorama letterario europeo per lo sviluppo delle piu diverse sperimentazioni dall’attenzione
maggiormente rivolta alla figura del fruitore del libro e al suo diretto coinvolgimento
nell’opera. Pertanto si puo affermare di essere arrivati a «percepire un valore combinatorio
e matematico, che ha [...] suggerito I’accostamento della struttura del libro a quella grafico-
labirintica».? Sara quest’ultimo fattore (ossia I’opera che unisce 1’aspetto grafico del dedalo
al suo contenuto) a essere indagato interamente nell’ultimo capitolo attraverso 1’analisi di
una delle opere piu complesse degli ultimi anni: Casa di foglie di Mark Z. Danielewski. In
tal modo sara possibile notare quanto I’elaborazione dell’opera letteraria labirintica si sia
evoluta nel corso del Novecento, capire fino a che punto si sono spinte e dove ancora
potranno giungere le evoluzioni piu contemporanee del tema.

Prima di analizzare le opere di Italo Calvino e chiarire, cosi, le differenti modalita di
gestione di tutto il patrimonio ludico dell’autore, bisogna capire se consiste nella figura piu
adatta a rappresentare il punto di riferimento della letteratura labirintica italiana. A questo
proposito e interessante seguire lo sguardo critico di Silvio Perrella che ripercorre i primi

passi dello scrittore, inserendolo in una dimensione geometrizzante:

La geometria non ¢ dunque solo uno strumento dell’ordine e della chiarezza, un
modo per attraversare Torino a piedi; la geometria puo anche incatenare e angosciare.
[...] L’amore per I'ordine (e dunque per la geometria) nasce in Calvino anche per

semplici ma fondamentali ragioni di eleganza e di chiarezza. [...] L’ansia di esistere

3 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 63.
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porta con sé la necessita di geometrizzarsi.*

In modo chiaro ed efficace viene fatto trapelare quello stato d’animo gia incontrato
in alcuni autori dalla sensibilita postmoderna e che in lui ritorna con prepotenza: vivere
richiede un certo impegno, un particolare modo di porsi, che confluisce nell’inquietudine,
nella preoccupazione, nell’ansia. Un’esistenza, dunque, che viene percepita come un insieme
caotico e disordinato; una realta che puo diventare conoscibile e consapevole soltanto se
organizzata in un sistema composto da regole in grado di categorizzarla. D’altronde questo
atteggiamento rispecchia cido che 1’essere umano ha sempre tentato di fare dall’alba dei
tempi: dare un senso a cio che non era in grado di comprendere. Calvino si inserisce quindi
perfettamente nel raggruppamento gia analizzato di scrittori volti all’utilizzo della letteratura
quale strumento conoscitivo del mondo reale, poiché, tra gli argomenti che ricorrono piu
Spesso nei suoi scritti, spiccano alcuni gia incontrati: «il rapporto tra autore e lettore, quello
tra realta e finzione, I’elemento ludico della letteratura».®> A renderlo un autore interessante
ai fini di questa ricerca, inoltre, contribuiscono anche la compresenza e lo sviluppo di tutti
questi temi nelle singole opere.

Tornando all’elemento del gioco si pu0 asserire che rimane la caratteristica principale
della sua poetica: gli occhiali attraverso cui riuscire a identificare i margini indefiniti del
mondo. La stessa definizione del ludico, anche quando non viene considerato in un contesto

letterario, e fondamentale per comprendere la sua funzione:

Il gioco ¢ in parte passatempo e si lega alla nozione di evasione, ma allo stesso
tempo ¢ apprendimento e possiede connotati esistenziali e sociali. E simulazione di certe

azioni e situazioni, sia nelle sue configurazioni che nelle sue dinamiche [...]. L’autore

4 SILVIO PERRELLA, Calvino, Bari, Laterza editore, 2010 (1999), p. 14. Corsivo mio.
5 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 46.
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ludico gioca col lettore, proponendogli metafinzione, strutturazioni semplici o
complesse, allusioni intertestuali, innovazioni linguistiche e altro; ed orientandosi
criticamente nei confronti del realismo. [...] Gioco significa anche un particolare effetto

di luci e di ombre, o di rifrazioni degli specchi.®

Due delle opere in cui spicca in maniera molto evidente tale caratteristica sono Il
sentiero dei nidi di ragno e Il barone rampante. Esse condividono la scelta di sviluppare, in
un caso, e di cominciare, nell’altro, il romanzo con la figura di un bambino come
protagonista: «la sfera infantile pare connotata piu che altro dal gioco di esplorazione del
mondo circostante e di apprendimento del rapporto con la natura».” Cosimo Piovasco di
Rondo, tuttavia, crescera soltanto nella sfera fisica, rimanendo strettamente legato alle sue
convinzioni e giochi fanciulleschi per tutto il resto della vita. Egli, infatti, dal momento in
cui concepira I’idea, passera tutta la sua esistenza tra gli alberi, realizzando un sogno
impossibile ma ancora vivo nel bambino che sara sempre racchiuso in ogni essere umano.

Silvio Perrella descrive questo come

Il gioco che Calvino ha preferito da sempre. Lo ha fatto da bambino saltando da
un sasso all’altro dei torrenti, cercando di seguire sempre lo stesso itinerario o
variandolo sullo stimolo di nuove disposizioni della mente. E un gioco rituale e
narrativo. Da sempre ha provato piacere a congiungere punti dispersi nello spazio. [...]

Raccontare & davvero come ballare.?

Ne Il barone rampante si puo capire la funzione del ludico nell’opera di Calvino
poiché in Cosimo I’immaginazione plasma un modo di vivere totalmente diverso, giocoso,

bambinesco; ma e una modalita apparentemente infantile e impraticabile che viene

8 Ivi, p. 17.
7 Ivi, p. 33.
8 S. PERRELLA, Calvino, cit., p. 53.
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mantenuta anche nel momento in cui il bambino cresce e non resta che 1’adulto. Tuttavia,
proprio quando il lettore si chiede come possa continuare a vivere tra gli alberi una persona
matura con tutti i suoi bisogni e necessita, I’autore riesce a organizzare e a descrivere una
vicenda verosimile, grazie alla compresenza dei due opposti: adulto/bambino. Il gioco,
ancora una volta, diviene il filtro attraverso cui poter vivere e, nonostante il protagonista si
muova nella sua realta cosi fantastica, dimostra di riuscire a sperimentare un’esperienza
piena, soddisfacente, educativa e soprattutto divertente: «La vita di Cosimo fu tanto fuori del
comune, la mia cosi regolata e modesta, eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme,
indifferenti entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle battute dalla
gente».® Italo Calvino sembra dunque suggerire un’immagine che non abbandonera mai
neanche in futuro: il gioco assimilato alla vita puo esistere e puo essere reso possibile solo
se si e disposti a guardare il mondo attraverso gli occhi di un bambino, anche quando € ormai
cresciuto.

Un altro elemento che si inserisce perfettamente nella ricerca € la scelta di localizzare
tutta la vicenda in un contesto forestale. Proseguendo nell’analisi delle sue opere, infatti, sara
sempre piu evidente quanto alcune parti di tale elemento siano da lui riprese molteplici volte:
il sentiero, le ramificazioni e il bosco. E una caratteristica che rimanda inevitabilmente a
Umberto Eco, nonché conferma il carattere estremamente labirintico e intricato dell’opera

calviniana:

Ombrosa non c’¢ piu. Guardando il cielo sgombro, mi domando se e davvero
esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine,
e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse ¢’era solo perché ci passasse mio fratello
col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a

questo filo di inchiostro, come 1’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di

9 I. CALVINO, Il barone rampante, Milano, Oscar Mondadori, 2009 (1957), p. 8.
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cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si
sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con
contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e
corre ¢ si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed &

finito.°

In modo chiaro ed evidente si suggerisce I’identificazione del personaggio
protagonista con I’autore del romanzo, nonché il punto di vista di uno scrittore che, nel
narrare di vicende intricate e labirintiche, imprigiona se stesso nell’opera. E solo il preludio
di quello che avverra successivamente: la penna, la scrittura, adibita unicamente come
strumento di costruzione dei labirinti-prigioni-romanzi, diventa essa stessa causa di
reclusione per I’autore, un dedalo costruito in modo cosi fitto da nascondergli 1’uscita.
Compare gia in tale periodo, dunque, la sensazione di creare qualcosa di inesauribile e, nel

comporlo, di non potersi lui stesso esaurire mai. Ecco che allora si puo

Cercare di provare come i molti libri scritti da Calvino possano essere considerati
tante varianti possibili di uno stesso libro, oppure come i molti problemi da lui affrontati
non siano che le molteplici formulazioni possibili di uno stesso problema, o, piu

esattamente, di uno stesso gruppo di problemi.*

A questo punto € interessante analizzare il primo testo dello scrittore in cui ¢ 1’aspetto
ludico a prevalere sulla dimensione labirintica e piu strettamente filosofica della vita; esso &

importante per capire il punto di partenza di tutte le sperimentazioni successive.

10I. CALVINO, Il barone rampante, cit., pp. 262-263. Corsivo mio.
11 ALBERTO ASOR ROSA, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, p. 41.
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11.2. 1l sentiero dei nidi di ragno

Italo Calvino, gia soltanto argomentando i motivi e gli sviluppi dietro al suo primo
romanzo, trova una profonda collocazione nell’ambito di questo studio. Egli non nasconde
né la difficolta né il timore di dover scegliere come cominciare il suo primo scritto poiché
ritiene che «Il primo libro gia ti definisce mentre tu in realta sei ancora lontano dall’essere
definito».'2 La considera una condizione obbligata che priva un individuo della liberta: dover
scegliere da che cosa cominciare, come partire, quale strada imboccare, implica
necessariamente 1’eliminazione di tutti gli altri percorsi che sarebbero potuti esistere ma che
non saranno mai: «Un libro scritto non mi consolera mai di cio che ho distrutto
scrivendolo».!® Tuttavia non sarebbe possibile cominciare a scrivere un romanzo nello stesso
momento in cui Se ne compone un altro: ¢’é sempre un’idea, un momento, che avviene prima
e uno che accade dopo. E questo il vincolo umano da cui non si pud fuggire. Anche il titolo,
il Sentiero, rimanda, anche se in modo indiretto, alla stessa immagine metaforica del Bosco
di Umberto Eco gia piu volte analizzata. Emerge dall’introduzione di Calvino, inoltre, la
preoccupazione di avere tra le mani un compito importante: quello di essere tra i primi a
poter condividere e narrare le terribili vicissitudini avvenute nel contesto della Resistenza
italiana. Egli citera Cesare Pavese e Beppe Fenoglio per sottolineare due figure autoriali
rappresentative della letteratura partigiana: a loro si rapporta, si compara € ne ammira i
lavori; tanto che emerge anche un forte desiderio, sospinto dalla stima e dal rispetto verso di
loro, di introdurre Una questione privata (1963) piuttosto che il suo stesso libro.

Calvino riesce comunque a svicolare da tale pressione esercitata sulle sue spalle per
affrontare questo momento storico «non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto

dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che

12 1. CALVINO, Presentazione, ID., in Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2019 (1947), p. XXIV.
B Ivi, p. XXV.
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restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo
ne rendesse il colore, ’aspro sapore, il ritmox».* Egli riesce, cosi, a delineare un universo si
bellicoso ma anche ludico, plasmando per la prima volta un aspetto che lo accompagnera
lungo tutto il corso della sua carriera: una costante dicotomia di opposti e dualismi che,
ancora una volta, si identificano nel rapporto bambino/adulto.

Il protagonista fanciullo del romanzo, Pin, rappresenta 1’alter ego dell’autore che
«con le categorie esplicative della mentalita infantile, interpreta le azioni belliche come
giochi dotati di gravita [...]. Nella fuga dal carcere assieme al partigiano Lupo Ro0sso,
interpreta il pericolo come un gioco e arriva di qui a identificare il gioco con la vita».'®
Nonostante la scelta di Calvino sia stata dettata da una profonda immedesimazione nel punto
di vista del bambino, poiché come Pin si é ritrovato nel mezzo di una guerra perdendo cosi
per sempre gli anni migliori della sua giovinezza, & un romanzo perfettamente godibile sia
per un pubblico adulto sia per uno molto giovane. Tuttavia sara soltanto il lettore piu maturo
in grado di comprendere completamente alcune delle piu tristi dinamiche della guerra,

presentate invece dal protagonista come dei semplici giochi fanciulleschi.

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana
corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero ritrovato
ad avere io. [...]. Il maturare impetuoso dei tempi non aveva fatto che accentuare la mia
immaturita. 11 protagonista simbolico del mio libro fu dunque un’immagine di
regressione: un bambino. Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne
ritornavano lontane e incomprensibili; quel che la mia filosofia esaltava, la mia poetica
trasfigurava in apparizioni nemiche, il mio eccesso d’amore tingeva di disperazione

infernale.t®

1 Jyi, p. XIL.
15 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 22.
16 I. CALVINO, Presentazione, in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. XX-XI-XII. Corsivo mio.
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Un altro elemento, poi, che compare nella presentazione de Il sentiero dei nidi di
ragno di Italo Calvino e che si puo assimilare all’analisi svolta nel primo capitolo della

ricerca, e che

Le letture e I’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza
di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano
sempre da altri libri € una verita solo apparentemente in contraddizione con ’altra: che

i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini.*’

E evidente, ancora una volta, quanto la funzione della letteratura combaci con quella
della vita umana, in un reciproco e assiduo scambio che alimenta entrambe. Vita e racconto,
dunque, non possono esistere 1’una senza I’altro ¢ al lettore che sa dove guardare e come
attivarsi ’esperienza di lettura puo offrire il metodo concreto con cui affrontare il caos del
mondo. Attraverso I’espediente ludico, inoltre, la realta diventa piu comprensibile e Pin, pur
giocando, pur non capendo appieno, riesce a sopravvivere. Anche in questo caso Silvio

Perrella attua una lucida analisi includendo ogni componente possibile:

Calvino ¢ uno scrittore che non dimentica mai di essere innanzitutto un lettore. E
da subito con le sue letture sa anche come giocare. E sa giocare con la figura stessa del
lettore [...]. Il gioco, il mondo dei grandi, il loro linguaggio fatto di parole strane, la
natura |[...], la storia, la passione della lettura [...]: sono questi i temi fondamentali del
Sentiero dei nidi di ragno. [...] ¢ Pin che da alla penna di Calvino I’agilita dello
scoiattolo. Attraverso il suo sguardo fanciullesco anche 1’orrore della guerra si trasforma
in qualcosa di avventuroso. La pistola rubata al tedesco che sta facendo all’amore con

la sorella, non ¢ per lui uno strumento di morte, ma un oggetto magico.'®

T Tvi, p. XVI.
18 S. PERRELLA, Calvino, cit., p. 18.
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In questa dimensione totalmente ludica, tuttavia, emerge una riflessione sul gioco
non unicamente riferibile a un individuo piccolo, bambino, la si analizza anzi in rapporto al
comportamento degli adulti. Si critica, ciog, il loro mondo, quello dei grandi, e i loro ‘giochi’
subdoli, peggiori rispetto a quelli fanciulleschi poiché non vengono da loro mai presi
seriamente, sono incomprensibili, senza regole che li dominino: «I grandi sono una razza
ambigua e traditrice, non hanno quella serieta terribile nei giochi propria dei ragazzi, pure
hanno anch’essi i loro giochi, sempre piu seri, un gioco dentro [’altro che non si riesce mai
a capire qual ¢ il gioco vero».'° Un altro riferimento a questo lo si ritrova in un passaggio
immerso nel cuore del romanzo, riferito piu direttamente alla guerra. Si tratta di un momento
particolarmente drammatico in cui emerge la forte necessita di piegare la mente verso un
principio di gioco mentalmente combinatorio in grado di sostituire I’immagine dell’uomo da
uccidere con quella della sua divisa, per non impazzire: «Ma capisci che questa e tutta una
lotta di simboli, che uno per uccidere un tedesco deve pensare non a quel tedesco ma a un
altro, con un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui ogni cosa o persona diventa
un’ombra cinese, un mito?».2°

Il sentiero dei nidi di ragno risponde (piu nell’idea all’origine che nell’effettiva
riproduzione) anche a un altro elemento fondamentale affrontato piu volte in questo studio,
ovvero la volonta di trasformarsi in qualcosa di infinito. Calvino nella sua introduzione
descrive anche quello che capitd nel momento in cui la guerra giunse al termine: le persone
che si incontravano per strada, al bar o in luoghi pubblici, si raccontavano tutto quello che
era capitato loro durante quel periodo buio e che spesso consisteva in un ricordo di

sopravvivenza:

19 1. CALVINO, 1l sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 20. Corsivo mio.
D Tvi, p. 105. Corsivo mio.
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Ci muovevamo in un multicolore universo di storie. Chi comincid a scrivere
allora si trovo cosi a trattare la medesima materia dell’anonimo narratore orale: alle
storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano
quelle che ci erano arrivate gia come racconti, con una voce, una cadenza,
un’espressione mimica. [...] Alcuni miei racconti, alcune pagine di questo romanzo

hanno all’origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio.?!

Era dunque questo il tentativo: trovare un posto nella grande quantita delle altre storie
che andasse a costituirsi come il racconto di tutti, come un tassello nella memoria collettiva
di quel periodo che si potesse incastrare agli altri, sia a quelli precedenti che a quelli futuri,
come un vero e proprio pezzo di un rompicapo: «In gioventu ogni libro nuovo che si legge
€ come un nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che si
avevano prima».??

Una pellicola cinematografica che ricorda alcune delle modalita gia esposte e presenti
ne Il sentiero dei nidi di ragno, é La vita e bella (1997) diretto e interpretato da Roberto
Benigni. Anche qui il bambino, Giosué, € immerso nei terrificanti scenari dell’olocausto che
sara costretto a vivere in prima persona a causa delle sue origini ebree. Il padre del fanciullo,
Guido, per evitare che suo figlio venga privato dell’innocenza e della spensieratezza, decide,
gia dal drammatico viaggio in treno, di inscenare la partecipazione a un gioco a premi. Una
delle scene piu indimenticabili del film avviene, infatti, quando Guido decide di
improvvisarsi interprete per un soldato tedesco e tradurre intenzionalmente in modo
sbagliato le sue parole. Interessante & notare la grandissima serieta con cui questo gioco viene
intrapreso dal bambino poiché le regole vengono definite in modo chiaro: per vincere il

trofeo (rappresentato da un carro armato) si deve rimanere nascosti, a qualungue costo.

2L I. CALVINO, Presentazione, in Il sentiero dei nidi di ragno cit., pp. VI-VIL,
22 Iyvi, p. XVIL
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Grazie a tale stratagemma e all’impegno di Guido nel non tradirsi mai, Giosu¢ non sara in
grado, fino alla fine, di vedere la realta per quella che é; anche al termine della pellicola (e
della guerra) il bambino vedra venire verso di sé un grande carro armato di un soldato
americano e pensera di essere riuscito a vincere il gioco. Da notare é la possibilita di
interpretare sia con occhio adulto sia con occhio bambino I’intera vicenda, nonostante il film
sia stato costruito in modo tale da evidenziare chiaramente allo spettatore quale sia la terribile
realta: marcare cosi tanto 1’aspetto ludico del film, come avviene anche nel libro di Calvino,
sembra sottolineare ancora di piu I’aspetto tragico della vicenda bellica. Appare cosi ben
sottolineata e portata allo stremo tutta la questione legata all’infanzia rubata, sentita in modo
particolare dallo scrittore italiano poiché vissuta da lui in prima persona. Come, dunque, ne
La vita é bella anche ne 1l sentiero dei nidi di ragno «Uno degli scopi di Calvino, con questi
giochi, ¢ I’impegno: nel Sentiero come in altri suoi racconti esistenziali, il gioco serve a

rappresentare, in modo oggettivo e totale, una societa dilaniata dalla guerra».?

11.3. Calvino combinatorio e labirintico

Il profondo interesse per il ludico, per il gioco come una delle modalita con cui
meglio rappresentare 1’esistenza, si evolve nel corso di poco tempo verso sperimentazioni
ancora piu ambiziose e sicuramente complesse; quali la combinatoria e la letteratura

labirintica vera e propria.

A parere di Pietro Citati, intorno ai quarant’anni, «Calvino cambio
completamente [...]. Lui che aveva vissuto ‘di fuori’, comincid a guardare coi suoi

grandi occhi, improvvisamente perduti e malinconici, dentro se stesso». All’amore per

2 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 24.
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la linea retta e la precisione geometrica si sostitui I’interesse spasmodico per «tutto cio
che ¢ infinito, multiforme, spezzato, discontinuo, intrecciato, impensato». Fu cosi che la
sua mente divenne «la piu complicata, la piu labirintica, la piu avvolgente, la piu
sinuosa, la piu architettonica mente che uno scrittore italiano moderno abbia

posseduto».?*

Conferma e arricchisce questa tesi anche il frequente impiego di un’altra figura
metaforica utilizzata spesso dall’autore per esprimere un’idea di letteratura in grado di
andare oltre se stessa e che si faccia infinita nel momento in cui e in grado di combinare i

suoi elementi per creare costantemente materia nuova, I’immagine della scacchiera:

Dal canto suo Calvino sembra essersi offerto, con un organico ristretto, un grande,
inesauribile spettacolo, avere ricreato il prodigio di un universo formato da pochi
elementi e tuttavia in continua trasformazione. L’arte della narrativa assume allora - ¢
conservera ai suoi occhi - le prerogative di un’arte essenzialmente combinatoria: ¢ il
narratore, di conseguenza, sara colui che nel bosco potenzialmente infinito delle
combinazioni riuscira ad aprirsi una strada e a riportare alla luce il testo nascosto, il
racconto che non ¢ stato ancora scritto. Non a caso un modello riaffiora ripetutamente
nelle pagine di Calvino, quello degli scacchi, un gioco dove un numero limitato di pezzi,

spostandosi su 64 caselle, permette di ipotizzare una serie infinita di partite.?®

Nel precedente capitolo si € accennato all’impiego di questa metafora presente anche
in Lector in fabula di Umberto Eco per evidenziare le modalita con cui i lettori collaborano
con un’opera narrativa; ovvero come se si facesse sempre una partita a scacchi con 1’autore,
con il testo, attraverso un gioco di cooperazione. E interessante notare, inoltre, quanto un

autore fondamentale in questa ricerca attorno al labirinto si sia cimentato nella stessa

rappresentazione scacchistica. Ci si riferisce a Jorge Luis Borges:

2 S. PERRELLA, Calvino, cit., p. 86. Corsivo mio.
2 MARIO LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 40. Corsivo mio.
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«In un indovinello che ha come oggetto gli scacchi, qual ¢ 1’unica parola
proibita?y». Riflettei un istante e risposi: «la parola scacchi». «Appunto,» disse Albert
«ll giardino dei sentieri che si biforcano ¢ un enorme indovinello, o parabola, il cui

oggetto ¢ il tempo; quella causa recondita gli impedisce la menzione del suo nome».

Ecco che torna la rappresentazione del labirinto temporale quale enorme rompicapo,
oggetto di questo racconto racchiuso in Finzioni di Borges e, assieme ad esso, si richiamano
anche tutte le riproduzioni dei possibili futuri mai realizzati di Paul Auster. Interessante e
ora capire anche la posizione di Calvino sull’argomento per notare quanto si avvicini alle
teorizzazioni gia precedentemente analizzate. Si puo trovare un esempio del suo pensiero in
un passaggio de Le citta invisibili, un testo che sara preso in considerazione in un paragrafo
interamente dedicato proprio per la sua importanza nel contesto della narrativa combinatoria

dell’autore:

Quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava di
passato era un passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché
il passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto [...]. Arrivando a
ogni nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva piu d’avere:
Iestraneita di cio che non sei pin o non possiedi piu t’aspetta al varco nei luoghi
estranei e non posseduti. [ ...] Ormai, da quel passato vero o ipotetico, lui ¢ escluso; non
puo fermarsi; deve proseguire fino a un’altra citta dove lo aspetta un altro suo passato,
o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora ¢ il presente di qualcun altro.

I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.?’

Di nuovo si presenta I’immagine di molteplici futuri possibili ma non realizzabili,
avvicinata a quella della ramificazione e della biforcazione; tuttavia, in Calvino, il destino

dell’umanita costretta a viaggiare per tutte le citta del mondo (altra figura molto forte per

% J L. BORGES, Finzioni, cit., p. 87.
27 1. CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2020 (1972), p. 26. Corsivo mio.
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descrivere metaforicamente il percorso dell’uomo attraverso 1’esistenza) e che puo vivere su
un solo binario, un solo sentiero, viene visto come risolvibile e accettabile se proiettato in
un contesto collettivo: cio che un singolo non pud o non ha potuto vivere pud essere
intrapreso da un suo simile. Ecco che allora i sentieri si ramificano nel momento in cui si
considera un insieme piu ampio. In questo modo si ritorna al concetto di inesauribilita della
vita e dell’opera: € cio che appare guardando anche all’intera attivita calviniana, ovvero un
filo rosso conduttore tra tutte le sue sperimentazioni e che le rende un insieme unitario di un
lavoro infinitamente piu grande: «solo cosi si pud scoprire che piu Calvino si sforzava di
chiudere i suoi libri in cornici ingegnose e geometriche, pitu gli si aprivano a una
conversazione incessante con tutti gli altri da lui gia scritti o da scrivere».?® A proposito dello
scrittore € asseribile che «ll ludus combinatorio si delinea, infatti, nella concezione della
narrativa come matrice di mosse, della scacchiera quale modello generativo»?® e della
letteratura che se scombinata e ricombinata nei suoi elementi, diventa infinita, inesauribile.

Per riprendere le stesse parole dell’autore che esplicano i concetti appena presentati
in un contesto piu ampio della narrativa quale esperienza umana e infinitamente

manipolabile, si & deciso di riportare il seguente passaggio presente in Lezioni americane:

Qualcuno potra obiettare che piu ’opera tende alla moltiplicazione dei possibili
piu s’allontana da quell’unicum che ¢ il self di chi scrive, la sincerita interiore, la
scoperta della propria verita. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi é ciascuno di noi
se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni?
Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di
stili, dove tutto puo essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi

possibili.*°

28 S, PERRELLA, Calvino, cit., p. 146.

2 COVADONGA FOUCES GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell ’opera di Italo Calvino,
Lanciano, Carabba editore, 2009, p. 155.

30 1. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2020 (1988), p. 90. Corsivo mio.
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Fondamentale e necessario contributo all’insieme di tutte le teorizzazioni
combinatorie fu la partecipazione di Italo Calvino al gruppo dell’Oulipo (I’Ouvroir de
Littérature Potentielle). Fondato il 24 novembre 1960 a Parigi da un collettivo di dieci
intellettuali, tra scrittori e matematici, aveva come scopo quello di ricercare le infinite
possibilita del linguaggio e della letteratura. Degne di nota sono le parole di Carlo Vecce,
contenute nella premessa de L 'Oulipo e Italo Calvino: «Al labirinto della realta, sempre piu
disumana, sempre piu difficile da interpretare, bisognera opporre i valori di una letteratura
che sia ancora in grado di parlare all’'uomo e alla sua immaginazione».3! Sara tuttavia negli
anni Settanta (che come gia visto rappresentano gli anni piu produttivi per la letteratura
combinatoria e labirintica), e precisamente nel 1972, che Calvino decise di prendere parte al
gruppo francese, frequentandolo assiduamente fino al 1980.% Interessante ¢ il verbale della
riunione del 19 febbraio 1981 in cui sono stati inseriti due interventi da parte di Calvino:
«Egli [...] propone di pensare, ispirandosi alla sequenza del Morse, ad una struttura poetica
“infinita” a partire da tutte le possibili combinazioni di una serie di quattro elementi
contenenti i numeri 1,2,3 ciascuno corrispondente ad una categoria grammaticale».3 Si
capisce, dunque, che gli interessi del gruppo furono rivolti principalmente alla
destrutturazione e ricomponimento di un testo letterario da un punto di vista piu strettamente

linguistico, anche perché ad affascinare Calvino, il quale

sembra orientarsi sempre piu verso 1’idea di una combinatoria derivante da un
processo di permutazione di strutture linguistiche e/o semantiche, & soprattutto la natura

di alcuni testi prodotti dai membri dell’Oulipo, primo fra tutti Cent mille milliards de

3L CARLO VECCE, Premessa, MICHELE CASTIGLIOLA D’ABELE in L 'Oulipo e Italo Calvino, Berna, Peter Lang
editore, 2014, p. XII.

32 M. CASTIGLIOLA D’ ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, cit., pp. 1-2-4.

33 Ivi p. 130. Corsivo mio.
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poemes di Queneau, nel quale individua un “modello rudimentale di macchina” per la

creazione di infinite opere letterarie, diverse I’una dall’altra.®*

L’attenzione sulla combinatoria prettamente testuale e linguistica rientra nella logica
di un altro gioco particolare presente in letteratura, ovvero quello della traduzione di un testo;
e un argomento diligentemente analizzato da Umberto Eco nel suo saggio Dire quasi la
stessa cosa (2003). Anche la funzione di traduzione, che coinvolge principalmente il
carattere autoriale di un testo, e nello specifico, quello del traduttore, si inserisce
perfettamente nella concezione di un’operazione essenzialmente “attiva” implicando il tema
dei mondi possibili: «La traduzione riguarda mondi possibili. [...] Per capire un testo - € a
maggior ragione per tradurlo - bisogna fare una ipotesi sul mondo possibile che esso
rappresenta». Tuttavia, vestire i panni del traduttore si inserisce in una dinamica particolare
e molto importante poiché ¢ una figura che si pone, nello stesso momento, anche nella
posizione di lettore. In altre parole, prima di tradurre un testo da una lingua che non e quella
di nascita, si deve leggerlo nella lingua madre in cui é stato scritto. Ovviamente quelle
strutture linguistiche, quei modi di dire, quei giochi di parole propri della lingua di partenza,
non potranno essere riportati allo stesso modo nella lingua di arrivo poiché ogni linguaggio
possiede le proprie regole e articolazioni. Sara questo il compito del traduttore: interpretare
I’opera originale e manipolare la lingua in modo tale che I’idea e la funzione a supporto
dell’impiego di alcuni termini o costruzioni grammaticali siano perfettamente funzionanti

anche nella lingua di arrivo.

Dunque tradurre vuol dire capire il sistema interno di una lingua e la struttura di

un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio del sistema testuale che, sotto una

34 Ip., L’ Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 136. Corsivo mio.
3 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 45.
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certa descrizione, possa produrre effetti analoghi nel lettore, sia sul piano semantico e
sintattico che su quello stilistico, metrico, fonosimbolico, e quanto gli effetti passionali
a cui il testo fonte tendeva. “Sotto una certa descrizione” significa che ogni traduzione
presenta dei margini di infedelta rispetto a un nucleo di presunta fedelta, ma la decisione
circa la posizione del nucleo e I’ampiezza dei margini dipende dai fini che si pone il

traduttore.%8

Tornando al periodo oulipiano di Calvino e all’utilizzo della pratica combinatoria che
stara da qui in poi alla base delle sue opere, ci si potrebbe chiedere dove confluisca o da dove
parta questo bisogno costante di strutturare il mondo e la narrativa in elementi cosi

scombinabili; ebbene si puo asserire che

L’estetica oulipiana non € un mero esercizio retorico [...] ma cela, in realta, un
«nichilismo disperatoy»; quella poetica, ciog, [...] non ¢ altro che un modo per cercare,
attraverso la ricerca di strutture codificate, di apportare un po’di ordine nel caos della
postmodernita, un modo, in altre parole, di dare voce, ma attraverso un metodo
scientifico e sistematico, al bisogno di «rivincita della discontinuita, della divisibilita,
della combinatorieta, su tutto cio che ¢ corso continuo, gamma di sfumature che

stingono una sull’altra».®

Ricollegandosi a quanto analizzato nel primo capitolo, si puo affermare che per Italo
Calvino la combinatoria, data attraverso una serie di regole fisse e inesauribili perché
scombinabili e ricombinabili a piacimento, sia I’unico modo possibile per affrontare, almeno
sulla carta, un mondo che nella realta € invece caotico e senza alcun tipo apparente di logica.
Anche la stessa immagine della scacchiera risponde al tentativo di dare un ordine, un criterio
e una struttura al suo universo narrativo, nonché di sottrarlo all’inconoscibilita del reale. E

in tal senso che la produzione calviniana assume fattezza labirintica in cui € complicato

% Ivi, p. 16.
37 M. CASTIGLIOLA D’ ABELE, L Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 137. Corsivo mio.
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trovare una via d’uscita: corrispondono alla fatica di muoversi nella realta del mondo e di
trovare un senso in grado di condurre a una maggiore consapevolezza di se stessi e del

proprio percorso sulla terra.

«Quel che la letteratura puo fare ¢ definire 1’atteggiamento migliore per trovare
la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro che il passaggio da un
labirinto all’altro. E la sfida al labirinto che vogliamo salvare, & una letteratura della
sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al
labirinto». Di fronte al mare dell’ oggettivita, di fronte al labirinto dei significati e delle
cose, cid che conta, insomma, ¢ tenere ben alto, anche se tenue e disperato, anche se
traballante, il lumicino della razionalita: ossia della Storia: ossia (ma ¢ lo stesso)

dell’Uomo.%®

I1senso, I’obiettivo, si traduce nel tentativo di combattere un labirinto ricco di simboli
e di combinazioni attraverso la conoscenza delle sue regole e significati; in questo modo non
sara piu incomprensibile e, una volta attraversato, non potra piu recare timore perché non
esistera pit. Un dedalo, quindi, nonostante presupponga il fatto che in esso ci si perda, che
si possa per un po’ errare al suo interno, non pud non contenere una via d’uscita, altrimenti
non sussisterebbe. E anche vero che non si tratta di una modalita narrativa adatta a tutti i
lettori-viaggiatori. A tal proposito scrive anche lo stesso Italo Calvino nel suo saggio

Cibernetica e fantasmi citando lo scrittore tedesco Enzensberger:

«Ogni orientamento - egli scrive - presuppone disorientamento. Solo chi ha
sperimentato lo smarrimento puo liberarsene. Perd questi giochi d’orientamento sono a
loro volta giochi di disorientamento. In cio sta il loro fascino e il loro rischio. // labirinto
e fatto perché vi entra si perda ed erri. Ma 1l labirinto costituisce pure una sfida al
visitatore perché ne ricostruisca il piano e ne dissolva il potere. Se egli ci riesce, avra

distrutto il labirinto; non esiste labirinto per chi lo ha attraversato. [...] La letteratura

38 A. ASOR ROSA, Stile Calvino, cit., p. 31.
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si converte in un mezzo per dimostrare che il mondo ¢ essenzialmente impenetrabile,
che qualsiasi comunicazione € impossibile. I/ labirinto cessa cosi d’essere una sfida
all’intelligenza umana e si istaura come facsimile del mondo e della societa». [...] 1
gioco puo funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione dal
comprenderlo. [...] A questo punto ¢ [ 'atteggiamento della lettura che diventa decisivo;
¢ al lettore che spetta di far si che la letteratura esplichi la sua forza critica, ¢ cio puo

avvenire indipendentemente dalla intenzione dell’autore.>®

Di nuovo é evidente che se non ci si attiva, se non si lotta, se non si accetta il fatto di
potersi perdere solo per poi comprendere come ritrovare se stessi, e quindi uscire, allora il
labirinto del mondo non diverra mai comprensibile, restando un concetto lontano dalla
concezione umana.

Quello che probabilmente rimarra inattuabile, perfino per uno scrittore dal genio di
Calvino, sara I’impossibilita di esaurire tutte le combinazioni possibili della sua scacchiera,
di non vivere, in prima persona e almeno in senso fittizio, tutti i mondi possibili che si
sarebbero potuti generare dalle varie combinazioni. Cio accade perché non esiste un unico

labirinto ma tanti quanti sono le regole e le combinazioni attuabili:

Nessun giocatore di scacchi potra vivere abbastanza a lungo per esaurire le
combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, cosi - dato che
la nostra mente € una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi
- neppure in una vita che durasse quanto ’universo s’arriverebbe a giocarne tutte le

partite possibili.*

Sara, dunque, dalle idee e dalle sperimentazioni analizzate che si svilupperanno i tre
romanzi approfonditi nei successivi paragrafi dedicati: Le citta invisibili (1972), 1l castello

dei destini incrociati (1969) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

3 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, Vol |, cit., p. 224. Corsivo mio.
40 Tvi, p. 210.
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11.4. Le citta invisibili

Come gia constatato il 1972 ¢ stato I’anno in cui Italo Calvino ottenne i contatti piu
stretti con il gruppo francese dell’Oulipo; ebbene, come si pud immaginare, non € un caso
che la curiosita verso il movimento parigino coincida con lo stesso anno in cui diede alla
pubblicazione uno dei suoi romanzi piu strettamente combinatori e labirintici: Le citta
invisibili, in cui «l’intreccio viene costruito attraverso l’atlante, mappa del reale ad
estensione e dimensionalita rizomatica. [...] rappresentazione cartografica ha la funzione di
mediare tra il disordine incontrollabile di storie frammentarie, incomprensibili, e I’ordine
assoluto e immutabile del modello».4*

Questo testo consiste in una narrazione a brevi capitoli costruiti quasi come dei
racconti a $é stanti ma strutturati in un’architettura assolutamente sperimentale che permette
di osservarli da molteplici direzioni. In sintesi si potrebbero leggere le varie parti del
romanzo sia secondo 1’ordine proposto dall’autore, sia attraverso il proprio gusto personale:
si & dunque portati a perdersi nell’architettura di un testo che presuppone diversi percorsi e
vie d’uscita. Lo stesso Calvino, nell’introduzione al su0 romanzo, menziona questa

intenzione:

Un libro (io credo) € qualcosa con un principio e una fine (anche se non ¢ un
romanzo in senso stretto), ¢ uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari
perdersi, ma a un certo punto trovare un uscita, o magari parecchie uscite, la possibilita
d’aprirsi una strada per venirne fuori. [...] voglio appunto dire che anche un libro cosi,
per essere un libro, deve avere una costruzione, cio¢ vi si deve poter scoprire un

intreccio, un itinerario, una soluzione.*?

41 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell opera di Italo Calvino, cit., p. 87.
42 . CALVINO, Presentazione, in ID, Le citta invisibili, cit., p. VL. Corsivo mio.
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Gia da questa sperimentazione si puo percepire un elevato grado di coinvolgimento
da parte dell’autore: uno sviluppo cervellotico che, come si vedra anche negli esempi
successivi, rischiera di imprigionare lo stesso Calvino durante le sue progettazioni,
relegandolo in una prigione-labirinto costruita con le proprie mani. In tale testo, dunque, egli
riesce a plasmare un sistema entro cui articolare le sue citta-capitoli e che, visivamente,

assumera la forma di un poliedro:

E sulla base del materiale che avevo accumulato che ho studiato la struttura
migliore, perché volevo che queste serie si alternassero, si intrecciassero, e nello stesso
tempo il percorso del libro non si distaccasse troppo dall’ordine cronologico in cui i
singoli pezzi erano stati scritti. Alla fine ho deciso di fissarmi su 11 serie di 5 pezzi
ciascuna, raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse che avessero un certo

clima in comune.*®

Interessante € che sia la costruzione del labirinto sia quella della scacchiera siano
entrambe delle immagini, dei modelli, usati come architetture dell’opera e allo stesso tempo
come puro elemento diegetico. Essendo infatti Calvino uno scrittore profondamente
postmoderno nei temi e nei procedimenti utilizzati,* riesce a sdoppiare, a moltiplicare,
perfino le ossature mentali alla base della sua poetica per trasporle sul piano narrativo e
renderle 1’oggetto stesso del suo romanzo. Si percepisce questa sua inclinazione e particolare
sensibilita al periodo anche leggendo uno dei suoi pit importanti saggi inerenti a questa
ricerca, ovvero La sfida al labirinto: «Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’uomo
con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: [...], le

macchine prendono il posto degli animali, la citta ¢ un dormitorio annesso all’officina, il

43 Ivi, p. VIL Corsivo mio.
4 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 169.
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tempo ¢ orario [...], solo le classi hanno una storia».*> Attraverso il personaggio di Kublai
Kan e di Marco Polo, Calvino riesce a trovare un espediente che gli permette di spiegare al
lettore quale idea sia collocata alla base della sua struttura, in modo che egli possa
collaborare, attivarsi, e dunque non leggere piu passivamente una raccolta di racconti su
delle citta inventate in quanto ognuna é al suo posto per un motivo specifico e, soprattutto,
nasconde degli elementi da scoprire. Proseguendo nella narrazione il lettore si imbattera in

questo passaggio:

Kublai Kan s’era accorto che le citta s’assomigliavano, come se il passaggio
dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio di elementi. Adesso, da
ogni citta che marco gli descriveva, la mente del Gran kan partiva per suo conto, e
smontata la citta pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo gli

ingredienti, spostandoli, invertendoli.*®

Diviene allora chiaro che alcune delle citta descritte e che potevano apparire
totalmente irreali e fantastiche, acquistano un po’ piu di concretezza poiché da queste
informazioni un lettore attento pu0, attraverso un certo sforzo mentale, riconoscere alcuni
tasselli presenti anche nel suo mondo reale. In tal modo ritorna anche uno dei temi piu
frequenti in Calvino, ovvero il rapporto tra realta e finzione e, soprattutto, il romanzo quale
strumento narrativo che, come un imbuto, € in grado di far convergere al suo interno
entrambe le dimensioni. Si ottiene, cosi, la compresenza di dicotomia e dualismo di opposti,
i quali, pur contrapponendosi, condividono lo stesso spazio e si alimentano a vicenda. Le
citta invisibili, a questo proposito, si pud paragonare a La storia infinita di Michael Ende:

nonostante sia un romanzo che si diversifica molto dall’esperimento di Calvino condivide

41, CALVINO, Saggi 1945-1985, Vol. 1, cit., p. 105.
4 Ip., Le citta invisibili, cit., p. 41. Corsivo mio.
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anch’ess0 questa caratteristica poiché evidenzia chiaramente, anche agli occhi del lettore
meno attento, la continua contaminazione tra le due dimensioni. | due lavori si assomigliano
proprio per 1'utilizzo simile dell’aspetto grafico del testo: il carattere tondo e quello corsivo
corrispondono, infatti, a un ulteriore sdoppiamento o frantumazione del romanzo che rimane
costante, in entrambi i casi, durante tutta la narrazione: «La trama & monopolio dei corsivi,
mentre i tondi ospitano una tematica combinatoria senza trama. [...] In un certo senso le citta
sono invisibili solo nei corsivi, perché de facto innominate».*” Questo espediente ¢
importante da considerare perché conferisce un valore aggiunto a uno dei cinque sensi piu
importanti nella lettura, ovvero la vista: in tal modo per il lettore sara piu facile orientarsi in
un percorso gia di per sé variamente articolato e ingarbugliato, permettendogli di
comprendere la sua struttura senza scoraggiarsi. Ecco che anche 1’oggetto libro assume le
fattezze di un gioco dalle istruzioni chiare soltanto a chi vuole capire come interpretarlo, a

chi vuole trovare una soluzione, un’uscita:

Quella complessa partita, che lega insieme il destino del narratore e il destino di
chi lo ascolta, puo certamente essere considerata alla stregua di un gioco, ¢ un gioco, il
cui svolgimento ¢ garantito non da un’euforica anarchia, ma dall’esistenza di un insieme

di regole trasparenti e codificate.*®

Non c¢’¢ dubbio che la citta piu facilmente identificabile nel mondo reale del fruitore
sia Venezia, anche perché viene direttamente nominata nel romanzo, senza alcun tipo di
censura: «Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia [...]. Forse Venezia ho

paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre citta, I’ho gia

47 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell opera di Italo Calvino, cit., p. 193.
48 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, cit., pp. 107-108.
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perduta a poco a poco»;*® & dunque quella che viene, piu di tutte, scomposta, smontata, e
adibita, nelle sue parti ricavate, ad alimentare tutte le altre citta acquatiche descritte nel testo.

Un altro passaggio che descrive chiaramente la funzione dell’immagine mentale e
metaforica della scacchiera e che viene utilizzato anche come espediente narrativo per
coinvolgere il lettore che «assume le vesti di una specie di Teseo frenetico, che si aggira nei

meandri di un irresolubile labirinto»,>° & questo:

Kublai era un attento giocatore di scacchi [...]. Penso: «Se ogni citta ¢ come una
partita a scacchi, il giorno in cui arrivero a conoscerne le regole possiedero finalmente
il mio impero, anche se mai riusciro a conoscere tutte le citta che contiene». In fondo
era inutile che Marco per parargli delle sue citta ricorresse a tante cianfrusaglie: bastava
una scacchiera coi suoi pezzi d’avorio dalle forme esattamente classificabili. A ogni
pezzo si poteva volta a volta attribuire un significato appropriato: un cavallo poteva
rappresentare tanto un vero cavallo quanto un corteo di carrozze, un esercito in marcia,
un monumento equestre [...]. Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovo il
Kan che lo attendeva seduto davanti a una scacchiera. Con un gesto lo invito a sedersi
di fronte a lui e a descrivergli col solo aiuto degli scacchi le citta che aveva visitato. Il
veneziano non si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi d’avorio
levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombrosi, addensando
sciami di pedine, tracciando viali diritti o obliqui come I’incedere della regina, Marco
ricreava le prospettive e gli spazi di citta bianche e nere nelle notti di luna. Al
contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull'ordine invisibile che
regge le citta, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare ¢
adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere sul
punto di scoprire un sistema coerente € armonioso che sottostava alle infinite difformita
e disarmonie, ma nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco degli
scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d’avorio
visioni comunque destinate all'oblio, bastava giocare una partita secondo le regole, e
contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme

che il sistema delle forme mette insieme e distrugge. Ormai Kublai Kan non aveva piu

4 1. CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 86.
%0 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, cit., p. 27.
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bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare
interminabili partite a scacchi. La conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno
tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono alle incursioni
dell’alfiere, dal passo strascicato e guardingo del re e dell’umile pedone, dalle
alternative inesorabili d’ogni partita. 11 Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco:
ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita ¢ una vincita o una
perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re
sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di
scorporare le sue conquiste per ridurle all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell impero non erano che

involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...>

L’altro aspetto interessante di questa struttura a poliedro di cui si & gia accennato e
che si puo facilmente confrontare con un testo gia analizzato, ovvero 4321 di Paul Auster, €
la possibilita di leggere entrambi i romanzi non piu attraverso un ordine obbligato dalla
successione dei capitoli, ma dalla scelta autonoma di un ordine di lettura. Nell’esempio
americano, ad esempio, le vite di Archie Ferguson non si organizzano in un sistema
vincolante, come fossero quattro racconti autoconclusivi posti uno di seguito all’altro, anzi
si aggrovigliano e si incastrano tra loro con I’unica logica di seguire 1’ordine crescente dei
capitoli. Il lettore che volesse fidarsi dell’autore ¢ quindi procedendo secondo la disposizione
da lui proposta, leggera anzitutto i primi capitoli di ognuna delle quattro vite, poi tutti i
secondi capitoli e cosi via (vita uno capitolo uno, vita due capitolo uno, vita tre capitolo uno,
vita quattro capitolo uno e poi di nuovo per la seconda, la terza e la quarta vita). In questo
modo, pero, la lettura risultera molto complicata poiché ogni vita di Ferguson cambiera dalle
altre soltanto per una piccola quantita di elementi che saranno difficili da ricordare e da

associare a una piuttosto che all’altra. L’impressione ¢ quindi quella di tornare sempre

51 1. CALVINO, Le citta invisibili, cit., pp. 117-118-119. Corsivo mio.
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indietro, di riprendere qualcosa lasciato in sospeso, interrotto: non si riesce mai ad avere una
continuita con alcuna storia poiché alla conclusione di una sezione ne inizia una
corrispondente a qualcosa di diverso. Si capisce meglio, a questo punto, quanto sia difficile
ricordarsi gli elementi che mutano da una vita all’altra e quindi, il lettore che volesse seguire
I’ordine proposto da Auster, dovrebbe avere sempre accanto un taccuino in cui appuntarsi le
differenze, da consultare anche per ritrovare il punto lasciato in sospeso. Grazie al carattere
non vincolante di questa struttura, il fruitore del testo che si senta intrappolato e non riesca
a uscire puo decidere diversamente 1’ordine di lettura: ¢ possibile, infatti, procedere nella
modalita piu utilizzata in letteratura, ossia leggendo una vita alla volta, seguendo tutti i
capitoli a questa dedicati e passando solo dopo a quella successiva. In tal modo si ottiene un
ordine mentale che permette di non abbandonare (o detestare) il percorso narrativo: é il
lettore stesso che decide quale strada compiere per trovare 1’uscita dal labirinto. E
ovviamente consigliabile proseguire lungo il percorso gia tracciato e suggerito dall’autore in
quanto le piccole differenze, o le scelte diverse che differenziano i quattro universi letterari,
sono piu facilmente riconoscibili. Qualsiasi sentiero si voglia prendere, tuttavia, la fine sara
sempre la stessa: € solo I’esperienza del fruitore a cambiare, a dividersi, nel momento in cui
capira come affrontare il bivio davanti ai suoi occhi. Non siamo nel contesto di quei libri-
game in cui ogni scelta effettuata modifica il finale della storia.

Anche ne Le citta invisibili, dunque, é presente questa possibilita di scomporre le
parti ordinate nel modo presentato del romanzo, e costruire da sé il proprio schema mentale;
cio potrebbe avvenire, ad esempio, raggruppando insieme i capitoli dalla stessa
denominazione, oppure leggendo di seguito tutte le parti di Marco Polo e di Kublai Kan: «la

bellezza del suo libro sta nell’arbitrarieta felice e dissipata con cui lo si puod leggere»,

52'S. PERRELLA, Calvino, cit., p. 118.
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poiché «infiniti sono i percorsi che si possono compiere leggendo Le citta invisibili».> Allo
stesso modo di 4321 sono, quindi, presenti piu percorsi, pit modi di perdersi, ma soprattutto
la possibilita di decidere autonomamente la strada da intraprendere. Qual € il percorso
giusto? Ma soprattutto, ne esiste uno? Ecco che I’autore americano (proprio per ricollegarsi
al fatto che questi romanzi sono labirintici su due piani: strutturale e narrativo) risponde

anche a questo:

Hai solo due alternative... e ognuna ha i suoi pro e i suoi contro... Come lo sai se
hai sbagliato davvero? Non saprai mai se hai fatto la scelta sbagliata. Avresti bisogno di
conoscere tutti i fatti in anticipo, e I’'unico modo per disporre di tutti i fatti € essere in

due posti nello stesso momento, ma ¢ impossibile.>*

Anche ne Le citta invisibili persiste questa costante duplicita dell’opera che, oltre a
essere un terreno di gioco scacchistico sia nella sua architettura sia nel piano diegetico, si fa
labirinto in entrambi i livelli. Si ¢ gia vista piu da vicino la strategia narrativa, 1’ Autore
Modello, che ha escogitato un’opera cosi intricata da disorientare il lettore, tuttavia ¢
interessante anche individuare, a livello narrativo, quali particolari citta siano state costruite
seguendo il modello labirintico dello stesso romanzo. La prima che possiamo citare €
Zobeide (citta-gomitolo)®® poiché costruita da uomini che ebbero in sogno la visione di una
figura femminile nuda e dai capelli lunghi mentre correva per una citta sconosciuta: e
evidente il richiamo alla mitologia e al filo di Arianna. Costoro costruirono tale citta per
cercare di intrappolare la donna ma il risultato fu quello di imprigionare se stessi. Altro
esempio degno di nota che risponde a questa ricerca € la citta-ragnatela di Ottavia. Essa,

costruita attraverso un intrico invisibile e instabile su una voragine tra due montagne, si

%3 Ivi, p. 120.
5 P, AUSTER, 4321, cit., pp. 264-265.
%5 C.F. GONZALES, I/ gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., p. 196.
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staglia su un’unica certezza: la sua imminente distruzione. Smeraldina, invece, rappresenta
la citta-rete identificabile in Venezia in cui «un reticolo di canali e un reticolo di strade [...]
si sovrappongono e s’intersecano [...]. Non ¢ una linea retta ma uno zig-zag che si ramifica
in tortuose varianti».® E forse questa che risponde meglio delle altre al tema del labirinto
quale percorso di strade molteplici, scombinabili e molto spesso nascoste. Compare, poi, la
citta-labirinto-disegno che e quella di Eudossia dove si sviluppa il tema del perdersi e del
ritrovarsi, poiché é solo seguendo una mappa, un disegno, una regola, che si puo ritrovare la
strada smarrita: «Perdersi a Eudossia € facile: ma quando ti concentri a fissare il tappeto
riconosci la strada che cercavi [...]. Ognuno pud trovare nascosta tra gli arabeschi una
risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino».>” Olinda, invece, & una citta-
labirinto che muta costantemente forma, strutturata a cerchi concentrici in cui compare
sempre una nuova Olinda: assume le vesti di un labirinto a imbuto in cui la continua
formazione della stessa cittd non avra mai una fine. Concludendo, I’ultima citta degna di
nota descritta in questo testo, & Pantasilea: si tratta dell’ennesima forma che puo assumere
una costruzione a dedalo e che meglio si presta a spiegare I’essenza stessa del labirinto.
Viene infatti presentato come un luogo in cui non si sa come sia possibile arrivarci e
nemmeno uscirci, ma in cui si sta gia errando senza esserne consapevoli, persi nel suo
infinito spazio angosciante. Qui gli stessi abitanti non sanno dare indicazioni univoche sul
luogo in cui ¢ situata I’uscita e nemmeno 1’entrata, proprio perché chiunque si € gia perso al
suo interno. Consiste, infatti, nella situazione labirintica piu alienante tra tutte quelle
presentate: «La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa & piu angosciosa: fuori

di Pantasilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla citta non fai che passare da un

% I. CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 87. Corsivo mio.
5 1vi, pp. 95-96.
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limbo all’altro e non arrivi a uscirne?».”® Se si presta attenzione si puod facilmente
comprendere il motivo del grande senso di angoscia che suscita: 1’appellativo alla seconda
persona singolare, il “tu” impersonale, porta un qualsiasi fruitore a identificarsi
completamente nel viaggiatore che tenta di orientarsi, senza speranze, a Pantasilea. Come si
vedra piu avanti tale espediente narrativo sara sempre piu articolato e portato alla sua estrema
realizzazione nel romanzo culmine del periodo labirintico calviniano: Se una notte d’inverno
un viaggiatore.

Nel presente capitolo si é citata una caratteristica importante che contraddistingue
uno scrittore come lItalo Calvino, ossia la sua propensione alle dinamiche e costruzioni
postmoderniste. Le citta invisibili, infatti, & costellata di richiami e influssi provenienti da
questo particolare periodo storico gia analizzato piu generalmente nella precedente sezione.
A tal proposito si e discusso della tendenza a strutturare i romanzi in uno sdoppiamento
testuale che avviene sia nel piano diegetico sia in quello della strategia narrativa. Ne Le citta
invisibili € una caratteristica evidenziata, come gia accennato, attraverso 1’utilizzo di due
caratteri diversi: tondo e corsivo. Tuttavia e anche importante osservare quanto la siffatta
suddivisione grafica coinvolga la sfera dei due principali macro-concetti del romanzo. E
infatti vero che attraverso 1’uso del tondo sono descritte tutte quelle citta labirintiche gia
citate, mentre invece attraverso il corsivo si raccontano, nei dialoghi tra Kublai Kan e Marco
Polo, le modalita scacchistiche e combinatorie del testo. E evidente, inoltre, la presenza di
due piani diversi, metanarrativi, che rappresentano ancora una volta il tentativo di
frammentare e articolare maggiormente il romanzo: «Si trovano a questo punto studi infiniti
negli scritti postmoderni, compreso Calvino, sulla riconfigurazione del tempo, la costruzione

di mondi di carta, la contrapposizione tra laboratorio e labirinto, quella fra duplicazione e

%8 Ivi, p. 153.
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moltiplicazione, la metafiction e la hypermetafiction in Calvino».® Altri grandi argomenti
del postmoderno che si ritrovano anche ne Le citta invisibili sono, ad esempio, la spazzatura,
la moltiplicazione o frammentazione dell’oggetto (0 del soggetto), la presenza degli specchi,
la critica al consumismo sfrenato e alla nascita di citta iper-strutturate, di megalopoli, che
amalgamano I’individualitd del singolo a quella della massa, senza piu possibilita di
identificazione. Lo stesso autore, nella presentazione del suo testo, affronta alcuni di questi
temi: «Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo citta tristi e per qualche tempo solo
citta contente; ¢’¢ stato un periodo in cui paragonavo le citta al cielo stellato, e in un altro
periodo invece mi veniva da parlare della spazzatura che dilaga fuori dalla citta ogni
giorno».%% A proposito della critica attorno all’immondizia che dilaga nelle cittd moderne
altamente industrializzate e sempre piu innovative per la quantita di cose inutili inventate e
atte solo a soddisfare il desiderio di sentirsi uguali alla collettivita rispondendo alla chiamata
del consumismo sfrenato, Calvino dedica un esemplare capitolo del suo libro. Soprattutto &

la citta di Leonia che riflette e si fa portatrice di questa evidente provocazione:

[...] Piu che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate,
I’opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far
posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come
dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto 1’espellere, 1’allontanare da
sé, il mondarsi d’una ricorrente impurita. [...]. Aggiungi che piu I’arte di Leonia eccelle
nel fabbricare nuovi materiali, piu la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al
tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. [...]. Il risultato ¢ questo: che
piu Leonia espelle roba piu ne accumula; le squame del suo passato si saldano in una
corazza che non si puo togliere; rinnovandosi ogni giorno la citta conserva tutta se stessa
nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle
spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri. Il pattume di Leonia a poco

apoco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo,

%9 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 168.
80 I. CALVINO, Presentazione, in ID., Le citta invisibili, cit., p. V1.
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al di 1a dell’estremo crinale, immondezzai d’altre citta, che anch’esse respingono
lontane da s¢ montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, é
ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione

ininterrotta.®

Diverse altre citta, invece, si compongono in frequenti giochi di specchi, di
moltiplicazioni e di sdoppiamenti che, come gia affermato, riflettono la stessa natura del
romanzo, nonché della poetica calviniana. Si descrive, ad esempio, la citta di VValdrada che,
nonostante sia la sua sola immagine a riflettersi capovolta sulle rive di un lago, quella stessa
proiezione prende vita, concretezza, diventa doppia, ulteriore, identica alla prima, ma allo
stesso tempo opposta. Lo specchiamento di una citta sull’altra e funzionale alla
sopravvivenza di entrambe, poiché esse hanno senso d’esistere solo quando rapportate tra
loro: «Le due Valdrade vivono 1’una per ’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non
si amano».%2 Allo stesso modo, anche la citta di Eusapia viene definita attraverso la
dicotomia col suo doppio, che puo essere identificato nel contrasto vita/morte. Tuttavia
questo luogo, rispetto al precedente gia descritto, viene costruito attraverso un impiego
maggiore della moltiplicazione che, essendo eccesivo, non puo che causare la perdita
dell’identita, del punto di partenza e, dunque, dell’individuazione dell’originale dalle sue

copie.

Cosi I’Eusapia dei vivi ha preso a copiare la sua copia sotterranea. Dicono che
questo non ¢ solo adesso che accade: in realta sarebbero stati i morti a costruire
1I’Eusapia di sopra a somiglianza della loro citta. Dicono che nelle due citta gemelle non

ci sia pitt modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti.5

1 Ip., Le citta invisibili, pp. 111-112. Corsivo mio.
8 1y, p. 52.
8 Ivi, p. 108.
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Questo concetto e interessante perché si puo comparare a una delle sperimentazioni
americane piu strettamente postmoderne del suo periodo e in cui i duplicati diventano 1’unico
strumento con cui identificare la realta. In qualche modo, dunque, Le citta invisibili di Italo

Calvino sembra anticipare questi concetti di almeno un ventennio:

Tayler mi ha chiesto di battergli a macchina il regolamento del Fight Club e di
tirargliene dieci copie. Non nove, non undici. Dieci copie dice Tayler. Comunque io ho
I’insonnia e 1’ultima volta che ho dormito dev’essere stato tre notti fa. Quello dev’essere
I’originale. Ho fatto le dieci copie e ho dimenticato I’originale. I lampi della
fotocopiatrice in faccia, I’allontanamento dell’insonnia da ogni cosa, una copia di una
copia di una copia. Tu non tocchi niente e niente tocca te. [...]. Il buco nella guancia, la
tumefazione nerastra intorno agli occhi, la cicatrice gonfia e rossa del bacio di Tyler sul

dorso della mano, una copia di una copia di una copia.%

Da questo momento in poi le sperimentazioni postmoderne si concentreranno,
dunque, sul rapporto tra realta e finzione® e sulla quasi totale impossibilita per il fruitore di
riconoscere e distinguere 1’'una dall’altra: si tratta di un elemento ludico che pone il libro
come terreno di gioco su cui possa innestarsi la sfida tra autore e lettore. A tale questione si
allacciano perfettamente anche le teorizzazioni di McHale per quanto riguarda la questione

della dominante ontologica:

Recentemente, le strategie narrative che McHale associa all’elaborazione della
dominante ontologica, da intendersi ormai come problematizzazione del “servizievole
mondo reale” fabbricato anche attraverso quelle particolari “mondo-versioni” che sono
le opere di finzione (cinematografiche o letterarie), sono state oggetto di una lettura
diversa [...]. Film, ha sostenuto Thomas Elsaesser, che principalmente “giocano”, o “si

prendono gioco” [...] secondo tre distinte [...] modalita.%

64 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp. 86-87.

8 Questione che sara allo stesso modo indagata nell’ultimo capitolo poiché fondamento dell’opera letteraria
Casa di foglie di Mark Z. Danielewski.

% VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L 'Innesto. Realta e finzioni da Matrix a 1084, Milano-Udine,

70



La modalita che ci interessa ¢ proprio quella che pone lo spettatore nel ruolo di
«vittima inconsapevole di un gioco non dichiarato come tale (perché alcune informazioni
sono omesse, 0 presentate in maniera ambigua)»:7 diviene quindi naturale non piu chiedersi
come ci si debba comportare nel mondo in cui si & immersi (come fa 1’approccio
epistemologico tipico dell’eta moderna), bensi iniziare a domandarsi, invece, che cosa esiste
e che cos’¢ reale; soprattutto e essenziale capire che cos’¢ un mondo, che tipo di mondo ¢

quello in cui viviamo, o che ci viene presentato, e quanti tipi di mondo ci sono.

11.5. 1l castello dei destini incrociati

Rispetto ai testi che si sono gia presi e che si prenderanno ancora in considerazione,
Il castello dei destini incrociati consiste nel massimo tentativo riuscito di creare con la
letteratura un universo potenziale, possibile, labirintico e, a tutti gli effetti, combinatorio. E
stato considerato, inoltre, come il modello della struttura oulipiana per eccellenza dagli stessi

componenti di quel gruppo francese fondato da Queneau:

Nell’idea stessa di potenziale vi ¢ insita la nozione di non attualizzato, di qualcosa
che non ¢ ma che potrebbe essere. [...] L’interesse della letteratura potenziale non
risiede nell’unicita dell’opera, il suo obiettivo consiste piuttosto nell’individuare e
proporre come modello delle strutture che siano in grado di stimolare la sensibilita

artistica di uno scrittore e aprire la strada alla molteplicita del narrabile %

Mimemis edizioni, 2014, p. 59.
67 Ivi, p. 59.
8 M. CASTIGLIOLA D’ ABELE, L Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 179. Corsivo mio.
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Bisogna tener conto che la prima edizione de Il castello dei destini incrociati risale
al 1969,%° ovvero a tre anni prima dell’ingresso da parte di Calvino nel gruppo oulipiano che,
come gia constatato, fu collaudato negli anni Sessanta di quel secolo. E facile intuire che lo
scrittore tenesse gia sotto controllo le loro produzioni e che progettasse di prendervi parte
proprio a seguito dei suoi interessi totalmente inerenti alle loro teorizzazioni. Non ¢’¢ dubbio
che la sua partecipazione abbia amplificato la volonta di esplorare ancora piu a fondo il
terreno combinatorio e che si risolvera, tre anni dopo, nella pubblicazione aggiuntiva de La
taverna dei destini incrociati. Consiste in una sperimentazione che si configura secondo la
tradizione oulipiana non per un solo elemento isolato ma per almeno tre aspetti fondamentali:
il vincolo dell’abolizione della voce umana che fa prendere avvio a tutta la narrazione e che
permette la comunicazione attraverso i tarocchi; «il carattere pittografico del testo,
I’adozione di un linguaggio di sostituzione, quello dei tarocchi, da cui derivare la
narrazione»;’® e, infine, la struttura testuale che risponde al bisogno calviniano di
geometrizzare, combinare e biforcare la propria narrazione, creando e distruggendo
continuamente i suoi mondi possibili e potenziali.

Per quanto riguarda la composizione del romanzo si pu0 asserire che sia articolata
attraverso uno schema di settantatré carte del mazzo di tarocchi: dodici di queste vengono
isolate come narratori dai quali si dipanano le proprie vicende, raccontate attraverso
I’accostamento delle sessanta carte rimaste. In questo modo si costituisce una sorta di
sistema a cruciverba, 0 a scacchiera, disposto a otto pezzi per otto e a cui mancano quattro
tasselli: «ne deriva una sorta di contenitore dei destini possibili in cui si possono leggere

tutte le strade percorribili, strade tracciate su uno schema lucidamente e rigorosamente

5 Pubblicato da Maria Ricci editore a Parma nel volume Tarocchi, il mazzo visconteo di Bergamo e New York.
70 M. CASTIGLIOLA D’ ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 181.
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architettato».”* L’immagine che se ne puo ricavare & un autore rigorosamente impegnato a
far combaciare i pezzi del suo rompicapo, intento ad accostare diverse figure di tarocchi,
nella speranza che la loro successione apra la strada a una nuova storia in grado di intrecciarsi
a tutte le altre e di formare un vero e proprio fitto bosco di sentieri che si biforcano. Questo
discorso riporta, ancora una volta, alle teorizzazioni di Umberto Eco. Gia dal titolo de Il
castello dei destini incrociati, come si € gia osservato per Il sentiero dei nidi di ragno, appare
evidente il “destino” di quest’opera: la volonta di intrecciarsi, di aggrovigliarsi, secondo le
volonta di un fato che attraverso delle regole date riesce a trovare un suo senso,
abbandonando cosi la sua accezione caotica che avrebbe invece avuto senza la progettazione
di linee guida. Anche perché «il labirinto ¢ (sempre stato) in Calvino, si sa, la figura del
controllo dell’addomesticamento del caos e del caso»:’? «sentivo che il gioco aveva senso
solo se impostato secondo certe regole ferree».” Non ¢ opera del destino, infatti, ma di
un’attenta strategia narrativa, 1’espediente con cui apre il romanzo: attraverso, cioe,
I’immagine di un bosco in cui viene collocato un misterioso castello (probabilmente il centro
del labirinto) con la funzione di ospitare degli ignoti personaggi: «In mezzo a un fitto bosco,
un castello dava rifugio a quanti la notte aveva sorpreso in viaggio».”* Costoro, dopo un
percorso che al lettore rimane per il momento sconosciuto, condividono la perdita di
qualcosa, di un pezzo di se stessi. La privazione della favella, oltre a essere un artificio
fondamentale da cui poter sviluppare la vicenda, si colloca anche come una delle
caratteristiche alla base della sfida al labirinto che gia si € analizzata nel primo capitolo: il

tentativo di ritrovare qualcosa che si e perso.

" Ivi, p. 182. Corsivo mio.

2 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell opera di Italo Calvino, cit., p. 156.

3 1. CALVINO, Presentazione, in 1D, Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 2020 (1969), p. IX.
" 1. CALVINO, I/ castello dei destini incrociati, cit. p. 5.
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Interessante é anche il fatto che la costruzione cosi cervellotica di tale romanzo e la
sua rappresentazione abbiano coinvolto e intrappolato non soltanto i personaggi e il lettore
cui sono destinati, ma, soprattutto, 1’autore stesso. Calvino racconta di quanto fosse
complicato riuscire a uscire dalla sua stessa creazione, soprattutto perché trovava sempre
nuovi modi e nuove storie da sviluppare partendo da un numero finito di elementi;
caratteristica che rimanda al concetto di letteratura infinita e inesauribile che con questo testo
riesce concretamente a realizzare. Ne consegue che la motivazione insita dietro la scelta di
abbandonare definitivamente il terzo racconto che avrebbe dovuto comporre la raccolta,
risieda proprio nella difficolta di affrontare un ulteriore labirinto cosi complesso. Se, infatti,
la sua versione definitiva &€ compresa de Il castello dei destini incrociati e de La taverna dei
destini incrociati, nella mente di Calvino doveva affiancarsi anche la rappresentazione de Il
motel dei destini incrociati. Specifichera lui stesso il motivo di tale mancanza nell’aver
esaurito, attraverso le prime due sperimentazioni, tutto il suo interesse sia teorico che
espressivo. C’¢ il motivo di credere, dunque, che essere riuscito a evadere dai primi due
dedali abbia richiesto non poco impegno anche rispetto a qualsiasi altra operazione narrativa

e letteraria da lui mai prodotta prima.

Cosi passavo giornate a scomporre e ricomporre il mio puzzle, escogitavo nuove
regole del gioco, tracciavo centinaia di schemi, a quadrato, a rombo, a stella, ma sempre
c’erano carte essenziali che restavano fuori e carte superflue che finivano in mezzo, e
gli schemi diventavano cosi complicati (acquistando talvolta anche una terza
dimensione, diventando cubici, poliedrici) che mi ci perdevo io stesso. [...] A piu
riprese, a piu intervalli pit 0 meno lunghi, in questi ultimi anni, mi cacciavo in questo
labirinto che subito m’assorbiva completamente. Stavo diventando matto? FEra
I’influsso di queste figure misteriose che non si lasciavano manipolare impunemente?
O era la vertigine dei grandi numeri che si sprigiona da tutte le operazioni combinatorie?
[...] Passava qualche mese, magari un anno intero, senza che ci pensassi piu; e tutt’a un

tratto mi balenava I’idea che potevo ritentare in un altro modo, piu semplice, piu rapido,
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di riuscita sicura. Ricominciavo a comporre schemi, a correggerli, a complicarli:
m’impelagavo di nuovo in queste sabbie mobili, mi chiudevo in un’ossessione maniaca.
Certe notti mi svegliavo per correre a segnare una correzione decisiva, che poi portava
con s¢ una catena interminabile di spostamenti. Altre notti mi coricavo col sollievo
d’aver trovato la formula perfetta; e al mattino appena alzato lo strappavo. [...] Se mi
decido a pubblicare “La taverna dei destini incrociati” ¢ solo per liberarmene. Ancora
adesso, col libro in bozze, continuo a rimetterci le mani, a smontarlo, a riscriverlo. Solo

quando il volume sara stampato ne restero fuori una volta per tutte, spero.”

Notevole e anche 1’aspetto della metafora del labirinto quale foresta inestricabile che
coinvolge almeno tre livelli: la cornice, o struttura; 1’universo reale, in cui risiedono 1’autore
e il lettore; e, ovviamente, la diegesi.

Citando il passaggio in cui si menzionano i «sentieri d’inchiostro»,’® inoltre, si puo
rivolgere lo sguardo anche verso un’altra importante caratteristica del romanzo, ovvero la
sua accezione fortemente metaletteraria. Questo avviene sia per la presenza dei molteplici
piani narrativi su cui si stagliano le due raccolte, ma anche e soprattutto per il carattere
riflessivo sulla scrittura e sulla lettura come azione universale.

Per quanto riguarda la prima caratteristica si puo individuare il primo livello narrativo
nei dodici personaggi che si ritrovano all’interno del castello senza poter parlare e, come
successivi livelli, tutti i racconti narrati dal protagonista nel tentativo di interpretare la
successione delle carte dei tarocchi. Gia da tale particolarita si puo intuire anche la seconda
caratteristica metanarrativa del testo, ovvero la possibilita per ciascun lettore reale (che si
identifica nel lettore delle carte di tarocchi) di interpretare le storie che gli vengono poste
davanti agli occhi, grazie anche all’apparato visivo di cui & provvisto. Il protagonista

diegetico non sara mai in grado di scoprire se quella da lui articolata e quella del viandante

5 1. CALVINO, Presentazione, in ID, 1l castello dei destini incrociati, cit., pp. IX-X-XI. Corsivo mio.
8 Ip., Il castello dei destini incrociati, cit., p. 106.
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muto corrispondano, ma, in ogni caso, cio che importa ¢ I’avvenimento di una collaborazione
che ¢ in grado di produrre un’unita di senso, una verita possibile. Allo stesso modo, anche il
lettore reale che vede comparire sui bordi del racconto le figure dei tarocchi usati dal
personaggio, puo provare a trovare lui stesso una logica nella successione delle carte: puo
farlo sia prima di leggere il racconto presentato, sia nel momento successivo. Ecco che, di
nuovo, ricompare la caratteristica tipica della letteratura labirintica, ovvero la possibilita
d’intraprendere piu strade, piu sentieri, anche se presenti in una singola storia, per crearne
un numero indefinito, infinito. D’altronde se ogni lettore costruisse nella sua mente una
narrazione con un senso in una determinata successione di tarocchi e riuscisse a
concretizzarla in un racconto scritto, ne deriverebbe una produzione inesauribile e il destino
della letteratura avrebbe finalmente concluso il suo obiettivo. Tale modo di percepire la
materia viene da Calvino stesso descritto in uno dei suoi metaracconti, attraverso

un’immagine meravigliosa:

Perché le cose che le carte nascondono sono piu di quelle che dicono, e perché
appena una carta dice di piu subito altre mani cercano di tirarla dalla loro parte per
imbastirla in un altro racconto. Uno magari comincia a raccontare per conto suo, con
carte che sembrano appartenere soltanto a lui, e tutt’a un tratto la conclusione precipita

accavallandosi con quella d’altre storie nelle stesse figure catastrofiche.”’

Un altro elemento autoriflessivo, tra le tante storie raccontate nel Castello e nella
Taverna, € il momento in cui ’autore intravede e narra anche la sua propria tramite
’associazione della figura del Re di Bastoni a quella di uno scrittore. Questo avviene perché

I’elemento che il tarocco riproduce, ci0 che tiene tra le mani, ¢ facilmente associabile

7 Ivi, p. 73.
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all’immagine di una penna o di una matita. Ecco che allora la riflessione si fa piu ampia,

estendendosi si all’autore, ma soprattutto all’atto puro di creazione che ¢ la scrittura:

Il Fante di Coppe mi ritrae mentre mi chino a scrutare dentro I’involucro di me
stesso; e non ho 1’aria soddisfatta: ho un bel scuotere e spremere, 1’anima ¢ un calamaio

asciutto. Quale Diavolo vorra prenderla in pagamento per assicurarmi la riuscita

dell’opera?™

Appare evidente che si riferisce alla difficolta riscontrata nello sviluppo del suo testo:
il dubbio di non riuscire piu a trovare la strada giusta tra tutti i bivi che si sono aperti e
incontrati lungo il percorso della scrittura. In tale passaggio, inoltre, vi € nuovamente
I’individuazione dell’inchiostro quale immagine piu adatta a rappresentare il sentiero che
conduce ’autore nella narrazione: parrebbe che lo strumento si trasformi nell’imbuto in
grado di convogliare sullo stesso piano il livello diegetico e quello extradiegetico: «Per quel
che so, & proprio il filo nero che esce da quella punta di scettro da poche lire la strada che
m’ha portato fino a qui».” Successivamente Calvino comunica e conferma ai suoi lettori
quelle che potevano essere soltanto suggestioni ricavabili dal testo, ponendosi come

personaggio nel suo romanzo grazie al salto di metalessi dell’autore:

Certamente anche la mia storia € contenuta in questo intreccio di carte, passato
presente e futuro, ma io non so piu distinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i
tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla nel
pulviscolo delle storie, a liberarmene. Quello che rimane di me ¢ solo 1’ostinazione
maniaca a completare, a chiudere, a far tornare i conti. Ancora mi manca di ripercorrere
due lati del quadrato in senso opposto, e io vado avanti solo per puntiglio, per non

lasciare le cose a mezzo.%°

81vi, pp. 102-103.
8 Ivi, p. 101.
80 Ivi, p. 48.

77



Anche ne Il castello dei destini incrociati € indubbiamente presente la suddivisione
o frammentazione del testo su due livelli principali che si contrappongono e alimentano a
vicenda: da una parte incombe continuamente la presenza del bosco-labirinto che
rappresenta il caos del mondo in cui si erra senza meta e che puo causare la perdita di parti
sé (come 1’uso della parola); dall’altra, invece, si articola un dedalo piu artificiale, costituito
dai tarocchi e che viene regolato dalla presenza di un numero fisso di elementi. In questo
modo potra essere disciplinato da processi matematici, infallibili, che non causeranno piu
alcuna possibilita di smarrirsi. E cosi che si potra opporre un sistema di regole ferree, fisse,
al caos dell’universo: «ma sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato secondo certe
ferree regole».®! Si trova una conferma alla questione anche per il fatto che, nella diegesi, i
commensali devono aspettare il proprio turno per raccontare la propria storia attraverso i
tarocchi. Altrimenti, se ognuno si muovesse assieme a tutti gli altri, o se cercasse di afferrare
contemporaneamente ad altri personaggi le carte sul tavolo, anticipando cosi il proprio turno,
non si sarebbe piu in grado di comprendere alcunché, perché rimarrebbe solo disordine e
confusione.

Peculiare e poi I’aspetto con cui ogni sequenza di tarocchi del cruciverba si possa

leggere in piu sensi di lettura; in tal modo:

La sua figura, piu che la mappa, ¢ quella di un disegno rigorosamente simmetrico
come il labirinto; labirinto tutto a duplici entrate e a una sola via d’uscita che a sua volta
si sdoppia e cosi via, di quelli non troppo difficili da risolvere se visti dall’alto. [...].
Naturalmente dove vada il cammino non si sa. O puo essere tremendo saperlo: un centro
vuoto, com’¢e vuoto il nucleo intermedio dei tarocchi distesi in schiera sul tavolo. Ma la

presenza di una direzione o una serie infinita di ventagli possibili da senso al procedere.

81 I. CALVINO, Presentazione, in 1D, 1l castello dei destini incrociati, cit., p. IX.
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Renderla possibile attraverso la narrazione vuol dire restituirle dignita.?

Dall’analisi appena conclusa e quindi dal modo presentato di rappresentazione di un
mondo fittizio governato da segni polivalenti che si complicano al quadrato e al cubo, si
capisce che 1’unico vero obiettivo, 1’unica vera soluzione, non é tanto quella di trovare un
senso o delle risposte, ma di continuare a procedere. Come si era riscontrato nel primo
capitolo anche in tale esempio il funzionamento del labirinto risponde a una sola funzione:
quella del perpetuo movimento, dell’andare avanti, di camminare nonostante non si sappia
dove si trovi I’uscita. E questo che conta, la costante ricerca di un senso piuttosto che il suo
effettivo ritrovamento: «Il gioco diventa in seguito sempre piu uno strumento di conoscenza,
un viaggio gnoseologico, una bussola per navigare nello sterminato intrico del possibile».8

In conclusione si possono raggruppare Le citta invisibili e Il castello dei destini
incrociati in un unico insieme che descrive delle opere letterarie dall’accezione fortemente
combinatoria e geometrizzante, in contrapposizione a un mondo che al di fuori della carta

appare governato soltanto dalle leggi del caos.

11.6. Se una notte d’inverno un viaggiatore

Per concludere il discorso attorno a Italo Calvino e alla sua letteratura labirintica e
combinatoria, si é scelto di analizzare per ultimo un importante tassello della sua opera:
come in un climax ascendente, infatti, si possono in essa riscontrare molti degli argomenti

cari all’autore e che in questo monumentale iper-romanzo condividono lo spazio.

82 GIORGIO BERTONE, Jtalo Calvino, Torino, Einaudi, 1994, pp. 146-147.
8 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 14.

79



La prima caratteristica evidente, e che puo facilmente ricondurre a quanto gia
analizzato nel primo capitolo, ¢ I’accento sulla componente metanarrativa che pervade ogni
singolo livello: partendo dalla struttura a scatole cinesi e arrivando alla materia narrativa
incentrata proprio sulla lettura, sul lettore e sul libro quale oggetto. Come gia dichiarato,
inoltre, ’anno di pubblicazione risale al 1979: coincide, cio¢, con la stampa de La storia
infinita di Michael Ende (con la quale si attueranno ora alcuni confronti), nonché con quel
decennio per Calvino cosi particolarmente combinatorio e interessante dal punto di vista
delle sperimentazioni letterarie. La differenza sostanziale con 1’opera tedesca consiste,
dunque, nella presenza quasi onnipotente dell’autore: se nel romanzo di Atreiu, infatti,
abbiamo discusso di metalessi del lettore, nel testo calviniano si ha invece a che fare anche
con un processo di metalessi dell’autore (che si ¢ gia visto agire ne Il castello dei destini
incrociati). Si tratta di quel procedimento, ciog, che permette a uno scrittore di sradicarsi dai
confini della dimensione reale in cui € relegato, per concretizzarsi nel racconto. Avviene,
ciog, un salto da un livello a un altro totalmente diverso e che permette la comunicazione
diretta tra autore e lettore. E una modalita interessante poiché comprende due piani ben
distinti: quello della diegesi e quello dello spazio extradiegetico. Cio accade nel momento in
cui nel romanzo si utilizza la seconda persona singolare: il “tu”. A questo punto il Lettore
citato sulla carta si sdoppia, si biforca, diventando una figura ambivalente, atta a esercitare,
da una parte, il ruolo di personaggio principale del romanzo e, dall’altra, I’identificazione da
parte di ogni consumatore nel protagonista della finzione narrativa: «Dalla prima all’ultima
riga ¢ il lettore, al quale lo scrittore si rivolge con il “tu”, a tenere il campo, a filtrare vicende
e riflessioni, insomma fare da protagonista».8* Tale condizione ¢ enfatizzata dalla pressoché

totale assenza di qualsiasi descrizione fisica del personaggio principale (cosi come avviene

84 GIOVANNI RABONI, Postfazione, in 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 263.
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allo stesso modo per la Lettrice) e, per tale motivo, siamo portati a una quasi totale
immedesimazione: sembra che 1’autore, Calvino, stia parlando direttamente con il

destinatario dell’opera.

In Se una notte d’inverno un narratore, il processo della lettura si svolge in
entrambi i livelli: quello realizzato dal lettore (reale) nel livello extradiegetico, e quello
realizzato dal Lettore (e dalla Lettrice) nel livello intradiegetico. L attivita del Lettore
che fino ad un certo punto pud coincidere con quella svolta dal lettore reale ¢
paragonabile al viaggio attraverso uno spazio labirintico, in cui il Lettore come nella

sua vita quotidiana deve cercare la sua strada.®®

Un altro confronto attuabile con La storia infinita ¢, ovviamente, la differenza nella
struttura della trama. Molto lontani dal genere della narrativa per ragazzi, in cui, come nel
caso gia preso in esame, la riflessione sulla lettura ¢ celata sotto la fitta coltre d’innumerevoli
avventure del protagonista, ci troviamo davanti a una situazione in cui ¢ evidente, e sotto gli
occhi anche del lettore meno attento, essere proprio la lettura il filo logico nonché soggetto
principale della narrazione: «Narrazione che, dunque, piu che la storia del (o di un) lettore
¢, in verita, la storia di una (o della) lettura».®® In Se una notte d’inverno un viaggiatore si
raccontano le vicende di un personaggio chiamato costantemente con I’appellativo di
Lettore,®” il quale compie un viaggio alla ricerca delle pagine mancanti di un libro che stava
leggendo e che, proprio sul piu bello, si interrompe bruscamente. Interessante, anche alla
luce del confronto che si sta attuando, é il fatto che questo testo incompiuto rechi, ancora

una volta, lo stesso titolo nonché nome dell’autore, del romanzo fisico che il lettore reale sta

8 C.F. GONZALES, I/ gioco del labirinto. Figure del narrativo nell’opera di Italo Calvino, cit., pp. 207-208.

8 GIOVANNI RABONI, Postfazione, in 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p., p. 263.

87 La lettera maiuscola della parola “Lettore” funge da segno necessario per quella biforcazione di significato
cui si € accennato in precedenza: da una parte identifica il nome proprio del personaggio, dall’altra la possibilita
del passaggio, del salto, che puo attuare il lettore del romanzo, dal piano extradiegetico a diegetico.
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leggendo: si tratta di quell’espediente narrativo che permette la convivenza sullo stesso piano
di mondo reale e fittizio. Nel corso del tentativo di recuperare il suo romanzo, inoltre, il
protagonista si imbattera in altrettanti testi anch’essi inconclusi, i quali, pero, possiedono
delle particolarita originali, allontanandosi di molto da un tipo di narrazione cui si € abituati,
canonica. Nel piano metadiegetico avvengono, infatti, continui processi di metalessi che
rendono la presenza dell’autore, della lettura che riflette se stessa, ancora piu ingombrante,

concreta:

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno
sfiatare di stantuffo copre 1’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte

del primo capoverso. [...] Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un

vecchio treno, ¢ sulle frasi che si posa la nuvola di fumo [...].%

I lettori, in questo caso, sono trasportati nella dimensione del romanzo non tramite
I’evocazione, nella vicenda narrativa, del titolo del romanzo reale che stanno leggendo quale
finestra tra due mondi, ma sono loro stessi, proprio in qualita di effettivi fruitori, gli
incontestabili protagonisti. E Iautore che si rivolge a loro, a tutti: «Sei seduto a un tavolino
di caffe, leggendo il romanzo [...], ti concentri nella lettura»®® e, sempre in questo senso, usa
anche imperativi, interpella col discorso diretto e suggerisce le frasi da dire.%°

Spostando lo sguardo sulla figura del Lettore Attivo nel testo che sta leggendo,
invece, ci sono molti spunti di riflessione in entrambe le sperimentazioni e che si possono
analizzare attraverso la presenza del concetto di “non finito” o, come preferisce chiamarlo

Calvino, del “finito interrotto™.%! Tali testi, infatti, lasciano in tutti i piani metanarrativi

8 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2019 (1979), p. 10.

8 Ivi, p. 139.

% R. AvANzI, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte
d’inverno un viaggiatore, Cit., p. 30.

9 I. CALVINO, Presentazione, in ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. IX.
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qualcosa in sospeso, che non si conclude in se stesso ma che, anzi, sembra voler incitare alla
riflessione proprio per conferire, in senso metaforico, I’idea, in questa sede piu volte
affrontata, di libri inesauribili e in grado di alimentarsi autonomamente attraverso 1’infinita
immaginazione del fruitore. Chi legge ¢, attraverso questo accorgimento, quasi
inconsciamente portato a fantasticare per trovare un finale, un punto, a quelle metadiegesi
inconcluse che incontra durante il suo percorso. Ne La storia infinita queste metadiegesi
sono quasi totalmente concluse tranne che per un principio di una nuova storia che, verso la
fine di ogni capitolo, come gia visto, viene appena accennata e poi subito lasciata in sospeso
attraverso la formulazione di una frase ricorrente, quasi una formula magica, adibita a
chiudere la sezione. In Se una notte un viaggiatore, invece, le metanarrazioni sono interrotte
bruscamente, non c’¢ alcuna conclusione: conferire insoddisfazione al lettore (sia diegetico
che reale) & proprio quello che si vuole ottenere. Le modalita attraverso cui si puo
interrompere un testo, dunque, possono essere molteplici e pit 0 meno insidiose, ovviamente
a seconda della volonta dell’autore; & evidente, infatti, che se per Calvino la cesura
rappresenti 1’elemento portante dell’architettura del suo testo, I’elemento primario da cui
sviluppare la trama, per Ende consiste invece in un elemento aggiuntivo, ulteriore, di cornice
a un romanzo gia assestato da altre modalita narrative. Questa frase cosi ripetuta ha tutte le
potenzialita di catapultare immediatamente la mente del lettore in una dimensione, o diegesi,
che ¢ ulteriore, altra, non identificabile nelle pagine di carta ma in quelle della sua
immaginazione. Sembra autonomamente costituirsi, infatti, come il preambolo di un
racconto che appartiene soltanto ai destinatari del racconto, diverso quindi per ciascuno, e
capace di conferire al romanzo quell’accezione di “infinito” che era stata promessa gia dal
titolo. Interessante ¢ notare, poi, che tale espressione si materializza anche nell’ultima riga

del romanzo, occupando un posto non piu soltanto nella dimensione metadiegetica, ma anche
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in quella della diegesi principale: 1'ultimo capitolo, infatti, non coinvolge piu il regno di
Fantasia ma quello di Bastiano. E a questo punto che cid di cui si era portati a sospettare fin
dall’inizio, ossia di poter in qualche modo entrare nella storia, si fa tangibile e finalmente
possibile: «Bastiano Baldassarre Bucci, borbotto, se non mi shaglio, tu sei di quelli che
mostreranno ancora a molti la strada per Fantasia [...]”. Il signor Coriandoli non si sbagliava.
Ma questa ¢ un’altra storia, e dovra essere raccontata un’altra volta».%

Tornando a Calvino si puo al contrario affermare che tale aspetto di stimolare il
lettore con la fantasia non avviene attraverso la formulazione di qualche frase rituale, ma
tramite la cesura, la brusca interruzione, di cio che si stava leggendo. Anche questo
macchinoso sistema letterario, infatti, pone il lettore nella condizione di soggetto attivo, che
interpreta ed escogita un finale che altrimenti rimarrebbe incompiuto: «Calvino, nel romanzo
Se una notte ci offre delle micro-storie attraverso 1’interruzione delle quali crea delle ellissi
nel testo, dando cosi al lettore la possibilita di interpretarle, se non altro in relazione al finale
delle stesse».® Questa peculiarita di inesauribilita del racconto «che si apre in una possibilita
infinita di novelle per evitare il destino di morte, spostando sempre in avanti il momento
della fine»% e che, come abbiamo visto e analizzato ¢ anche uno dei fili conduttori della
narrativa metaletteraria, & facilmente assimilabile al principio della ciclicita de La storia
infinita. E infatti vero che, nonostante si possa asserire che per alcuni fattori si abbia a che
fare con romanzi interrotti, incompiuti e lasciati a libera immaginazione, si possa allo stesso
modo concordare sul fatto che essi siano soprattutto due romanzi profondamente conclusi,
poiché, in entrambi, la storia principale situata nel primo livello diegetico, trova una sua

compiutezza. Anche Se una notte d’inverno un viaggiatore rispetta questa stessa regola e

92 M. ENDE, La storia infinita, cit., pp. 435-436.

9 R. Avanzi, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte
d’inverno un viaggiatore, Cit., p. 78.

% |vi, p. 81.
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struttura della narrazione. Infatti, se i lettori nel primo e nell’ultimo capitolo sono interpellati
sul discorso attorno alla lettura, al centro del romanzo si dipanano invece i dieci metaromanzi
interrotti, che si costituiscono come metadiegesi. Se in questi siamo infastiditi, come lo ¢ il
Lettore personaggio, dalle brusche cesure che subiscono, notiamo anche, alla fine, una
possibilita di riscatto: la cornice della narrazione «si chiude unitamente alla storia della
lettura interrotta del libro cosi come si chiude la storia d’amore fra i due protagonisti, allo
stesso tempo che termina il libro di Calvino con una ripresa puntuale delle righe iniziali del
romanzo».®® Un ulteriore indizio di romanzo concluso in se stesso compare, anche in questo
caso, nelle ultime pagine: quando ci viene rivelato, cioe, che tutti i dieci titoli dei romanzi,
se posti in successione, costituiscono 1’incipit di un ulteriore racconto, amplificando ancora
di piu i confini testuali. Contribuisce a questa teoria anche 1’organizzazione della
conclusione del romanzo, ossia I’utilizzo di una modalita che lascia trapelare, in modo

totalmente esplicito, quanto sia superficialmente non finito ma profondamente concluso:

Lei crede che ogni storia debba avere un principio e una fine? Anticamente un
racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, I’eroe e 1’eroina si
sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due
facce: la continuita della vita, I’inevitabilita della morte. Ti fermi un momento a

riflettere su queste parole. Poi fulmineamente decidi che vuoi sposare Ludmilla.%

Da questo passaggio si pud anche notare I’impiego di un’altra dicotomia di opposti
che nel testo non avrebbero alcun senso se presenti da soli: la vita e la morte; il finito e il

non finito.

% Ivi, p. 121.
% I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Cit., p. 259.
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Questa dimensione ciclica del testo viene conferita sia dal tentativo di costruire un
romanzo in cui siano contenuti racconti di diverso genere per creare una sorta di “libro dei
libri, sia dalla struttura fortemente combinatoria che incastra perfettamente i titoli delle
dieci sezioni in un insieme piu grande, sia, infine, dalla costruzione di una metafora della
lettura che possa valere per tutte le epoche storiche: «Ma soprattutto ho cercato di dare
evidenza al fatto che ogni libro nasce in presenza d’altri libri, in rapporto e confronto ad altri
libri».%

Rimanendo focalizzati su Se una notte d’inverno un viaggiatore Si possono notare
molte delle caratteristiche gia incontrate nelle sue precedenti opere e che qui culminano nella
massima sperimentazione labirintica. Anzitutto ritornano le immagini della scacchiera e
della letteratura come gioco governato da regole fisse. Riferendosi al racconto In una rete di
linee che s’intersecano, infatti, Calvino confessa che si tratta di «un esempio di narrazione
che tende a costruirsi come un’operazione di logica o una figura geometrica o una partita a
scacchi»®® e, ancora una volta, si pud notare quanto questa sensazione di assistere a un
incontro scacchistico pervada sia le dinamiche metanarrative sia quelle relative alla diegesi
principale, in una frammentazione continua del testo. E infatti vero che «La metafora degli
scacchi é utilizzata in Se una notte sia in riferimento al contesto narrativo che rispetto alla
vita».%

Interessante ¢ poi il perfetto sviluppo di uno dei dogmi fondamentali della poetica
calviniana, ovvero quello della molteplicita che qui si identifica nella possibilita di un
romanzo di biforcarsi in dieci diversi sentieri narrativi. Questa caratteristica si puo

facilmente ricollegare anche a un autore gia citato e di cui lo stesso Calvino analizza 1’opera

9 1. CALVINO, Presentazione, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. VI.
% Ivi, p. VII,
9 R. BERTONI, B. FERRARO, Calvino ludico. Riflessioni sul gioco in Italo Calvino, cit., p. 84.
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nelle sue Lezioni americane: ci si riferisce a Jorge Luis Borges e al suo Il giardino dei
sentieri che si biforcano, nonché ai temi strettamente labirintici di biforcazioni di scelte, di

futuri realizzabili e irrealizzabili.

I’idea centrale del racconto: un tempo plurimo e ramificato in cui ogni presente
si biforca in due futuri, in modo di formare una rete crescente e vertiginosa di tempi
divergenti, convergenti e paralleli. Questa idea d’infiniti universi contemporanei in cui
tutte le possibilita vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili non ¢ una
digressione del racconto ma la condizione stessa perché il protagonista si senta
autorizzato a compiere il delitto assurdo e abominevole che la sua missione spionistica
gli impone, sicuro che cid avviene solo in uno degli universi ma non negli altri, anzi,
che commettendo I’assassinio qui e ora, egli e la sua vittima possano riconoscersi amici
e fratelli in altri universi. Il modello della rete dei possibili pudo dunque essere
concentrato nelle poche pagine d’un racconto di Borges, come puo fare da struttura
portante a romanzi lunghi o lunghissimi, dove la densita di concentrazione si riproduce

nelle singole parti.’®

Si spiega in questo modo anche la scelta di strutturare Se una notte d’inverno un
viaggiatore in un numero finito di dieci romanzi interrotti. Perché proprio quelli? Come mai
dieci e non un altro numero? Calvino stesso asserisce che, come in tutti i giochi, le regole
servono a farli funzionare. Percio, se avesse optato per un numero diverso (maggiore 0
minore) probabilmente il suo esperimento non avrebbe avuto un’incisivita e un consenso
cosi alti tra il pubblico: non si sarebbe riusciti a capire il punto. Ne consegue che per un
autore in cui il dualismo degli opposti & cosi compiutamente articolato, non sara stato facile,
per quanto necessario, scegliere un’alternativa e scartarne allo stesso tempo un’altra:
«continuamente mi si presentavano altri tipi di romanzi che avrei potuto aggiungere alla

lista, ma o non ero sicuro di riuscirci, 0 non presentavano per me un interesse formale

101, CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 87-88.
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abbastanza carico e non volevo allargarlo».1% Interessante & che, per Calvino, questo sistema
a dieci racconti sia stato architettato secondo la sua personalissima poetica e visione del

mondo, corrispondente alla scelta tra un opposto e 1’altro:

In questa ottica il libro veniva a rappresentare (per me) una specie d’autobiografia
in negativo: i romanzi che avrei potuto scrivere e che avevo scartato, e insieme (per me
e per gli altri) un catalogo indicativo d’atteggiamenti esistenziali che portano ad
altrettante vie sbarrate. [...] Ogni volta un’alternativa viene esclusa e I’altra si biforca

in due alternative.'%?

Se si guarda allo schema generato da questa combinazione di scelte delle sezioni
interrotte e alla loro sostanza si puo, ancora una volta, percepire la volonta di creare una
sorta di continuita, una fine che presupponga sempre un nuovo inizio e che, quindi, possa
non esaurirsi mai. Di nuovo, I’architettura alla base di questo sistema di racconti non €
pensata per stazionare su un’unica linea retta ma sul ricongiungimento della fine con I’inizio.
Infatti, se al romanzo della nebbia si pud associare la caratteristica di “minimo vitale”,
nell’ultimo apocalittico, esattamente al contrario, si riscontra quella della fine del mondo. E
facile allora intuire il collegamento tra le due essenze dei racconti: «Lo schema potrebbe
avere una circolarita, nel senso che ’ultimo segmento si pud collegare col primo».1% La
possibilita di ricongiungimento poi, come constatato, si concretizza nella successione dei
titoli di tutti i racconti e nella formazione di un nuovo romanzo che altro non & se non un
incipit interrotto ma che puo essere concluso e completato con 1’immaginazione di ciascun
lettore. E cosi pitl comprensibile assimilare il funzionamento di un tipico labirinto, gia visto

e analizzato precedentemente, definibile come rizomatico:

1011, CALVINO, Presentazione, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. XIII.
102 i, p. XIV.
103 1hidem.
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Il testo ¢ potenzialmente infinito. Esso puo essere considerato come un labirinto
rizomatico che si apre in tutte le direzioni; le cui vie possono condurre verso I’interno,
girando su se stesse come in un gomitolo; ma anche portare verso una periferia aperta

ad altre e nuove periferie.!

Interessante € poi notare che anche in Se una notte d’inverno un viaggiatore la figura
del doppio domina la carta e si innesta su qualsiasi piano narrativo: si puo affermare che si
tratta del suo romanzo «pil pienamente immerso nell’atmosfera culturale postmoderna».20®
Questo sdoppiamento della personalita & ben visibile grazie all’ambivalenza della figura del
protagonista che puo essere identificato come personaggio d’inchiostro e allo stesso tempo
come lettore reale. Anche la scelta di ideare una Lettrice si progetta per svolgere la medesima
modalita di immedesimazione e, ancora piu importante e ulteriore sdoppiamento, essa esiste
come contrapposizione al suo contrario maschile, dando vita, ancora una volta, al tipico
dualismo di opposti calviniano. Ci sono anche altre caratteristiche che permettono di inserire
quest’opera nel quadro delle sperimentazioni postmoderne, quali, ad esempio, il ritorno dello
strumento specchio sia a livello metadiegetico (come ne In una rete di linee che
s 'intersecano) ma anche e soprattutto nella struttura narrativa, e dunque sul piano dell’autore

modello:

La cosa veramente significativa di questo spazio di scrittura ¢ che esso ¢
circoscritto da una linea di specchi nei quali viene riflesso talvolta il lettore reale,
talvolta il lettore-protagonista e dove si confondono gli scrittori “vicario” e il traduttore.
[...] Abbiamo I’impressione di trovare Calvino rinchiuso in un angolo del suo libro,

prigioniero come una mosca nel centro della sua macchina speculare. 1%

104 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell opera di Italo Calvino, cit., p. 228.
105 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 179.
106 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell ’opera di Italo Calvino, cit., p. 232.
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Anche i personaggi secondari sembrano tutti provenire dal Lettore e dalla Lettrice,
in un gioco costante di ruoli che pervade tutto il romanzo.

Di notevole considerazione € anche il fatto innegabile che, con Se una notte d’inverno
un viaggiatore, si procede, sempre di piu, verso sperimentazioni molto complesse dal punto
di vista dell’impegno del lettore nel suo testo: la cooperazione testuale, il grado di
attivazione, cio@, richiede il massimo contributo. E infatti vero che questi romanzi
forniscono un nuovo modello di lettura che «é quello di fare del lettore non piu un
consumatore ma un produttore del testo».’%” Ci si sta avviando, cioe, verso quel tipo di
letteratura che abbiamo finora solo accennato ma che sara un concetto piu approfondito nel
prossimo capitolo, ovvero quello di Letteratura Ergodica.

In ultima istanza é interessante notare, anche alla luce delle diverse analisi attuate in
questo studio, quanto siano strettamente collegate tutte le opere di Italo Calvino; quasi si
trattasse di un labirinto esso stesso che si aggroviglia sia nei titoli che nelle sperimentazioni.
Questa caratteristica ¢, in realtd, molto evidente e dall’autore gia chiarita in una sua

intervista;

Generalmente si crede che per uno scrittore imitare se stesso, ripetersi, sia la cosa
piu facile, sia segno di pigrizia. Invece ¢ tutto il contrario. Ripetersi ¢ il sistema migliore
per riuscire a capire bene quello che si € fatto, e ci si pud arrivare solo attraverso
approssimazioni ed esclusioni. E sapere bene quello che si ¢ fatto ¢ I’unico modo per

sapere bene quello che si vuole fare.!®

Si ¢ deciso di concludere questo capitolo con un’altra affermazione dello stesso

autore e che si puo far ricondurre al discorso inerente alla presenza di un continuum, di un

107 [yi, p. 235.
108 I, CALVINO, Presentazione, in ID., Le Cosmicomiche, Milano, Mondadori, 2019 (1965), p. VIL.
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filo rosso indissolubile, che unisce tutte le opere letterarie di Italo Calvino: «Insomma,
succede sempre che piu si cambia piu si fa la stessa cosa: e questo, soprattutto quando lo si

scopre dopo, da una speciale soddisfazione».1?

109 Tvi, p. IX.
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CAPITOLO TERZO

IL LIBRO COME LABIRINTO

A labyrinth without exit
is a labyrinth without entrance;
in other words not a labyrinth at all.*

Implicita nella natura del rompicapo
E la promessa che il resto del mondo
Si possa risolvere altrettanto facilmente.?

I11.1. La Letteratura Ergodica

Nel primo capitolo, analizzando le figure di Lettore Passivo e Lettore Attivo, si €
identificata una evidente differenza nel loro grado di coinvolgimento in un testo narrativo.
Si sono viste le modalita con cui un romanzo puo condurre il destinatario a interagire in
modo piu partecipativo e consapevole, nonché alcuni esempi specifici di dinamiche testuali
idonei a suggerire e presupporre una scelta autonoma e soggettiva di fruizione. Nel corso del
Novecento e soprattutto tra la sua fine e 1’inizio del nuovo secolo, questo modo di
sperimentare la letteratura inizia a rivolgersi verso un pubblico diverso, sempre piu
trasformato e abituato ai nuovi impulsi della tecnologia. E in tale ambito che si colloca

Internet quale testo digitale e definibile come un insieme di documenti posti in relazione per

1 EJ. AARSETH, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, cit., p. 7.
2 M.Z. DANIELEWSKI, Casa di Foglie, cit., pp. 35-36.
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concetti chiave: la sua lettura avviene in senso non lineare poiché qualsiasi sezione puo
essere fruita in successione, senza un ordine preciso, seguendo gli interessi o necessita del
singolo. E una modalita che si distingue per il suo sistema ipertestuale in quanto permette al
lettore di ritagliare e cucire insieme le sezioni trovate in rete (come gli articoli digitali): si
crea cosi un contenuto inimitabile e unico che sara diverso da quello di qualsiasi altro
individuo. In tale circostanza, collocandosi pienamente nello sviluppo tecnologico, si evolve
il concetto di cybertesto, esplicitabile come «l'organizzazione del testo per analizzare
I'influenza del medium come parte integrante della dinamica letteraria. [...] Ogni utente
ottiene un risultato diverso in base alle scelte che fa».® Se ne occupa, inserendosi in una
dimensione altamente innovativa, lo studioso norvegese Espen J. Aarseth che attraverso la
sua opera, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (1997), ne tratteggia la definizione
e le caratteristiche. E un’analisi interessante poiché, oltre a chiarire le modalita di una
letteratura altamente evoluta che tenta di collocarsi nel mondo contemporaneo attraverso lo
strumento testuale e narrativo, descrive i processi e le funzioni di una nuova forma di
coinvolgimento del lettore totalmente inerente al percorso labirintico che stiamo affrontando.

Aaresth comincia il suo studio delineando la definizione di Letteratura Ergodica,

nonché la sua etimologia:

The concept of cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by
positing the intricacies of the medium as an integral part of the literary exchange.
However, it also centers attention on the consumer, or user, of the text, as a more
integrated figure than even reader-response theorists would claim. The performance of
their reader takes place all in his head, while the user of cybertext also performs in an
extranoematic sense. During the cybertextual process, the user will have effectuated a
semiotic sequence, and this selective movement is a work of physical construction that

the various concepts of “reading” do not account for. This phenomenon I call ergodic,

3 Cybertesto, in «Wikit.wiki», 2022, https://www.wikit.wiki/blog/en/Cybertext (24/01/2022).
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using a term appropriated from physics that derives from the Greek words ergon and
hodos, meaning “work” and “path”. In ergodic literature, nontrivial effort is required to
allow the reader to traverse the text. If ergodic literature is to make sense as a concept,
there must also be nonergodic literature, where the effort to traverse the text is trivial,
with no extranoematic responsibilities placed on the reader except (for example) eye

movement and the periodic or arbitrary turning of pages.*

Risultano evidenti le caratteristiche che differenziano il Lettore Ergodico appena
delineato rispetto alla figura di Lettore Attivo. L’azione che viene presa in considerazione,
dunque, non é piu soltanto riferibile alla sfera intellettuale, mentale, ma comprende anche
quella concreta, sconfinando nella fruizione in senso fisico del testo. Gia soltanto le parole
“lavoro” e “percorso” che compongono la parola “ergodico” introducono e presuppongono
un’immagine di fatica, cancellando quella del fruitore disteso sul letto o sul lettino da
spiaggia che si era inizialmente tratteggiata. La non linearita testuale e la caratteristica su cui
pongono I’accento queste sperimentazioni: cio vuol dire che devono organizzarsi in strutture
molto complesse per realizzare sentieri sempre diversi e fruibili dal pubblico. La complessita
non si riduce soltanto nel numero cosi alto di percorsi che possono disorientare un qualsiasi
lettore, ma riguarda soprattutto il fatto della loro organizzazione in un labirinto a tutti gli
effetti reale, in cui non ogni scelta usufruibile conduce a una soluzione. Molto spesso, infatti,
ci si puo trovare davanti a una strada chiusa, a un punto senza alcuna utilita dal punto di vista

narrativo, nonostante si abbia anche impiegato diverso tempo per raggiungerla

In a cybertext, however, the distinction is crucial and rather different; when you
read from a cybertext, you are constantly reminded of inaccessible strategies and paths
not taken, voices not heard. Each decision will make some parts of the text more, and
others less, accessible, and you may never know the exact results of your choices; that

is, exactly what you missed. This is very different from the ambiguities of a linear text.

4 E.J. AARSETH, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, cit., pp. 1-2.

94



And inaccessibility, it must be noted, does not imply ambiguity but, rather, an absence
of possibility an aporia. [...] The idea of a narrative text as a labyrinth, a game, or an
imaginary world, in which the reader can explore at will, get lost, discover secret paths,

play around, follow the rules, and so on. ®

Peculiarita da notare e che tali sentieri cosi variamente ramificati possono
conformarsi in modi totalmente diversi e condurre a un significato molto spesso ricavabile
soltanto nel mondo reale, del lettore. Uno degli strumenti che egli puo essere chiamato a
utilizzare e lo specchio: in questo modo un oggetto tangibile entra a far parte del mondo
narrativo, provocando 1’impiego di uno sforzo fisico al suo fruitore. Costui si vedra infatti
costretto a compiere un’azione concreta: sia la ricerca dell’oggetto intorno a lui, sia il suo
collocamento nel punto richiesto del libro. Si ritorna, cosi, all’impiego dello specchio in
qualita di manufatto posto in un labirinto, solitamente al suo centro, per mezzo del quale
affrontare la sfida contro se stessi.

E un concetto che conduce a una differenza importante tra i classici testi lineari e i
non lineari, ovvero la possibilita di cambiare ogni volta direzione e, tramite la propria scelta,
definire un’esperienza completamente diversa. In tal senso si puo asserire che un lettore di
questo tipo ha in sé il potere di decidere come concludera il suo percorso, nonostante non
possa sapere a priori se consistera in una vittoria o in un fallimento: & una proprieta che si
deve prendere in considerazione quando si vuole affrontare un testo cosi caratterizzato,
anche percheé il lettore modello cui & destinato & consapevole che il gioco prevede (e

presuppone) la possibilita di insuccesso:

A reader, however strongly engaged in the unfolding of a narrative, is powerless.

Like a spectator at a soccer game, he may speculate, conjecture, extrapolate, even shout

5 lvi, p. 3. Corsivo mio.
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abuse, but he is not a player. [...]. He cannot have the player's pleasure of influence:
"Let's see what happens when I do this." The reader's pleasure is the pleasure of the
voyeur. Safe, but impotent. The cybertext reader, on the other hand, is not safe, and
therefore, it can be argued, she is not a reader. The cybertext puts its would-be reader at
risk: the risk of rejection. The effort and energy demanded by the cybertext of its reader
raise the stakes of interpretation to those of intervention. Trying to know a cybertext is

an investment of personal improvisation that can result in either intimacy or failure.®

Interessante ¢ seguire 1’analisi di Espen J. Aarseth anche per i confronti attuati
rispetto alla figura di Umberto Eco e di Jorge Luis Borges, nonché per le rispettive
teorizzazioni riferite all’esistenza delle diverse strutture labirintiche gia considerate:
unicursale, multicursale e rizomatica: «Our present idea of the labyrinth is the Borgesian
structure of “forking paths”, the bewildering chaos of passages that lead in many directions
but never directly to our desired goal».” A proposito del rizoma lo studioso norvegese ritiene
che consista in una modalita labirintica molto piu accessibile rispetto alle prime due e quindi
inappropriata a rappresentare 1’idea che egli propone: «Especially as the net’s “every point
can be connected with every other point” (Eco 1984, 81); this is exactly the opposite of the
fundamental inaccessibility of the other models».2 Tuttavia, specialmente dopo aver
sviscerato attentamente la rete rizomatica di Michael Ende e di Italo Calvino, si puo asserire
che esso non convogli in un sistema cosi semplice. Nonostante possa essere infatti
considerata un’organizzazione labirintica piu accessibile per il lettore, dato che le sue scelte
non lo conducono a dei risultati fallimentari ma a una soluzione univoca, sensata e lineare,
si € visto anche che un rizoma defluisce sempre in un altro rizoma: la stessa produzione

calviniana ne & un esempio. Si puo quindi uscire dal labirinto soltanto nel momento in cui si

8 Ivi, p. 4.
"1Ivi, p. 5.
8 Ibidem.
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accede al successivo, in una rete continua e incessante che non puo finire mai. E anche vero,
pero, che I’esempio italiano analizzato identifica un momento di transizione: se con tutte le
sperimentazioni gia affrontate si sono descritte le dinamiche relative a un lettore
principalmente attivo, si giunge finalmente a un tipo di labirinto diverso, che prevede e si
dedica a un fruitore piu integrato, necessariamente ergodico. Aarseth si collega a quanto
sostenuto identificando le teorie di Umberto Eco come le piu rappresentative nell’ambito di

questa nuova definizione di letteratura:

Perhaps the only major aesthetic theory that directly engages the same types of
text as the ergodic perspective can be found in Umberto Eco's 1962 work Opera Aperta
[...]. Here, Eco develops a dichotomy between “open” and “closed” works: works with
several plausible interpretations contra works with only one plausible interpretation.
[...] A special subcategory of the open work, Eco describes “‘works in movement’,
because they consist of unplanned or physically incomplete structural units” [...]; and
this is exactly the same type of phenomenon that we are addressing here, although
within a significantly broader perspective than his. (Some cybertexts do use
randomness, and many contain structures: that need to be “filled in”, or arranged by the
user, but the ergodic work is not limited to these means of variation). Also, his emphasis
on the role of the reader shows the main interest to be on the interpretation rather than
on the construction of the work. However, Eco's theory remains the only aesthetics (as
opposed to poetics, of which there are numerous examples) that foregrounds the general

topic of variable expression in works of art.®

Lo studioso individua inoltre alcuni esempi di opere strutturate come labirinti
unicursali e multicursali, collocando nella prima categoria Se una notte d’inverno un

viaggiatore:

Even in highly subversive narratives, such as the novels of Samuel Beckett or

Italo Calvina's If on a Winter's Night a Traveler [...], the reader is faced, topologically,

® Ivi, pp. 51-52.
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with a unicursal maze. Yet there are some novels for which the post-Renaissance model
is perfectly valid, for instance Julio Cortazar's Rayuela (1966), in which the topology is
multicursal. In yet others, such as Vladimir Nabokov's Pale Fire (1962), it may be

described as both unicursal and multicursal.®®

E vero che Calvino ha realizzato un esperimento labirintico complesso, tuttavia pud
essere definito come unicursale in quanto si sviluppa su un unico sentiero: per quanto sia
esso sempre piu profondo e articolato percorre per tutta la sua lunghezza un segmento
lineare. Con I’avvento della Letteratura Ergodica, invece, Si vuole evadere dalla tradizionale
visione del romanzo per volgere lo sguardo a un insieme che pu0 essere ancora piu
organizzato, complesso e veicolato dalla non-linearita testuale. Un sistema, dunque, che si
pone all’apice del ludico in letteratura perché ancora piu disponibile alla dimensione
collaborativa tra testo e lettore.

Si puo facilmente pensare che la Letteratura Ergodica sia comparsa verso la fine del
Novecento quale risultato di un processo evolutivo ma in ogni caso appartenente all’epoca
moderna. In realta Aarseth fa notare che si tratta di una forma testuale da sempre esistita e
che ha convissuto dall’alba dei tempi con la sua modalita opposta e piu fruita, ossia la lineare,

configurandosi in una preistorica forma non lineare di disposizione del testo:

Since writing always has been a spatial activity, it is reasonable to assume that
ergodic textuality has been practiced as long as linear writing. For instance, the wall
inscriptions of the temples in ancient Egypt were often connected two-dimensionally
(on one wall) or three-dimensionally (from wall to wall and from room to room), and
this layout allowed a nonlinear arrangement of the religious text in accordance with the

symbolic architectural layout of the temple.*

0 Ivi, p. 7.
U Ivi, p. 9.
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Si puo quindi affermare che il formato ergodico del testo sia progredito e abbia
trovato il suo culmine soltanto negli anni recenti ma che, prima di quel momento, sia rimasto
latente, nascosto, a causa dell’utilizzo prevalentemente tradizionale della scrittura.

Altra caratteristica fondamentale da tener presente in visione dell’analisi di uno dei
romanzi caposaldo della materia ¢ 1I’impossibilita di creare un testo basato soltanto sulla
forma ergodica, altrimenti non potrebbe essere godibile da un pubblico da sempre abituato
alla linearita testuale. Perché, dunque, si possa considerare un romanzo non lineare
perfettamente riuscito, € necessario che sia strutturato secondo 1’alternanza e la compresenza

di tre livelli di base: la descrizione, la narrazione e, infine, I’ergodico.

Narratives have two levels, description and narration. A game such as football
has one level, the ergodic. A video game (e.g., Atari's Pac-Man) has description (the
screen icons) and ergodics (the forced succession of events) but not narration (the game
may be narrated in a number of ways, but like football, narration is not part of the game).
A hypertext [...] has all three: description ("Her face was a mirror"), narration ("I call

Lolly"), and ergodics (the reader's choices).*?

Molto spesso si tratta di testi che riflettono se stessi e si rivolgono direttamente al
lettore, suggerendogli come comportarsi e accennandogli la propria organizzazione. Tali
informazioni sono importanti per indicare, a chi si trova per la prima volta davanti a un libro

del genere, quali siano i sentieri percorribili e aperti alla fruizione:

The ergodic work of art is one that in a material sense includes the rules for its
own use, a work that has certain requirements built in that automatically distinguishes
between successful and unsuccessful users. [...] On the extreme end of the ergodic

scale are works that do not make any sense unless approached in a specific way.*?

2 Iyi, p. 95.
B Ivi, p. 179.

99



Rispetto alla narrazione tradizionale, tale modalita aggiunge qualcosa in piu
all’esperienza del lettore: costui fruisce il testo in prima persona, in maniera totalmente
consapevole e non senza un certo senso di responsabilita nei confronti delle proprie azioni.
Si potrebbe quindi affermare che il destinatario del romanzo é il romanzo stesso o che
guantomeno produca lui la sua fabula: le biforcazioni che incontra sul suo cammino, se
intraprese e sommate, lo condurranno a una conclusione assolutamente unica, completa e
diversa rispetto a quella di un individuo che scegliera, al contrario, di intraprendere un solo

percorso, magari il pit semplice;

The difference between dramatic intrigue and ergodic intrigue is that the dramatic
intrigue takes place on a diegetic, intrafictional level as a plot within the plot and,
usually, with the audience's full knowledge, while ergodic intrigue is directed against
the user, who must figure out for herself what is going on. Also, ergodic intrigue must
have more than one explicit outcome and cannot, therefore, be successful or

unsuccessful; this attribute here depends on the player.'*

Si vedra nel prossimo paragrafo il funzionamento concreto della Letteratura
Ergodica: con Casa di foglie di Mark Z. Danielweski si analizzera ogni aspetto pratico della
materia per capire le modalita della nuova dinamica testuale, nonché il grado di

coinvolgimento del lettore finalmente chiamato a operare in senso fisico sul suo romanzo.

14 Tvi, pp. 112-113.
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I11.2. Casa di foglie

Con una lunghezza che si aggira intorno alle settecento pagine si esaminera una
sperimentazione americana interessante e labirintica anche per quanto riguarda 1’aspetto
delle sue vicissitudini editoriali. Completata e data alla luce dal suo autore dopo un
lunghissimo periodo corrispondente a dieci anni, Casa di foglie fa la sua prima comparsa sul
suolo statunitense nel 2000 per arrivare in Italia soltanto nel 2005 tramite la casa editrice
Mondadori. Tuttavia, da questo momento fino agli anni recenti, ogni copia del romanzo si
esaurisce velocemente provocando un aumento della curiosita, del mistero, nonché della
leggendarieta nei suoi confronti. Sara solo nel 2019, grazie all’operazione di 66thand2nd,
che il testo di Danielewski tornera a vedere la luce trasformandosi da subito in un caso
editoriale: terminato di nuovo in breve tempo subira ulteriori e continue ristampe. Diverra
quindi una lettura alla moda, cult, e quasi un passaggio obbligatorio per ogni bibliofilo che
voglia sperimentare nuovi tipi di stravaganza letteraria. Grazie all’accurata analisi e
descrizione di qualsiasi aspetto e angolazione della Casa di Foglie di Ash Tree Lane, la si
puo inoltre definire una sperimentazione sul genere horror riconducibile all’esempio di
Melville con il suo enciclopedico Moby Dick.

L’aspetto piu interessante del romanzo consiste nella sua architettura estremamente
variegata e cervellotica che riporta al primo elemento di natura labirintica affrontato nella
sezione iniziale: la metalettura e il metatesto. A tal proposito lo si puo definire un dedalo a
imbuto, o a scatole cinesi, dall’organizzazione volutamente confusionaria poiché i vari livelli
saranno spesso presenti nello stesso momento e nella stessa pagina; il disorientamento é
accentuato soprattutto a causa della particolarita di gestire ogni piano metadiegetico tramite
I’espediente del manoscritto ritrovato. Per quest’ultimo fatto, soprattutto, il libro si

differenza in maniera sostanziale da Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cui
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In una sorta di “cooperazione interpretativa”, lo scrittore convoca il lettore ad una
necessaria collaborazione, e metaforicamente, a seguire il racconto nell’atto del suo
farsi. Si produce qui I’esatto rovesciamento dell’artificio letterario del manoscritto
ritrovato: da questa funzione lo scrittore attingeva una volta la sua autorita, la fonte del
suo poter narrare; ora invece puo solo fornire un «rudimentale modello di macchina per

costruire romanzi uno diverso dall’altro» (Cibernetica e fantasmi, p. 215).5°

Il fatto che Danielewski abbia deciso di gestire ogni livello narrativo attraverso il
ritrovamento di uno scritto (vedremo tra poco anche in che modo si differenzieranno queste
produzioni) non comporta affatto il tentativo di conferire autorita o autorialita al complesso,
ma diventa, per la prima volta, la modalita stessa tramite cui confondere il lettore e negare
qualsiasi principio di autenticita. Niente di quello che viene narrato pud sembrare plausibile:
cominciando dal rinvenimento degli appunti scritti su un docufilm da parte di un cieco che,
proprio a causa della sua condizione fisica, mai avrebbe potuto vedere. Ma andiamo per
gradi e vediamo, per evitare di perderci, I’architettura del romanzo e dei suoi piani
metanarrativi.

Se la copertina da I’indicazione che 1’autore del romanzo reale ¢ Mark Z.
Danielewski, subito dalla pagina successiva, anch’essa paratesto, viene comunicato che
Casa di Foglie appartiene invece a un certo Zampano. Gia in questo punto, localizzato al di
fuori della diegesi e che ¢ solitamente dedicato a informazioni inerenti al testo reale, il lettore
puo trovarsi a disagio e percepire qualcosa di inconsueto: lo si vuole portare a domandarsi,
prima ancora di cominciare la lettura, chi sia I’autore reale e se deve fidarsi dell’oggetto tra
le sue mani. Siamo nel primo livello metadiegetico del romanzo il cui documento consiste

in un saggio composto da una lunga sfilza di appunti e osservazioni riferiti alla diegesi. Da

15 C.F. GONZALES, Il gioco del labirinto. Figure del narrativo nell opera di Italo Calvino, cit., p. 238. Corsivo
mio.
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tenere in considerazione per partecipare ancora piu attivamente alla lettura, inoltre, ¢ il fatto
che la mancanza della vista del vecchio Zampano corrisponde alla stessa condizione che
afflisse Jorge Luis Borges all’eta di cinquantacinque anni.*®

Per quanto riguarda il piano diegetico lo si puo considerare interessante per vari
motivi, tra i quali spicca la scelta di rappresentalo attraverso un filtro ulteriore, quello della
videocamera. Si tratta, infatti, dell’'unico piano narrativo presentato al lettore non
direttamente ma attraverso il resoconto scritto dal vecchio cieco, descrittivo quindi di una
pellicola cinematografica: € una dinamica molto complessa da considerare perché implica
quel rapporto realta/finzione gia piu volte considerato. Zampano trascrive attentamente
quello che (non) vede corredando il testo di una moltitudine di note e di osservazioni relative
a libri letti, studiati, e che spesso (non sempre) sono veritieri anche nel mondo reale del
lettore. Il docufilm presentato, il piano diegetico, € denominato La versione di Navidson e
consiste in un insieme di riprese avvenute nella casa di Ash Tree Lane in cui Navidson, con
tutta la sua famiglia, decide di trasferirsi. Egli € il protagonista del suo livello narrativo: un
fotografo premio Pulitzer che per la prima volta decide di esprimersi attraverso la
realizzazione di un documentario descrittivo della quotidianita sua e dei suoi famigliari nella
nuova dimora. Si tratta altresi di un esperimento per realizzare una sorta di diario telematico
in cui lui e sua moglie possano sentirsi liberi di sfogarsi quando nessuno li osserva: un modo
originale per provare a salvare il loro matrimonio. L’horror comincia a dipanarsi nel
momento in cui gli abitanti della diegesi si accorgono della stranezza di alcuni spazi della
casa: essa sembra allargarsi e restringersi a suo piacimento e appare inoltre molto piu grande

all’interno rispetto a quanto misuri all’esterno. Da questo momento i personaggi Si

16 MARCO MALVESTIO, Torna “Casa di foglie” di Mark Danielewski: horror di culto, in «La Balena Biancay,
2019, https://www.labalenabianca.com/2019/11/07/recensione-casa-di-foglie/ (29/01/2022).
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concentreranno nell’esplorazione degli ambienti del luogo per scoprire, in breve tempo, un
corridoio misterioso e buio direttamente annesso a una serie di altri spazi e percorsi oscuri.

Prima di addentrarci nel cuore del romanzo e quindi nel corridoio di cinque minuti e
mezzo, bisogna scoprire tutti gli altri piani metanarrativi. A entrare in possesso del resoconto
di Zampano, nonché identificare il suo corpo senza vita, sara un altro personaggio: Johnny
Truant. La sua vicenda delinea il secondo piano metanarrativo che & anche quello piu
sviluppato in Casa di foglie: il lettore & infatti continuamente interrotto dalle sue note e
digressioni che coinvolgono spesso anche pagine intere, entrando prepotentemente nello
spazio della diegesi principale. Si puo anche asserire che, sin dall’inizio, il romanzo sia
diviso in due horror completamente diversi ma reciproci: due rami paralleli provenienti dalla
stessa radice. Sembrerebbe essere Truant il protagonista dell’intera vicenda di Danielewski;
il suo alter ego. Tuttavia si capisce ben presto che si tratta di un personaggio poco affidabile:
nel momento in cui afferma I’avvenimento di qualcosa di sconvolgente e orrorifico, ecco
che subito dopo due righe nega che sia mai accaduto; sembra sempre che egli sia sotto
I’effetto di qualche allucinogeno, 0 che sia pazzo, e cio conduce il lettore a non sapere
quando o se credere alle sue parole.

Come se non bastasse, poco prima che si cominci la lettura, si scopre che un terzo
livello si biforca in questo complicato labirinto: degli anonimi redattori informano chi legge
di aver integrato (con nuove note) e completato la versione finale che possiede il fruitore tra
le sue mani. In tal modo il livello di finzione e la mancanza di una fonte attendibile a cui
potersi riferire sembra acuirsi: chi sono questi redattori che hanno messo mano a tutto quello
che si sta leggendo? Cos’hanno modificato? Che cosa ¢ reale?

Il quarto livello, che si indaghera piu avanti, corrisponde alle lettere della madre di

Truant che scrisse al figlio mentre si trovava in manicomio: i lettori non sapranno mai le
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risposte del protagonista, mentre invece assisteranno a un dialogo a senso unico in cui la
pazzia della donna appare sempre piu grave, come in un progressivo decadimento. Le
missive sono collocate nell’appendice del romanzo e fanno parte di una scelta non obbligata
di lettura ma solo suggerita.

Risulta evidente un’altra particolarita rilevante, ossia il fatto che ogni narratore scelto
come rappresentante del proprio piano narrativo corrisponda a una figura inattendibile e
instabile.

Interessante, anche per riuscire a comprendere in quale misura queste pagine
vogliano alimentare la confusione nel lettore, ¢ che i traduttori dall’inglese del romanzo di
Danielewski, i quali hanno svolto un lavoro magistrale nel restituire una versione quanto piu
simile all’originale (anche perché altrimenti molti dei giochi di parole o la disposizione del
testo non avrebbero avuto senso) abbiano voluto inserire i loro nomi non accanto alla
posizione dell’autore (e quindi sulla copertina), ma nella stessa pagina di paratesto in cui
compaiono anche i nomi fittizi di Zampano e Johnny Truant. Costoro, attraverso un
procedimento di metalessi (in cui piano reale e narrativo si mescolano), sembra che abbiano
voluto anch’essi giocare con il testo per realizzare un ulteriore piano metanarrativo, il quinto:
d’altra parte ¢ facile capire che Sara Reggiani e Leonardo Taiuti, non potendo per il loro
lavoro affrontare in alcun modo una lettura di tipo superficiale, si siano inoltrati molto piu a
fondo di qualsiasi altro lettore nel buio corridoio di Ash Tree Lane; talmente tanto da
decidere di collocarsi sul piano finzionale, diventando anche loro, in modo simbolico, parte
della narrazione.

Si potrebbe a questo punto delineare 1’ultimo livello metanarrativo, ovvero il sesto,
riferendolo alla presenza del destinatario del romanzo, il quale crea in autonomia il proprio

testo attraverso la scelta consapevole dei sentieri di lettura disponibili.
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Come si puo evincere dalla presenza di un’architettura cosi articolata, si ha a che fare
con una sperimentazione organizzata da un’altissima quantitd di note (ammontano a
quattrocentocinquanta), tutte appartenenti ai propri piani metanarrativi e che, grazie alla
diversificazione del carattere del testo usato, aiutano il lettore a identificare la loro
appartenenza.

Tralasciando la numerosa quantita di interpretazioni, dei tanti possibili livelli di
lettura, nonché della presenza dei giochi nascosti in un romanzo cosi denso e geniale che ha
intrappolato il suo autore (cosi com’era successo anche a Calvino) in un lungo periodo di
elucubrazioni, ci si concentrera su un’analisi piu strettamente narratologica e rivolta alle
modalita di risoluzione labirintica.

Come gia accennato, se si considera la vicenda dal punto di vista del patto narrativo,
ci si scontra con un effetto che vuole destabilizzare completamente il suo fruitore; non ¢
possibile, infatti, far valere anche per Casa di foglie il principio per il quale: «Noi pensiamo
che nel mondo reale debba valere il principio di Verita (Truth), mentre nei mondi narrativi
deve vale il principio di Fiducia (Trust)».t” Nel romanzo non esiste alcun tipo di verita o di
fiducia nei confronti di quello che si legge e questo avviene a partire dalla scelta di
caratterizzare ogni narratore del piano narrativo che gli appartiene tramite 1’assegnazione di
qualita poco affidabili. Tuttavia c’¢ un altro motivo che porta il lettore a diffidare e a
confondersi ulteriormente, ossia lo sviluppo del piano di Zampano come un saggio critico.
Se chi comincia una qualsiasi narrazione fittizia sa che deve fidarsi dell’autore e accettare
che, seppure non corrispondenti alla realta, le vicende di cui legge hanno la caratteristica di
essere verosimili, nel particolare caso di Casa di Foglie verita e verosimiglianza si

mescolano e si confondono. Leggere un’opera critica vuol dire avere a che fare con un testo

1'U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 115.
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che vuole dimostrare la sua veridicita attraverso delle prove, le quali vengono poste
dall’autore nel proprio testo sotto forma di note per rinviare ad altri studi in precedenza letti
e indagati. Nel caso del romanzo di Danielewski, invece, tale regola viene rotta
completamente poiché la gran parte delle note menzionate sono del tutto inventate; tuttavia
se tale fattore restasse immutato per tutta la lunghezza del romanzo, il lettore accetterebbe
questa soluzione come dato di fatto. Il problema sussiste quando, alcune volte, qualche
riferimento bibliografico corrisponde per la sua interezza al vero, trovando riscontro anche
nel mondo del lettore; altre volte ¢ invece possibile leggere il nome di un autore reale (come
ad esempio Stephen King e Paul Auster) a cui, pero, viene fatta corrispondere un’opera
scritta solamente nel piano finzionale, diegetico, e mai pubblicata al di fuori di quello. Ecco
che allora il successivo tentativo di confondere il fruitore ha di nuovo successo: o si controlla
se il testo e I’autore menzionato esistono davvero per quattrocentocinquanta note, oppure si
accetta un tipo di patto narrativo in cui cio di cui si legge potrebbe, senza alcuna certezza,
corrispondere al vero anche sul piano reale. Credere 0 meno a quanto viene narrato non €
una caratteristica presente soltanto sul piano de La versione di Navidson, ma anche su quello
di Jhonny Truant: egli stesso, fin dalle prime note, racconta di quanto sia capace a inventarsi
delle storie, spiegando che e sempre stata una particolarita in grado di renderlo affascinante
agli occhi delle ragazze. Tuttavia, anche se si é avvisati di questa sua qualita, si rimane
completamente disorientati quando accade la stessa situazione al lettore; piu di una volta,
come gia accennato, Truant nega che I’avvenimento appena descritto (molto spesso cruento)
sia mai successo davvero e si tratta sempre di un passaggio che provoca confusione non solo
sul piano reale ma anche finzionale (ecco un esempio: «La strada era deserta. Mi ¢ caduto

addosso un albero dal cielo. Talmente grosso che per sollevarlo hanno dovuto chiamare una
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gru. E neanche la gru ce ’ha fatta. Nel mio quartiere non ci sono alberi»).'® Insomma, non
sapendo a chi 0 a cosa credere si crea inevitabilmente una situazione in cui chi legge non
riesce piu a trovarsi a proprio agio. Tale sensazione affiora perché si cancella qualsiasi zona
di comfort: si sono rotte, ciog, tutte quelle dinamiche a supporto di una lettura appassionata,
facile, e quindi di quell’idea per cui «noi leggiamo romanzi perché essi ci danno la
sensazione confortevole di vivere in un mondo dove la nozione di verita non puo essere
messa in discussione, mentre il mondo reale sembra essere un luogo ben piti insidioso».%° Se
a gquesto punto si venisse colti dal violento impulso di lanciare il romanzo contro una parete,
ecco che potrebbe tornare alla mente un avvertimento che si era forse intrappolato in un
angolo della nostra memoria, collocato dall’autore sull’ultima zona di paratesto prima
dell’introduzione; un’informazione del tutto ignorata: Questo non ¢ per te. La decisione di
situare questa frase I’attimo prima dell’ingresso nella finzione, pone un certo grado di
originalitd. L’impressione sembrerebbe, infatti, quella di voler giocare con la stessa
teorizzazione generale di Lettore Modello, quasi a voler sostenere che Casa di foglie non ne
prevede nessuno. Non si tratta di un avvertimento da parte dell’autore empirico, come si
potrebbe facilmente pensare: & un espediente narrativo messo a punto dall’ Autore Modello
che, attraverso una sorta di psicologia inversa, esorta ciascun lettore a eludere ogni
aspettativa riversata sull’oggetto tra le sue mani, incuriosendolo, nello stesso momento,
ancora di piu. Il destinatario del romanzo, dunque, si attiva in senso ergodico gia a causa
della presenza di tutti questi livelli metanarrativi: deve fare uno sforzo (in tal caso ancora
mentale ma imponente) per riuscire a identificare i vari piani, le diverse note e capire se puo

fidarsi dei narratori.

18 M.Z. DANIELEWSK], Casa di foglie, cit., p. 117.
19U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 117.
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Per quanto riguarda la dicotomia citata di realta/finzione, ¢ necessario considerare
che si tratta dell’argomento portante del libro, nonostante rimanga spesso situato soltanto

sullo sfondo; € vero che si tratta di un horror metanarrativo, ma

Ragiona anche attorno ai problemi posti dall’interpretazione, ¢ dunque dalla
mancanza di autenticita dell’esperienza mediale contemporanea [...]. siamo di fronte al
commento di un commento di un film che non esiste, e il primo commento lo ha scritto
un cieco, che nemmeno avrebbe potuto vederlo. Ancora, tutti i narratori sono
inattendibili — da redattori di cui non sappiamo nulla, a Zampano che inventa i libri che
cita, a Truant che scivola nel delirio paranoico, ¢ sua madre (nelle lettere in appendice)

confinata in manicomio.?

E questa una peculiarita continuamente sotto gli occhi di ogni fruitore se si prova a
porre vicini e in rapporto i nomi dei due narratori inaffidabili: Zampano/Truant. Guardando
alla traduzione italiana é evidente che negazione (No) e verita (True) si realizzano nei nomi
cosi come nella narrazione.

Fa riflettere anche che, nonostante nel romanzo sia 1’argomento film quello piu
analizzato e dibattuto,?* non potrebbe mai essere possibile realizzare la sua trasposizione
cinematografica data I’enorme difficolta di riprodurre tutti i piani metanarrativi e i giochi
individuabili grazie al mezzo della disposizione testuale. E infatti soltanto tramite la parola
scritta che il fruitore pud cogliere anche il senso piu nascosto di questo libro: in qualsiasi
altro modo sia riprodotto perderebbe ogni significato.

Tornando all’importanza del lettore che viene coinvolto in maniera ergodica ¢

necessario affrontare le altre modalita utilizzate per lo scopo. La seconda caratteristica di tali

20 M. MALVESTIO, Torna “Casa di foglie” di Mark Danielewski: horror di culto, cit.

2L ’elemento cinematografico del piano di Navidson viene evidenziato anche nella stessa copertina del libro
reale: proprio sulla costina compare 1’immagine di una pellicola in cui, tra le foto di una casa, appaiono anche
le informazioni riguardo al titolo, all’autore e all’editore del libro. Si mescolano ancora una volta tutti i piani:
metanarrativo, diegetico e reale.
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testi, come gia accennato, puo essere riscontrata nella presenza numerosa e nella modalita
d’articolazione delle note a pie di pagina. La loro quantita non ¢ I'unico elemento di
interesse: esse, seguendo 1’esempio di David Foster Wallace analizzato nel primo capitolo,
hanno la particolarita di dilungarsi per intere pagine, sostituendosi al testo principale e
costituendosi, letteralmente e visivamente, come un romanzo nel romanzo; inoltre, quando
cio avviene, ulteriori note sul metatesto provenienti da altri piani metadiegetici accrescono
questi incastri in un infinito gioco di rimandi in cui ¢ sempre piu difficile orientarsi. Quello
che lascia spesso sbigottiti e contrariati sta nel fatto che, una volta scelto di seguire un
percorso intricato in cui i rimandi a note di note si sommano e si complicano (operazione
che puo rallentare anche molto la lettura), si pud giungere a un frammento di testo
inesistente, descritto come mancante. Tale caratteristica corrisponde a quanto analizzato nel
primo paragrafo e che definiva lo sforzo del Lettore Ergodico davanti alla possibilita di un
fallimento causato dalla decisione di intraprendere una strada piuttosto che un’altra. Il
disappunto nel lettore proviene per la prima volta da una azione concreta compiuta da lui
stesso piuttosto che dal testo: appare evidente pit che mai quanto questa letteratura possa
coinvolgere il proprio destinatario rendendolo parte integrante di cio che contiene; egli non
& pill uno spettatore ma crea da sé la sua stessa esperienza. E chiaro anche che la dimensione
delle note & importante perché ogni scelta assume una connotazione significativa nel testo,
creando per ciascun individuo sensazioni ed esperienze diverse. A questo proposito si vuole
riportare un passaggio particolare nel romanzo, in cui gli ignoti redattori suggeriscono a chi

legge, con un appello diretto, come comportarsi:

Per quanto le digressioni di Truant possano risultare spesso impenetrabili, non
sono affatto prive di senso. Il lettore che desideri interpretarle per conto proprio sorvoli
su questa nota. Chi, tuttavia, ritenesse di poter trarre beneficio da una migliore

conoscenza del passato di Truant potra procedere a leggere il necrologio del padre
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nell’ Appendice II-D, cosi come le lettere scritte dalla madre, ricoverata in una casa di

cura nell’ Appendice II-E.?

Risulta evidente in che modo il romanzo assume le fattezze di un dedalo in cui ogni
decisione presa dal lettore agisce sul significato da dare al testo mentre allo stesso tempo lo
disorienta; cio avviene in quanto il romanzo Casa di Foglie non ¢ altro che la realizzazione
cartacea del suo contenuto.

La costante sensazione di smarrimento ¢ in alcuni punti fortemente voluta dal
romanzo (ad esempio quando i protagonisti affrontano le esplorazioni nel corridoio de La
versione di Navidson, inoltrandosi sempre piu a fondo nel labirinto della casa) ed ¢ resa
possibile grazie alla grande capacita della strategia narrativa; tanto da portare chi legge a
provare le stesse percezioni di disorientamento dei protagonisti. L’esempio pill riuscito
riguarda una delle prime spedizioni, ovvero quando Navidson si pone I’obiettivo di esplorare
una scala a chiocciola misteriosa e apparentemente infinita che compare sempre poco dopo
essersi inoltrati nel corridoio da cinque minuti e mezzo. Si potrebbe anche definire come il
centro del labirinto per varie motivazioni, tra le quali emerge il rimando alla mitologia e
nello specifico alla figura del Minotauro in qualita di ostacolo da sconfiggere per poter
raggiungere 1’uscita. Tale richiamo ¢ presente nel romanzo di Danielewski non soltanto
come un eco: la sua immagine viene citata e analizzata piu volte da Zampano soprattutto nel
momento della narrazione in cui anche gli stessi protagonisti della diegesi, cosi come il
lettore, si stanno inoltrando nel labirinto fittizio e cartaceo. A tal proposito € interessante
notare un’altra particolarita che accentua il carattere visivo del testo: ogni singola parola
“Minotauro”, nonché tutti i suoi riferimenti, sono riportati in rosso e sono sharrati poiché

descritti come pezzi recuperati da Truant dalle cancellazioni di Zampano. Ancora una volta

22 M.Z. DANIELEWSKI, Casa di foglie, cit., p. 78.
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I’ Autore Modello, nonostante stia riportando un argomento difficilmente leggibile, evidenza
la sua importanza nel contesto tramite il colore rosso, stuzzicando la curiosita del lettore
proprio grazie a tutti gli espedienti citati. In questa stessa modalita si trova scritta anche una

nota molto importante e collocata proprio qualche pagina prima dell’ingresso nel dedalo:

O, in altre parole: lasciate perdere il cielo. Non vi troverete alcuna risposta. Non
gli importa piu, specialmente di cio che piu non sa. Considerate quel luogo come una
cosa a s¢, indipendente da tutto il resto, e affrontatelo partendo da questo presupposto.
Soltanto voi potete trovare la via d’uscita. Nessuno puo aiutarvi. Ogni strada ¢ diversa.

E se vi perdete, consolatevi almeno con I’idea che di sicuro morirete.?

Il riferimento al Minotauro non e presente solo nella metadiegesi ma anche nel primo
livello. In esso Navidson e i suoi amici, durante 1’esplorazione della scala, si imbattono in
un‘altra difficolta: un rumore ricorrente, un ringhio terribile, che si rivela ai protagonisti
proprio in quel luogo. Ne conseguira che uno dei personaggi, non riuscendo a superare le
sue paure, cadra in preda alla pazzia; la particolarita e che costui diverra successivamente lo
stesso produttore del suono e con la medesima funzione di una creatura mitologica plasmata
per ostacolare gli altri viaggiatori. In tal modo, dunque, la lotta contro il Minotauro si traduce
in una lotta contro se stessi: chi (si) perde sara costretto a vivere eternamente nel labirinto-
prigione; chi invece ne uscira vittorioso potra continuare a procedere verso ’uscita.

Ricollegandosi al punto centrale del dedalo in cui viene sempre collocato un
elemento con cui il fruitore & chiamato a interagire o da cui e disturbato, pud essere

interessante seguire la logica della sua conformazione presente nel romanzo considerato:

La funzione di (un) centro non era solo quella di orientare, equilibrare e

organizzare la struttura — non si puo difatti concepire una struttura non organizzata — ma

B 1vi, p. 124.
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soprattutto assicurarsi che il principio organizzatore limitasse quello che possiamo
definire il gioco della struttura. Orientando e organizzando la coerenza del sistema, il
centro di una struttura permette ai suoi elementi di giocare all’interno della sua forma
generale. E ancora oggi la nozione di struttura priva di centro rappresenta di per sé

I’impensabile assoluto.?

A proposito della struttura della scala che rimane il punto centrale non solo del
labirinto di Navidson ma anche di quello del lettore, si puo citare un passaggio significativo

in Finzioni di Borges collocato ne La biblioteca di Babele:

Lo ripeto: basta che un libro sia possibile perché esista. Solo I’impossibile viene
escluso. Per esempio: nessun libro ¢ anche una scala, benché indubbiamente ci siano
libri che discutono e negano e dimostrano questa possibilita, e altri la cui struttura

corrisponde a quella di una scala.?®

Tutte queste informazioni riguardanti il labirinto e la sua funzione ricorrono
soprattutto nel capitolo di Casa di foglie in cui anche Navidson e i suoi amici si trovano a
esplorare la casa per attraversare il dedalo del loro piano diegetico. In un gioco costante tale
romanzo riflette in continuazione la sua struttura, disseminando piccoli indizi e spunti di
letture esterne per invitare il lettore a informarsi ulteriormente sull’argomento, di modo che
sia consapevole di quello che sta affrontando. Si cita, ad esempio, Il libro dei labirinti di
Paolo Santarcangeli che ¢ stato allo stesso modo fruito per approfondire il primo capitolo di
questo studio, nonché Penelope Reed Doob che, con il suo L’idea del labirinto:
dall’Antichita classica fino al Medioevo (1990), é stata presa in considerazione anche da
Espen J. Aarseth per citare i due tipi di labirinto unicursale e multicursale gia analizzati in

precedenza e che vengono da lui paragonati alla forma lineare e alla rete (il rizoma) teorizzati

2 Ivi, p. 121.
% J L. BORGES, Finzioni, cit., p. 74.
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da Umberto Eco. Si vuole riportare una citazione che compare nel romanzo di Danielewski,
estrapolata dal saggio di Doob, per dimostrare quanto questi autori che trattano di labirinti

siano estremamente legati e quanto le loro idee si alimentino a vicenda:

(O)hi percorre un labirinto ha la vista ostacolata e frammentata, di fronte e alle
spalle, quindi procede in preda alla confusione, mentre chi attende al di fuori del
labirinto vede il quadro generale, sia esso dall’alto o disegnato, e viene colpito dalla
straordinaria complessita dell’insieme. Cosa si vede dipende da dove ci si trova,
pertanto il labirinto ¢ allo stesso tempo singolo (esiste una sola struttura fisica) e doppio:
include simultaneamente ordine e disordine, chiarezza e confusione, unita e
molteplicita, maestria e caos. Puo essere percepito come un percorso (un sentiero lineare
ma tortuoso verso un obiettivo) o come un motivo (un disegno simmetrico). [...] La
nostra percezione dei labirinti pertanto ¢ intrinsecamente instabile: se si cambia la

prospettiva, anche il labirinto sembra cambiare.?®

Ritorna la dicotomia di opposti caratterizzante la poetica calviniana nonché
I’impossibilita sia per il lettore che per il protagonista di guardare il labirinto dal di fuori:
essendo entrambi intrappolati al suo interno lo devono scoprire progressivamente e sono
quindi destinati alla confusione perché dalla loro posizione non € visibile alcun quadro
generale. Si tratta inoltre di una spiegazione efficace e chiarificatrice per il fruitore che si
identifica nella stessa situazione di confusione a causa di un’organizzazione testuale e
narrativa cosi complessa. Se si presta attenzione, infatti, il romanzo é ricco di consigli per il

fruitore che vuole coglierli e capire come muoversi.

Fin dall’apertura della Versione di Navidson siamo catapultati in un labirinto:
seguiamo il percorso tortuoso tracciato sulla celluloide, spiamo il fotogramma
successivo sperando di intravedere una soluzione, un centro, un senso di completezza,

solo per svelare I’ennesima sequenza che conduce in una direzione completamente

26 M.Z. DANIELEWSKI, Casa di foglie, cit., p. 123. Corsivo mio.
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diversa, a un discorso in continua evoluzione, alla promessa di una scoperta che per
tutto il tempo non ha fatto che dissolversi in caotiche ambiguita troppo fumose per poter
essere comprese a fondo. [...] D’altro canto, I’anfrattuosita di certi labirinti potrebbe
impedire purtroppo di giungere a una soluzione definitiva. Il fatto piu disorientante ¢
che la loro complessita rischia di superare ogni immaginazione, perfino quella del
progettista. Pertanto chi si perde in un labirinto dovra rendersi conto che nessuno,
neppure un dio o una creatura Altra, ¢ in grado di comprendere il dedalo nella sua totalita

e non potra mai offrire una risposta definitiva.?’

Ancora una volta si conferma 1’impossibilita di giungere a una qualsiasi risposta
esplicativa del fine ultimo del dedalo: seguendo la scia di Italo Calvino cio che si evince
consiste non tanto nella comprensione assoluta (che sfugge perfino al suo creatore), ma
nell’esperienza che si accumula durante il percorso, in quella sfida al labirinto che si puo
superare soltanto tramite il costante procedere.

Da questo momento la squadra di Navidson riuscira a raggiungere la fine
dell’interminabile e mutevole scala a chiocciola per addentrarsi finalmente nel reticolo fatto
di stanze, ambienti e corridoi («Tutti scendono I'ultimo gradino provando un senso di
euforia, ma in realta hanno solo esplorato fino alla fine un aspetto della casa che gia
conoscevano. Nessuno di loro é preparato ad affrontare 1’ignoto che ora gli si para
davanti»).?® Allo stesso modo il lettore fronteggera una identica esperienza sulla carta,
proprio com’era stato accennato da Danielewski qualche pagina prima. L’espediente ¢ reso
possibile grazie alla struttura che assumeranno le note, come gia accennato, e che causera
un rallentamento incisivo e ragionato nella lettura: avviene una sorta di gioco combinatorio
tra una originalissima impaginazione e il costante rimando ad annotazioni posizionate in

zone del foglio, e dalle direzioni di lettura, mai utilizzate prima; senza contare il fatto che

27 1vi, pp. 123-124.
8 vi, p. 128.
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sono spesso difficili da scovare poiché posizionate in altre pagine, anche molto lontane dal
loro riferimento. Dunque, nello stesso momento in cui i personaggi si trovano immersi in
una dimensione in cui i corridoi e le stanze si moltiplicano e si intersecano senza piu alcuna
parvenza di logica, il lettore si scopre a leggere un testo sempre piu fitto di queste
annotazioni, trovandosi a dover affrontare un frenetico sfogliare di pagine (sia in avanti che
indietro) e un continuo rigirarsi tra le mani, da qualsiasi angolazione possibile, il proprio
romanzo (a causa delle note che non seguono il consueto senso di lettura); tanto da arrivare
a chiedersi quale fosse il lato di partenza iniziale (I’unica bussola che puo essere identificata
consiste nella numerazione delle pagine indicanti il senso corretto). Interessante ¢ anche il
fatto che per poter leggere il contenuto di alcuni rimandi si deve avere a che fare (cosi come
si e gia visto succedere anche ne La storia infinita) con uno strumento presente soltanto al
di fuori dell’universo diegetico: uno specchio. Il lettore si trova in tal modo costretto a
scostarsi dalla sua zona di comfort per compiere una vera e propria operazione fisica di
decifrazione del testo. Si pu0 riscontrare, ancora una volta, la motivazione riguardo alla
ricorrenza di tale oggetto nei libri che trattano della materia labirintica, in Paolo
Santarcangeli (il quale, come si & visto, ¢ stato letto sia da Umberto Eco che da Mark Z.

Danielewski).

Ecco la motivazione del perché in fondo al labirinto sia collocato di frequente
uno specchio, cosicché I'uomo che si era aggirato lungamente negli intrichi del
cammino, raggiungendo alla fine la meta del suo peregrinare, scopre che 1’ultimo
mistero della ricerca, Deus absconditus o mostro, ¢ lui stesso. [...] Ma anche nel campo
delle rappresentazioni letterariec vediamo emergere il concetto dello specchio quale

creatore di labirinto.?®

29 P. SANTARCANGELL, /! libro dei labirinti, cit., pp. 133-134.
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Tale interpretazione sembra avere un riscontro in Casa di foglie dal momento che
I’oggetto riflettente & presente non solo come materiale extradiegetico ma si estende alla
narrazione. Molte delle note che si articolano nella zona piu complessa del romanzo (e cioé
nel labirinto diegetico e cartaceo) non sono altro che il riflesso del rimando di nota posto
nella stessa posizione alla pagina precedente, e che si puo leggere solo grazie all’utilizzo di
uno specchio: impossibile da fruire, quindi, senza I’utilizzo di strumenti esterni. Tale
caratteristica riporta a uno dei motivi principali della Letteratura Ergodica, ovvero al fatto
che molto spesso le strade che si scelgono di seguire non portano ad alcuna soluzione ma
causano soltanto un rallentamento nella lettura, complicando il percorso. Si avvera cosi cio
per cui si era stati avvisati in precedenza: bisogna scegliere con cura la propria strada ed
essere preparati anche all’eventualita di un fallimento. Una volta che si € compresa la natura
di tali note, la cui funzione é solo quella di ripetersi e di portare a vicoli ciechi per
disorientare, sara allora possibile evitare di seguire tutti gli altri percorsi costruiti a questo
modo. Notevole é che nello stesso capitolo sono organizzate modalita simili con cui si cerca
di complicare la lettura, come, ad esempio, la presenza di altre annotazioni assolutamente
inutili alla trama e che consistono in elenchi piu 0 meno lunghi di diversi argomenti (impianti
idraulici della casa, opere architettoniche e artistiche, scrittori contemporanei e titoli di libri).
Insomma, ogni nota sembra condurre a informazioni assolutamente superflue ma la cui
funzione é in realta geniale se si considera il tentativo perfettamente riuscito di far smarrire
un lettore disabituato a sperimentare insuccessi.

Dopo essere arrivati con fatica alla fine del capitolo, si pud osservare che il testo
impaginato secondo quei determinati schemi non ¢ frutto della casualita ma I’esatta
trasposizione cartacea, fatta di parole, della piantina dell’abitazione di Navidson, o meglio

del suo dedalo: delle sue stanze e dei suoi innumerevoli corridoi. Alcune annotazioni sono
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infatti racchiuse in quadrati collocati in mezzo al testo e i cui margini sono colorati dello
stesso blu ricorrente anche in ogni parola “casa” del libro di Danielewski (a partire dal titolo);
in questo modo il mezzo diventa il romanzo e il romanzo diventa il mezzo su cui ¢ scritto,
in una continua catena di rimandi senza fine.

Un’altra significativa modalita d’impaginazione avviene sempre nel contesto delle
ultime spedizioni da parte dei protagonisti: il testo si pone, di nuovo dal punto di vista visivo,
come un’innovativa esperienza di lettura e che rispecchia, attraverso la sua architettura, cio
che sta accadendo nella narrazione. Ad esempio, nel momento in cui i personaggi si dividono
in due gruppi per esplorare la lunghezza della scala formatasi al centro della casa, allo stesso
modo fa anche il testo poiché si distribuisce nella pagina in base alla posizione del soggetto
di cui vuole seguire le vicende. Se il punto di vista si concentra su chi sta discendendo la
scalinata, allora saranno occupate poche righe nella meta inferiore della facciata; se, al
contrario, si seguono le vicende di chi ¢ rimasto sopra, sara invece occupata la meta superiore
del foglio, lasciando il resto dello spazio completamente bianco. Ancora, quando Will
Navidson nella sua ultima spedizione affronta le terribili conseguenze di quel suo ostinato
desiderio d’esplorazione, ecco che anche il testo si conformera alle continue metamorfosi
della casa: se il protagonista si trova sottosopra, cosi si disporra anche il testo; se deve
compiere una salita, allora la scrittura, mentre si descrive 1’azione, costituira la sua
immagine; se la stanza in cui si trova si restringe, la stessa cosa accadra anche alle parole,
costringendo il lettore, insieme a lui, a provare lo stesso senso di claustrofobia e di
soffocamento. Sarebbe interessante svolgere uno studio ulteriore per capire (e avere quindi
un riscontro anche sul piano scientifico) se tale modalita di narrativa coinvolga piu
attivamente i neuroni specchio. Questo fenomeno ¢ stato studiato nell’ambito delle

immagini: quando si vede qualcuno (sullo schermo o nella realta) afferrare un oggetto, si
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accende nell’osservatore la stessa area del cervello che si attiverebbe se fosse lui a compiere
I’azione in prima persona. Se, dunque, il testo che leggiamo fa simultaneamente vedere cio
che narra, amplificando in misura ancora maggiore I’esperienza di lettura, sarebbe forse
possibile assistere all’attivazione di qualche area del cervello.

Tantissimi, poi, sono gli elementi da scoprire e con cui poter giocare al di fuori della
narrazione principale e che sono piu facilmente godibili e individuabili al momento della
rilettura, ovvero quando non siamo distratti dalle coinvolgenti vicende della trama. Un
esempio interessante riguarda un rimando nel testo da un piano metanarrativo a un altro:
durante la lettura delle lettere appartenenti alla madre di Truant e a lui dedicate (e in cui il
lettore, per poter leggere una di queste, deve procedere prima alla sua decifrazione), ci si

imbatte in un passaggio molto importante dal punto di vista ergodico:

Come ti ho indicato nella mia ultima lettera, ogni giorno che passa nutro sempre
maggiori sospetti nei confronti del personale, specialmente rispetto a cid che mi
riguarda. Ho bisogno di sapere che possiamo scambiarci la nostra corrispondenza senza
intromissioni. Per adesso tutto quello che devi fare ¢ un segno di spunta nell’angolo in
basso a destra della tua prossima missiva. In questo modo sapro che hai ricevuto questa
mia. Non farlo troppo grosso o troppo piccolo, altrimenti il Nuovo Direttore si rendera
conto che ¢’¢ sotto qualcosa [...]. E il nostro piccolo codice, semplice ma ricco di

significato.*

Tale indicazione, o segno, il cui significato non avremmo mai potuto comprendere
dal momento che non sono state raccolte anche le lettere di risposta di Truant alla madre, lo
vediamo invece comparire a pagina 105 di Casa di foglie: proprio in basso a destra, né troppo
grande né troppo piccolo, non appartenente né a La versione di Navidson né ad alcuna nota

ma soltanto alla mera pagina cartacea, troviamo quella stessa spunta. Importante ¢ che, se il

30 M.Z. DANIELEWSKI, Casa di foglie, cit., p. 629.
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lettore avesse deciso di saltare le pagine di appendice riguardanti le lettere della madre di
Truant leggendole solo alla fine (possibilita che era stata suggerita anche dagli stessi
redattori), senza una rilettura sarebbe stato impossibile collegare quel segno a qualsiasi
significato. Ecco spiegato il funzionamento della letteratura ergodica: «Per via della
configurazione in continuo mutamento e delle notevoli dimensioni, qualsiasi via d’uscita ¢
singola e applicabile soltanto a chi si trova in quel particolare corridoio in quel preciso
momento. Ogni soluzione quindi ¢ necessariamente personale».3!

Un’ultima considerazione inerente alla conclusione del romanzo e che, come una
circonferenza, vuole tornare al principio di questo studio, riguarda la particolarita della
narrazione che, proprio alla fine, riflette sulla stessa sostanza della lettura. Will Navidson, a
differenza delle precedenti, decide di affrontare 1’ultima terribile esplorazione in solitudine
e con I’ausilio di pochissimi strumenti, tra i quali sono menzionati un anonimo libro e una
scatola di fiammiferi. Quando il titolo viene rivelato il lettore non puo che provare, ancora
una volta, confusione e disorientamento poiché si scopre che la lettura scelta dal protagonista
per tutta la durata del suo viaggio é nientemeno che Casa di foglie. Che si tratti proprio dello
stesso romanzo che il fruitore si trova tra le mani non c’¢ alcun tipo di dubbio: 1’unico
carattere blu con cui, a partire dal titolo, ¢ stata stampata ogni singola parola “casa” del testo
(e in qualsiasi lingua si trovi scritta) compare anche in questo caso nel livello di Navidson.
E allora facile capire che, guardando ancora al primo capitolo,®2 al principio, Casa di foglie
non sia mai stata scritta (anche perché come poteva il protagonista leggere di se stesso ancora
prima di concludere il tempo della sua narrazione? Ancora prima che qualcuno recuperasse

i suoi filmati?). Ne consegue che, in maniera quasi brutale e inaspettata, tutti i piani che

31 Ivi, p. 124.
32 Ivi, p. 3: in cui si affrontava la questione delle «antinomie tra realta e finzione, rappresentazione e artificio,
documento e bufalay.
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costituivano lo scheletro della narrazione, si disintegrano, lasciando chi legge proprio nella
stessa situazione di Navidson: al buio e nel vuoto di cio che sperava finalmente di arrivare a

comprendere € a conoscere.

Eccola, dunque, una fine: un ultimo atto di lettura, un ultimo atto di consumo. E
mentre il fuoco divora in fretta la carta, gli occhi di Navidson scorrono freneticamente
il testo, precedendo di poco quel sacrificio inevitabile finché, giunto alle ultime parole,
le fiamme gli lambiscono le mani, la cenere si disperde nel vuoto circostante, e
nell’attimo in cui il fuoco si affievolisce e la sua luce di colpo si spegne, il libro non c’¢
piu, svanisce senza lasciarsi dietro nulla se non tracce invisibili ormai disciolte

nell’oscurita.®

Si confermano gli avvertimenti disseminati lungo tutto il romanzo, nonché gli
insegnamenti impartiti da tutta la letteratura labirintica affrontata e analizzata: non puo
esistere una soluzione che risolva e chiarifichi il testo. Anzi, in Casa di foglie, si ha a che
fare con un esempio assolutamente estremo: per evidenziare il problema di una conclusione
assoluta (e dunque impossibile), il libro si autodistrugge sia nella diegesi, tramite il fuoco,
sia nella struttura, tramite 1’annientamento di tutti i piani narrativi. Sembra proprio che, una
volta arrivati alla conclusione, il destino del labirinto sia quello di essere cancellato: ’unico
SCopo € continuare a procedere; trovare 1’uscita ¢ la sola ricompensa.

Tornando alle prime considerazioni presentate rimane soltanto un’ultima
osservazione da collegare al testo di Danielewski: nessuno sa che cosa ci sia dopo il dedalo
intricato della vita, quale sia il significato assoluto della nostra presenza nel mondo,
dell’esistenza intera. Il labirinto34 pud solo aiutare a capire dove posare i propri passi; il resto

rimarra per sempre ignoto e soltanto ipotizzabile.

3 1vi, p. 487.
34 Lintrico di Casa di foglie si realizza nello stesso momento in tutte le sue tre forme: & unicursale per
I’articolazione dei livelli narrativi, multicursale per I’impiego delle note, e rizomatico per il rimando al concetto
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111.3. Un confronto con Il nome della rosa

Si puo affermare che libri e labirinti siano da sempre stati, e siano ancora,
strettamente legati da un principio di reciprocita. Anche ne Il nome della rosa (1980) di
Umberto Eco si possono riscontrare molte delle caratteristiche da lui stesso teorizzate e
portate alla luce in merito alla questione della letteratura labirintica. E interessante
considerare il modello dello scrittore italiano per capire come ha sviluppato il tema dalle sue
prime teorizzazioni fino all’impiego pratico, sul suolo narrativo, della vicenda di Guglielmo
e Adso.

Nel romanzo, «dove si penetra finalmente nel labirinto, si hanno strane visioni e,
come accade nei labirinti, ci si perde»,® ¢ evidente I’influsso borgesiano proveniente da La
Biblioteca di Babele in quanto la geometria perfetta viene usata come principale strumento
di disorientamento: se in Borges si utilizza la forma dell’esagono, in Eco 1’edificio &
dominato da una maestosa costruzione a pianta quadrata con quattro torrioni esagonali; &
chiaro il tentativo di rielaborazione dell’esperimento appartenente all’autore argentino. Un
elemento che pud dimostrare tale attribuzione e facilmente riscontrabile nella
caratterizzazione di uno dei personaggi, ossia il monaco Jorge. Costui, il cui nome non viene
nemmeno camuffato, assume la stessa fisionomia di Borges poiché descritto come il piu
vecchio tra i frati, curvo e cieco. Compare cosi un’altra caratteristica in comune tra il testo
italiano e quello americano: la volonta di attribuire autorialita alla materia da loro indagata

riferendola alla figura piu importante della letteratura labirintica novecentesca.

di letteratura inesauribile.
3 U. Eco, Il nome della rosa, Roma, La biblioteca di Repubblica, 2002 (1980), p. 159.
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Questo labirinto ¢ un mondo in piccolo, una vera e propria imago mundi:
controllarlo significa per Guglielmo essere almeno uguale alle creature gigantesche che
hanno costruito I’Edificio, e a Jorge, i/ loro erede. Risolvere I’enigma del labirinto, &,

in un certo modo, diventare “maestro del mondo”, garante dell’avvenire del mondo.3®

Il riferimento all’eredita dell’edificio labirintico, si capisce, si estende oltre alla
semplice figura del monaco quale personaggio: € a Borges che pensa Eco quando lo
caratterizza, soprattutto inquadrandolo quale figura padrona del monastero che altro non é
se non il suo complesso babelico.

L’unico modo per uscire dall’intrico € attraverso un’azione di decodifica del dedalo:
senza tale sforzo non si potrebbe nemmeno considerare di esservi entrati. Ovviamente si
tratta di un'operazione che implica una certa dose di fatica anche per il lettore che sta
cercando di capire, assieme ai suoi personaggi, quale sia lo stratagemma o il disegno celato
alla comprensione. Ne consegue che nel corso degli anni, da Eco a Danielewski, si € cercato
di complicare ai massimi livelli I’impegno necessario alla sua decifrazione, nonché il
groviglio di strade e sentieri che lo compongono: partendo da elucubrazioni piu strettamente
mentali si & giunti a considerare la sfera fisica, reale, aumentando ancora il grado di
coinvolgimento per il lettore, nonostante sia collocato all’esterno della diegesi. Quasi
seguendo un percorso circolare si € quindi cercato di complicare la lettura soltanto per
rendere I’insegnamento, dietro all’idea di labirinto, ancora piu efficace: come in un gioco in
cui il bambino, simulando, impara come comportarsi in vista della vita adulta.

Ulteriore strumento adibito a conferire confusione consiste, anche in Eco,
nell’utilizzo dello specchio (sia esso reale o metaforico) e si puo facilmente asserire che

tratteggi il leitmotiv di tutta la letteratura labirintica esistente:

3 FRANCESCA TESTI, Un labirinto moderno nel Medioevo de Il nome della rosa, in «Annales Universitatis
Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura», n. 3, 2017, pp. 247-255: p. 250. Corsivo mio.
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«Ti sei lanciato con tanto coraggio su un nemico vero, poco fa nello scriptorium,
e ora ti spaventi di fronte alla tua immagine. Uno specchio, che ti rimanda la tua
immagine ingrandita e distorta». Mi prese per mano e mi condusse di fronte alla parete
che fronteggiava I’ingresso della stanza. In una lastra di vetro ondulata, ora che il lume
I’illuminava piu da vicino, vidi le nostre immagini, grottescamente deformate, che
mutavano forma e di altezza a seconda di quanto ci approssimassimo o ci
allontanassimo. «[...] Alhazen compose un trattato De aspectibus in cui, con precise
dimostrazioni geometriche, ha parlato della forza degli specchi. Alcuni dei quali, a
seconda di come ¢ modulata la loro superficie, possono ingrandire le cose pitt minuscole
(e che altro sono le mie lenti?), altri fanno apparire le immagini rovesciate, o oblique, o
mostrano due oggetti in luogo di uno, e quattro in luogo di due. Altri ancora, come

questo, fanno di un nano un gigante o di un gigante un nano».3’

Realta e finzione costituiscono senza ombra di dubbio la dicotomia, i pilastri, su cui
vengono strutturati tali testi, proprio perché grazie alla seconda si capisce qualcosa in piu
sulla prima. E un’operazione, tuttavia, € come gia pitl volte considerato, che puo avvenire
soltanto grazie alla presenza di un sistema di regole: «“Com’¢ bello il mondo e come sono
brutti i labirinti!” dissi sollevato. “Come sarebbe bello il mondo se ci fosse una regola per
girare nei labirinti,” rispose il mio maestro».3 Un desiderio che, qualche capitolo dopo e in
una successiva spedizione (come quelle di Navidson),® sara effettivamente esaudito:

Guglielmo capira i meccanismi alla base della biblioteca labirintica e grazie alla sua capacita

$7U. Eco, Il nome della rosa, p. 162.

38 Ivi, p. 167.

3% Per quanto ne I/ nome della rosa non si usi esplicitamente il termine “spedizione”, si vuole intenzionalmente
usare tale parola per evidenziare il parallelismo tra i due romanzi; poiché, proprio come in Casa di foglie, per
comprendere la natura dei reciproci labirinti i personaggi sono costretti a uscire ¢ a rientrare nell’intrico piu di
una volta. La difficolta nella decodificazione si comprende proprio attraverso la necessita di tornare sul luogo
che a prima vista appare incomprensibile: sarebbe impossibile, con un solo sguardo, identificare tutti gli
elementi che giocano a disorientare e a confondere il fruitore; inoltre si tratta di un espediente utile anche per
lasciare del tempo al lettore di attivarsi e di concepire autonomamente le proprie supposizioni.
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di deduzione riuscira a trovare la soluzione; anche perché «decifrare i segni di un testo e una
difficolta simile a quella di decifrare i segni del mondo».*°

Un altro punto in comune tra la sperimentazione italiana e americana consiste nel
momento della loro conclusione, nel fuoco quale elemento distruttivo. In entrambi i romanzi,
infatti, I’ultimo atto di lettura nonché di decodificazione del labirinto si conclude con la sua
devastazione. Tale espediente narrativo sembrerebbe proprio suggerire I’idea gia accennata
per cui, una volta arrivati all’uscita del dedalo intricato appena concluso, non ci sarebbe altra
soluzione se non la sua completa dissoluzione; poiché, come asserito proprio da Italo
Calvino, non puo piu esistere labirinto per chi lo ha attraversato. Se in Casa di foglie € il
libro a essere il labirinto, allora sara quell’oggetto singolo a prendere fuoco; se, invece, ne 1l
nome della rosa il labirinto € una biblioteca, allora sara 1’insieme a subire lo stesso infausto

destino.

Il lume andd a cadere proprio nel mucchio dei libri precipitati dal tavolo,
accatastati 1’uno sopra I’altro con le pagine aperte. L’olio si verso, il fuoco si apprese
subito a una pergamena fragilissima che divampo come un fascio di sterpi secchi. Tutto
avvenne in pochi attimi, una vampata si levo dai volumi, come se quelle pagine
millenarie anelassero da secoli all’arsione e gioissero nel soddisfare di colpo

immemoriale sete di ecpirosi.*

C’¢ da precisare, pero, che nel romanzo italiano sembra esserci una componente in
pill. E vero che & la biblioteca quale insieme a prendere fuoco, ma a dissolversi per primo
nella successione, come avviene nel testo di Danielewski, sara il singolo volume; ossia

quello ricercato dal principio della narrazione:

40 F. TESTI, Un labirinto moderno nel Medioevo de Il nome della rosa, cit., p. 251.
4 U. Eco, Il nome della rosa, cit., p. 457.
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11 libro ¢ evidentemente legato alla biblioteca, non solo perché essa ¢ il luogo
dove i libri si raccolgono, quanto piuttosto per il suo contenuto. Un libro infatti non &
un’entita autonoma, ma ¢ collegato a tutti gli altri, a cui fa eco o da risposta; € una specie
d’incrocio, di centro di connessioni [...]. Il libro € costitutivo della biblioteca, ma anche
la biblioteca ¢ costitutiva del libro e possiede numerose somiglianze con un labirinto.
[...] A partire da questi legami, tutto il romanzo crea una specie di entita triplice che si
pud definire un libro-labirinto-biblioteca. Innanzitutto, ciascuno degli elementi di
questa entita € un’immagine del mondo. Il simbolismo del labirinto ¢ molteplice, ma la

figura ha sempre avuto la potenzialita di evocare il cosmo nella sua totalita.*?

Un ultimo confronto interessante da considerare, soprattutto per quanto riguarda la
relazione labirinto-biblioteca e la sua distruzione una volta identificata 1’uscita o risoluzione
dell’enigma, € individuabile nella pellicola cinematografia Interstellar (2014) diretta da
Christopher Nolan. Nell’ultima parte del film accade un fatto particolare: una volta che il
buco nero viene attraversato dal protagonista, Cooper non muore ma si ritrova incastrato in
una sorta di non-luogo, in un cubo quadridimensionale di infinito spazio a cinque dimensioni
che assume le fattezze di una enorme e labirintica progressione di stanze. Si tratta della
camera della figlia, Murphy, moltiplicata in una serie infinita e riferibile a ogni momento da
lei vissuto al suo interno. Tuttavia la successione dello stesso ambiente non sembra regolata
dalla presenza di un ordine temporale preciso: presente, passato e futuro si mescolano senza
parvenza di logica in un unico spazio. La particolarita si puo riscontrare nel confine che
separa il luogo in cui e collocata la ragazza da quello piu indefinito in cui € imprigionato suo
padre, ossia una libreria. Sono gli scaffali colmi di volumi che, ancora una volta, definiscono
un percorso labirintico® e, in questo caso, fungono da elemento divisivo tra due mondi. I

libri costituirebbero non tanto 1’oggetto necessario per comunicare (poiché sara invece un

42 F. TESTI, Un labirinto moderno nel Medioevo de Il nome della rosa, cit. pp. 251-252.
43I sistemi labirintici che si possono incontrare o articolare possono assumere forme molteplici: dopo i modelli
gia presentati, si incorre qui in una forma ulteriore di labirinto temporale.
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orologio il mezzo attraverso cui Cooper riuscira a interagire con Murphy), bensi uno spazio,
una linea, presente nello stesso momento in entrambi gli universi e in grado di rendere
possibile un contatto. Il libro, una volta ancora e nella sua forma pitu complessa di biblioteca,
costituisce un dedalo la cui uscita presuppone la risoluzione o la decodificazione di un
messaggio: nel momento in cui questo sara recapitato avverra, anche nel presente caso, la

completa e assoluta dissoluzione del labirinto.
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CONCLUSIONI

La figura del lettore e stata il punto focale di tutta la ricerca. Si é cercato di
individuare un percorso evolutivo nel romanzo del Novecento in grado di coinvolgere
sempre piu attivamente il suo fruitore, implicando al suo culmine anche la sfera concreta
della sua esperienza di lettura. Per capire le modalita attraverso cui tale sviluppo sempre piu
sperimentale é stato reso possibile, si e identificata la letteratura labirintica, ludica e
combinatoria quale migliore terreno fertile in cui seminare i germogli della cooperazione
testuale. Attraverso il gioco letterario organizzato sulla decodificazione e sulla decisione
autonoma del percorso da scegliere, si € visto come un soggetto possa partecipare in prima
persona alla costruzione narrativa, rendendo unica la sua avventura. Si € quindi capito che si
tratta di una materia estremamente vicina all’esperienza umana vissuta nella realta poiché,
sia nel mondo diegetico di tali romanzi sia in quello materiale del lettore, prendere una
decisione comporta sempre una conseguenza, un risultato, inconoscibile a priori; 1’'unica
possibilita é tentare diversi sentieri e imparare dai propri errori.

Tratteggiando le caratteristiche comuni della materia labirintica nei casi presentati si
e riscontrato un attingere frequente alla figura di Jorge Luis Borges. Cio & avvenuto sia
attraverso la fruizione degli autori, esaminati nei primi due capitoli, alla sua Biblioteca di
Babele e a Il giardino dai sentieri che si biforcano, sia alla proiezione dello scrittore quale

personaggio chiave nei romanzi incontrati nell’ultima sezione. Puo quindi essere considerato
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il punto di riferimento, nonché di partenza, di questa ricerca: sarebbe interessante poter
svolgere uno studio esclusivamente rivolto alla sua produzione letteraria per riuscire a
scorgere ulteriori elementi e implicazioni da lui estrapolati per lo sviluppo di costruzioni
labirintiche ulteriori.

Importante & sottolineare che non sono stati analizzati tutti i testi novecenteschi
riconducibili all’immagine del labirinto ma soltanto quelli ritenuti pit in linea con gli
interessi di chi scrive e inerenti allo sviluppo di un processo logico dell’argomento. A tal
proposito si € scelto di non soffermarsi su due romanzi che tuttavia si ritiene necessario citare
per comodita di chi volesse approfondire ulteriormente la materia; il primo e riferibile allo
scrittore Alain Robbe-Grillet ed ¢ intitolato Nel labirinto (1959). Come si evince gia dalla
sua collocazione temporale si inserisce pienamente nell’insieme delle opere analizzate nel
corso della ricerca e anch’esso prende spunto dagli studi borgesiani; inoltre la forma del suo
intrigo impossibile e ridondante assume le fattezze riconducibili ai disegni di Maurits
Cornelis Escher.® Il secondo esempio, anch’esso tralasciato, rientra nella produzione
calviniana: La foresta-radice-labirinto (1981). Si tratta di una fiaba per bambini molto breve
in cui I’autore riesce a sviluppare ancora piu liberamente le sue fantasie labirintiche senza
vincoli e nel modo piu spensierato possibile. Tornano molti dei temi gia affrontati quali le
azioni di errare e di smarrirsi; il bosco come principale immagine rappresentativa del caos
intricato in cui doversi orientare; nonché la costante dicotomia di opposti. E un racconto che
non aggiunge molto a quanto gia abbondantemente esaminato attraverso le opere presentate
nel secondo capitolo, ma pud destare curiosita a chi volesse seguire il sentiero letterario
tracciato dall’intera ricerca. A tal proposito potrebbe incastrarsi perfettamente uno studio

incentrato unicamente sulla figura cosi esaustiva sull’argomento di Italo Calvino. E infatti

1 DAYLA VENTURL, Nel Ilabirinto di Alain Robbe-Grillet, in «Suoni conVersi», 2014,
https://suoniconversi.wordpress.com/2014/04/21/nel-labirinto-di-alain-robbe-grillet/ (10/02/2022).
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emerso in ogni suo romanzo analizzato quanto siano consolidate e approfondite la
concezione labirintica e quella combinatoria della vita e della letteratura; elementi gia
presenti nei suoi primi lavori nonostante ancora in fase di elaborazione. Oltre a cio € stato
anche affermato da lui stesso il bisogno di ripetersi per comprendere pienamente tutti gli
argomenti affrontati e considerati nel passato: non ci si dovrebbe stupire, quindi, se in ogni
suo testo si trovassero dei riferimenti intrinseci alla materia.

Attraverso lo studio della figura di Italo Calvino si sono potute esemplificare le
caratteristiche individuate nel primo capitolo di una letteratura cosi articolata; inoltre € stato
un passaggio importante in quanto ha costituito lo snodo necessario per riuscire a
comprendere le origini, il punto di partenza, della letteratura ergodica. Considerando tutte le
opere analizzate e possibile delineare degli elementi comuni: il bosco, la foresta, quale
metafora del caos del mondo; i sentieri, le ramificazioni, come simbolo delle scelte poste
davanti all’uomo e che conducono a futuri ignoti ma tutti, nel presente, ancora possibili; il
procedere quale unica azione consentita; lo specchio con la funzione di arcano collocato al
centro del labirinto per costringere il viaggiatore a fare i conti con se stesso; il ritorno
nell’intrico a causa della sua complessa articolazione che non permette la risoluzione
repentina ma una lenta e graduale decodificazione; la costante presenza di opposti che si
respingono e allo stesso tempo si alimentano; il Minotauro quale figura mitologica che si €
evoluta nel corso dei secoli in una metafora rappresentativa degli ostacoli contro cui il
viaggiatore deve combattere per uscire.

Con I’avvento della letteratura ergodica, infine, si € raggiunto un livello ulteriore.
Nonostante non sia ancora molto diffusa e non venga apprezzata da tutti i suoi fruitori, si
puo dire che costituisca un raggiungimento importante nello sviluppo del romanzo narrativo.

Oltre alle opere gia considerate si vogliono citare due libri che, pur non essendo stati
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analizzati e nonostante non possano essere definiti propriamente ergodici, rappresentano un
ulteriore e importante snodo del testo novecentesco rivolto alla sperimentazione, rientrando
del tutto nella logica di questa ricerca. Il primo corrisponde a Il gioco del mondo (1963) di
Julio Cortazar. Oltre a rimandare, gia dal titolo, alla dimensione del ludico per il fatto di
riferirsi al comunemente noto gioco della campana, si tratta di una struttura non lineare e che
puo essere seguita secondo 1’ordine preferito dal suo lettore. Richiamando, inoltre, alla
dimensione della letteratura infinita si vuole suggerire tale lettura per qualsiasi
approfondimento proiettato nella direzione tracciata dallo studio appena concluso. Il secondo
romanzo degno di nota, sempre considerando tali osservazioni, € riferibile a S. La nave di
Teseo (2013) di Doug Dorst, la cui idea di fondo assomiglia a quella di Casa di foglie,
nonostante lo sviluppo e il coinvolgimento del lettore non possa essere considerato al suo
stesso livello. Si segue, infatti, sempre la logica del romanzo nel romanzo ritrovato, stampato
in una forma reale che e esattamente sovrapponibile a quella fittizia, in un gioco di livelli e
di salti di metalessi molto articolati.

In Danielewski, tuttavia, ¢’¢ indubbiamente molto di piu, a partire dalla stessa forma
pittografica che assume il testo e che si inserisce in un momento storico forse non ancora
pronto ad accoglierlo, come d’altronde accade per tutte le nuove e avanguardistiche
sperimentazioni. Anche in questo caso sarebbe interessante approfondire la questione della
letteratura ergodica per capire se sia la modalita testuale migliore nel rappresentare la forma
di espressione del futuro. Tra tutte quelle disponibili, infatti, sembrerebbe la piu simile (sia
dal punto di vista visivo che pratico) al sistema di fruizione di Internet, nonché 1’unica in
grado di sostituire la posizione ormai invalicabile dell’immagine. Ci0 avviene sia perché si
sta consolidando sempre piu I’abitudine di navigare nell’ipertesto digitale che per sua

conformazione € non-lineare; sia percheé il sistema in cui sono disposte le frasi e le parole
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nel romanzo di Danielewski riesce a rappresentare e a raccontare nello stesso esatto
momento un avvenimento, un’azione, un luogo, uno stato d’animo: in un mondo in cui sono
le immagini i principali veicoli di qualsiasi forma d’arte € di comunicazione, la letteratura
ergodica sembrerebbe inserirsi in una dimensione di compromesso in grado di conferire alla

parola di nuovo la sua importanza.
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