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INTRODUZIONE 
 

In questa tesi ci occupiamo di prigionia politica durante il regime fascista prendendo le 

mosse dal complesso contesto della legislazione e della giurisprudenza del periodo, fatto 

di infinite norme e procedure che lo Stato sfruttò per mettere a tacere quella piccola 

parte del popolo italiano che non fu disposta ad accettare il nuovo governo mussoli-

niano. Lo stesso Mussolini si impegnò in prima persona per istituire un organismo che si 

occupasse esclusivamente dei cosiddetti delitti contro lo Stato e i suoi rappresentanti. 

Nacque così nel 1926 il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, tribunale eccezionale 

– che tuttavia come vedremo sarebbe diventato un organismo stabile nel proseguo del 

Ventennio – incaricato di giudicare coloro che compivano crimini contro lo Stato, che 

ormai sempre più si identificava con il regime fascista. Si trattava di un tribunale con 

un’organizzazione interna complessa, in continuo mutamento per far fronte al sempre 

crescente numero di competenze che acquisiva. Il fatto che fosse composto da membri 

fedelissimi e che rispondesse direttamente a Mussolini varranno a questa istituzione an-

che il nome di “Tribunale del Duce”. 

Dopo la condanna definitiva, per l’imputato si aprivano i cancelli del carcere: il sistema 

carcerario italiano risultò inadeguato fin dai tempi dell’unificazione, con strutture insuf-

ficienti e regolamenti che, pur aggiornati più volte, si dimostrarono periodicamente ob-

soleti. Si può ben immaginare come la situazione peggiorò dopo l’istituzione dei cosid-

detti delitti contro lo Stato a partire dalla fine del 1926: aumentò considerevolmente il 

numero dei detenuti che occupavano le celle dei penitenziari italiani, costretti ad orga-

nizzarsi ciascuno in maniera differente. Da una parte il penitenziario romano di Regina 
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Coeli, che assunse il ruolo di carcere del Tribunale Speciale: esso ospitava sia chi fosse 

ancora in attesa di giudizio ma in stato di arresto preventivo, sia chi dovesse scontare 

numerosi anni di prigionia, spesso in attesa del successivo confino che appariva come il 

minore dei mali dopo anni di sofferenze in carcere. Dall’altro invece lo “scoglio” di Santo 

Stefano, un penitenziario posto sull’omonima isola tirrenica, già famigerato per i suoi 

violenti ospiti che vi scontavano lì la pena dell’ergastolo. Il regime non si fece scrupoli a 

inviare gli oppositori in quel carcere isolato da dove non usciva alcuna notizia sulle reali 

condizioni di vita. 

Prigionia politica, tuttavia, vuol dire anche – forse innanzitutto – dare voce a coloro che 

subirono in prima persona l’arresto, la segregazione e, purtroppo non in tutti i casi, la 

liberazione. Le lettere ai familiari di Ernesto Rossi e Massimo Mila, tanto numerose 

quanto interessanti, ci possono fornire uno spaccato della vita di cella di questi opposi-

tori del regime, il cui impegno alla causa certo non si esaurì all’interno del carcere di 

Regina Coeli. Nei loro scritti è presente la determinazione a superare le difficoltà, il 

freddo e i disagi della cella e la lontananza da propri cari, grazie anche al supporto dei 

propri compagni di partito (in questo caso Giustizia e Libertà). Le emozioni che trapelano 

dalle lettere, seppur fortemente limitate dall’attività incessante della censura, si con-

trappongono alle fredde comunicazioni della Direzione Generale del carcere, che si ser-

viva ad esempio di cartelle biografiche per annotare la vita dell’individuo fuori (nelle 

intercettazioni prima dell’arresto, spesso riportate nel fascicolo del Casellario politico 

centrale e dentro le mura della prigione.  

Per quanto riguarda le testimonianze di violenza dentro al carcere, in particolare a Santo 

Stefano, si è dovuto attingere alla memorialistica, in particolare si è fatto ricorso alla 

testimonianza dell’anarchico Giuseppe Mariani, che ricevette la sua condanna ben 
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prima della nascita del Tribunale Speciale ma che restò all’ergastolo fin oltre il termine 

del secondo conflitto mondiale. Il suo racconto edito pochi anni dopo la scarcerazione, 

molto ricco e avventuroso soprattutto negli ultimi anni di prigionia, si contrappone alle 

più esigue testimonianze dell’attentatore di Mussolini Gino Lucetti, di cui ci restano po-

che lettere che riferiscono solo in parte le sofferenze provate dentro i cancelli di Santo 

Stefano e che lo rendono, forse, l’emblema della repressione politica fascista.
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CAPITOLO I 

Il tribunale del regime 

 

Un consenso non totale 

 

4 novembre 1925. Fuori Palazzo Chigi si è radunata una grande folla in attesa che Mus-

solini si affacci dal balcone; Tito Zaniboni, veterano degli alpini ed ex deputato socialista, 

ha prenotato una stanza all’hotel Dragoni con vista sul Palazzo, pronto a sfruttare le sue 

abilità di tiratore con un fucile austriaco per colpire il Duce. Non riuscirà nemmeno a 

raggiungere la propria stanza, dal momento che Carlo Quaglia, un sedicente giornalista 

di cui Zaniboni si fidava, era in realtà una spia del Ministero degli Interni che avvisò la 

polizia. Il fucile, rimasto chiuso nell’armadio della camera, non venne mai utilizzato1. 

7 aprile 1926. Il Duce è invitato, presso Palazzo dei Conservatori in Campidoglio, all’inau-

gurazione del VII Convegno Internazionale di Chirurgia. La quasi cinquantenne irlandese 

Violet Gibson spara da breve distanza al Capo di Stato, ferendolo di striscio al naso2. La 

folla tenta di linciarla, ma la Gibson viene prontamente arrestata. 

11 settembre. Benito Mussolini, a bordo della sua automobile, proveniente da villa Tor-

lonia e diretta a Palazzo Venezia, all’altezza di Porta Pia, viene raggiunto da una bomba 

“S.I.P.E.”. Questa rimbalza sulla portiera dell’automobile ed esplode all’esterno, la-

sciando illeso il passeggero ma ferendo otto persone3. Autore del gesto è l’anarchico 

 
1 Claudio Longhitano. Il Tribunale di Mussolini (Storia del Tribunale Speciale 1926-1943). Roma: Quaderni 
dell’ANPPIA, 1995, p. 40. 
2 Sylvie Coyaud. “Violet Gibson”. Enciclopedia delle donne. Link: http://www.enciclopediadelle-
donne.it/biografie/violet-gibson/. Ultimo accesso: 29 dicembre 2021. 
3 Ivi, p. 43. 

http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/violet-gibson/
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/violet-gibson/
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Gino Lucetti, operaio emigrato in Francia per motivi politici, che viene immediatamente 

arrestato. 

31 ottobre. Ancora una volta Mussolini sta sfilando in un corteo, stavolta lungo via Indi-

pendenza a Bologna; è il quarto anniversario della marcia su Roma. Tra la folla si ode un 

colpo di pistola che sibila molto vicino al Duce e si va a conficcare nell’imbottitura della 

portiera dell’automobile. Le guardie del corpo identificando l’autore del gesto nel quin-

dicenne Anteo Zamboni4, che viene linciato sul posto e il suo corpo martoriato senza 

pietà5. Studi successivi solleveranno più di un dubbio sul reale autore del gesto: si ipo-

tizza infatti che Anteo facesse parte di un complotto antifascista più ampio o che addi-

rittura fosse stato utilizzato come capro espiatorio da un gruppo di dissidenti fascisti 

autori del gesto poiché contrari alla politica mussoliniana6. Nemmeno lo stesso Musso-

lini fu in grado di affermare con certezza che il ragazzo fosse il colpevole7. 

Quattro tentativi di attentare alla vita del Duce in così breve tempo furono un segnale 

di allarme per il fascismo che, a cavallo degli anni Venti, ancora non poteva definirsi una 

dittatura: in data 6 aprile 1924, il partito vantava il 65% dei seggi in Parlamento ma era 

comunque presente una forma di opposizione eletta. La crisi aperta con l’omicidio del 

deputato del Partito Socialista Unitario Giacomo Matteotti, il 10 giugno 1924, il quale 

aveva denunciato pubblicamente i brogli elettorali compiuti dalle forze fasciste, e la 

forte presa di posizione successiva di Mussolini, che si addossava le colpe del gesto di 

 
4 “Anteo Zamboni”. Storia e Memoria di Bologna, 2018. Link: https://www.storiaememoriadibolo-
gna.it/zamboni-anteo-517049-persona . Ultimo accesso: 21 dicembre 2021. 
5 Le fotografie del corpo del ragazzo, contenute nel fascicolo processuale ACS, Fascicoli Processuali, f. 
1421, bb. 184-88, sono reperibili anche online. Sono evidenti i segni di accoltellate, ferite d’arma da 
fuoco e tentativi di strangolamento. 
6 Renzo De Felice. Mussolini il fascista. Vol. II “L’organizzazione dello Stato fascista 1925-1929”. Torino: 
Einaudi, 1968, p. 206. 
7 Denis Mack Smith. Mussolini. Milano: Rizzoli, 1997, p. 233. 

https://www.storiaememoriadibologna.it/zamboni-anteo-517049-persona
https://www.storiaememoriadibologna.it/zamboni-anteo-517049-persona
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forza pur non menzionandolo mai direttamente8, non scalfirono la classe dirigente. 

Dopo gli scarsi risultati della secessione aventiniana, essa «preferì continuare a soste-

nere Mussolini pur di evitare il pericolo di un ‛salto nel buio' e di una prova di forza […] 

ritenuta troppo rischiosa e tale da provocare una serie di imprevedibili reazioni a ca-

tena»9: questo permise al Duce di proseguire la sua azione di trasformazione dello Stato 

da liberale a Fascista. Una serie di leggi emanate nei mesi successivi, dalla n. 2029 del 25 

novembre 1925, che limitava le possibilità di unirsi in associazioni, alla legge n. 2300 del 

24 dicembre 1925, che permetteva il licenziamento dei funzionari pubblici che avessero 

manifestato idee contrarie alla politica nazionale si sarebbe conclusa con la proclama-

zione del Partito Nazionale Fascista come partito unico ammesso, secondo il Regio De-

creto del 6 novembre 192610. 

Nel suo percorso di sottomissione degli apparati statali, Mussolini non poteva tralasciare 

la magistratura, organo che necessariamente doveva allinearsi con l’ideologia totalitaria 

fascista, soprattutto in un periodo in cui la sua affermazione veniva ostacolata con la 

violenza ed era necessario punire in maniera esemplare ogni supposto sopruso. In que-

ste vicende si inserì l’istituzione del Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato. 

 

 

 
8 Intervento di Benito Mussolini alla Camera, 3 gennaio 1925, cit. in “Il delitto Matteotti”. Archivio Sto-
rico Luce, 10 giu. 2019. Consultabile online alla pagina web: https://www.archivio-
luce.com/2019/06/10/il-delitto-matteotti/ . Ultimo accesso: 9 agosto 2021. 
9 Renzo De Felice. “Fascismo”. Enciclopedia del Novecento, 1977. Consultabile online alla pagina web: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/ . Ultimo accesso: 
9 agosto 2021. 
10 Jacopo Carlo Salvatore Torrisi. Il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, il giudice politico nell’ordi-
namento dell’Italia fascista (1926-1943). Bologna: Bononia University Press, 2016, p. 41. 

https://www.archivioluce.com/2019/06/10/il-delitto-matteotti/
https://www.archivioluce.com/2019/06/10/il-delitto-matteotti/
https://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/
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Un tribunale “speciale” 

 

 

«Art. 7. La competenza per i delitti preveduti dalla presente legge è devoluta a un tribunale 

speciale costituito da un presidente scelto tra gli ufficiali generali del Regio esercito, della 

Regia marina, della Regia aeronautica e della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale 

[…]. Le sentenze del Tribunale speciale non sono suscettibili di ricorso né di alcun mezzo di 

impugnativa, salvo la revisione. I procedimenti per i delitti preveduti dalla presente legge, 

in corso al giorno della sua attuazione, sono devoluti, nello stato in cui si trovano, alla co-

gnizione del Tribunale speciale […]»11 

 

Poco dopo la serie di episodi violenti che avevano coinvolto il Duce, il 25 novembre 1926 

venne emanata la legge n. 2008 con il chiaro compito di difendere lo Stato fascista dagli 

attacchi di coloro che mostravano comportamenti “sovversivi”. L’articolo 7, in partico-

lare, istituì un nuovo organo: il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato.  

Soffermandosi sulla scelta dei termini utilizzati per descrivere questo nuovo tribunale, 

ci si può chiedere quale sia la valenza del termine “speciale”: il ricorso a “tribunali spe-

ciali”, intesi come “straordinari”, aveva permesso di punire in maniera rapida e incon-

trovertibile numerosi soldati nel corso del primo conflitto mondiale12. Ciò che Mussolini 

e il suo Guardasigilli Alfredo Rocco volevano mettere in evidenza era probabilmente la 

situazione di stato di eccezione in cui si trovava lo Stato italiano dopo i subbugli degli 

attentati alla vita del Capo del Governo13, oltre a proseguire nel percorso di trasforma-

zione totalitaria dello Stato e della società italiana. 

 
11 Legge 25 novembre 1926 n. 2008 “Provvedimenti per la Difesa dello Stato” cit. in Torrisi, pp.127-29. 
12 Cfr Marco Pluviano e Irene Guerrini. Le fucilazioni sommarie nella Prima Guerra Mondiale. Udine: Ga-
spari, 2004. 
13 Ivi, p. 26. 



5 
 

Le procedure del nuovo Tribunale Speciale avrebbero applicato le disposizioni del Codice 

penale militare in tempo di guerra risalente al 20 novembre 1869, in cui era indicato che 

un tribunale di tal genere si distanziava da tutte le altre forme di procedura (art. 551); 

secondo lo stesso codice, inoltre, l’ordine di iniziare un procedimento era dato dall’au-

torità militare superiore presso la città cui il tribunale aveva sede (art. 552)14. Visto che 

il Tribunale Speciale aveva sede presso il Palazzo di Giustizia a Roma (famigerata divenne 

l’aula IV dell’edificio come sede delle cause di maggior rilevanza), nella capitale l’autorità 

militare più importante era il Ministro della Guerra, i cui poteri, a partire dal 1931, sa-

rebbero confluiti nelle mani di Mussolini stesso. Quest’ultimo poteva nominarne i com-

ponenti a propria scelta o destituirli: il Tribunale speciale sarebbe divenuto così, a tutti 

gli effetti, il “Tribunale del Duce”15.   

 

A tempo indeterminato 

 

L’affermazione secondo cui il Tribunale costituiva un organo temporaneo aveva per-

messo di incontrare minori resistenze al momento dell’approvazione del provvedi-

mento. Ma si trattava di un atteggiamento solo di facciata, come emergeva in modo 

chiaro da quanto affermato da Mussolini nel 1929, a colloquio con i giudici dello stesso 

Tribunale: 

 

 
14 Giuseppe Galzerano, a c. di. Il tribunale speciale fascista. Salerno: Galzerano, 1992, p. 28. 
15 Torrisi, p. 32. 
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«Non è detto che il Tribunale Speciale debba chiudere il cielo della sua esistenza allo spirare 

del Termine per il quale è stato istituito. Penso che possa essergli affidato in compito più 

vasto nell’ambito della difesa dello Stato.»16 

 

Allo scadere del quinto e ultimo anno di lavoro, l’organismo vide infatti rinnovato il suo 

mandato per altri cinque anni (legge 4 giugno 1931, n. 674), seppure con una modifica 

delle sue competenze17. Il 1931 fu infatti anche l’anno in cui entrò in vigore il nuovo 

Codice penale elaborato dal Guardasigilli Rocco e ormai era difficile invocare la situa-

zione di emergenza e di consolidamento precedenti, dal momento che il totalitarismo 

fascista aveva raggiunto una notevole radicalizzazione e un consenso piuttosto genera-

lizzato. Le sue norme di attuazione vennero assorbite nel nuovo Codice penale e il tribu-

nale venne delegato del compito di giudicare i reati contro lo Stato. 

Una nuova proroga venne decisa allo scadere della precedente, nel 1936: il decreto 

legge n. 2136 del 15 dicembre spostava il termine al 31 dicembre 194118. La sfiducia per 

la magistratura ordinaria nell’ambito dei processi politici e il persistere dell’opposizione 

antifascista, specialmente all’estero, furono i motivi principali che fecero propendere 

per il mantenimento dell’organo giudiziario. 

Mentre si avvicinava la nuova data di scadenza, scoppiò la guerra: con un nuovo prov-

vedimento, i poteri del Tribunale vennero ampliati19 e la sua durata estesa ad libitum20, 

rendendolo anche «l’organo naturale di tutti i reati che il militare [poteva] commettere 

 
16 Comunicazione riservata tra il presidente del tribunale Guido Cristini e il Segretario Particolare del 
Duce Chiavolini, 1934. Archivio Centrale dello Stato, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio Riservato, 
b. 82, cit. in Torrisi, p. 26.  
17 Longhitano, p. 162. 
18 Ivi, p. 167. 
19 Legge 28 luglio 1939 n. 1097, norme penali in materia di scambi, di valute e di commercio dell’oro. 
20 Terza e ultima proroga: R.D.L. 9 dicembre 1941-XX, n. 1386, “Funzionamento del Tribunale Speciale 
per la difesa dello Stato e proroga del relativo termine”. 
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contro lo Stato e i suoi rappresentanti»21. In tempo di guerra, infatti, al Tribunale Spe-

ciale vennero assegnate le competenze su una serie di reati militari, creando così un 

conflitto di interessi con gli organismi che avrebbero dovuto occuparsene specifica-

mente, ovvero i tribunali militari. Lo stato di guerra permise un ulteriore inasprimento 

delle pene: la legge 16 giugno 1940 n. 58222 istituì la pena di morte per quei reati, già 

contemplati nel Codice penale ordinario, commessi approfittando delle circostanze date 

dalla situazione di belligeranza23.   

Il Tribunale Speciale sarebbe stato soppresso nel 1943, pochi giorni dopo la sfiducia del 

Gran consiglio nei confronti di Mussolini, con il R.D.L. n. 668 del 29 luglio24. La soppres-

sione, tuttavia, non poteva che essere graduale, dal momento che il Tribunale aveva 

messo le sue radici in moltissimi ambiti della giustizia penale: prima di riavviare una re-

distribuzione dei compiti, infatti, i poteri dell’organo vennero trasferiti ai tribunali mili-

tari. 

Il Tribunale Speciale, tuttavia, non concluse la sua storia con i sommovimenti avvenuti 

nel corso del ’43: esso sarebbe stato “ricostituito” dalla neonata Repubblica Sociale ita-

liana del Nord e Centro Italia allo scopo di contrastare le “bande” antifasciste. Il decreto 

del Duce 3 dicembre 1943 n. 794 faceva rinascere il Tribunale con le stesse competenze, 

la stessa procedura e la stessa composizione della giuria, seppure ora i giudici provenis-

sero unicamente dalla Guardia nazionale repubblicana25. Non vi era più una struttura 

 
21 Torrisi, p. 37. 
22 “Norme per l’aggravamento delle pene per delitti commessi profittando delle circostanze dipendenti 
dallo stato di guerra”. 
23 Longhitano, p. 175. 
24 «Art. 1. Il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, istituito con la legge 25 novembre 1926, n. 2008, 
è soppresso. 
La cognizione dei reati già spettante al Tribunale predetto è devoluta, durante lo stato di guerra, ai Tri-
bunali militari, secondo la rispettiva competenza territoriale […]» 
25 Torrisi, p. 190. 
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centralizzata ma vennero costituite delle sezioni del tribunale a Roma, Firenze, Genova, 

Venezia, Bologna, Perugia e Milano (successivamente anche a Pavia, Parma e Sondrio), 

ognuna con competenze sul proprio territorio regionale26. Nonostante lo stato di confu-

sione in cui versava la giustizia nella neocostituita RSI – tra cui varie di tipologie diverse 

di tribunali, da militari a provinciali, alcuni sotto il controllo tedesco – l’obiettivo era 

quello di velocizzare il più possibile le sentenze: l’iter divenne pura formalità visto che 

l’obiettivo prefisso era la repressione dei dissidenti e risultava sempre più difficile repe-

rire personale e sei per condurre i processi27. 

Il Tribunale Speciale vide concludersi i suoi giorni in concomitanza con la fine della Re-

pubblica Sociale, nell’aprile del 1945, senza nessun decreto di scioglimento. Il personale 

si disperdette e ognuno subì una sorte diversa: alcuni giudici finirono di fronte ai plotoni 

di esecuzione partigiani, altri nei campi di prigionia angloamericani. 

 

Composizione del Tribunale 

 

Quando la fisionomia del Tribunale Speciale iniziò a delinearsi, era chiaro che la sua 

struttura gerarchica si avvicinasse molto di più a quella dei tribunali militari che a quella 

degli ordinari: a partire dalla figura del presidente stesso, scelto nella figura dell’anziano 

generale di corpo d’armata e già presidente del Tribunale Supremo militare, Carlo 

Sanna28. Alla Presidenza – al presidente veniva affiancato un vice che lo supportasse – 

spettavano i rapporti con il personale, le relazioni con Mussolini e i contatti con altre 

autorità e istituti29. A formare il Collegio giudicante erano cinque giudici (e tre supplenti) 

 
26 Ibidem. 
27 Longhitano, pp. 192-3. 
28 Leonardo Pompeo D’Alessandro. Giustizia fascista. Storia del Tribunale speciale (1926-1943). Bologna: 
Il Mulino, 2020, p. 76. 
29 Ibidem. 
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laureati in Giurisprudenza e nominati con grado di console30 della Milizia Volontaria; a 

questi si affiancava il giudice relatore che aveva un ruolo tutt’altro che di secondo piano. 

Questi, appartenente inizialmente solo al personale dei tribunali militari31, in una prima 

fase partecipava alle sedute del Collegio per studiare i processi e fornire consulenza nella 

redazione dell’atto di accusa, che avrebbe egli stesso firmato32. Non aveva, tuttavia, di-

ritto di voto, poiché la figura era quella di uno “strumento” usato dalla giuria per dare 

validità alle proprie decisioni. Il ruolo di Pubblico Ministero, ovvero colui che rappresen-

tava l’accusa nei giudizi, inizialmente svolto da un regio avvocato generale militare, verrà 

poi occupato da un procuratore generale, che spesso non ricopriva alcun grado di uffi-

ciale all’interno della Milizia33. Il procuratore generale, insieme a un giudice istruttore, 

avevano a disposizione un ufficio di polizia giudiziaria con membri appartenenti alle fila 

degli ufficiali del corpo dei carabinieri. 

Il fatto che il pubblico ministero, i giudici relatori e, in parte, i giudici istruttori venissero 

scelti tra categorie molto vaste e non più esclusivamente dalla giustizia militare – giudici 

amministrativi o addirittura professori di diritto delle scuole superiori – rispecchiava due 

esigenze particolari del Tribunale Speciale. Da un lato dare all’organo una fisionomia 

specifica, ponendolo al di fuori sia della giurisdizione militare che di quella ordinaria; 

dall’altro rendere partecipi nella gestione dei processi politici il maggior numero di ca-

tegorie per attrarle nell’orbita del regime e asservirle ai propri scopi34. 

Con il passare degli anni, aumentando le competenze dell’organo e il numero dei pro-

cessi, il numero dei membri arrivò a toccare le 73 unità a partire dal 193235: risultò chiaro 

 
30 Corrispondente al grado di colonnello nell’Esercito. 
31 Ivi, p.236. 
32 D’Alessandro, p. 83. 
33 Longhitano, p. 77-8. 
34 Ivi, p. 79. 
35 Torrisi, p. 33. Cfr. nota 27. 
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fin da subito che le intenzioni erano quelle di rendere il Tribunale una magistratura sta-

bile. 

 

Le procedure del Tribunale 

 

Il carattere speciale di questo collegio giudicante è maggiormente messo in evidenza 

dalla normativa che esso utilizzava, ovvero quella del Codice penale militare in tempo di 

guerra: essa «non [poteva] che essere una normativa “speciale” nata per regolamentare 

stati d’eccezione»36 e quale miglior caso di eccezione se non quello dello stato bellige-

rante? Si poteva così procedere con molta rapidità nelle varie fasi del processo, a partire 

dall’istruttoria: nel corso di questa prima fase veniva subito emanato un mandato di 

cattura per l’imputato, senza alcuna forma di libertà provvisoria37. Questa forma di re-

clusione poteva ovviamente durare tutto il tempo necessario a raccogliere le prove per 

poter avviare il processo. Durante la reclusione preventiva l’imputato non poteva essere 

assistito da un difensore, poiché solo dopo il rinvio a giudizio egli poteva fare affida-

mento su un avvocato e venire a conoscenza delle prove e testimonianze raccolte du-

rante l’istruttoria38. Nemmeno l’avvocato difensore aveva vita facile nell’ambito delle 

procedure giudiziarie: egli, costretto a intervenire solo in un momento successivo e ri-

manendo così all’oscuro dei termini dell’accusa e degli indizi raccolti, spesso non aveva 

nemmeno diritto agli otto giorni concessi per prendere visione del fascicolo e si ritrovava 

ad analizzare gli elementi raccolti il giorno stesso dell’udienza39. Il suo intervento, inol-

tre, era legato alla scelta del giudice istruttore, il quale, prima di procedere oltre, poteva 

 
36 Ivi, p. 63. 
37 Ivi, p. 66. 
38 Ibidem. 
39 Silvio Trentin. Diritto e democrazia, scritti sul fascismo 1928-1937. A c. di Giannantonio Paladini. Vene-
zia: Marsilio Editore, 1988, pp. 238-9. 
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valutare se rinviare il caso a un giudice ordinario o, in alcuni casi particolari, prosciogliere 

l’imputato in caso di mancanza di prove, fatta salva la possibilità di riaprire il fascicolo 

nel caso fossero sopraggiunti nuovi aggiornamenti. 

Il dibattimento si svolgeva a senso unico, con il presidente della giuria libero di destreg-

giarsi tra le testimonianze e le prove indiziarie; i testimoni venivano sentiti direttamente 

dal presidente senza possibilità di intervento dei difensori. Le parti, infine, formulavano 

le loro conclusioni e il Pubblico Ministero pronunciava la sua requisitoria, seguita dalle 

arringhe degli avvocati. Successivamente il tribunale emetteva la sentenza di condanna 

o assoluzione: sentenza che difficilmente poteva essere rimessa in discussione. Il con-

dannato, infatti, non disponeva di alcuna possibilità di appello: qualora questo fosse 

stato inoltrato, per una serie di paradossi giudiziari, sarebbe stato visionato dallo stesso 

presidente del Tribunale Speciale, da due consoli della Milizia e da un relatore apparte-

nente alla giustizia militare designati dal Ministro della Guerra40. Era come se lo stesso 

Tribunale revisionasse ciò che esso stesso aveva sancito poco tempo prima41. 

 

Il ritorno della pena capitale 

 

Nei giorni seguiti all’attentato di Lucetti si iniziò a parlare della reintroduzione della pena 

di morte, che il precedente codice Zanardelli (1889) aveva abolito, insieme a una gene-

rale mitigazione delle pene, viste non più con uno scopo di intimidazione e repressione, 

ma di rieducazione. Mussolini, tuttavia, era ben cosciente che i tempi non erano ancora 

maturi: la pena capitale, da un occhio esterno, poteva essere vista come sintomo di una 

situazione interna non pienamente sotto controllo. 

 
40 Torrisi, p. 72. 
41 Trentin, pp. 246-7. 
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L’anno successivo il dibattito si accese: ci fu chi era favorevole all’introduzione della pena 

di morte per chi si fosse reso autore di reati gravi, chi invece avrebbe preferito limitarla 

ai soli delitti politici; qualche flebile opposizione si alzò a recriminare l’inutilità e il peri-

colo di errori giudiziari incorreggibili, subito stroncati dal guardasigilli Rocco: 

 

«Bene è vero che la pena di morte rende impossibile l’emenda e la rieducazione del reo, ma 

noi non crediamo che siano queste le funzioni essenziali della pena; si tratta invece di scopi 

secondari od accessori, i quali, d’altro canto, non potrebbero trovare applicazione nel 

campo riservato alla pena capitale, che è quello appunto dei più atroci delitti e dei più per-

versi delinquenti, per cui sarebbe evidentemente vano parlare di emenda e di rieduca-

zione.»42 

 

Ciò che infine si stabilì e venne approvato fu che a comminare la massima pena fosse 

proprio il nuovo organo nato con la legge 2008. Recitava infatti l’art. 1: 

 

«Chiunque commette un fatto diretto contro la vita, l’integrità o la libertà personale del Re 

o del Reggente è punito con la morte.  

La stessa pena si applica, se il fatto sia diretto contro la vita, integrità o la libertà personale 

della Regina, del Principe ereditario o del Capo del Governo […]» 

 

 Come si evince dal testo, la pena capitale venne istituita inizialmente per punire gravi 

reati politici, mantenendola fuori dalla legislazione penale ordinaria. Chi attentava alla 

vita di queste persone colpiva direttamente lo Stato, rappresentato da questi individui. 

Partendo dall’idea della difesa dello Stato, sono meglio comprensibili gli altri casi per cui 

veniva applicata la pena capitale: qualsiasi azione che minasse l’unità o l’indipendenza 

della patria, che portasse alla violazione dei segreti di Stato o che interrompesse la pace 

 
42 Ministero della Difesa, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Decisioni emesse nel 1927, p. 23, 
cit. in Longhitano, pp. 122-3. 
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interna (art. 2)43. Non si trattava di reati nuovi ma semplicemente ne veniva inasprita la 

pena. Anche reati puniti dal Codice penale ordinario con pene detentive non estrema-

mente severe – come nel caso degli artt. 107 e 108 concernenti la violazione dei segreti 

di Stato – furono ritenuti degni di tale pena poiché pene più lievi erano considerate 

«troppo mit[i], soprattutto nel momento attuale in cui è necessaria la più rigida tutela 

dei diritti dello Stato»44.  

Venne stabilito che i colpevoli di tali delitti sarebbero stati puniti allo stesso modo di spie 

e disertori in tempo di guerra, ovvero mediante fucilazione alla schiena all’interno di uno 

stabilimento militare o altro luogo: 

 

«La pena di morte […] è eseguita mediante fucilazione in un recinto militare o in altro luogo 

designato dal comando presso il quale è costituito il tribunale speciale. 

L’esecuzione non è pubblica, salvo che il comando suddetto non disponga diversamente, e 

salvo il caso che sia stato costituito un tribunale straordinario […]. 

Il cancelliere del tribunale speciale deve assistere all’esecuzione e redigerne verbale, che 

indi trascrive nell’originale della sentenza. 

Un estratto della sentenza eseguita, con la menzione dell’avvenuta esecuzione, è affisso in 

tutti i comuni del regno.»45 

 

 

Alcune sentenze capitali 

 

Le vicende del bracciante di Ponte Buggianese, in provincia di Pistoia, Michele Della 

Maggiora sono passate alla storia poiché fu la prima vittima della nuova legislazione 

messa in pratica dal Tribunale Speciale. È il 16 maggio 1928, il Della Maggiora entra nella 

 
43 Torrisi, p. 24. 
44 Ministero della Difesa, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Decisioni emesse nel 1927, p. 24, 
cit. in Longitano, p. 126. 
45 Regio Decreto 12 dicembre 1926 n. 2062 “Norme per l’attuazione della legge 25 novembre 1926, n. 
2008 sui provvedimenti per la difesa dello Stato”. 
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sartoria gestita da Gino Moschini e «senza proferire parola, fatti pochi passi verso il 

banco […] [estrae] la pistola esplodendone varii colpi nella direzione di costui [Mo-

schini]»46. Il sarto, colpito da tre proiettili, cade a terra ferito gravemente. La violenza 

del Della Maggiora, tuttavia non si interrompe e prosegue anche fuori dalla bottega: 

viene colpito a morte anche Giovanni Buonamici, che passava per caso guidando il suo 

carretto carico di mattoni. Michele venne catturato il giorno seguente e fu ritrovata 

l’arma di cui aveva tentato di disfarsi ma che era stata ricaricata; due giorni dopo Mo-

schini moriva per le ferite riportate. Insieme al Della Maggiora, già schedato in prece-

denza in quanto comunista, venne indagato anche Bruno Spadoni, altra figura nota agli 

investigatori, che ammise di aver fornito l’arma all’omicida. Le due vittime erano note 

in paese per le loro simpatie fasciste: questo era ritenuto un movente più che valido 

perché Della Maggiora agisse: quest’ultimo, stando ai testimoni, non aveva mai nascosto 

le sue intenzioni di rivalersi su alcuni sostenitori di quel partito che pochi anni prima lo 

aveva costretto ad allontanarsi da fuoriuscito dall’Italia in direzione Marsiglia. Il suo ge-

sto aveva un preciso scopo, secondo la giuria, quello di «creare in Val di Nevole uno stato 

di eccitazione contro il fascismo e suscitare fra cittadini e cittadini conflitti sanguinosi, 

generando così una vera e propria guerra civile, sia pur limitata […]»47.  

Per il Tribunale Speciale la decisione apparve fin da subito chiara e inequivocabile: 

 

«Verificatisi, pertanto, nel caso in esame, gli estremi voluti dal legislatore per la perfezione 

del delitto previsto dall’art. 1 del R.D. 12.12.1926 n. 2062, la pena da infliggere al Della Mag-

giora è quella prevista dall’art. 2 della legge 25.11.1926 n. 2008 […] e cioè la morte mediante 

 
46 Ministero della Difesa, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, decisioni emesse nel 1928, Tomo II, 
p. 667. Consultabile online alla pagina web: https://issuu.com/rivista.militare1/docs/tribunale-per-la-
difesa-dello-stato_1fd87c30051090. Ultimo accesso: 28 dicembre 2021. 
47 Ivi, p. 672. 

https://issuu.com/rivista.militare1/docs/tribunale-per-la-difesa-dello-stato_1fd87c30051090
https://issuu.com/rivista.militare1/docs/tribunale-per-la-difesa-dello-stato_1fd87c30051090
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fucilazione, pena che deve costituire monito a chiunque per avventura intendesse intaccare 

la compagine fascista, fondamento e garanzia dell’attuale ordinamento politico della Na-

zione.»48 

 

Il 18 ottobre, giorno successivo alla proclamazione della sentenza, la condanna a morte 

venne eseguita in un campo retrostante il cimitero di Ponte Buggianese:  

 

«Collocato il condannato a sedere di fronte al quadrato con le spalle alla truppa […], il drap-

pello di dodici uomini comandato per l’esecuzione si è avvicinato in silenzio su due righe 

arrestandosi a sei passi dal condannato; l’ufficiale ha ordinato il fuoco abbassando il braccio 

destro e il condannato si è abbattuto alle ore 6.27.»49 

 

Per quanto riguarda Spadoni, invece, fu condannato a 18 anni di reclusione, all’interdi-

zione perpetua dai pubblici uffici e a tre anni di vigilanza speciale, in quanto si riteneva 

che al momento della consegna dell’arma egli fosse a conoscenza dei piani dell’amico e 

che anzi l’arma fosse un incentivo in più per compiere la strage. Egli, tuttavia, non finirà 

di scontare la sua pena: morì infatti il 2 gennaio 1932 nelle carceri giudiziarie di Roma 

per una “perigastrite addenda”50. 

 

Le sorti del commerciante di Bosco Marengo (Alessandria) Domenico Bovone si inseri-

scono all’interno di un maxiprocesso svoltosi nell’estate del 1932, che coinvolgeva anche 

personaggi che nulla avevano avuto a che fare con l’uomo, ma che si erano macchiati 

 
48 Ivi, p. 673. 
49 Ivi, p. 675. 
50 Ibidem. 
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del crimine di antifascismo. L’accusa a carico del Bovone, inizialmente incaricato di pro-

pagandare in Italia la voce dei dissidenti che si erano rifugiati in Francia, era molto pe-

sante: 

 

«Accettò in seguito l’incarico di confezionare bombe ad alto potenziale e di commettere atti 

terroristici secondo gli ordini che da Parigi gli provenivano e nei luoghi volta a volta designati 

[…] 4 andò a deporne con la consapevole assistenza della Blaha [Margherita, compagna 

dell’uomo], in Bologna, nella notte del 31.5.1931 […]. Le bombe, che scoppiarono nelle ore 

predisposte dal Bovone, causarono la morte del Brigadiere dei R.R.C.C. Pala Michele, gravi 

lesioni al Carabiniere Negri Luigi, al viaggiatore di commercio Frassinetti Gino e al Brigadiere 

di P.S. Marano Felice nonché rilevanti danni materiali ad edifici pubblici e privati.»51 

 

Altri attentati esplosivi erano avvenuti nelle settimane successive a Torino e Genova, 

con successivi progetti che prevedevano di colpire anche a Milano, Trieste, Napoli e 

Roma52. Bovone fabbricava gli ordigni esplosivi nel suo mulino di Rivarolo, fino a quando 

avvenne il fattaccio: 

 

«Il 5 settembre si predisponeva appunto a partire insieme alla Blaha per Milano (all’uopo 

aveva trasportato 5 ordigni dal molino all’abitazione della propria famiglia […]), quando la 

Provvidenza Divina troncò ogni possibilità di ulteriori misfatti: uno degli ordigni esplose e 

produsse al Bovone l’asportazione dell’avambraccio sinistro ed altre gravi lesioni in più parti 

del corpo e, mentre il Bovone veniva trasportato all’ospedale un altro ne scoppiava cau-

sando la morte di Gatti Marcella, madre del Bovone.»53 

 
51 Ministero della Difesa, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Decisioni emesse nel 1932, p. 646. 
Consultabile online alla pagina web: https://issuu.com/rivista.militare1/docs/tribunale-per-la-difesa-
dello-stato_c24aa07901ad89. Ultimo accesso: 28 dicembre 2021.  
52 Ivi, p. 647. 
53 Ibidem. 

https://issuu.com/rivista.militare1/docs/tribunale-per-la-difesa-dello-stato_c24aa07901ad89
https://issuu.com/rivista.militare1/docs/tribunale-per-la-difesa-dello-stato_c24aa07901ad89
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Una perquisizione a casa dell’imputato portò alla luce la corrispondenza con i mandanti 

esteri, di cui la Blaha era intermediaria, e il progetto di un futuro attentato al Duce a 

Roma. La condanna al momento dell’avvio del processo era già segnata: pena di morte 

mediante fucilazione nella schiena per Domenico e trent’anni di carcere sia per l’amante 

che per il complice Carlo Enza. Il 17 giugno 1932, due giorni dopo l’emissione della sen-

tenza, il condannato venne condotto nel luogo designato per l’esecuzione; accettata 

l’assistenza religiosa del cappellano e letta ad alta voce la sentenza, 

 

«[…] è stato quindi posto a sedere dinanzi al quadrato con le spalle rivolte alla truppa […]. Il 

drappello di 12 uomini, comandato per l’esecuzione, si è avvicinato in silenzio su due righe, 

arrestandosi a sei passi dal condannato.  

L’ufficiale ha ordinato il fuoco abbassando il braccio destro ed il condannato si è abbattuto 

alle ore 5.16 antimeridiane.»54  

 

 

L’intenzionalità: Schirru e Sbardellotto 

 

 

«Art. 3. Quando due o più persone concertano di commettere alcuni dei delitti preveduti 

nei precedenti articoli, sono punite, pel solo fatto del concerto, con la reclusione da cinque 

a quindici anni. 

I capi, promotori ed organizzatori sono puniti con la reclusione da quindici a trenta anni […]» 

 

Il terzo articolo del decreto legge al centro dell’attenzione fino ad ora introduceva anche 

una nuova forma di punizione, indirizzata verso coloro che non avevano messo in pratica 

i loro piani di attentare alla vita di un rappresentante dello Stato o di creare 

 
54 Ivi, p. 657. 
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sommovimenti, ma si erano limitati a progettare l’azione oppure non erano riusciti nei 

loro intenti per varie circostanze. Nel periodo precedente l’istituzione del Tribunale spe-

ciale per individuare l’intenzione di commettere un determinato delitto secondo gli ar-

ticoli del Codice Zanardelli era necessario che l’imputato avesse effettivamente svolto 

tutti «gli atti diretti a commettere un determinato delitto, anche se questo, per circo-

stanze esterne, improvvise ed impreviste, non sia poi stato portato a termine»55. Quindi 

qualsiasi supposizione, minaccia, dubbio sulle intenzioni di un soggetto non potevano 

costituire materia sufficiente per intentare un processo: solo l’effettiva realizzazione del 

gesto era ritenuta punibile. Per quanto la vaghezza di tale situazione lasciasse spazio a 

dubbi sui casi in cui fosse necessario intervenire, l’avvento del Tribunale speciale ridi-

mensionò completamente la definizione dell’intenzionalità: si ebbe un’«anticipazione 

della soglia della punibilità, che si traduce nell’elevazione a rango di reati veri e propri 

dell’accordo a commettere un delitto nonché della espressione delle opinioni […], indi-

pendentemente dal successivo realizzarsi di un reato vero e proprio»56. 

 

L’anarchico sassarese Michele Schirru dovette rispondere dell’accusa di aver violato 

l’art. 1 della legge n. 2008, poiché aveva «in Inghilterra, Francia e Belgio, in epoca im-

precisata del 1930, concertato insieme ad altri di attentare alla vita di S.E. il Capo del 

Governo italiano» 57 , e l’art. 4 «per appartenenza al disciolto Partito Anarchico» 58 . 

 
55 Torrisi, p. 128. 
56 Ivi, p. 130. 
57 Ministero della Difesa, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Decisioni emesse nel 1931, p. 787. 
Consultabile online alla pagina web: https://issuu.com/rivista.militare1/docs/tribunale-per-la-difesa-
dello-stato_1902f1cdfaf764. Ultimo accesso: 28 dicembre 2021. 
58 Ibidem. 

https://issuu.com/rivista.militare1/docs/tribunale-per-la-difesa-dello-stato_1902f1cdfaf764
https://issuu.com/rivista.militare1/docs/tribunale-per-la-difesa-dello-stato_1902f1cdfaf764
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Quest’ultimo, infatti, puniva con la reclusione chiunque ricostituisse o facesse parte di 

«associazioni, organizzazioni o partiti disciolti per ordine della pubblica autorità». 

Il giudice che redasse il verbale calcò la mano sulla figura dello Schirru, descrivendolo 

come colmo di «propositi sanguinari», «assetato di sangue e di strage» e abituato a fre-

quentare donne dai facili costumi. Fuoriuscito, una volta rientrato in Italia con docu-

menti falsi si sarebbe dovuto servire di due bombe per far saltare l’automobile con il 

Duce all’interno. Per varie circostanze, tra cui quella «Divina protezione» che aveva sem-

pre accompagnato Mussolini secondo il Tribunale, non capitò mai l’occasione propizia 

che consentisse all’anarchico di portare a termine il suo piano ed egli fu infine «tempe-

stivamente assicurato alla giustizia punitiva». Arrestato il 3 febbraio 1931, tentò di op-

porre resistenza ferendo con una pistola tre agenti che lo stavano indentificando in ca-

serma, per poi puntare l’arma contro sé stesso, sopravvivendo sfigurato in volto, visto 

che il proiettile lo attraversò da parte a parte. 

«Chi attenta alla vita del Duce – proseguiva la sentenza – attenta alla grandezza dell’Ita-

lia, attenta all’umanità perché il Duce appartiene all’umanità»59: Schirru, tuttavia, non 

aveva mai agito e poteva solamente essere incolpato di possesso illegale di esplosivi e 

di un’arma da fuoco utilizzata per ferire i tre agenti (tra l’altro lo stesso Schirru affermò 

di non voler colpire i poliziotti ma che i colpi fossero partiti accidentalmente mentre 

cercava di puntarsi la pistola alla testa60). Per il Tribunale tutti questi dettagli non meri-

tavano che un’analisi sbrigativa: la sentenza del 28 maggio lo condannò alla pena di 

 
59 Ivi, p. 770 
60 Torrisi, p. 135. 
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morte tramite fucilazione alla schiena, eseguita il giorno successivo seguendo sempre lo 

stesso copione61. 

 

La storia di Angelo Pellegrino Sbardellotto, muratore bellunese, è molto simile a quella 

vissuta da Schirru l’anno precedente: egli si era prefisso infatti di portare a termine ciò 

che l’anarchico sardo non era riuscito a fare. Arrestato a Piazza Venezia per atteggia-

menti sospetti, venne trovato in possesso di un passaporto falso (che gli aveva permesso 

di varcare il confine italiano partendo dal Belgio dove risiedeva), di una rivoltella carica 

e di due bombe artigianali62. Una volta arrestato confessò subito le sue intenzioni, bia-

simando sé stesso di non aver portato a compimento l’attentato63e preparandosi al suo 

triste destino. 

 

«Considerato che da tutto quanto si è fin qui esposto risulta, oltre alla prova dei reati di 

cospirazione, mediante associazione e di falso, anche quella di reato principale di attentato 

alla vita del Capo del Governo, per la evidente esistenza di atti materiali di esecuzione inco-

minciati dallo Sbardellotto, i quali, in ragione delle diverse circostanze sopra narrate, sono 

univocamente corrispondenti alla sua volontà di conseguire con ogni sforzo il fine delittuoso 

propostosi, anche se non lo abbia raggiunto, non essendo ciò necessario per il disposto 

dell’art. 280 C.P., il quale soltanto un altro elemento richiede per la sussistenza del reato, e 

cioè la idoneità dei mezzi, la quale, nella fattispecie, è stata pienamente accertata […]»64 

 

L’intenzionalità veniva esplicitamente punita: le armi in possesso dello Sbardellotto e la 

sua confessione non lasciavano spazio a diverse interpretazioni. A Forte Bravetta (Roma) 

il 17 giugno fu eseguita la condanna nei confronti dell’anarchico bellunese, rifiutatosi 

 
61 Ministero della Difesa, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Decisioni emesse nel 1931, p. 771. 
62 Ministero della Difesa, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Decisioni emesse nel 1932, p. 666. 
63 Eugenia Lamedica. Ultime ore e morte dell’anarchico Sbardellotto in “L’anarchico di Mel e altre storie. 
Vite di sovversivi processati dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato” a c. di Alessandro Casellato. 
Treviso: ISTRESCO, 2003, p. 85. 
64 Ministero della Difesa, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Decisioni emesse nel 1932, p. 667. 
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più volte di ricevere l’assistenza religiosa da parte del Reverendissimo Padre Mattei: la 

scarica di fucileria del plotone di esecuzione pose fine ai suoi giorni. Appena mezz’ora 

prima aveva perso la vita nello stesso modo un altro presunto attentatore già citato, 

Domenico Bovone65. 

 

La retroattività in alcuni celebri casi 

 

Abbiamo visto come l’istituzione del Tribunale Speciale sia stata giustificata anche dai 

recenti attentati alla figura del Duce. Le azioni compiute dal Zaniboni e dagli altri cospi-

ratori dovevano essere punite in maniera esemplare: ma come andava giudicato un 

fatto che era stato compiuto mesi prima dell’entrata in vigore della Legge n. 2008/1926? 

Cosa giustificava il Tribunale Speciale a “scavalcare” altri organi per occuparsi di casi 

compiuti quando esso ancora non esisteva? Una questione che venne risolta in modo 

diverso in base alle circostanze. 

 

Dopo essere stato colto in flagranza di reato, Tito Zaniboni venne condotto davanti alla 

Corte d’Assise di Roma il 28 ottobre 1926 insieme ad altri sette presunti complici: l’ac-

cusa era quella di aver attentato alla vita del Capo del Governo e di essere in possesso 

di un fucile senza licenza. Mentre la fase istruttoria procedeva, il 25 novembre entrò in 

vigore la famosa legge: il 26 gennaio dell’anno successivo Zaniboni fu rinviato al giudizio 

del Tribunale Speciale, il quale, con la sentenza definitiva del 6 maggio 1927, lo dichiarò 

colpevole di tutti i capi d’imputazione a lui assegnati. Fino a qui nulla di eccezionale, solo 

 
65 Si può presentare la vicenda del Bovone come un caso di condanna per “intenzionalità”, al pari di 
quella contro lo Sbardellotto, seppure egli sia riuscito a portare a compimento una serie di attentati di-
namitardi con delle vittime. Un’aggravante che non faceva che confermare la sorte del commerciante 
alessandrino. 
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un cambiamento della giuria giudicante; ciò che stupisce è il verdetto finale. Nella sen-

tenza finale non compare alcuna condanna a morte, ma solo una condanna a trent’anni 

di reclusione, tre anni di vigilanza speciale e un’interdizione perpetua dai pubblici uffici. 

Questo perché i giudici avevano scelto di applicare la normativa vigente al momento del 

fatto e non quella introdotta pochi mesi dopo. I giudici si sentivano ancora legati ai prin-

cipi generali del diritto, ovvero la non retroattività della pena, e non assecondarono i 

tentativi di giustificarla avanzati da Rocco: il Tribunale era nato da troppo poco tempo 

per poter dimostrare una forma di autonomia e di diretto controllo dell’autorità cen-

trale. 

 

La situazione della fanatica cattolica irlandese Gibson era particolare: una serie di perizie 

successive all’arresto avevano stabilito che la donna non era in grado di intendere e di 

volere in quanto giudicata pazza. Il Pubblico Ministero si trovava di fronte alla difficoltà 

di assegnare una pena severa a un imputato ritenuto non condannabile per la sua infer-

mità mentale. La giustificazione fu molto particolare: 

 

«Pertanto, senza disconoscere che la personalità della Gibson, attraverso tutte le risultanze 

dell’istruzione, presenti delle anomalie, delle quali, in sede di giudizio, sarà tenuto il debito 

conto nella valutazione della di lei responsabilità, il PM, di fronte ad un sì grave ed insidioso 

attentato contro una vita intangibile, perché consacrata al bene e alla tranquillità di un po-

polo intero, ritiene che manchi la certezza necessaria a motivare il proscioglimento dell’im-

putata per totale infermità di mente.»66 

 

 
66 Archivio Centrale dello Stato, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Fascicoli Personali, fasc. 41, 
bb. 6-7, cit. in Torrisi, p. 96. 
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La pazzia della Gibson non era una giustificazione sufficiente per proscioglierla dall’ac-

cusa di aver attentato alla vita di Mussolini: venne proposta una «revisione degli stru-

menti peritali direttamente collegato al soggetto vittima»67. Anche in questo caso, tut-

tavia, il Tribunale dimostrò una certa autonomia decisionale, rifiutando le teorie che 

giustificavano un giudizio retroattivo, sostenute da Rocco, e valutò la Gibson non impu-

tabile perché incapace di intendere e di volere al momento del fatto compiuto. 

 

Anche per quanto riguarda colui che tentò di far esplodere il veicolo che trasportava 

Mussolini, il procedimento fu il medesimo dei casi precedenti: trasferito il caso al Tribu-

nale Speciale, l’11 giugno 1927 Gino Lucetti venne condannato non a pagare la sua 

azione con la vita, ma a trent’anni di reclusione e al pagamento di 300 lire di multa. 

Ancora una volta non venne applicata la legge speciale per reati commessi prima della 

sua promulgazione. 

 

Nel caso del presunto attentatore quindicenne Anteo Zamboni, linciato sul posto dalla 

folla poco dopo l’esplosione del colpo d’arma da fuoco contro Mussolini, i protagonisti 

della vicenda giudiziaria furono i suoi familiari. Vennero immediatamente arrestati i ge-

nitori, il fratello, una zia e un amico di famiglia. Dopo una serie di indagini che si prolun-

garono fino al settembre del 1928, in cui lo stesso Anteo compariva nella lista degli im-

putati, a essere condannati furono solamente i genitori del ragazzo, Momolo e Viola, la 

cui pena fu di trent’anni di reclusione: essi, infatti, furono ritenuti complici del figlio 

 
67 Torrisi, p. 97. 
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poiché ne avrebbero rafforzato il “convincimento criminoso”68 . Anche in questo caso 

non venne presa in considerazione la L. 2008/1926, in cui si affermava che i complici 

dovessero subire la stessa pena dell’esecutore, ovvero la pena capitale, ma furono ap-

plicati gli artt. 364, 365 n.2, 62 e 63 del Codice penale in relazione all’art. 9 legge 24 

dicembre 1925 n. 1663, legge che era in vigore al momento dell’attentato69. 

 

I numeri del Tribunale: imputati, sentenze, condanne 

 

Nel corso dei circa diciassette anni di attività del Tribunale Speciale, secondo l’Ufficio 

storico del Ministero della Difesa, i procedimenti avviati contro uno o più imputati fu-

rono 13.547, per un totale di 2.496 sentenze70. Più complesso è invece stabilire il nu-

mero effettivo dei deferiti e dei condannati: limitatamente ai reati di natura politica – 

da cui restano esclusi quindi reati come lo spionaggio militare o reati comuni commessi 

in tempo di guerra – furono individuati 15.806 antifascisti71 deferiti al giudizio dell’or-

gano e, per vari motivi, non tutti poi sottoposti a processo di fronte a esso72. 

Le cifre oscillano anche per quanto riguarda il numero di condanne a morte comminate 

dal tribunale: a partire dalla prima in assoluto, quella nei confronti di Michele Della Mag-

giora nel 1928, lo studio più recente ha fissato il computo a 77 condanne alla pena capi-

tale, di cui 62 eseguite73. Analizzando le cifre suddivise per anni si può notare come a 

una situazione di maggiore instabilità, dovuta al clima di guerra, corrisponda un 

 
68 Ivi, p. 101. 
69 Ivi, p. 102. 
70 D’Alessandro, p. 274. Per la suddivisione per anno cfr la tabella in Torrisi, p. 90.  
71 Si tratta comunque di una cifra approssimativa, poiché i dati sono stati elaborati sulla base di fonti di-
verse, non sempre tra di loro concordanti. 
72 Ivi, p.275. 
73 Ivi, p. 276. Per le cifre suddivise per anno cfr tabella a p. 277. D’Alessandro contesta il numero di 65 
condanne precedentemente riportato da Torrisi (p. 90). 
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aumento delle pene capitali: il picco nel 1942, con ben 2.285 procedimenti avviati. In 

aggiunta, la più ampia varietà di reati sottoposti all’autorità del tribunale con il passare 

degli anni non poteva che far lievitare ulteriormente questa cifra.  

Dopo la ricostruzione dell’organo nella Repubblica sociale, i numeri diventano più vaghi 

e difficili da reperire, complice anche la destrutturazione dell’organo in sedi separate a 

Venezia, Milano, Pavia, Torino e Firenze: ciò non impedì al rinato organismo, nei suoi 

undici mesi circa di attività nel violento contesto della guerra civile, di giudicare ben 

9.174 imputati74. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 Longhitano, p. 205. 
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CAPITOLO II 

Carceri e ordine pubblico 

 

Nuovo Stato, nuove carceri 

 

Il neonato Regno d’Italia, a partire dagli anni ’60 dell’Ottocento, si trovò subito ad af-

frontare il problema dell’eccessivo sovraffollamento delle carceri e della vecchia orga-

nizzazione dei reati e delle pene che risaliva al precedente Codice penale del Regno 

Sardo (1859)1. Furono così emanati, a partire dal 1861, i nuovi regolamenti per le carceri 

giudiziarie (27 gennaio 1861), le case di pena (13 gennaio 1862), le case di relegazione 

(28 agosto 1862) e le case penali di custodia (27 novembre 1862)2. Le prime dipende-

vano dal Ministero dell’Interno e ospitavano gli imputati e i detenuti con condanna a 

pene corporali durante il giudizio di appello e di cassazione o a pene della durata mas-

sima di sei mesi. Una commissione incaricata aveva il compito di controllare il vitto, la 

pulizia dell’edificio, la disciplina e il trattamento dei prigionieri da parte delle guardie; in 

caso di infrazioni, questa riferiva all’autorità amministrativa o allo stesso Ministero. Il 

termine “casa di pena” includeva le case di forza per i condannati alla reclusione, i ca-

stelli per i condannati alla relegazione e le case di correzione per i condannati alla custo-

dia. Nelle case di relegazione venivano rinchiusi coloro che erano stati condannati per 

 
1 Assunta Borzacchiello. “La grande Riforma, breve storia dell’irrisolta questione carceraria”. Rassegna 
penitenziaria e criminologica n.2–3 (2005), p. 21. Le pene erano distinte in “criminali” (morte, lavori for-
zati a vita o a tempo, reclusione, relegazione, interdizione dai pubblici uffici), “correzionali” (carcere, cu-
stodia, confino, esilio locale, sospensione dall’esercizio dei pubblici uffici, multa) e “accessorie” (interdi-
zione o sospensione dall’esercizio di una carica o di una determinata professione, sorveglianza speciale, 
ammonizione).  
2 Ivi, p. 28. 
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crimini contro la sicurezza interna o esterna dello Stato; le case penali di custodia, infine, 

erano destinate ai giovani non ancora maggiorenni3. 

 

Un nuovo sistema 

 

Nel febbraio 1862 fu nominata dal Ministro dell’interno una commissione – formata dai 

massimi vertici istituzionali, da membri del mondo giuridico e da rappresentanti dell’am-

ministrazione penitenziaria – con diversi obiettivi da raggiungere: l’analisi della pena dei 

lavori forzati e una possibile sanzione sostitutiva; un’unica amministrazione per tutti gli 

stabilimenti penali; il funzionamento delle colonie penali; la scelta di un nuovo sistema 

penitenziario4. Proprio riguardo quest’ultimo punto, la commissione si rivolse verso quei 

metodi carcerari angloamericani già sperimentati nei decenni precedenti: a risultare fa-

vorito fu il cosiddetto sistema “filadelfiano”, basato sull’isolamento notturno e diurno 

del detenuto, celle un po’ più ampie e arredate rispetto a quelle tradizionali e la possi-

bilità di svolgere un lavoro artigianale per trascorrere il tempo5. Secondo la commis-

sione, questo sistema avrebbe reso la pena più dura ma più giusta, isolando il detenuto 

affinché ordinasse e regolarizzasse la sua vita senza contatti con altri individui che lo 

avrebbero portato a nuovi delitti e a tentazioni di ribellione. Fu così votato, quasi all’una-

nimità, il sistema filadelfiano basato su quattro pene differenti: carcere, relegazione, re-

clusione e lavori forzati6; ma con alcune limitazioni, ovvero che non a tutti i detenuti 

fosse applicata la segregazione continua – erano esclusi ad esempio i condannati alla 

 
3 Ivi, pp. 28-9. 
4 Ivi, p. 23. 
5 Per maggiori dettagli sul sistema filadelfiano e le differenze rispetto ai precedenti, cfr Francesco Gal-
lino. “La solitudine come tecnica di dominio. Il caso dei penitenziari statunitensi di inizio XIX secolo”. 
Cambio, vol. 9 (2019): n. 17, pp. 15-27. DOI: 10.13128/cambio-25127. 
6 Borzacchiello, p. 24. 
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pena della custodia, chi avesse più di settant’anni o fosse invalido – e che questa non 

superasse i quattordici anni complessivi. Oltre a ciò, si esprimeva parere positivo sulla 

possibilità di un’unica amministrazione e si suggeriva la soppressione immediata dei ba-

gni penali per lo svolgimento dei lavori forzati. L’operato della commissione si concre-

tizzò con la legge n. 1653 del 28 gennaio 18647:  

 

«Art. 1. Le carceri giudiziarie saranno ridotte e costruite secondo il sistema cellulare: i dete-

nuti vi saranno segregati gli uni dagli altri, ed occuperanno locali isolati in guisa che rimanga 

impedita ogni comunicazione fra di loro tanto di giorno che di notte. Sarà provveduto al 

passeggio all’aria libera dei detenuti in locali ove questi siano egualmente segregati gli uni 

dagli altri.»8 

 

Si prevedeva, inoltre, la costruzione di un carcere cellulare per ogni capoluogo sede di 

Corte d’Appello o d’Assise (art. 2) con uno stanziamento di fondi annuale. 

Il nuovo sistema adottato, tuttavia, si rivelò tutt’altro che efficace: innanzitutto, non ri-

solveva ma aggravava la problematica del sovraffollamento, vista la mancanza di edifici 

adatti e l’uso di celle singole per ogni detenuto. Il metodo filadelfiano, inoltre, sembrava 

avere effetti dannosi sulla psiche dei detenuti, che spesso manifestavano squilibri cau-

sati dall’isolamento e cercavano in ogni modo di eludere la sorveglianza per avere con-

tatti con i propri compagni. Anche a livello economico la nuova organizzazione presen-

tava dei problemi: era dispendioso pagare l’alto numero di agenti necessari per 

 
7 “Legge colla quale è determinato il modo di riduzione e di costruzione delle carceri giudiziarie”. Ivi, 
p.25. 
8 Raccolta degli atti ufficiali delle leggi, dei decreti, delle circolari ecc. ecc. pubblicati nel Regno d’Italia 
nel primo semestre 1864. Vol. XII. Milano: Tipi di Luigi di Giacomo Pirola, 1864, p. 136. Consultabile on-
line alla pagina web: https://books.google.it/books?id=uhwWAAAAYAAJ&printsec=frontco-
ver&hl=it#v=onepage&q&f=false. Ultimo accesso: 4 gennaio 2022. 
 
 

https://books.google.it/books?id=uhwWAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false
https://books.google.it/books?id=uhwWAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false
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garantire il controllo individuale. Così a metà degli anni ‘80 dell’Ottocento la normativa 

in vigore era sostanzialmente rimasta inapplicata. 

 

La riforma del 1891 

 

Le difficoltà incontrate con la legge del 1864 portarono i legislatori del Codice penale 

Zanardelli – approvato all’unanimità il 30 giugno 1889 ed entrato in vigore dal 1° gennaio 

dell’anno successivo – a un cambio di rotta sulla scelta del sistema da utilizzare. Si iniziò 

a prendere in considerazione un sistema che in un primo momento era stato rifiutato 

dalla commissione: tale metodo, denominato “irlandese”, prevedeva quattro periodi di-

versi nel trattamento del prigioniero, il quale gradualmente avrebbe ottenuto sempre 

maggiore libertà. Partendo da un periodo di isolamento, sarebbe stato poi obbligato 

solo alla segregazione notturna – di giorno avrebbe lavorato in comune con gli altri de-

tenuti – fino alla definitiva libertà condizionale9. Bisogna sottolineare, tuttavia, che que-

sto sistema, pur dimostrandosi più efficace e adattandosi meglio ai veri generi di delitto, 

venne scelto anche per ragioni economiche, dal momento che la libertà condizionale 

anticipata rispetto alla conclusione della pena avrebbe permesso di liberare delle celle 

per i detenuti in sovrannumero. Prima di formulare una riforma del sistema carcerario 

si iniziò a pensare al problema della disponibilità di strutture: con la legge 14 luglio 1889, 

n. 6165, relativa all’edilizia penitenziaria e agli stanziamenti di bilancio per farvi fronte10, 

erano state date delle indicazioni per cercare di risolvere la questione. Per reperire i 

 
9 Giovanni Novelli. “Penitenziari, sistemi”. Enciclopedia Italiana 1935. Consultabile online alla pagina 
web: https://www.treccani.it/enciclopedia/sistemi-penitenziari_(Enciclopedia-Italiana)/. Ultimo accesso: 
5 gennaio 2022. 
10 “Il carcere e la pena: brevi cenni di evoluzione storica”. Archivio Centrale dello Stato 2008, p. 8. Con-
sultabile online alla pagina web: http://www.ristretti.it/commenti/2008/agosto/pdf1/carcere_pena.pdf. 
Ultimo accesso: 5 febbraio 2022. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/sistemi-penitenziari_(Enciclopedia-Italiana)/
http://www.ristretti.it/commenti/2008/agosto/pdf1/carcere_pena.pdf
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fondi per la costruzione e l’ammodernamento degli edifici si sfruttarono i proventi delle 

lavorazioni carcerarie, la vendita di immobili e la gestione del bilancio, di cui si occupava 

direttamente l’amministrazione carceraria con un proprio ufficio tecnico creato nel 

188811. Il nuovo regolamento generale carcerario del 1° febbraio 1891 n. 26012 si pre-

sentava molto ampio e dettagliato e trattava diversi ambiti: dalla nuova classificazione 

degli stabilimenti carcerari adottata alla formazione delle guardie carcerarie e i doveri 

dell’Amministrazione13. Ampio spazio veniva dedicato ai detenuti e al loro trattamento 

in base alla gravità della pena: ciascun individuo doveva essere trattato al pari dei suoi 

compagni per non dar luogo a invidie e favoritismi: 

 

«[…] quel che più importa in un Carcere, […] è che il trattamento sia uguale per tutti i dete-

nuti; poiché non è tanto il rigore della disciplina che li rende irrequieti e riottosi, quanto il 

vedere eccezioni non giustificate e non giustificabili col Regolamento alla mano.»14 

 

Si assisteva a un vero e proprio processo di depersonalizzazione, che iniziava già al mo-

mento dell’ingresso nella struttura, con il taglio di barba e capelli, l’obbligo di indossare 

la divisa e l’assegnazione di un numero di matricola15. La giornata era scandita con pre-

cisione e grande attenzione veniva data all’organizzazione del lavoro diurno, totalmente 

separato dalla segregazione notturna: 

 

«Obbligo è fatto di ritirare, durante la notte, dalle celle e dai cubicoli dei detenuti o dei 

ricoverati, gli utensili e gli strumenti da lavoro. Con questo provvedimento si è cercato di 

 
11 Ibidem. 
12 “Regolamento degli stabilimenti carcerari e dei riformatori governativi”. 
13 Per la classificazione adottata cfr Relazione al Regolamento Generale per gli Stabilimenti e per i Rifor-
matorî Governativi del Regno del 1891. Roma: Tipografia delle Mantellate, 1957, pp. 4-9. 
14 Ivi, p. 60. 
15 Borzacchiello, p. 53. 
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impedire le evasioni; si è procurato d’impedire i suicidi; per quanto sia sommamente difficile 

evitare che un individuo si tolga la vita quando a ciò fare sia veramente deciso.»16 

 

Le punizioni assegnabili – dalla meno grave, l’ammonizione, all’isolamento a pane e ac-

qua e ai ferri in cella oscura – furono regolamentate con maggior rigore, quasi a voler 

rendere più umane queste forme di violenza: 

 

«[…] si è procurato di aumentare il numero delle punizioni, per guardarle meglio – per ag-

gravarle graduatamente, secondo la crescente gravità delle mancanze […]; 

Si è risparmiata alle donne ed ai minori degli anni diciotto la inflizione dei ferri, sostituendovi 

la camicia di forza, nei soli casi di necessità assoluta; 

Si è voluto che il Medico-chirurgo desse il suo parere prima d’infliggere le punizioni più gravi 

ai cronici o alle donne incinte.»17 

 

Alle pene veniva contrapposto un sistema di ricompense da concedere per buona con-

dotta, che comprendevano anche colloqui e la corrispondenza con i familiari. Quest’ul-

tima doveva ovviamente essere prima controllata dall’autorità giudiziaria: non vi era un 

limite al numero di lettere ricevute, ma la frequenza con cui si poteva rispondere variava 

dalla gravità della pena. In ogni caso gli argomenti dovevano limitarsi alla sfera fami-

gliare e affettiva. 

Gli addetti ai lavori, tuttavia, si resero conto che era tutt’altro che semplice mettere in 

atto ciò che era stato previsto sulla carta. La legge n. 6165 aveva previsto uno stanzia-

mento di quindici milioni di lire, sebbene ne servissero oltre settanta, per la costruzione 

di nuovi edifici detentivi. Per il primo biennio furono subito trasferiti due milioni per far 

 
16 Relazione, pp. 60-1. 
17 Ivi, p. 77. 
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fronte alle spese di amministrazione; l’anno successivo ci fu un’ulteriore riduzione del 

budget fino alla definitiva sospensione18. Il Regno si trovò così ancora senza un numero 

sufficiente di carceri e quelle in attività non si adeguavano a un regolamento comune 

ma operavano seguendo direttive diverse. 

 

Le revisioni successive 

 

Nei primi anni del Novecento il regolamento carcerario del 1891 subì alcune revisioni, 

atte principalmente a migliorare le condizioni dei prigionieri. Fu abolito l’uso della ca-

tena al piede19, per i condannati ai lavori forzati, della camicia di forza e dei ferri e fu 

ridotta l’intensità e la durata delle punizioni. All’opposto fu rafforzato il sistema delle 

ricompense, concedendo al prigioniero il permesso di acquistare libri, di ricevere perio-

dicamente carta da lettera e affrancatura postale e di tenere un lume acceso in cella. Fu 

anche concesso un numero maggiore di visite da parte dei familiari in una stanza sepa-

rata20. 

Questo miglioramento delle condizioni di vita, tuttavia, non portò a una maggiore re-

sponsabilizzazione dei detenuti, ma anzi fu un incentivo per loro a compiere atti di insu-

bordinazione coscienti che le loro punizioni sarebbero state molto meno dure che in 

precedenza. Di conseguenza si manifestò anche un malcontento tra le file degli agenti 

di custodia, che si sentivano meno tutelati e non sufficientemente retribuiti21. 

 
18 Borzacchiello, p. 53. 
19 R.D. 2 agosto 1902 n. 337. 
20 Borzacchiello, p. 56. 
21 Ivi, pp. 56-57. 
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Una critica pesante arrivò dall’allora deputato socialista Filippo Turati, che nel corso 

della seduta della Camera del 18 marzo 1904 – con ordine del giorno la discussione dei 

capitoli di bilancio del Ministero dell’Interno – denunciò apertamente le condizioni in 

cui versavano le carceri. Turati, che aveva trascorso un anno di prigionia a Pallanza dopo 

l’arresto nel corso dei moti del 1898, accusò i presenti e le varie commissioni d’inchiesta 

di non aver alcuna idea di come stessero in realtà le cose dietro le sbarre. L’abolizione 

della camicia di forza e della catena, tanto esaltata per far emergere la clemenza dello 

Stato, non poteva considerarsi una vittoria poiché «di ben altro [avevano] bisogno le 

nostre carceri, che della modificazione di qualche articolo di regolamento»: 

 

«Le carceri italiane rappresentano l’esplicazione della vendetta sociale nella forma più 

atroce che si sia mai avuta: noi crediamo di aver abolito la tortura, ma i nostri reclusori sono 

essi stessi un sistema di tortura la più raffinata; noi ci vantiamo di aver cancellato la pena di 

morte dal codice penale comune, e la pena di morte che ammanniscono goccia a goccia le 

nostre galere è meno pietosa di quella che era data per mano del carnefice; noi ci gonfiamo 

le gote a parlare di emenda dei colpevoli, e le nostre carceri sono fabbriche di delinquenti, 

o scuole di perfezionamento dei malfattori […]»22 

 

Gli interventi successivi si conclusero tutti con un nulla di fatto: si susseguirono scandali 

sulle terribili condizioni degli stabilimenti di pena e aumentò il clima di tensione tra cu-

stodi e custoditi23. Bisognerà attendere il 1922 per un timido tentativo di riforma24 ri-

guardante il lavoro in carcere, i colloqui, la corrispondenza e la disciplina nelle case di 

 
22 Discorso di Filippo Turati alla Camera dei Deputati del 18 marzo 1904 cit. in “Bisogna aver visto”. Il 
Ponte. Rivista mensile di politica e letteratura, n. 3 (marzo 1949), p. 225. Consultabile online alla pagina 
web: http://www.rassegnapenitenziaria.it/cop/89.pdf. Ultimo accesso: 15 gennaio 2022. Il discorso alla 
Camera di Turati è stato poi pubblicato sottoforma di opuscolo con il titolo «Il cimitero dei vivi». 
23 Il carcere e la pena, p. 10. 
24 R.D. 19 febbraio n. 393. 

http://www.rassegnapenitenziaria.it/cop/89.pdf
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rigore: molto poco ma comunque un’interruzione di quell’immobilismo normativo in 

ambito penitenziario che aveva caratterizzato i primi due decenni del Novecento25. 

Da segnalare, inoltre, che a partire dal gennaio 1923 la Direzione generale delle carceri 

e riformatori passò dal Ministero dell’interno, alla competenza del Ministero della Giu-

stizia26. 

 

La riforma fascista: continuità con il passato e novità 

 

 

«Vanno intensamente promossi i mezzi preventivi e terapeutici della delinquenza […]. La 

pena, mezzo di difesa della società nazionale lesa nel diritto, deve adempiere normalmente 

la funzione intimidatrice ed emendatrice: i sistemi penitenziari vanno in considerazione 

della seconda funzione igienicamente migliorati e socialmente perfezionati […]»27 

 

Il guardasigilli Alfredo Rocco, che aveva lavorato alla stesura di un nuovo Codice penale 

– che prenderà il suo nome – e di un nuovo codice di procedura penale, entrambi fatti 

approvare nell’ottobre del 1930, si occupò anche di produrre un nuovo regolamento per 

le carceri. Il “Regolamento per gli Istituti di prevenzione e di pena” fu approvato con il 

R.D. 18 giugno 1931 n. 787. Esso rappresentava in pieno l’ideologia della pena fascista, 

a partire dalla presentazione che Rocco ne fece: 

 

«L’Italia fascista […] ha consacrato nel suo codice penale un sistema dell’esecuzione delle 

pene detentive, che, superando tutti i contrasti delle scuole, conservando alla pena il suo 

 
25 Il carcere e la pena, p. 10. 
26 Ibidem. 
27 Discorso di Mussolini nel dicembre 1922 riportato in “Relazione del Ministro Guardasigilli Dino Grandi 
al Duce: sulla riforma penale e penitenziaria fascista”. Il Foro Italiano (1940). Vol. 75, p. 59. Consultabile 
online alla pagina web: https://www.jstor.org/stable/23137020. Ultimo accesso: 5 febbraio 2022. 

https://www.jstor.org/stable/23137020
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carattere fondamentale di castigo in correlazione del riaffermato principio della imputabi-

lità morale, segna altresì la necessità che il regime carcerario serva alla rigenerazione del 

condannato, nell’interesse dell’individuo e della società. A questa finalità di emenda del 

condannato, che è tra le più nobili aspirazioni della coscienza moderna, sono preordinati i 

capisaldi della riforma.»28 

 

Le nuove norme dovevano mantenere il carattere «afflittivo e intimidativo» 29  della 

pena, eliminando quelle eccessive concessioni che negli anni precedenti avevano por-

tato ai condannati «condizioni di vita uguali e spesso migliori di quelle consentite alla 

maggior parte dei cittadini liberi». Per ciascuno di loro veniva compilata una cartella 

biografica, la quale riportava tutti i dati anagrafici del detenuto, i suoi precedenti e quelli 

dei suoi familiari, i suoi comportamenti in carcere e le eventuali idee politiche sovver-

sive30.  

Nella sua relazione di presentazione Rocco espose i punti principali del nuovo regola-

mento partendo però dai principi che si conservavano intatti rispetto al regolamento 

precedente: venne mantenuta, ad esempio, l’idea secondo cui era necessario ridurre il 

regime di segregazione, dal momento che invece di «essere fonte di quasi mistico rac-

coglimento», non faceva che aumentare «le tendenze antisociali del condannato»31. Al 

 
28 “Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena”. Supplemento ordinario alla «Gazzetta Uffi-
ciale» (27 giugno 1931): n. 147, p. 2. Consultabile online alla pagina web: https://www.gazzettauffi-
ciale.it/eli/gu/1931/06/27/147/so/147/sg/pdf. Ultimo accesso: 5 febbraio 2022.  
29 Ibidem. 
30 Fausto Pietrancosta. “Carcerazione, diritti e condizione detentiva in Italia dal Regio Decreto 787/1931 
alla riforma del 1975”. Diacronie. Studi di Storia Contemporanea (2010), p. 4. Consultabile online alla pa-
gina web: http://www.studistorici.com/2010/04/29/pietrancosta_dossier_2/. Ultimo accesso: 5 feb-
braio 2022. 
31 Regolamento, p. 2 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1931/06/27/147/so/147/sg/pdf
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1931/06/27/147/so/147/sg/pdf
http://www.studistorici.com/2010/04/29/pietrancosta_dossier_2/
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contrario, il precedente ordine di chiamare i detenuti con il proprio numero di matricola 

sarebbe stato limitato ai soli condannati per i reati più gravi32: 

 

«La soppressione della personalità del detenuto, che si concreta nella sostituzione del nu-

mero di matricola al cognome, è tra le conseguenze del regime carcerario che più recano 

dolore all’animo dei condannati: al nome sono legati tutti i ricordi personali, i dolori e le 

gioie della famiglia, il passato e l’avvenire.»33 

 

Allo stesso modo il lavoro rimaneva alla base del percorso di espiazione di qualsiasi de-

tenuto «perché è da tutti riconosciuto che il lavoro è uno strumento incomparabile di 

rieducazione»34. Implicitamente e più concretamente, tuttavia, i detenuti all’interno 

delle mura del carcere costituivano una fonte di manodopera che lo Stato poteva sfrut-

tare liberamente; coloro che invece venivano inviati nelle case di lavoro si sarebbero 

dovuti occupare della «preparazione dell’occupazione delle terre da parte dei lavoratori 

liberi, concorrendo così a quella grandiosa opera di colonizzazione interna»35. 

Sebbene ci si appoggiasse su basi consolidate era comunque necessario un lavoro di re-

visione totale del regolamento precedente, per poterlo adattare al nuovo Codice penale: 

 

«[…] tutta la materia del regolamento del 1891, dalle visite ai colloqui, alla disciplina, alla 

corrispondenza, alle ricompense, alle punizioni, tutta va riveduta e riordinata in conformità 

dei nuovi indirizzi della legislazione penale e delle necessità che l’esperienza ha messo in 

evidenza nei lunghi anni di applicazione del regolamento stesso.»36 

 
32 Guido Neppi Modona. “Carcere e società civile. Una prospettiva storica”. Diritto penitenziario e costi-
tuzione, p. 9. Consultabile online alla pagina web: https://www.dirittopenitenziarioecostituzione.it/ima-
ges/pdf/saggi/Neppi_modona_carcere_societa_civile.pdf. Ultimo accesso: 22 gennaio 2022. 
33 Regolamento, p. 8. 
34 Ivi, p. 2. 
35 Ivi, p. 11. 
36 Ivi, p. 2. 

https://www.dirittopenitenziarioecostituzione.it/images/pdf/saggi/Neppi_modona_carcere_societa_civile.pdf
https://www.dirittopenitenziarioecostituzione.it/images/pdf/saggi/Neppi_modona_carcere_societa_civile.pdf
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Per quanto riguardava i colloqui, il numero di individui che era possibile vedere di per-

sona periodicamente era molto limitato e la vigilanza durante gli incontri molto rigida: 

«Nessuna persona estranea all’amministrazione dello stabilimento o alla sorveglianza dei 

detenuti può essere ammessa a colloquio con essi, senza un permesso scritto […]. Il collo-

quio non deve eccedere la durata di mezz’ora.»37 

 

Le persone ammesse a colloquio dovevano essere identificate ed essere in possesso del 

permesso rilasciato dall’autorità giudiziaria competente. L’incontro doveva avvenire in 

locali particolari; in caso di colloquio con il proprio avvocato, questo sarebbe avvenuto 

in sale speciali sorvegliate dagli agenti di custodia. Era assolutamente vietato presentarsi 

in più di tre persone alla volta, parlare a bassa voce con il prigioniero e usare un linguag-

gio non comprensibile dalle guardie38: in caso di mancato rispetto delle regole, le guar-

die erano autorizzate a sospendere immediatamente i colloqui39. La frequenza con cui 

potevano avvenire gli incontri variava in base alla gravità della pena: si andava da uno 

ogni settimana per chi era in stato di fermo o condannato per reati minori, a uno ogni 

mese per gli ergastolani40. 

Come per i colloqui, anche la frequenza con cui era possibile inviare delle lettere dipen-

deva dalla gravità della pena: il destinatario poteva essere il coniuge o doveva apparte-

nere alla cerchia dei «congiunti entro il secondo grado»41. La corrispondenza, inoltre, 

 
37 Art. 96, p. 41. 
38 Art. 98, p. 42. 
39 Art. 101, p. 42. 
40 Ibidem. 
41 Art. 105, p. 43. 
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doveva sempre essere sottoposta al rigido controllo della censura, che interveniva can-

cellando le parti incriminate o addirittura con il sequestro della missiva.  

 

«I detenuti non possono ricevere o inviare lettere e altri scritti senza che prima siano stati 

letti e vistati dall’Autorità dirigente. […] Allorché l’Autorità dirigente ritiene di non dar corso 

ad una corrispondenza procede al sequestro di essa.»42 

 

Nelle carceri vigeva inoltre un sistema di punizioni e ricompense: entrambe le soluzioni, 

secondo i legislatori dell’epoca, avrebbero portato il detenuto a rispettare le regole di 

vita carceraria. 

 

«La disciplina negli stabilimenti è soprattutto affidata all’autorità del direttore. Per premiare 

i detenuti che ne sono meritevoli e per correggere quelli che tengono cattiva condotta, sono 

concedute ricompense e inflitte punizioni disciplinari.»43 

 

Il sistema punitivo adottato con il regolamento del 1931 si basava molto sul ricompen-

sare il detenuto che avesse tenuto una buona condotta e sul punire chi invece contrav-

veniva ai divieti imposti dentro le mura del carcere. I premi potevano andare da una 

semplice lode da parte del Direttore in persona al permesso di inviare un maggior nu-

mero di lettere e vedere più spesso i propri familiari, fino addirittura a poter avanzare la 

richiesta di grazia per terminare la propria detenzione in anticipo44. Le ricompense, ov-

viamente, potevano essere revocate se il prigioniero non fosse più ritenuto meritevole 

di riceverle. 

 
42 Art. 103, p. 43. 
43 Art. 147, p. 48. 
44 Art. 151, p. 48. 
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Per quanto riguarda, le punizioni, invece, il regolamento stilava una vera e propria clas-

sificazione partendo dalla più leggera fino alla più dura da sopportare:  

 

«1°) l’ammonizione, fatta a voce dall’Autorità dirigente, alla presenza di un impiegato o del 

comandante o capoguardia; 

2°) la privazione del passeggio in comune, da uno a dieci giorni; 

3°) la cella con letto ordinario, da uno a venti giorni; 

4°) la cella con trattamento a pane ed acqua con letto ordinario, da tre a quindici giorni; 

5°) la cella con trattamento a pane ed acqua col pancaccio e una coperta, da tre a quindici 

giorni; 

6°) la cella con letto ordinario con trattamento a pane ed acqua per i giorni lunedì, mercoledì 

e venerdì ogni settimana, da uno a tre mesi.»45 

 

L’ammonizione scattava in caso di mancata igiene personale o pulizia della cella, per 

negligenza nel lavoro oppure per l’infrazione dell’obbligo del silenzio46; la privazione del 

passeggio in comune avveniva se il prigioniero avesse abbandonato il suo posto senza il 

permesso, se si fosse scontrato con altri detenuti oppure avesse eseguito compiti diversi 

da quelli ordinati. L’elenco delle infrazioni punite con i diversi tipi di isolamento cellulare 

era molto lungo: reati come il tentativo di comunicare con altri detenuti tramite grida o 

un comportamento arrogante verso le guardie portavano a un periodo di solo pane e 

acqua; l’evasione, le percosse ai danni dei compagni o il rifiuto all’obbedienza conduce-

vano il prigioniero direttamente nella cella aggravata. 

Con la punizione della cella aggravata scattava automaticamente anche il divieto di ac-

quistare generi alimentari, di ricevere visite e di scrivere lettere. In casi di estrema 

 
45 Art. 154, p. 49. 
46 Art. 161, p. 49. 
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gravità era permesso anche l’uso di cinture per immobilizzare il detenuto, dopo aver 

ottenuto il via libera da parte del medico47. La recidività comportava un aggravamento 

della pena al grado subito successivo nella scala di gravità delle sanzioni. 

 

Una diversa classificazione 

 

Il nuovo regolamento del 1931 riorganizzò l’ordinamento degli stabilimenti carcerari, 

classificandoli in stabilimenti di custodia preventiva, stabilimenti di pena ordinari e sta-

bilimenti di pena speciali48. Nella prima categoria rientravano le carceri giudiziarie cen-

trali e succursali e quelle mandamentali49: esse ospitavano gli imputati in attesa di con-

danna, detenuti in transito o chi dovesse scontare non più di due anni (sei mesi per 

quelle mandamentali). Gli stabilimenti di pena ordinari, invece, comprendevano gli er-

gastoli, le case di reclusione e le case di arresto50. Rientravano invece nell’ultima classi-

ficazione le carceri minorili, le case di punizione e di rigore e gli stabilimenti in colonia. I 

minori di diciott’anni sarebbero stati assegnati a degli stabilimenti separati rispetto a 

quelli che ospitavano i maggiorenni, oppure, qualora non fosse stato possibile, sareb-

bero stati rinchiusi in una sezione speciale all’interno di un edificio carcerario ordina-

rio51. Alle case di punizione e di rigore, invece, venivano assegnati coloro che si erano 

dimostrati recidivi e «ostinatamente ribelli all’ordine o alla disciplina»52 anche dopo aver 

ricevuto l’ammenda più grave all’interno del carcere. Con il termine “colonia”, infine, si 

 
47 Art. 158, p. 49. 
48 Art. 21, p. 33. 
49 Carceri, ormai quasi del tutto dismesse, adibite ad ospitare detenuti in attesa di condanna o condan-
nati a pene molto brevi. 
50 Art. 23, p. 33 
51 Art. 28, p. 34 
52 Artt. 32-33, p. 34. 
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intendevano gli ex bagni penali, collocati oltremare – spesso in isole difficili da raggiun-

gere – per ospitare condannati a pene gravi ed ergastolani. 

 

Gli addetti alla sorveglianza 

 

Un’altra problematica che lo Stato dovette affrontare fu quello di reclutare e formare 

coloro che si sarebbero occupati in prima persona della sorveglianza dei prigionieri e 

della gestione degli edifici carcerari. Il corpo degli agenti di custodia fu istituito con il 

R.D. 6 luglio 1890 n. 7011, sulla base del precedente corpo delle guardie carcerarie, 

creato nel 1873. Inizialmente il rapporto numerico tra guardie e detenuti era di nove 

ogni cento prigionieri: un numero assolutamente insufficiente per garantire un controllo 

adeguato e continuativo53. In aggiunta, la disciplina tra le guardie era rigidissima e i turni 

estenuanti per supplire alla mancanza di personale. La nuova norma regolamentò il 

corpo degli agenti di custodia: 

 

«Il Corpo degli Agenti di custodia è istituito per invigilare e custodire i detenuti delle Carceri 

giudiziarie centrali, succursali, mandamentali; i condannati chiusi negli Stabilimenti penali o 

lavoranti all’aperto; i minorenni nei Riformatori governativi. Al personale di custodia può 

essere, in via eccezionale, affidata la sorveglianza esterna negli Stabilimenti suddetti.»54 

 

Rientravano nel personale di sorveglianza anche le suore o le guardiane – scelte tra mo-

gli, parenti e vedove degli agenti – che gestivano le carceri femminili e le guardie a ca-

vallo che si occupavano invece delle colonie agricole e del lavoro all’aperto55.  

 
53 Borzacchiello, p. 46. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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Le guardie venivano arruolate in genere tra i militari in congedo illimitato, di età com-

presa tra i 24 e i 40 anni, con competenze minime di scrittura e calcolo. Erano richiesti 

anche agenti con specifiche qualifiche, come farmacisti e telegrafisti: la formazione av-

veniva comunque in comune partecipando a un corso di istruzione, sia teorico che pra-

tico, in apposite scuole presso alcuni stabilimenti penali56. Vista la formazione pretta-

mente militare la disciplina era severa e l’applicazione delle regole importante: vigeva il 

divieto di rivolgere parole offensive ai detenuti e l’obbligo di infliggere punizioni solo 

dopo aver ottenuto il consenso dei superiori. L’uso delle armi era consigliato solo in casi 

di estremo pericolo, in cui ad esempio venisse messa a rischio la propria incolumità op-

pure nel caso di un tentativo di evasione in cui i fuggitivi non si fossero fermati al ri-

chiamo. Anche sul piano delle ore lavorative gli agenti, almeno sulla carta, venivano tu-

telati concedendo loro almeno due ore al giorno di uscita e mezza giornata libera ogni 

due settimane; dopo il primo anno si poteva anche ottenere quindici giorni di licenza 

ogni anno successivo57. Come per i prigionieri, anche le guardie subivano delle punizioni 

per il loro comportamento: si andava da quelle lievi come l’ammonizione e il taglio dello 

stipendio, all’arresto di rigore – fino a trenta giorni con vitto limitato e decurtazione di 

due terzi della paga – e la perdita di grado o la definitiva espulsione dal corpo. Come 

vedremo, tuttavia, le violenze ai danni dei detenuti e gli insabbiamenti da parte dei se-

condini non saranno rari. 

 

 

 
56 Ivi, p. 47. 
57 Ibidem. 
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Le revisioni successive 

 

Al regolamento del 1931 seguì la legge 9 maggio 1932 n. 527, “Disposizioni sulla riforma 

penitenziaria”, composta solamente da cinque articoli: il primo trattava del lavoro dei 

detenuti, stabilendo le gerarchie e gli obblighi della Pubblica Amministrazione; il se-

condo istituiva una commissione presso il Ministero della Giustizia, composta da rappre-

sentanti dei diversi ministeri, incaricata di determinare «quali lavori debbono essere 

compiuti nei vari stabilimenti e la misura delle mercedi»58. Il terzo articolo presentava 

una problematica ricorrente anche nella legislazione carceraria degli anni precedenti: 

 

«Il Ministero della Giustizia farà eseguire una ispezione allo scopo di verificare le condizioni 

degli attuali fabbricati carcerari ed accertare quali riduzioni, sistemazioni, trasformazioni 

degli stabilimenti esistenti siano possibili, e quali nuove costruzioni siano necessarie per 

l’esecuzione delle pene e delle misure amministrative di sicurezza, secondo le norme del 

nuovo Codice penale.»59 

 

Gli ultimi due articoli, infine, si occupavano della contabilità carceraria e di assistenza 

per i detenuti e le loro famiglie: si prevedeva l’istituzione di un ente denominato “cassa 

delle ammende”, incaricato di finanziare «programmi di reinserimento in favore di de-

tenuti ed internati, programmi di assistenza ai medesimi e alle loro famiglie», nonché 

«progetti di edilizia penitenziaria finalizzati a miglioramento delle condizioni carcera-

rie»60.  

 
58 Legge 9 maggio 1932, n. 547 “Disposizioni sulla riforma penitenziaria”, art. 2. Il testo integrale della 
legge è consultabile online alla pagina web: http://www.edizionieuro-
pee.it/law/html/37/zn69_02_002.html. Ultimo accesso: 15 gennaio 2022. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem, art. 4. 

http://www.edizionieuropee.it/law/html/37/zn69_02_002.html
http://www.edizionieuropee.it/law/html/37/zn69_02_002.html
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La repressione del dissenso 

 

L’operato dello Stato per mantenere la pace interna iniziava ben prima che un cittadino 

violento o sovversivo finisse dietro le sbarre: avere a disposizione un corpo di polizia che 

potesse stroncare sul nascere o indagare sui fatti compiuti diventava indispensabile, so-

prattutto negli anni turbolenti a cavallo tra Ottocento e Novecento. Per non parlare dei 

primi anni dell’instaurazione del regime fascista quando, come abbiamo visto nel capi-

tolo precedente, la situazione poteva dirsi tutt’altro che stabile.  

Si può collocare la nascita di un organismo di Pubblica Sicurezza intorno agli anni ’80 

dell’Ottocento, con uno sviluppo in particolare a seguito degli attentati anarchici dei de-

cenni successivi, fino a quelli diretti contro il Duce nel corso degli anni Venti61.  

Il problema del controllo dell’opposizione politica divenne pressante a partire dal primo 

governo Crispi (1887-91), anni in cui la situazione politica soprattutto interna (ma anche 

internazionale) richiedeva particolare attenzione soprattutto sul piano dell’ordine pub-

blico: la prima celebrazione del 1° maggio nel 1890 e i primi grandi movimenti operai, la 

nascita del partito socialista nel 1892 e infine l’aumento degli attentati di matrice anar-

chica in tutta Europa, attentati allo Stato assai difficili da anticipare e limitare erano mo-

tivo di preoccupazione. Il Presidente del Consiglio iniziò così ad occuparsi del rafforza-

mento della Pubblica sicurezza, creando il Corpo degli agenti ausiliari, un reparto di po-

lizia investigativa in borghese impiegato nella raccolta di informazioni private e nella 

sorveglianza degli individui sospetti o pregiudicati62. In contemporanea, nelle questure 

delle grandi città, si iniziò a raccogliere i dati per un ambizioso progetto di schedatura di 

 
61 Giovanni Tosatti. “La repressione del dissenso politico tra l’età liberale e il fascismo. L’organizzazione 
della polizia”. Studi Storici (1997): n. 1, p. 217. 
62 Ivi, p. 221. 
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tutte le persone ritenute dannose per la società, dagli omicidi ai vagabondi, dai ladri ai 

sovversivi63.  

Al termine dell’ultimo governo Crispi, pur con le innovazioni apportate da questo alla 

Pubblica sicurezza, la situazione non migliorò: il nuovo Presidente del Consiglio Di Rudiní 

si trovò a fronteggiare numerosi attacchi anarchici – da quello fallito di Pietro Acciarito 

contro re Umberto I a quello portato a termine da Michele Angiolillo a danni del Presi-

dente del Consiglio spagnolo Antonio Cánovas del Castillo – e le contestazioni delle classi 

più povere, che nel frattempo stavano iniziando ad organizzarsi politicamente. Il cre-

scente numero di attentati ai danni di personalità dello Stato, oltre al clima di instabilità 

sociale dell’epoca, per alcuni era motivato dall’abolizione della pena di morte promul-

gata pochi anni prima con l’entrata in vigore del Codice Zanardelli. 

Con i successivi governi Giolitti la situazione migliorò: lo Stato era riuscito a placare gli 

animi turbolenti senza ricorrere a eccessive azioni repressive. Il lavoro della polizia, tut-

tavia, proseguiva per studiare nuovi strumenti di controllo, sempre più efficienti: fu ad 

esempio istituito il nuovo Ufficio centrale di investigazione, che dal 1916 si occupò prin-

cipalmente del controllo dello spionaggio e della vigilanza sugli stranieri, oltre che di 

monitorare i partiti, come quello socialista e repubblicano, le cui azioni avrebbero po-

tuto costituire una minaccia per lo Stato. 

 

 

 

 
63 Ivi, p. 222. 
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Pubblica sicurezza e regime 

 

Dopo la marcia su Roma, la gestione dell’organismo della Pubblica sicurezza fu affidata 

al quadrumviro Emilio De Bono, che in contemporanea era uno degli organizzatori, e in 

seguito comandante, della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. Si trattava di una 

figura molto influente, che nel corso del suo mandato riuscì a insabbiare le numerose 

violenze perpetrate contro gli oppositori del regime: dai pestaggi di Misuri64 e Amen-

dola65 al delitto Matteotti. Questo ultimo evento e le inevitabili conseguenze, portarono 

tuttavia alla nuova nomina a capo della Pubblica sicurezza del prefetto Francesco Crispo 

Moncada. Durante il suo mandato fu organizzata la Divisione affari generali e riservati, 

con il compito di gestire il controllo del sovversivismo, l’ordine pubblico e i movimenti 

ai confini. Preoccupava particolarmente, in quegli anni, l’imprevedibilità degli attacchi 

terroristici anarchici – che erano tornati ad aumentare di numero grazie a numerose 

sovvenzioni provenienti da oltreoceano – e l’azione del movimento comunista, che in-

vece preferiva organizzarsi clandestinamente e operare nel settore sindacale, della 

stampa e della propaganda.  

 

«La violenza non deve essere considerata soltanto nel suo aspetto più direttamente e co-

stantemente repressivo, come strumento per stroncare le opposizioni e soffocare il dis-

senso. La violenza può anche essere necessaria, ed essere sfruttata con maggiore o minore 

continuità ed asprezza, al fine di mantenere ed irrobustire il consenso dei già consenzienti, 

di cementarne la coesione, di rivitalizzare periodicamente la fedeltà e l’entusiasmo.»66 

 

 
64 Alfredo Misuri, fascista dissidente che criticò la degenerazione del partito dopo la marcia su Roma e 
per questo fu aggredito e bastonato da un gruppo di squadristi nel maggio del 1923. 
65 Giovanni Amendola, oppositore del Duce che morì nell’aprile del 1926 a seguito delle percosse rice-
vute dagli squadristi l’anno precedente.  
66 Pag. 238. 
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I grandi arresti dell’opposizione 

 

A seguito dei ripetuti attentati a Mussolini furono compiuti una serie di arresti indiscri-

minati e, grazie alla recente approvazione del Testo Unico di polizia (6 novembre 1926) 

«si poté inaugurare il nuovo procedimento amministrativo, a mezzo delle commissioni 

provinciali di assegnazione al confino»67. Si procedeva così a deportare coloro che erano 

sospettati di atti sovversivi, in attesa che il Tribunale Speciale li punisse secondo la legge 

per la difesa dello Stato. 

Fu proprio il movimento comunista a essere maggiormente colpito a partire dal gennaio 

1927: dopo tre mandati di cattura furono arrestati ben 55 rappresentanti del partito – 

tra loro figuravano i nomi di Gramsci, Terracini e Togliatti – che furono tutti imputati nel 

grande “processone”68 tra la fine del 1927 e l’inizio dell’anno successivo.  

Il secondo grande colpo che il regime diede all’opposizione fu l’arresto di numerosi 

membri del movimento Giustizia e Libertà, guidato dai fuoriusciti Carlo Rosselli, Emilio 

Lussu e Alberto Tarchiani. I due giellisti protagonisti del prossimo capitolo furono en-

trambi arrestati nelle due grandi retate che la polizia compì ai danni del movimento: 

Ernesto Rossi, arrestato nel 1930 grazie alla delazione della spia infiltrata Carlo del Re, e 

Massimo Mila, incarcerato cinque anni dopo sempre a causa di una spia della polizia 

politica (lo scrittore Dino Segre, alias “Pitigrilli”).  

 

 
67 Domenico Zucaro. “L’organizzazione di base del Partito comunista d’Italia avanti il Tribunale Speciale 
(1926-1928)”. Studi Storici (1960): n. 5, p. 1048. Consultabile online alla pagina web: 
https://www.jstor.org/stable/20563160. Ultimo accesso: 5 febbraio 2022. 
68 In realtà gli imputati furono suddivisi tra esponenti del Comitato centrale ed esponenti dell’organizza-
zione comunista periferica e processati in due sedute separate a pochi giorni di distanza. 

https://www.jstor.org/stable/20563160
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CAPITOLO III 

Due giellisti a Regina Coeli 

 

Detenzione preventiva 

 

La grande macchina del Tribunale Speciale influenzava la vita dei suoi indagati ben prima 

della convocazione presso l’aula IV del Palazzo di Giustizia: il primo passo da compiersi 

nella fase istruttoria, ovvero quella fase del processo preposta all’indagine e alla valuta-

zione di tutti gli elementi necessari a giungere a una decisione finale, era la presa in 

custodia di tutti i presunti coinvolti nella vicenda. L’art. 10 del Regio Decreto 2062/261 

stabiliva che «nei procedimenti avanti il tribunale speciale, si spedisce sempre il man-

dato di cattura, e non è ammessa la libertà provvisoria»: oggi parleremmo di una grave 

violazione della libertà individuale, soprattutto considerando che dalla fase istruttoria al 

rinvio a giudizio potevano passare addirittura anni, anni in cui l’imputato già scontava 

una pena che non solo non gli era mai stata formalmente comminata, ma nemmeno era 

stato avviato il processo a suo carico. Questa precisazione è importante perché in questo 

“limbo” di attesa di giudizio si trovarono anche le due figure antifasciste che andremo 

ad analizzare, entrambi rinchiusi nel carcere di Regina Coeli di Roma. 

 

Regina Coeli: il carcere del Tribunale Speciale 

 

La casa circondariale Regina Coeli di Roma nacque inizialmente come monastero fem-

minile, fondato a metà del XVII secolo a Trastevere da Madre Suor Chiara Maria della 

 
1 «Norme per l’attuazione della legge 25 novembre 1926, n. 2008 sui provvedimenti per la difesa dello 
Stato». 
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Passione2: in seguito all’annessione dello Stato Pontificio all’Italia, l’edificio venne con-

fiscato e, dopo essere state allontanate le monache, fu convertito in carcere per dete-

nuti condannati a brevi pene3. Nonostante il bisogno di un grande carcere cellulare, dal 

momento che la popolazione della capitale stava aumentando esponenzialmente – e 

con essa la criminalità – a causa della mancanza di fondi e della bocciatura di vari pro-

getti proposti, si decise infine di convertire pienamente il monastero in luogo di deten-

zione. Alla fine dell’Ottocento, Regina Coeli poteva ospitare circa 200 detenuti4: le nuove 

necessità portarono a un ampliamento della struttura, sfruttando anche il vicino con-

vento delle Mantellate. I lavori di ristrutturazione e adattamento, avviati nel 1881, crea-

rono una struttura a tre gruppi di fabbricati: il primo, affacciato su via della Lungara, 

ospitava la direzione, gli alloggi degli impiegati, il corpo di guardia, il parlatoio, la cucina, 

il magazzino, il refettorio e l’infermeria; il secondo e il terzo, concepiti a crociera, ospi-

tavano rispettivamente 472 e 378 celle. Una cella standard era larga 4.45 metri e alta 

2,305: ciascuna era fornita di un campanello a pressione, aveva uno sportello per por-

gere il cibo e una feritoia per controllare il detenuto. Oltre alle normali celle, alcune 

furono trasformate in camere a pagamento: il detenuto poteva pagare un affitto per 

poter usufruire di uno spazio con un unico letto di ferro, una catinella, una sedia, un 

tavolinetto e ovviamente la seggetta per i bisogni corporali6. Quanto a igiene, tuttavia, 

non differivano molto dalle normali cuccette. 

 
2 Giuseppe Adinolfi. Storia di Regina Coeli e delle carceri romane. Roma: Bonsignori, 1998, pp. 45-6. 
3 Ivi, p. 51. 
4 23 celle singole, 36 celle a tre posti, quattro locali per 10-15 detenuti e un locale più ampio per circa 20 
detenuti. Ivi, p. 59. 
5 Ivi, p.61. 
6 Ivi, p. 67. 
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In epoca fascista, Regina Coeli divenne a tutti gli effetti la prigione del Tribunale Speciale: 

molte delle figure che si trovarono a fare i conti con quest’organismo – fossero già con-

dannate oppure ancora in attesa di giudizio – vennero rinchiuse nella parte della casa 

circondariale di Roma destinata ai detenuti politici. 

 

Due generazioni a confronto 

 

Ernesto Rossi e Massimo Mila furono due figure diverse per molti aspetti. Il primo, nato 

a Caserta il 25 agosto 1897, fu uno dei principali dirigenti del movimento Giustizia e Li-

bertà. Era già noto alle autorità e sotto sorveglianza negli anni Venti per la sua avver-

sione al fascismo, per aver militato tra le file dell’organizzazione Italia Libera e aver col-

laborato clandestinamente alla stesura del periodico «Non mollare»7. Dopo essere en-

trato nelle file gielliste, coordinò la rete clandestina con i fuoriusciti a Parigi, spostandosi 

più volte sotto mentite spoglie fuori dall’Italia8. Fu arrestato mentre svolgeva la sua pro-

fessione di docente di economia il 30 ottobre 1930 e incarcerato preventivamente a 

Regina Coeli. Fu condannato a vent’anni di reclusione, ulteriori tre anni di vigilanza spe-

ciale e subì l’interdizione perpetua dai pubblici uffici9. Negli anni successivi si sussegui-

rono una serie di trasferimenti: assegnato dopo la condanna al carcere di Pallanza, dove 

rimase solo per cinque mesi e dove contrasse matrimonio con la moglie Ada10, il 24 no-

vembre 1931 fu trasferito a Piacenza, per essere poi collocato definitivamente a Regina 

 
7 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno 1814-1986, Direzione Generale Pubblica Sicurezza 
(1861-1981), Casellario Politico Centrale, fascicoli personali 1894-1945, fascicolo Ernesto Rossi, lettera 
del Prefetto di Firenze del 23 gennaio 1926. 
8 Spesso Rossi attraversava il confine dalla Jugoslavia con documenti falsi. Un comunicato del prefetto di 
Carnaro in data 14 dicembre 1931 metteva in evidenza il sospetto che Ernesto potesse identificarsi «con 
lo sconosciuto che il 12 luglio u. s. varcò il valico del Ponte sull’Eneo con tessera di frontiera jugoslava 
falsificata (ACS, CPC, f. Ernesto Rossi). 
9 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, estratto della cartella biografica presso la casa penale di Piacenza. 
10 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, nullaosta dell’11 settembre 1931. 
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Coeli a partire dall’ 11 novembre 193311. Rossi venne considerato un individuo perico-

loso non solo per le sue idee antifasciste, ma anche per i numerosi tentativi di fuga che 

tentò di attuare tra i vari trasferimenti, come il gettarsi dal treno in corsa per poter sfug-

gire alle guardie12. 

Massimo Mila era figlio di una generazione successiva rispetto a quella di Rossi, quella 

che aveva solamente “sfiorato” le violenze della Prima Guerra Mondiale: nato a Torino 

il 14 agosto 1910, si laureò in Lettere nel 1931. Si era scontrato con il regime già due 

anni prima, quando aveva firmato una lettera di solidarietà indirizzata a Benedetto 

Croce, il quale si era espresso contro la recente firma dei Patti Lateranensi, lettera che 

conteneva «giudizi e apprezzamenti offensivi pel Capo del Governo»13. Mila, «appassio-

nato della musica e dell’escursionismo ed amante dello studio»14, fu ammonito e nei 

mesi successivi costantemente vigilato15. La successiva presa in custodia successiva av-

venne il 15 maggio 1935, poiché «sospettato di appartenenza alla setta antifascista “Giu-

stizia e Libertà”»16, insieme ai compagni Vittorio Foa e Michele Giua. Il ruolo di Mila 

all’interno dell’organizzazione sarebbe stato quello di mediatore tra i membri in Italia e 

i fuoriusciti di Parigi, attraverso la corrispondenza in cui si firmava con lo pseudonimo di 

“Pallotta”17. Denunciato il 4 luglio insieme a molti altri antifascisti e già dietro le sbarre, 

la sentenza verrà emessa solamente il 28 febbraio dell’anno successivo: 7 anni di 

 
11 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, cartella biografica del carcere giudiziario di Roma, 9 aprile 1934. 
12 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, estratto matricolare del 2 luglio 1931. 
13 ACS, Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno 1814-1986, Direzione Generale Pubblica Si-
curezza (1861-1981), Casellario Politico Centrale, fascicoli personali 1894-1945, fascicolo Massimo Mila, 
comunicato della Regia Prefettura di Torino del 7 luglio 1929. 
14 Ibidem. 
15 Numerosi telegrammi, contenuti nel fascicolo, riferiscono il regime di sorveglianza a cui fu sottoposto 
Mila dall’agosto del 1929 fino al suo arresto. 
16 ACS, CPC, f. Massimo Mila, lettera della Prefettura di Torino del 3 agosto 1935. 
17 Ibidem. 



52 
 

reclusione, con successiva libertà vigilata18, da scontare presso il carcere Regina Coeli di 

Roma, dove già si trovava in attesa di giudizio. 

Rossi e Mila, così come molti altri tra le file dell’antifascismo, passarono un lungo pe-

riodo della loro vita all’interno del braccio di Regina Coeli designato alla detenzione dei 

maggiori sovversivi politici, incrociando le loro vite e arricchendo i rapporti interperso-

nali. Alcuni trascorsero insieme anni all’interno della stessa cella, altri condivisero le cuc-

cette solo per brevi periodi, cosa che accadde ai due personaggi al centro di questo ca-

pitolo. 

 

Cara mamma… 

 

Lo scorrere del tempo all’interno delle pareti della cella, scandito da una routine piutto-

sto rigida, era inframezzato da momenti in cui il prigioniero si isolava da ciò che lo cir-

condava e con la mente usciva dalle mura del carcere alla ricerca di un briciolo di libertà 

rimastagli. La corrispondenza con i familiari e, in maniera minore, con gli amici  fu l’unica 

possibilità di esprimere la propria voce rimasta a chi era stato messo a tacere dal Tribu-

nale Speciale. Riunire insieme l’epistolario di un detenuto significa formare un vero e 

proprio diario di prigionia, in un attimo in cui i pensieri fluivano di getto poiché la brutta 

copia non era possibile per mancanza di materiale scrittorio. Quel semplice momento 

privato di scrittura, spesso riservato alla sera, era diverso per ogni individuo: ciascuno 

sceglieva il tempo da dedicarci, quanto spazio dare alle domande sulla salute dei fami-

gliari o alle richieste di rifornimenti alimentari, alle richieste di libri o alle annotazioni sui 

 
18 ACS, CPC, f. Massimo Mila, lettera del Capo della Prima Sezione del Tribunale Speciale in data 4 marzo 
1936. 
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propri studi. E proprio in questo differiscono i diversi approcci di Rossi e Mila. Il primo ci 

ha lasciato un epistolario amplissimo, ricco di riferimenti alla vita di prigione e che mette 

in mostra l’evoluzione del suo pensiero critico in ambito politico ed economico, soste-

nuto anche dalla grande determinazione e forza d’animo che traspare dalle sue parole: 

 

«[…] siamo destinati a buscarne in futuro, come ne abbiamo buscate in passato, da tutte le 

parti. Perché il nostro insuccesso ci dia, malgrado tutto, più soddisfazione di qualunque suc-

cesso, bisogna essere sicuri della bontà della nostra causa, guardare all’avvenire, al di là 

della generazione a cui apparteniamo, e specialmente guardare in noi stessi, per confer-

mare continuamente che non potremmo trovare una giustificazione alla nostra vita all’in-

fuori dei principï che con essa vogliamo affermare. […] Anche se tutta l’umanità ci desse 

torto, basta aver ragione dalla propria coscienza.»19 

 

Queste sono le parole di conforto che Ernesto usa per consolare la moglie Ada e a cui 

resterà legato ogni giorno della sua prigionia, sopportando le difficoltà ma non per que-

sto dandosi per vinto nel suo ruolo di rappresentante del movimento anche dietro le 

sbarre. Parole che però non toccarono così profondamente il fratello Paolo, che in una 

lettera a una delle sorelle Rossi, Aida, confessa di non aver percepito nelle lettere di 

“Esto” quel calore e quell’amore familiare che si sarebbe aspettato e per questo aveva 

preferito non proseguire con la corrispondenza: 

 

«[…] le sue lettere mi spaventano ogni volta per la loro povertà spirituale. Ciò che c’è dentro 

è intelletto, celebralità, letteratura, matematica, tutte cose che io aborrisco. Io ho letto cen-

tinaia e centinaia di lettere di detenuti politici […]. Lettere finissime, in cui vibrava profondo 

sentimento di umanità sentimentale, nostalgia, fine spirito poetico quasi religioso o addirit-

tura religioso, vivo amore per la famiglia, e tante tante altre manifestazioni di profonda 

 
19 Ernesto Rossi. «Nove anni sono molti» Lettere dal carcere 1930-39. A c. di Mimmo Franzinelli. Torino: 
Bollati Boringhieri, 2001, lettera alla moglie Ada (soprannominata affettuosamente “Pigolina”) da Regina 
Coeli del 13 aprile 1935 - «Straordinaria», pp. 376-7. 
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maturità umana. Tutto ciò mi manca in Ernesto o almeno nelle sue lettere, sono lettere da 

professore, lettere da stampare, lettere da passare più tardi agli archivi della storia politica, 

lettere di cultura, ma non lettere che riscaldano il cuore e che rinforzano il legame fra essere 

umano e essere umano.»20 

 

Massimo, invece, sfrutta le lettere alla madre soprattutto per appuntarsi gli studi che 

sta conducendo in cella, mostrando spesso un comportamento schivo nei confronti dei 

suoi familiari preoccupati per la sua salute, al punto di sentire come un peso le loro ec-

cessive preoccupazioni21. Questo non impedì a Mila di far trasparire una certa ansia nelle 

sue lettere scritte in quel limbo tra l’incarcerazione e l’effettivo inizio del processo di 

fronte al tanto temuto Tribunale Speciale: 

 

«[…] qui mi è stato ufficialmente comunicato che non dipendo più dal Ministero degli in-

terni, ma dal Tribunale speciale: il che significa, probabilmente, che dobbiamo rassegnarci 

a procrastinare per alquanto tempo tutte le nostre speranze, almeno fino al giorno del pro-

cesso, che speriamo non voglia essere tanto lontano.»22 

 

Seguito da parole di conforto per la madre: 

 

«[…] io so bene di non aver commesso nessuna cattiva azione, non mi si può fare nessuna 

grave accusa […]. Perciò aspettiamolo con serenità, questo processo: io vorrei che fosse 

domani, per poter finalmente uscire da quest’incertezza e sapere quando potrò far ritorno 

fra voi.»23 

 

 
20 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, lettera ordinaria del fratello Paolo diretta alla sorella Aida Rossi. 
21 Massimo Mila. Argomenti strettamente famigliari: lettere dal carcere 1935-1940. A c. di Paolo Soddu. 
Torino: Einaudi, 1999, introduzione di Claudio Pavone, p. XI. 
22 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli dell’8 luglio 1935, p. 43. 
23 Ivi, pp. 43-4. 
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Anche nei mesi successivi traspare l’impazienza per il giudizio definitivo, con il riferi-

mento all’impossibilità di poter ottenere consulenza da un avvocato durante la fase 

istruttoria fino al rinvio a giudizio24: il timore di rimanere in attesa cresceva anche sen-

tendo le testimonianze di chi si era trovato prima di lui in carcere ad aspettare il pro-

cesso25, inizialmente programmato per il 4 febbraio 193626 e successivamente riman-

dato al 27 dello stesso mese27. 

Gli epistolari di entrambi, in ogni caso, sono ricchi di appunti tratti dagli studi e dalle 

letture compiuti in cella: era infatti proibito prendere nota per iscritto con qualsiasi 

mezzo – con la matita, con il gesso sul pavimento, o addirittura con il sapone sul vetro 

delle finestre28 – poiché il materiale scrittorio fornito era il minimo indispensabile per 

poter comunicare a casa. 

 

Tra scrittura e realtà 

 

Un’importante limitazione alle informazioni che le lettere dal carcere possono fornirci è 

costituita dal significativo lavoro di censura condotto dalla polizia carceraria o dallo 

stesso direttore del carcere: osservando direttamente la corrispondenza manoscritta si 

può notare una vera e propria evoluzione delle tecniche censorie adottate. Dalle prime 

lettere del 1930 dopo l’arresto alla definitiva condanna e reclusione a Regina Coeli, il 

 
24 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 19 agosto 1935, p. 72. 
25 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli dell’11 novembre 1935, p 119. «[…] uno dei detenuti coi quali 
vado a passeggio, è arrestato da 11 mesi e gli è stata comunicata la data del processo appena pochi 
giorni fa; un altro è in arresto da 8 mesi e non se ne sa ancora niente; quindi nel mio caso non c’è niente 
di anormale.» 
26 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 13 gennaio 1936, p. 160. 
27 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 24 febbraio 1936, p. 180. 
28 Antonella Braga e Mimmo Franzinelli. Ernesto Rossi (1897-1967). Nota biografica. Consultabile online 
alla pagina web: http://www.fondazionerossisalvemini.eu/wp-content/uploads/2016/02/ROSSI-li-
bro_bio2.pdf . Ultimo accesso: 16 dicembre 2021. 

http://www.fondazionerossisalvemini.eu/wp-content/uploads/2016/02/ROSSI-libro_bio2.pdf
http://www.fondazionerossisalvemini.eu/wp-content/uploads/2016/02/ROSSI-libro_bio2.pdf
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censore passa da una semplice cancellazione del testo attraverso linee ondulate – che 

comunque permettono un parziale recupero successivo del testo – a una vera e propria 

verniciatura della sezione da eliminare, che spesso ha reso illeggibili anche le righe sul 

retro del foglio29. A Roma se ne rende ben conto Rossi, che tenterà durante la sua se-

gregazione di rivendicare sempre il suo diritto a esprimersi in maniera libera e al di fuori 

dei soliti temi: 

 

«[…] So benissimo anch’io che devo preoccuparmi dell’eventuale sequestro delle mie let-

tere, per il quale tu stai in pensiero, ma non posso entrare nella testa del censore. Avevo 

chiesto almeno mi si comunicassero le frasi che il censore riteneva sconvenienti nelle mie 

lettere, così come facevano nelle altre carceri, ma non mi è stato concesso. Mi si è solo 

ripetuto che devo limitarmi ad “argomenti famigliari”. Se però scrivo qualcosa sull’educa-

zione dei miei nipoti rispetto al militarismo, al patriottismo, ecc. la mia lettera viene tratte-

nuta. […] Te l’ho già detto: o rassegnarsi ad andare avanti alla meglio, come per il passato, 

o limitarsi a scrivere “sto bene”. E stop […].»30 

 

Egli aveva anche l’abitudine, per strappare un sorriso ai famigliari o forse per far passare 

il tempo in cella, di disegnare dei “pupazzetti”, delle caricature che spesso rappresenta-

vano sé stesso e i suoi compagni in momenti di vita quotidiana, con la divisa del carcere 

e il volto dai tratti grotteschi. In più casi però si spinse al di fuori di questa tematica, 

illustrando scene fantasiose in cui il censore non impiegò molto a notare dei riferimenti 

satirici al regime. Gli venne così proibito di continuare a illustrare le sue lettere, a partire 

dal giugno del 1936: Ernesto, tuttavia, credendo fosse vietato continuare a disegnare 

solamente scene a sfondo storico, proseguì la sua attività fino al definitivo divieto: 

 

 
29Rossi, cap. “La censura delle lettere di Ernesto Rossi” di Paolo Sammuri, pp. CV-CVIII. 
30 Rossi, lettera alla madre da Regina Coeli del 21 dicembre 1934 – a, p.346. 
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«Sono poi stato avvertito che non devo fare più pupazzi di nessuna specie nelle mie lettere, 

e non mi resta che dire come Garibaldi nel ’66, quando fu richiamato dal Trentino: “Obbe-

disco”. Peccato però perché avevo osservato una straordinaria somiglianza di Foa quando 

ride con quel portacenere rosso che ho tenuto tanto tempo a Firenze […].»31 

 

Anche Mila fece i conti con la censura, anche se in maniera minore rispetto al compagno, 

e ricevette le stesse indicazioni riguardo gli argomenti da trattare: 

«[…] come sai già più d’una volta le mie lettere non hanno avuto la fortuna d’incontrare i 

gusti della censura e dell’autorità, e più d’una volta sono stato invitato ad attenermi ad 

“argomenti strettamente famigliari”, ad evitare descrizioni e notizie di vita carceraria, ecc.; 

così succede che per lo più non so come fare a riempire le 4 pagine settimanali, essendo io 

assai povero di fantasia […].»32 

 

Per poter avviare una corrispondenza con qualcuno all’esterno del carcere doveva es-

sere data comunicazione alle autorità del carcere, affinché potessero condurre delle in-

dagini su queste persone33: se sospettati di essere altrettanto pericolosi, i destinatari 

venivano a loro volta sottoposti a controlli e le loro lettere intercettate, come ad esem-

pio la missiva inviata dalla madre di Mila, Clelia, all’avvocato Giovanni Persico poco 

prima del processo del figlio. Ella, sentendo il parere di Massimo secondo cui il processo 

«non lasci sperare, non dico nell’indulgenza, ma semplicemente nell’equità e nella 

buona fede del suo esito»34, si appella all’aiuto dell’avvocato, convinta che si trattino di 

accuse infondate: 

 

 
31 Rossi, lettera alla madre da Regina Coeli del 7 agosto 1936, p. 498. 
32 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 12 giugno 1936, p.214. 
33 Mila chiese di corrispondere con il padre Pietro, la madre Clelia, la fidanzata Francesca e una serie di 
altri familiari e amici. La lista è indicata in ACS, CPC, f. Massimo Mila, comunicato del direttore Murgia al 
Ministero dell’Interno in data 8 marzo 1936, con la richiesta di indagare sui soggetti. 
34 ACS, CPC, f. Massimo Mila, copia dattiloscritta della lettera diretta all’avv. On. Giovanni Persico da 
parte di Clelia Carena in data 21 gennaio 1936. 
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«Mio figlio […] non è assolutamente l’individuo capace di ideare piani di violenze di nessun 

genere e chi ha fatto tale accusa è un bugiardo che inganna sapendo di ingannare. Ma ci 

sono le prove di questi misfatti? È impossibile e se ci sono, sono false […].»35 

 

Anche Paolo Rossi, il quale aveva collaborato alla stesura del periodico clandestino «Non 

mollare» ed era riuscito a sfuggire all’arresto rifugiandosi in Svizzera nel 1925, venne 

posto sotto stretta sorveglianza e la sua corrispondenza con il fratello Ernesto intercet-

tata fin dalla reclusione di quest’ultimo a Piacenza: 

 

«Adesso ho una nuova seccatura che non so come andrà a finire. La polizia degli stranieri si 

è messo in testa ch’io sono una gatta morta e che dietro alla mia apparente neutralità poli-

tica io nasconda la più febbrile attività rivoluzionaria. […] Così ho la polizia addosso che con-

trolla ogni mio passo e s’informa dappertutto della vita. […] Nel pomeriggio sarò interrogato 

dal Commissario politico, spero aggiustar tutto e te lo scriverò entro la fine della setti-

mana.»36 

 

Massimo vide rifiutata la sua richiesta di poter avviare una corrispondenza con 

l’amico Cesare Pavese, all’epoca confinato a Brancaleone Calabro per i suoi legami 

con il fronte antifascista, «in considerazione dei cattivi precedenti politici di en-

trambi»37. 

L’attività della censura non si limitava solamente alla cancellazione delle parti di testo 

ritenute non in linea con le idee del regime o troppo dettagliate nel descrivere la vita 

carceraria, ma poteva arrivare a una vera e propria punizione: Ernesto, nell’aprile del 

1934, subì «una punizione di tre mesi di cella aggravata siccome colpevole di avere, in 

 
35 Ibidem. 
36 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, copia della lettera intercettata da Zurigo datata 21 ottobre 1932 e diretta a 
Ernesto Rossi, detenuto nel carcere di Piacenza. 
37 ACS, CPC, f. Massimo Mila, raccomandata del prefetto di Torino alla Direzione Generale della Pubblica 
Sicurezza in data 10 ottobre 1936. 
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una lettera diretta a sua madre, fatta una allusione offensiva all’indirizzo del Capo del 

Governo»38. Nella lettera del 17 febbraio di quell’anno avrebbe infatti dato velatamente 

dell’“imbecille” a Mussolini39, dettaglio che non era sfuggito al censore. La punizione, 

niente spesa di cibo, solo pane e acqua per tre giorni la settimana e il divieto di colloqui 

e di corrispondenza40, aggravarono fortemente la salute di Ernesto, considerando anche 

le cattive condizioni delle celle di isolamento, raccontate da chi suo malgrado le aveva 

sperimentate sulla propria pelle otto anni prima: 

 

«Sono nella parte più remota e segreta dell’immenso edificio. Non giunge là rumore di voce 

umana. Ogni cella è lunga un metro e mezzo e larga un metro. […] Un uomo chiuso là dentro 

per tanti giorni ha l’impressione di essere sepolto vivo. […] una tavola di legno fissata al 

muro è il giaciglio. La luce entra da un piccolo finestrino sul soffitto altissimo […] per due 

ore al giorno.»41 

 

 I detenuti in isolamento venivano umiliati anche solo per poter bere dell’acqua: 

 

«[…] nelle “celle di rigore” l’acqua è contenuta in un recipiente metallico, assicurato ad una 

catena e posto tra i due cancelli che sono all’ingresso. Per bere occorre inginocchiarsi a 

terra, alzare al di là del primo cancello attraverso le sbarre il recipiente e avvicinarlo alla 

bocca. È un supplizio di Tantalo riveduto e corretto.»42  

 

 
38 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, rapporto della Direzione Generale della P.S. del 7 aprile 1934. 
39 Rossi aveva fatto un riferimento ai Colloqui di Mussolini di Emil Ludwig mentre commentava la lettura 
di Così parlarono due imbecilli di Luigi Lucatelli: «chissà perché mi è tornato in mente questo libro leg-
gendo I colloqui di L.». 
40 Ernesto Rossi. Elogio della galera. Lettere 1930/1943. Bari: Laterza, 1968, lettera alla madre da Regina 
Coeli del 5 aprile 1934, pp. 237-40. 
41 Francesco Fausto Nitti. Le nostre prigioni e la nostra evasione. Napoli: Edizioni scientifiche italiane, 
1946, cit. in Adinolfi, pp. 77-8. Nitti trascorse tre settimane a Regina Coeli nel 1926. 
42 Ibidem. 
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Non stupisce quindi che nel corso del periodo di isolamento, la Direzione fu costretta a 

sospendere per qualche giorno la punizione per far rimettere Rossi in forze43. Egli, tut-

tavia, si rifiutò sempre – anche quando gli venne proposto un condono – di dichiarare il 

suo pentimento per quanto aveva scritto così da poter richiedere una riduzione del 

tempo di isolamento. 

La voglia di comunicare, tuttavia, spinse il giellista casertano a servirsi di messaggi in 

codice all’interno delle sue lettere dirette alla madre Elide Verardi o alla moglie Ada: la 

mancanza dei puntini sulla “i”, un ricciolo alla fine della parola, una lettera o una sillaba 

in meno erano tutti segnali che la parola successiva faceva parte del messaggio se-

greto44. Così fuoriuscivano messaggi come «ritengo aver fatto pasticci perché l’Ada non 

capisce prego di darmi conferma di avere capito che puoi farmi avere notizie attraverso 

l’avvocato che vede Roberto»45 oppure «ancora fa la spia avverti amici fuori perché 

diano la massima pubblicità»46. L’uso di altri vocaboli che non fossero vietati – come 

“padrone” per riferirsi a Mussolini, “cane” per “poliziotto”, “pasta fatta in casa” al posto 

di “stampa clandestina” e molti altri47– permettevano al carcerato di ricevere e riferire 

le notizie che provenivano da dentro e fuori il carcere. La polizia politica riuscì a com-

prendere la reale natura dei messaggi attraverso le intercettazioni foniche: tra gli indivi-

dui sotto sorveglianza speciale, infatti, venivano nascosti dei microfoni all’interno della 

cella, così da poter intercettarne le conversazioni. Un addetto trascriveva giornalmente 

i discorsi e la routine dei sorvegliati, compresi gli orari di ingresso e di uscita dalla cella. 

Queste trascrizioni risultano molto interessanti anche per comprendere quanto le 

 
43 Rossi, «Nove anni sono molti», lettera alla madre da Regina Coeli del 28 maggio 1934 – a, pp. 287-8.  
44 Ivi, prefazione di Mimmo Franzinelli, p. XXVI. 
45 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 1° febbraio 1935 – a, pp. 352-54. 
46 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 28 agosto 1936 – a, pp. 504-07. 
47 Ivi, p. XXVII. 
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lettere indirizzate all’esterno fossero limitate nei contenuti ma permettessero a chi scri-

veva di esprimersi con un minimo di libertà. Ecco come Rossi commentava le recenti 

notizie di politica estera proprio con Mila e gli altri compagni Bauer e Foa: 

 

«F: Salute a tutti. Avete inteso come sono stati cucinati tutti quegli indigeni arrestati per 

quelle due bombette di Graziani? Ne stanno fucilando a centinaia*. (rumori di cella) 

[…] 

R: Dicevano tanto che l’Impero era calmo, che tutto procedeva e si svolgeva pacificamente 

sotto le insegne di Andrea°, ma chissà quanto tempo dovranno lottare ancora […]. 

[La discussione prosegue parlando del fronte spagnolo] 

M: Ma i volontari sono tutte camicie nere, e in Italia fanno presto a trovare cinquantamila 

uomini sulla piazza, con tutti i disoccupati che ci sono. 

B: […] quindi anche oggi, è possibilissimo che tra questi giovani Fascisti, riescano a tirarne 

fuori un certo numero stupidamente entusiasti di andare a combattere in Spagna.»48 

* Riferimento all’attentato che subì il generale Rodolfo Graziani ad Addis Abeba il 19 feb-
braio 1937. 

° Nomignolo per riferirsi a Mussolini. 

 

Pur venendo segnalate tutte le espressioni di dissenso, la polizia preferì non agire con 

ammonizioni o punizioni proprio per non dare il minimo sospetto ai detenuti di essere 

sotto continua sorveglianza: questi ultimi, come vedremo, si resero conto di essere spiati 

solamente molto tempo dopo il loro ingresso a Regina Coeli. 

 

 

 
48 ACS, ministero dell’interno 1814-1986, Direzione Generale Pubblica Sicurezza (1861-1981), Divisione 
Affari Generali e Riservati. Archivio Generale (1870-1958), intercettazioni foniche ai detenuti 1933-1940. 
Le buste sono in ordine cronologico. Trascrizione dell’intercettazione fonica del 25 febbraio 1937. 
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Pacchi e colloqui 

 

I fogli scritti non erano l’unico mezzo che faceva sentire meno soli i carcerati: essi ave-

vano diritto sia a un colloquio periodico con i membri della propria famiglia, sia a rice-

vere degli approvvigionamenti, cibarie e abbigliamento vario. Gli incontri venivano con-

cessi con una frequenza piuttosto bassa, spesso una volta al mese: andava comunque 

tenuto conto della distanza che i famigliari dovevano percorrere per raggiungere il car-

cere e i relativi costi del viaggio. Clelia, la madre di Massimo, chiese il permesso di andare 

a colloquio con il figlio in due giorni consecutivi ogni due mesi, poi concessi, per ridurre 

il numero di spostamenti da Torino, dove risiedeva, fino a Roma49. Il bisogno di incon-

trare di persona la madre si fa molto forte in Mila, al punto di portarlo allo sconforto se 

questo non veniva soddisfatto: 

 

«Sono restato molto male l’altro ieri, quando, vedendo passare le ore del pomeriggio, mi 

sono dovuto convincere che non saresti più venuta. Io ero proprio sicuro di vederti ancora 

una volta, e così è stata una delusione grossa. Verso sera ho poi avuto la visita del cappel-

lano, che ha servito a distrarmi un poco […].»50  

 

La famiglia poteva comunque far sentire la propria vicinanza inviando pacchi di cibo e 

indumenti per il proprio caro: in entrambi i casi, le famiglie furono piuttosto prodighe 

nel fornire ben più del necessario per il sostentamento, con conseguente rimprovero nel 

non esagerare con le spese e le quantità. Il pasto offerto dalla prigione era unico ed era 

costituito da una pagnotta e una minestra di brodo a detta di molti immangiabile51; i 

 
49 ACS, CPC, f. Massimo Mila, telegramma della Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e di 
Pena alla Direzione della P.S. in data 28 settembre 1937. L’accoglimento della richiesta avverrà un mese 
esatto dopo, il 28 ottobre. 
50 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 6 settembre 1935, p. 82. 
51 Adinolfi, pp. 75-6. 
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detenuti potevano tuttavia pagare di tasca propria altro cibo, finché avevano a disposi-

zione denaro nel proprio libretto, pur rispettando delle norme precise52.  

 

«Io non so proprio come facciano i detenuti, che non hanno soldi da casa né hanno modo 

di guadagnare, a vivere degli anni col solo vitto del carcere, senza mai assaggiare frutta e 

verdura fresca. Ora che tutti parlano della importanza delle vitamine mi pare che se ne po-

trebbe anche tenere conto nell’alimentazione dei detenuti…»53 

 

Non stupisce quindi che spesso si facesse richiesta alla famiglia e si accettassero volen-

tieri le cibarie offerte da casa, chiedendo soprattutto pietanze che potessero essere con-

servate a lungo per farne scorta. Arrivavano così biscotti, cioccolata, caffè e marmellate 

varie, oltre a cibi come pollo e agnolotti nei pacchi speciali concessi durante le festività. 

Anche indumenti come maglioni, calze, guanti e berretti erano richiesti per poter sop-

portare il freddo invernale. 

 

Letture 

 

Nel corso dei primi mesi di reclusione a Roma, Rossi venne messo in una cella da solo e 

iniziò subito a sentire pressante il senso di noia, amplificato dalle mura della propria 

cella: 

«Si può stare senza far nulla in un giardino o in un prato per delle ore senza sentir noia, ché 

la varietà dei colori, il movimento delle nubi, i suoni e gli odori della terra distraggono lo 

spirito e gli danno continuamente motivo a formulare nuovi pensieri. Ma passar delle 

 
52 Rossi ci fornisce il “menu” a disposizione dei detenuti: «[…] negli altri carceri il detenuto può comprare 
quel che preferisce purché non superi la spesa di £ 5 al giorno. Qua invece si può prendere: a) 1 mine-
stra; b1) una porzione di carne, o di pesce, o due uova, o 50 gr. di salumi; ed una porzione di legumi o 
patate o verdura; b2) oppure due porzioni di patate o verdura o legumi; c) un caffè, un litro di latte, ½ di 
vino. Così se si prende la carne non si può prendere le uova, mentre rientrerebbero nelle 5 lire […]». 
Rossi, «Nove anni sono molti», lettera alla madre da Regina Coeli in data 2 luglio 1934 – a, pp. 296-7. 
53 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 18 giugno 1934 – a, p. 294. 
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giornate completamente vuote in una cella, senza nessuna distrazione, senza neppure poter 

vedere il cielo, accascia in modo inesprimibile. M’ero messo a far dei pupazzi con mollica di 

pane bagnata… ma anche questo è proibito.» 

 

L’occupazione principale per alleviare l’inattività e lo scorrere lento delle ore era la let-

tura. Il carcere romano aveva a disposizione tre biblioteche: quella per i detenuti, quella 

del cappellano e quella riservata al direttore54. Queste conservavano al loro interno ov-

viamente libri che avevano superato le maglie della censura del regime, così come il 

cappellano si occupava anche di vagliare quei libri giudicati consoni alla morale cattolica. 

I detenuti potevano, e questa era l’opzione preferita da molti data la scarsità di mate-

riale reperibile in queste biblioteche, acquistare di tasca propria libri nuovi oppure ab-

bonarsi a una rivista di proprio interesse. Per poterlo fare, tuttavia, era richiesto un pre-

ciso iter burocratico, a partire dalla richiesta alla Direzione del carcere55, il controllo da 

parte di quest’ultima dei volumi o giornali richiesti e il nullaosta o il rifiuto finale della 

domanda. Assolutamente vietato ricevere dei libri direttamente dalla famiglia56, tutto 

doveva essere filtrato dalla Direzione, che si preoccupava di valutare il contenuto dei 

libri richiesti volta per volta.   

 

«Quando sono con i miei compagni e mi metto a leggere mi riservo sempre il seggiolino 

infisso nel muro sotto la finestra. Siccome voglio stare più comodo con le spalle appoggiate 

alla parete e temo che l’umidità mi dia i reumatismi ogni volta mi faccio una gobba posticcia, 

riempiendomi la giacca di dietro con giornali vecchi e con i berretti. Capita poi che, venendo 

chiamato da una guardia o uscendo dalla cella mi dimentichi di avere la gobba posticcia, 

 
54 Ivi, cfr nota 3 p. 285. 
55 All’interno del fascicolo di Rossi del Casellario Politico è presente una richiesta scritta dal prigioniero di 
proprio pugno in data 24 giugno 1935 e diretta al Ministero di Grazia e Giustizia per poter ottenere i nu-
meri passati della rivista “La Riforma Sociale” e poter abbonarsi ai successivi. 
56 Salvo rare eccezioni come la richiesta di Rossi di ricevere dalla famiglia un libro di matematica poiché 
non in grado di sostenerne la spesa (ACS, CPC, F. Ernesto Rossi, comunicato del Ministero della Giustizia 
e degli Affari di Culto alla Direzione Generale della P.S. in data 30 agosto 1933). 
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confermando l’opinione diffusa fra il personale del carcere ch’io sia, per lo meno, un “cer-

vello sganciato”.»57 

 

Entrambi i nostri detenuti faranno numerose richieste nel corso della loro incarcera-

zione, tutte registrate dalla censura: Rossi, professore di economia all’istituto tecnico 

“Vittorio Emanuele II” di Bergamo al momento dell’arresto, fece richiesta di numerosi 

volumi di studi economici e, già a Piacenza, si occupò della traduzione del libro “The 

common sense of Political Economy” di F.H. Wicksteed per la casa editrice UTET, poi 

portata avanti a Roma per concessione della Direzione del carcere58. Iniziò anche la ste-

sura di un saggio di economia, chiudendosi per più giorni in una cella singola così da non 

avere distrazioni: «ho ormai riempito sei quaderni di 50 pagine ciascuno […] – scrive alla 

madre nel giugno del 1939 – e sono abbastanza contento. Già da una settimana, la mat-

tina non vado in compagnia; resto qua a scrivere per mio conto»59. 

Mila, invece, musicologo e amante dell’alpinismo e dello sport in generale, prediligeva 

riviste di questi ambiti e saggi per ampliare le sue conoscenze filosofiche e letterarie. A 

letture impegnative come La filosofia politica di Tommaso Campanella di Paolo Treves60 

alternava anche libri più “leggeri” come Le avventure di Tom Sawyer di Mark Twain61. 

 

Sotto stretto controllo 

 

Il personale incaricato della sorveglianza dei detenuti a Regina Coeli ha un proprio spazio 

nelle testimonianze dei prigionieri – considerando che si trattavano dei pochi contatti 

 
57 Ivi, lettera alla madre del 9 novembre 1934, p. 328. 
58 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, copia della richiesta concessa datata 2 marzo 1934. 
59 Rossi, Elogio della galera, lettera alla madre da Regina Coeli del 18 giugno 1939, p. 496. 
60 ACS, CPC, f. Massimo Mila, richiesta inoltrata in data 14 agosto 1936. 
61 Concessogli dalla Direzione Generale di Pubblica Sicurezza in data 25 febbraio 1939 (ACS, CPC, f. Mas-
simo Mila). 
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umani che potevano avere all’interno oltre ai compagni di sventura – che tuttavia si li-

mitavano ai soliti ordini impartiti quotidianamente: 

 

«La mattina quando aprono la porta per mettere fuori il bugliolo e la spazzatura: Pulizia! 

Dopo un quarto d’ora ci danno l’acqua con un annaffiatorio dallo sportellino: Acqua! Passa 

una mezz’ora: Latte! Dopo un altro po’: Aria! e andiamo a “passeggio” in cortile. Tornati in 

cella ci riaprono la porta: Compagnia! Alle 11 ½ di nuovo in cella per mangiare: Gavetta! […] 

Il giovedì e la domenica ci sono due domande “straordinarie”: il giovedì Scrivete domani? e 

la domenica Vi volete confessare? È tutto.»62 

 

Ernesto usa una certa ironia per descrivere alla moglie i rigidi controlli a cui è sottoposto 

ogni giorno: 

 

«[…] c’è un monte di persone che si preoccupano di me, mi tengon lontano dai pericoli, 

stanno attente che non mi capiti nulla di male. Con le inferriate che ho alla finestra non ho 

più alcuna preoccupazione per i ladri. Mi tengon sempre la luce accesa perché non abbia 

paura del buio […]. Son continuamente a guardare dallo spioncino che non mi metta una 

cravatta troppo stretta, o che non abbia bisogno di niente. Se devo fare anche solo due passi 

fuori di camera mia, c’è subito qualcuno premuroso che m’accompagna, dopo essersi assi-

curato che non c’è nessuna faccia nuova sulla mia strada, perché non amo far conoscenze: 

e mi fa passare avanti rispettosamente ai cancelli e pensa lui a chiuder le porte. […] Stanno 

attenti che vada a letto presto, ed arrivano fino a raparmi la zucca ogni mese con la macchi-

netta a zero per irrobustirmi il bulbo capillare […] … Che vuoi di più?»63 

 

Come abbiamo visto, la sorveglianza di questi detenuti “pericolosi” non si limitava sola-

mente al giro di routine della guardia nei corridoi del braccio carcerario, ma attraverso i 

microfoni posti nelle celle e nella stanza dei colloqui i gruppetti che si erano formati nei 

 
62 Rossi, «Nove anni sono molti», lettera al nipote Mario (figlio della sorella Aida e soprannominato 
“Baby”) da Regina Coeli del 29 agosto 1935, p. 409. 
63 Rossi, Elogio della galera, lettera alla moglie da Regina Coeli del 29 gennaio 1939, pp. 466-7. 
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mesi di detenzione erano costantemente sotto osservazione. Le guardie si davano il 

turno per trascrivere ogni singola parola, risata, suono emessi dai carcerati fin dal 1933: 

come sappiamo, tuttavia, Rossi e i compagni se ne accorsero solo molto dopo. Al giellista 

casertano il dubbio che fossero ascoltati durante i colloqui venne in realtà a partire da 

fine settembre 1934: egli, dal momento che aveva contratto matrimonio con Ada men-

tre era rinchiuso a Pallanza il 24 ottobre 193164, chiese tre anni dopo di poter ottenere 

un colloquio con il suo avvocato Ferrero65 per poter discutere di un’eventuale separa-

zione matrimoniale66. La Direzione, ascoltando la conversazione tra i due, scoprì che in 

realtà si trattava di un pretesto: Ernesto voleva un parere dell’avvocato riguardo la pos-

sibilità di denunciare l’illegalità dei tre mesi di punizione che aveva subito in precedenza. 

Non ci fu alcun intervento da parte della polizia perché l’avvocato sconsigliò fortemente 

al suo cliente di presentare denuncia. 

I detenuti avevano rapporti quotidiani con le guardie a partire dalle perquisizioni perio-

diche a cui erano sottoposte le celle per controllare se questi fossero in possesso di ma-

teriale sovversivo o si occupassero di altro oltre ai loro studi e alle loro letture. 

 

«Dopo aver fatto spogliare completamente il detenuto per esaminare ogni capo di vestiario, 

tiran fuori tutto dai sacchetti; svolgono fazzoletti, sciolgono i nodi dei lenzuoli, tiran giù tutta 

la roba dalle mensoline per guardare sotto i giornali, tolgono le coperte ai libri, spogliano 

tutta la corrispondenza, guardano fra le pagine delle riviste e dei libri, nella segatura… […]. 

Quando torno in cella, dopo una perquisizione, sembra Casamicciola. Tutto in un mucchio 

sopra la branda.»67 

 
64 L’autorizzazione delle nozze è dell’11 settembre 1931, nullaosta del Ministero dell’Interno contenuto 
in ACS, CPC, f. Ernesto Rossi. 
65 L’avvocato Antonio Mario Ferrero, tra l’altro era già posto sotto vigilanza per i suoi legami con la cor-
rente antifascista. Un resoconto della sua condotta venne stilato dalla Regia Questura di Roma e inviato 
alla Direzione Generale della P.S. in data 21 maggio 1934 (CS, CPC, f. Ernesto Rossi). 
66 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, richiesta del 10 maggio 1934. 
67 Rossi, «Nove anni sono molti», lettera alla moglie da regina Coeli del 27 dicembre 1935 – b, pp.439-40. 
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Un certo timore aleggiava probabilmente negli animi di questi uomini ogni volta che 

dovevano avere a che fare con i loro sorveglianti: si sentiva parlare di una pratica nota 

come “Sant’Antonio”, una punizione inferta a chi avesse offeso un agente di custodia, 

anche in modo involontario. Il prigioniero veniva preso a bastonate da alcune guardie 

dopo essere stato avvolto in una coperta, cosicché non fosse in grado di identificare i 

suoi aguzzini; dopodiché, nel migliore dei casi, veniva mandato sanguinante in inferme-

ria per essere curato68. Si trattava di un vero e proprio pestaggio che si svolgeva nel 

silenzio più assoluto, ma era una pratica diffusa in diverse carceri d’Italia, come vedremo 

più avanti. 

 

Vita di prigione 

 

I due giellisti comunicavano in continuazione le loro condizioni fisiche, consapevoli della 

preoccupazione costante che affligge i familiari. Spesso tendevano a sminuire il loro 

stato di salute: 

 

«Quanto a me sto benissimo, anche se vi sembro pallido: dovete ficcarvi in testa una volta 

per tutte che nessuno in prigione, e massime in una come questa, può essere colorito, a 

meno che abbia a disposizione a morire di colpo apoplettico.»69 

 

 Per tranquillizzare comunicavano i vari farmaci che vengono prescritti dal medico della 

struttura, come l’Ischirogeno, un ricostituente a base di fosforo, ferro, calce, chinina 

 
68 Adinolfi, p. 78. 
69 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 9 luglio 1937, p. 352. 
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pura, coca e addirittura stricnina, prescritto spesso ai detenuti per curare i più vari tipi 

di disturbi. Rossi, che già a Piacenza lamentava il sopraggiungere di una forma di sor-

dità70, causata da una ferita di guerra, vedrà aggravarsi il suo stato a Roma, soprattutto 

a causa delle ripetute influenze stagionali che lo avrebbero colpito; chiederà anche più 

volte, a causa di quel continuo «fischio lontano di un treno, o il cinguettare di centinaia 

di passerotti»71 di essere visitato da uno specialista72. Soffrì anche di fastidi alla vista, 

causati dalle continue letture in ambienti scarsamente illuminati, dolori allo stomaco, 

perdita di massa muscolare per la vita sedentaria a cui erano obbligati. Anche la sessua-

lità ha un suo spazio nella corrispondenza: Ernesto, che in più lettere parla delle sue 

ripetute polluzioni notturne, espone, senza alcuna vergogna, il bisogno fisiologico che lo 

affligge per tutti gli anni di detenzione: 

 

«La mancanza assoluta di femmina per tanto tempo, mentre l’organismo ne risente il biso-

gno, né è possibile stancarlo con una vita varia, di movimento, all’aria aperta, porta neces-

sariamente a un certo squilibrio di tutto il sistema nervoso. Anche se si riesce ad allontanare 

ogni pensiero di rapporti sessuali durante il giorno, appena si abbandona, col sonno, le bri-

glie della volontà, il nostro inconscio resta dominato dall’ossessione erotica.»73 

 

Anche Massimo, pur più giovane d’età, risente del lungo periodo di detenzione, non 

tanto a livello fisico, quanto di salute mentale: dopo quasi cinque anni di reclusione, dice 

di trovarsi in uno stato «deplorevole» in cui manifestava momenti di «esasperata ecci-

tazione […] per cause non sempre adeguate o giustificate» che lo portano ad andare 

 
70 Rossi, Elogio della galera, lettera alla madre dal reclusorio di Piacenza del 7 ottobre 1932, p. 136. 
71 Rossi, «Nove anni sono molti», lettera da Regina Coeli alla moglie del 15 febbraio 1935 – b, p. 359.  
72 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, circolare dell’Ufficio del Medico Chirurgo in data 14 novembre 1935. 
73 Rossi, «Nove anni sono molti», lettera alla madre da Regina Coeli del 25 marzo 1937 - «Straordinaria», 
p. 563. 
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«fuori dei fogli»74 molto spesso. Anche la solitudine e la monotonia incisero fortemente 

sul suo stato d’animo: rimpiangeva il mondo esterno, fatto di vita sociale e di ambienti 

diversi, non come a Regina Coeli, dove si era obbligati a «vedere ogni giorno la stessa 

persona – il compagno di cella – alla stessa ora, nello stesso luogo, e oggi è esattamente 

come ieri, ieri è stato come l’altro ieri, e l’altro ieri era stato come il giorno prima, ecc.»75 

 

Segregazione in cella 

 

I detenuti, con i capelli rasati e vestiti «con un pigiamino a righe, cappuccino chiaro e 

cappuccino scuro»76 trascorrevano gran parte del loro tempo in una cella un tempo de-

stinata a un singolo individuo ma che, a causa del sovraffollamento del penitenziario, 

erano occupate da più persone. Al suo secondo arrivo a Regina Coeli, a novembre del 

1933, Rossi venne immatricolato con il numero 14335 e rinchiuso in regime di isola-

mento e sotto sorveglianza, senza possibilità di leggere o scrivere a casa. Questa volta 

lo aspettava in via definitiva il IV braccio del carcere, dove generalmente si trovavano 

anche coloro che erano ancora in attesa della condanna. Aveva inoltre, nei giorni prece-

denti al trasferimento, architettato un nuovo piano fuga, svelato alle guardie da un de-

tenuto comune rilasciato per fine pena. 

 

«Non puoi immaginare cosa diventi la noia in queste condizioni. Dalla finestra della mia cella 

neppure si vede una striscia di cielo, né mai ci batte il sole. Sono in una cella al primo piano: 

davanti, a distanza di tre metri, c’è il muro dell’altro braccio che si alza per cinque piani. […] 

Non vedo altro che le guardie nei pochi secondi in cui vengono a battere i ferri, a darmi il 

 
74 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 14 gennaio 1940, p. 747. 
75 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 21 gennaio 1940, pp. 749-50. 
76 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 3 aprile 1936, p. 192. 



71 
 

vitto, a far la spesa e quando vado a passeggio. […] Non resta che guardare la guardia sulla 

torretta, i pochi colombi ed il cielo, che in questi giorni è sempre plumbeo.»77 

 

Solo all’inizio di dicembre inizierà a condividere il camerone con i suoi “compagni di 

sventure”: delle celle di 2 x 4,5 metri, uno spazio esiguo che dovevano dividersi ben tre 

prigionieri78. Ovviamente la selezione dei gruppi era ben ragionata da parte della Dire-

zione del carcere: i detenuti politici erano sì concentrati nello stesso braccio dell’edificio, 

ma in piccoli gruppi scelti attentamente in base alle singole personalità. Ogni sposta-

mento veniva valutato attentamente e si cercava sempre di mantenere un certo isola-

mento tra i membri di diverse celle: collocazione in piani diversi, continue modifiche dei 

gruppi per non lasciare troppo tempo le stesse persone insieme e turnazioni diverse per 

la loro ora d’aria. «Vedessi le precauzioni che prendono – scrive Ernesto alla madre – 

quando ci moviamo, per essere sicuri che non si veda per caso un altro detenuto, nep-

pure lontano, per di dietro!»79. Le richieste di trasferimento da un aggregato a un altro, 

spesso motivate per studio ed interessi comuni, erano in parte concesse, ma sempre per 

brevi periodi ed erano attentamente valutate secondo il prigioniero che le richiedeva: 

 

«Non chiedo di essere traferito in una altra cella per non sentire l’odioso rumore della sega, 

perché andando dall’altra parte del braccio, cambierei in peggio; di là non c’è mai il sole […]. 

Migliorerei solo salendo, in una cella da questa parte, all’ultimo piano, ma non lo chiedo 

perché sarebbe inutile: vogliono averci tutti sott’occhio per poterci sorvegliare meglio. E la 

sorveglianza all’ultimo piano è sempre minore.»80 

 

 
77 Rossi, Elogio della galera, lettera alla madre da Regina Coeli del 20 novembre 1933, p. 216. 
78 Rossi era già preoccupato della sua definitiva incarcerazione a Regina Coeli nella lettera alla madre del 
5 gennaio 1931 («Nove anni sono molti», p. 27). 
79 Rossi, «Nove anni sono molti», lettera alla madre da Regina Coeli del 13 marzo 1936 – a, p. 468. 
80 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 9 settembre 1938 – a, p. 719. 
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La possibilità di pagare un affitto per avere una cella migliore non sembrava allettare 

molto i detenuti: soprattutto Mila, il quale riteneva unico accessorio indispensabile nella 

sua cuccetta la penna e i fogli per scrivere, tra l’altro concessi solamente nel periodo di 

detenzione provvisoria. Non se ne sarebbe fatto nulla di «lenzuola e asciugamani più 

fini, catino di maiolica invece che d’alluminio e materasso di lana anziché di paglieric-

cio», perché il tavolino e la seggiola offerte dalla cella a pagamento sarebbero stati inutili 

senza il materiale scrittorio81. Mila aggiornerà poi i suoi familiari sulle modifiche alla sua 

“stanzetta”: lamentatosi qualche mese prima di essere costretto a scrivere le sue lettere 

seduto a terra appoggiandosi sull’unico sostegno disponibile82, uno sgabello, annunciava 

soddisfatto, nel luglio del 1937, di aver ottenuto un asse piantato nel muro da usare 

come tavolo sul quale avrebbe potuto da quel momento in poi «scrivere, mangiare e 

leggere alquanto più cristianamente di prima»83. 

Spazio ristretto voleva dire anche un’afa insopportabile d’estate – specie se la cella si 

trovava battuta dal sole per molte ore del giorno – e freddo d’inverno, potendo affidarsi 

unicamente a coperte, guanti e indumenti pesanti. C’era da fare i conti anche con altri 

inquilini sgraditi come le cimici, «animaletti furbi» provenienti «dal muro e dai buchini 

dello sfiatatoio, sopra la porta»84. 

 

«Sere fa me ne cadde una mentre stavo leggendo. Credevo fosse una coccinella […]. Ma la 

sua agitazione disperata mi ha fatto subito capire ch’era una creatura per noi meno poe-

tica… e l’ho mandata a finire i suoi giorni dentro il bugliolo, in un cartoccino.»85 

 

 
81 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 10 giugno 1935, pp. 23-4. 
82 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 3 agosto 1936, p. 226. 
83 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 2 luglio 1938, p. 349. 
84 Rossi, «Nove anni sono molti», lettera alla madre da Regina Coeli del 17 maggio 1935 – a, p, 385. 
85 Ibidem. 
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La compagnia 

 

I detenuti all’interno del braccio speciale di Regina Coeli trascorrevano gran parte del 

loro tempo con i compagni, scelti accuratamente dalla Direzione per ridurre al minimo 

le comunicazioni, all’interno di una piccola cella in cui veniva condivisa ogni cosa. La for-

mazione dei gruppi subiva spesso delle modifiche, sia su richiesta dei detenuti stessi che 

per motivi di sicurezza: ciò avveniva anche per la conclusione del periodo di detenzione 

o la trasformazione della pena in confino. Le due figure al centro della nostra attenzione 

condivisero per la prima volta il camerone a partire dal 10 giugno 1936: Mila, che si tro-

vava a Regina Coeli da un anno, venne aggregato ai due «veterani della galera»86 Rossi 

e Riccardo Bauer, anche quest’ultimo prigioniero a Roma fin dal 1930; con loro vi era 

Vittorio Foa. Tuttavia il gruppo si sciolse in breve tempo, rimescolando le compagnie con 

Augusto Monti, Vindice Cavallera, Giannotto e Alfredo Perelli – padre e figlio – e nume-

rosi altri giellisti ed oppositori del regime87. Le richieste di suddivisione proposte alla 

Direzione dipendevano spesso da ragioni di studio ed interessi comuni: Rossi chiese e 

ottenne di trascorrere un periodo insieme a Monti poiché ammirava la produzione let-

teraria di quest’ultimo88. A Massimo, invece, andò male: una sua richiesta di essere 

messo in compagnia di Ernesto venne rigettata dalla Direzione carceraria: se ne ramma-

ricò lo stesso Massimo, dicendo che non avrebbe più potuto imparare nulla dal «profes-

sore d’economia»89. Anche Ernesto se ne rattristò, poiché non avrebbe potuto prestare 

i suoi libri all’amico, il quale si lamentava in quel periodo di aver già letto tutti quelli che 

 
86 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 12 giugno 1936, p. 214.  
87 In un comunicato della Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e di Pena alla Direzione Gene-
rale della P.S. in data 18 dicembre 1937 viene indicata la seguente suddivisione per cella: «primo 
gruppo: BAUER Riccardo, CAVALLERA Vindice, FOA’ Vittorio e ROSSI Ernesto; secondo gruppo: MILA 
Massimo, PERELLI Alfredo e PERELLI Giannotto (ACS, CPC, f. Ernesto Rossi). 
88 Rossi, Elogio della galera, lettera alla madre da Regina Coeli del 4 settembre 1936, pp. 346-7. 
89 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 26 novembre 1937, pp. 402. 
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aveva a disposizione90. Spesso, in ogni caso, le richieste erano rifiutate per timore di 

scambio di informazioni e di trame nascoste: 

 

«Se ci riunissero tutto sarebbe aggiustato [riferito alla possibilità di unire la cella di Mila e 

Cavallera con quella di Foa e Perelli], e si otterrebbe anche una notevole semplificazione del 

servizio per il personale di qui, e disponibilità di celle e di spazio al passeggio. Ma noi ab-

biamo fatto l’imperdonabile errore di chiederlo e di mostrare che ci avrebbe fatto piacere 

essere riuniti ai vicini, così ora non se ne fa più niente. Se ci fossimo messi, invece, a dire e 

scrivere “Speriamo che non ci riuniscano ai vicini, sarebbe una bella seccatura, in quattro si 

sta male, ecc. ecc.” allora […] imprescindibili necessità di servizio esigevano la nostra riu-

nione.»91 

 

Nelle lettere sono presenti sprazzi di vita quotidiana in compagnia dei loro amici e coin-

quilini, fatti anche di scherzi e giochi: 

 

«Quel benedetto Foa ha un monte di virtù nascoste, e così ogni tanto mi frega. Chiacchie-

rando, a passeggio, disse ch’era sicuro d’indovinare nove volte su dieci quello che “buttava” 

ognuno dei due che giocasse come alla morra, purché gli comunicassero la somma comples-

siva. Credevo fosse una balla […]. Io butto 3 e Riccardo 5. Dico forte: 8. E Foa immediata-

mente: “Rossi ha buttato 3 e Bauer 5”. Bene. Sarà un caso. Rifacciamo […]. E per una ventina 

di volte Foa ha sempre indovinato.»92 

 

Per Massimo l’obbligo di vedere costantemente sempre le stesse persone iniziò a essere 

una questione non da poco, specie dopo l’uscita dal carcere di Rossi e Bauer: 

 

 
90 Rossi, «Nove anni sono molti», lettera alla madre da Regina Coeli del 26 novembre 1937 – a, pp. 637-
8. 
91 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 10 dicembre 1939, p. 722. 
92 Rossi, Elogio della galera, lettera alla moglie da Regina Coeli del 4 settembre 1936, p. 349. Il truc-
chetto utilizzato da Foa verrà svelato in seguito e raccontato da Ernesto nella lettera alla madre del 25 
settembre, pp. 351-2. 
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«[…] da giovedì scorso, siamo rimasti a guardarci in faccia io e Cavallera, e, considerato che 

da un anno e mezzo ci vediamo tutti i santi giorni, questo tête à tête non ci offre più uno 

spettacolo molto vario né all’uno né all’altro. Ci conosciamo talmente che su qualunque 

argomento ognuno di noi potrebbe sempre esattamente predire che cosa ne dice l’altro. 

Non c’è più sugo neanche a giocare a scacchi, perché da un pezzo tutte le nostre partite 

finiscono in pari, tanto bene conosciamo reciprocamente il nostro gioco.»93 

 

 

La fine o quasi 

 

L’agonia della prigione terminò in tempi e modi diversi per i due protagonisti. Ernesto 

ebbe i primi sentori della scarcerazione a partire da fine agosto 1939, quando il barbiere 

del carcere, invece dell’abituale rasatura a zero dei capelli, glieli accorciò semplice-

mente94. Venne poi a sapere che il suo periodo di detenzione sarebbe terminato a fine 

ottobre, in anticipo rispetto alla condanna inizialmente comminata, grazie anche all’am-

nistia concessa per la nascita del “Principe di Napoli” Vittorio Emanuele nel 1937. Nel 

frattempo si discuteva riguardo la località in cui avrebbe dovuto scontare gli ulteriori 

cinque anni di confino stabiliti dal Tribunale, essendo egli ancora un «elemento perico-

losissimo»95: fin dal gennaio dello stesso 1939, veniva proposta l’assegnazione al confino 

di polizia in un’isola, sotto stretta sorveglianza per evitare ogni tentativo di fuga, viste le 

esperienze precedenti96. Verrà infine scelta come meta l’isola di Ventotene, nel Mar Tir-

reno, località che ritroveremo anche più avanti nel nostro studio. 

 
93 Mila, lettera alla madre da Regina Coeli del 10 dicembre 1939, pp. 721-2. 
94 Rossi, Elogio della galera, lettera alla moglie da Regina Coeli in data 20 agosto 1939, p. 514. 
95 ACS, CPC, f. Ernesto Rossi, fonogramma della Regia Questura di Roma diretto all’Ufficio Confino di Po-
lizia della Direzione Generale di P.S. in data 6 novembre 1939. 
96 Ivi, promemoria del Direttore Capo della Divisione Affari Generali e Riservati in data 4 gennaio 1939. 
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Il 2 novembre Ernesto iniziò a godere dei primi sprazzi di “libertà”: vestito da “borghese” 

raggiunse gli uffici della polizia scientifica: 

 

«[…] ho girato per parecchi cortili, sempre all’interno di R[egina] C[oeli], e poi sono salito a 

un quarto piano, dalle cui finestre, senza sbarre e reti e striscie di vetro, ho visto dei tetti, 

un giardino, una strada, una cupola… Provavo un po’ di vertigine. Mi hanno fotografato di 

profilo, di faccia e di tre quarti, senza e col cappello. Poi mi hanno preso le impronte di tutte 

e dieci le dita, una dopo l’altra su ben otto schede (in ognuna delle quali il mio nome aveva 

la qualifica di “pregiudicato”).»97 

 

Rossi descrive in una lettera alla amata “Pig” la propria reazione quando la guardia gli 

aveva comunicato la destinazione e la durata del suo confino: 

 

«L’individuo in borghese che m’ha consegnato il foglio sembrava un po’ imbarazzato a darmi 

una così brutta notizia: vedendomi vestito da galeotto, facilmente pensava che dovevo aver 

già avuto una sufficiente razione, e che avrei dato in escandescenze. […] M’era venuta la 

tentazione, per rispondere in qualche modo alla sua aspettativa, di strapparmi i capelli (or-

mai ce li ho lunghi) […]. Ma poi mi son contentato di dire “Lo sapevo”, firmando semplice-

mente il foglio di ricevuta. E m’è sembrato che l’annunziatore ci rimanesse male.»98 

 

La scarcerazione avverrà il 16 novembre, dopo nove anni e sedici giorni di prigionia, di 

cui sei a Roma. Rossi sarebbe ritornato nuovamente a Regina Coeli nel luglio del 1943, 

imprigionato per tre settimane insieme ai compagni di sempre Riccardo Bauer e Vin-

cenzo Calace: il motivo del nuovo trasferimento fu la riapertura del processo per l’ecci-

dio di Milano del 12 aprile 192899. In quei pochi giorni di ritorno alle condizioni di quattro 

 
97 Rossi, «Nove anni sono molti», lettera alla moglie da Regina Coeli in data 4 novembre 1939 – b, p. 841. 
98 Rossi, Elogio della galera, lettera alla moglie da Regina Coeli in data 12 novembre 1939, p. 526. 
99 Quel giorno, in Piazzale Giulio Cesare a Milano scoppiò una bomba ad orologeria diretta contro il re 
che portò a diciotto morti e una quarantina di feriti. Le prove a favore del coinvolgimento dei tre perso-
naggi in realtà erano piuttosto deboli: sarebbero stati trovati in possesso, prima dell’arresto, di bombe 
incendiarie che avevano un meccanismo simile a quello della bomba scoppiata a Milano. 
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anni prima, Rossi riprede la corrispondenza con la madre, descrivendo le condizioni in 

cui versava il carcere nel ’43 rispetto a come l’aveva lasciato: 

 

«Abbiamo ritrovati diversi che ci han riconosciuto […] ed il vecchio tran-tran della vita car-

ceraria, al suon della campanella: pulizia, acqua, spesa, gavetta, passeggio, il rumore esa-

sperante delle seghe circolari della lavorazione del legname nel cortile, il puzzo di latrina, il 

battere sui ferri, la scarsità d’acqua, le cimici […].»100 

 

Le condizioni erano anzi peggiorate, risultato probabilmente della situazione politica in-

terna ed estera in cui si trovava l’Italia in quel periodo: 

 

«La disciplina è divenuta ancor più rigorosa (per i politici, s’intende) di quella che conosce-

vamo, e per diverse piccole cose si sta anche peggio di quel che stavamo quattro anni fa. 

Oltre al vitto, ch’è molto peggiorato, come c’era da aspettarselo […], oltre al fatto che non 

c’è più quasi niente da comprare alla spesa [..] e non si fanno i bagni, neppure con l’acqua 

fredda, perché son rotti […]: in cella non è possibile lavarsi bene tutto il corpo perché non 

abbiamo un recipiente abbastanza grande per gettarci l’acqua. In un vaso […] bisogna ori-

nare, far di corpo, gettar via l’acqua con cui ci siamo lavati, […] più la broda della minestra 

che non si mangia, ecc.»101 

 

Mentre dormiva spesso era svegliato dal suono di allarme per un possibile attacco aereo 

nemico sopra la capitale: erano giorni concitati che avrebbero visto la caduta del regime 

fascista. Il 30 luglio Ernesto e i due compagni furono scarcerati definitivamente e il pro-

cesso mai effettivamente avviato. 

 
100 Ivi, lettera alla madre da Regina Coeli del 13 luglio 1943, p. 531. 
101 Ivi, lettera alla madre e alla moglie da Regina Coeli del 23 luglio 1943, p. 533. 
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Mila, invece, trascorse ancora alcuni mesi a Regina Coeli dopo la partenza di Rossi, fino 

alla scarcerazione avvenuta il 6 marzo 1940102, in anticipo rispetto ai sette anni commi-

natigli nel ’36, grazie a una serie di amnistie e indulti. Lo aspettava ora un lungo periodo 

di libertà vigilata: 

 

«Il Mila è stato lo stesso giorno [6 marzo] rimpatriato costà con foglio di via obbligatorio, 

senza mezzi, con ingiunzione di presentarsi a cotesta Autorità di P.S. nel termine di giorni 

due […]. Si comunica altresì che il Mila Massimo è stato da questo ufficio munito di carta di 

permanenza per liberi vigilati.»103 

 

Nei mesi successivi sarà costantemente vigilato nella sua abitazione a Torino104: la libertà 

vigilata gli venne revocata a partire da giugno 1941 per buona condotta105. 

 

 

 

 

 

 

 

 
102 ACS, CPC, f. Massimo Mila, comunicato della Direzione Generale della P.S. al Casellario Politico Cen-
trale in data 6 marzo 1940. 
103 Ivi, copia della nota n° 50897 della R. Questura di Roma indirizzata alla Direzione Generale della P.S. 
in data 9 marzo 1940. 
104 Ivi, in un comunicato della Regia Prefettura di Torino viene segnalato il cambio di domicilio da corso 
Re Umberto 87bis a via Pastrengo 25. 
105 Ivi, comunicato della Regia Prefettura di Torino in data 19 giugno 1941. 
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CAPITOLO IV 

L’ “inferno” di Santo Stefano 

 

L’isola e lo scoglio 

 

A una ventina di miglia marine dalla costa del golfo di Gaeta, nell’arcipelago delle isole 

Ponziane, sono situate due isolette, molto vicine l’una all’altra, su cui misero piede al-

cune figure di cui già ci siamo occupati ed altre che lasciarono un segno indelebile nelle 

pagine della storia. Come sappiamo, sull’isola di Ventotene venne condotto dopo la scar-

cerazione Ernesto Rossi per scontare gli anni di confino che gli erano stati inflitti; mentre 

l’isola di Santo Stefano è tuttora uno scoglio disabitato su cui troneggia, ormai in disuso, 

un imponente edificio detentivo divenuto famoso per la sua architettura particolare e le 

figure che vi furono rinchiuse. A raccontare i loro giorni nel carcere furono due perso-

naggi che avevano scelto la via della violenza per opporsi al fascismo: il primo, Giuseppe 

Mariani, condannato qualche anno prima della nascita del Tribunale Speciale, avrebbe 

raccontato la sua esperienza a Santo Stefano durante e dopo il Fascismo. Gino Lucetti, 

protagonista del clima di violenze precedente ai “provvedimenti per la Difesa dello 

Stato”, avrebbe particolarmente dimostrato, con la sua vicenda, fino a che punto si po-

tesse spingere la repressione da parte del regime. 
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Confino a Ventotene 

 

Località d’esilio fin dai tempi di Roma imperiale1, in epoca borbonica fu promosso a Ven-

totene un processo di ripopolamento dell’isola: individui da allontanare poiché ritenuti 

dannosi per la comunità, vagabondi e reietti vi furono spediti per effettuare i lavori di 

bonifica e di urbanizzazione2. L’intento era quello di favorire la nascita di una località 

gestita da persone, che avrebbero potuto così riscattarsi e vivere una nuova vita 

sull’isola. Il progetto, tuttavia, fallì e alla fine del Settecento si preferì cedere i terreni a 

dei coloni affinché lavorassero la terra e creassero un nucleo abitativo. Pur avendo già 

svolto il suo ruolo di località d’esilio, l’isola si popolò ulteriormente in epoca fascista 

quando divenne luogo di confino: con il Regio Decreto del 6 novembre 1926 n. 1848 si 

stabilì, per tutelare l’ordine pubblico, l’obbligo per coloro che fossero stati ritenuti peri-

colosi per il regime di abitare in un luogo diverso dal comune di residenza – il confino, 

appunto – per un periodo di massimo cinque anni per coloro che fossero stati ritenuti 

pericolosi per il regime3. L’isolamento geografico e il fatto che fosse già utilizzata per il 

domicilio coatto resero Ventotene una delle mete designate per allontanare i dissidenti 

politici che non erano stati condannati al carcere dal Tribunale Speciale o coloro che, 

dopo aver scontato la loro pena, venivano ritenuti ancora troppo pericolosi per poter 

essere reinseriti nella società (come nel caso di Rossi). A partire dal 1939, a causa del 

ridimensionamento di altre colonie come quella di Ponza, Ventotene si dotò di una cit-

tadella confinaria con una grande caserma, dodici padiglioni – tra cui uno dedicato alle 

donne e uno ai tubercolotici – e un’infermeria; vi fu inoltre stanziato un intero reparto 

 
1 Antonio Parente. L’ergastolo in Santo Stefano di Ventotene. Architettura e pena. Roma: Ufficio Studi 
Dipartimento Amministrazione Penitenziaria Ministero Della Giustizia, 2008, p. 3. 
2 Ivi, p. 12. 
3 Camilla Poesio. Il confino fascista. Bari: Laterza, 2011, pp. 7-8. 
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della Milizia Volontaria di Sicurezza Nazionale4. Qui i confinati vivevano sotto stretta sor-

veglianza ed erano tenuti a rispettare una serie di norme, tra cui il divieto assoluto di 

avere contatti con gli abitanti dell’isola, il rispetto degli orari di entrata e uscita dai ca-

meroni e la concessione di una sola lettera a settimana sottoposta a censura. Negli anni 

successivi Ventotene ospitò personaggi di spicco dell’antifascismo, tra cui Sandro Per-

tini, Francesco Fancello, Nello Traquandi, Dino Roberto e lo stesso Ernesto Rossi: 

quest’ultimo, insieme all’ex comunista Altiero Spinelli, elaborò, proprio nel corso del suo 

confino a Ventotene, il “Manifesto per un’Europa libera e unita” – noto come “Manife-

sto di Ventotene” – in cui si progettava una futura organizzazione federale su scala eu-

ropea. 

 

Santo Stefano e il “Panopticon” 

 

L’avvio dei lavori per la costruzione di un penitenziario a sistema cellulare va fatta risalire 

al 1792-3, per iniziativa del re di Napoli Ferdinando IV e su progetto dell’architetto Fran-

cesco Carpi5. L’edificio doveva rispondere a due finalità principali dell’epoca: quella 

dell’ordine pubblico, allontanando dalla città di Napoli violenti e nemici politici, e quella 

ispirata dal pensiero illuminista, per cui le pene corporali e capitali avrebbero lasciato 

spazio – attraverso la detenzione – «ad un sistema di più fine intimidazione totale e con-

tinua nel tempo»6, su modello già sperimentato oltreoceano. L’idea di Carpi era quella 

di unire questa volontà di allontanamento e di controllo degli individui che turbavano la 

società alla tendenza illuminista che intendeva distaccarsi dalla vecchia impostazione 

 
4 Filomena Gargiulo. “Com’era il confino a Ventotene”. A.N.P.I. 24 ottobre 2013. Link: 
https://www.anpi.it/articoli/1045/comera-il-confino-a-ventotene. Ultimo accesso: 16 dicembre 2021. 
5 Ivi, p. 19. 
6 Ivi, p.10. 

https://www.anpi.it/articoli/1045/comera-il-confino-a-ventotene
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del carcere buio e oscuro, fatto di “segrete” e celle senza spiragli d’aria, per trasformarlo 

in un edificio pubblico più umano, luminoso, al servizio della giustizia e della società. La 

struttura che ne nacque – su modello del “Panopticon” progettato dal filosofo inglese 

Jeremy Bentham – ricorda molto un teatro scoperto, dove al posto delle gradinate sono 

poste le celle dei detenuti su più livelli, tutte facilmente controllabili dalle guardie poste 

in posizioni strategiche. Questa la testimonianza di Luigi Settembrini, scrittore e patriota 

italiano che fu incarcerato a Santo Stefano dal 1851 al 1859, al suo ingresso nel “Panop-

ticon”: 

 

«Immagina di vedere un vastissimo teatro scoperto, dipinto di giallo, con tre ordini di palchi 

formati da archi, che sono i tre piani delle celle dei condannati: immagina che in luogo del 

palcoscenico vi sia un gran muro, come una tela immensa […] che nel mezzo di esso muro 

in alto sta una loggia coverta, che comunica con l’edifizio esterno, e sulla quale sta sempre 

una sentinella che guarda e domina tutto in giro.»7 

 

L’inaugurazione del carcere non ancora completo – erano state costruite solo le celle al 

piano terra – avvenne il 26 settembre 1795: allora vi vennero trasferiti i primi duecento 

detenuti8. I lavori furono definitivamente conclusi nel 1797 e da quel momento si con-

tavano tre piani di celle, ciascuna dalle dimensioni di 4,50 x 4,20 metri: i tre livelli sepa-

ravano anche le diverse categorie di detenuti, i più irrequieti al piano terra per essere 

meglio controllati, fino ad arrivare al secondo piano che fungeva anche da infermeria9. 

Ogni piano era suddiviso in 33 celle, per un totale di 99, che complessivamente potevano 

ospitare più di seicento detenuti; le due celle alle estremità dell’emiciclo del piano terra, 

 
7 Luigi Settembrini. L’ergastolo di Santo Stefano. A c. di Riccardo Navone e Simonetta Michelotti. Genova 
- Ventotene: Ultima Spiaggia, 2010, p. 159. 
8 Pier Vittorio Buffa. Non volevo morire così. Santo Stefano e Ventotene. Storie di ergastolo e di confino. 
Edizione Kindle. Roma: Nutrimenti, 2017, cap. “I borboni”. 
9 Parente, p. 33. 
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senza finestre, venivano usate come celle di punizione e isolamento. Al centro del “tea-

tro” vi era una cappella a pianta esagonale, visibile a tutti i detenuti dalle loro cuccette 

durante le celebrazioni religiose. Il personale carcerario trovava alloggio nel braccio a 

tre piani che chiudeva l’emiciclo e fungeva da ingresso alla struttura, collegato al cortile 

centrale del “Panopticon” tramite un ponte levatoio. Aggiunte successive avrebbero am-

pliato la struttura carceraria, a cui vennero associati degli edifici nella zona circostante 

– tra cui quello che ospitava la famiglia del direttore – per meglio gestirla. 

 

Gli “ospiti” 

 

Fin dalla sua costruzione, il carcere di Santo Stefano aveva il compito di ospitare princi-

palmente i criminali condannati all’ergastolo oppure coloro che inizialmente erano stati 

condannati a morte e avevano visto la loro pena mutare nel carcere a vita. Non c’era 

distinzione tra omicidi e oppositori politici: in entrambi i casi erano figure da allontanare 

dalla società. La sua posizione, le scogliere a picco sul mare e la distanza dalla terraferma 

avrebbero fatto desistere chiunque da qualsiasi tentativo di evasione. A partire dalla 

metà dell’Ottocento il numero di detenuti ospitati dalla struttura venne ridotto poiché 

le celle non furono più comuni ma singole, così da attuare una forma di isolamento in-

dividuale del prigioniero: le vecchie celle, divise da tramezzi, diventarono 64 per ogni 

livello10. Oltre a questo, fu aggiunto un anello esterno con 78 celle, che divenne la IV 

sezione speciale 11 . Dopo l’Unità d’Italia, a sperimentare il carcere duro furono 

 
10 Buffa, cap. “Il Regno d’Italia”. 
11 Ibidem. 
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soprattutto anarchici e oppositori della casata dei Savoia, oltre ai principali rappresen-

tanti del brigantaggio meridionale, come Carmine Donatelli Crocco. 

 

Racconti di violenza: Gaetano Bresci 

 

I casi di violenza e di abuso di potere a cui erano sottoposti i detenuti a Santo Stefano 

furono numerosi, così come numerosi furono i criminali illustri che le subirono. Fra tutti 

l’anarchico Gaetano Bresci, autore del più grave attentato nella storia dell’Italia liberale: 

a Monza, la sera del 29 luglio 1900, Bresci sparò con la sua rivoltella a re Umberto I, 

colpendolo tre volte mentre questi si era sporto dalla sua vettura per salutare la folla al 

termine di un concorso ginnico12. L’autore del gesto, sfuggito al linciaggio della folla gra-

zie all’intervento dei carabinieri, dopo nemmeno un mese dall’attentato, venne condan-

nato al massimo della pena: ergastolo con sette anni di segregazione cellulare13. Dopo 

l’iniziale trasferimento a Portolongone (Isola d’Elba), Bresci fu rinchiuso definitivamente 

a Santo Stefano a partire dal 23 gennaio 190114. Nel carcere il suo isolamento era mas-

simo e la sorveglianza continua: in una occasione una guardia intervenne prontamente 

sospettando che l’anarchico volesse suicidarsi con un tovagliolo15. Il soggiorno di Bresci 

sull’isola, tuttavia, non durò nemmeno quattro mesi: nel pomeriggio del 22 maggio 1901 

venne ritrovato nella cella il suo corpo privo di vita. La guardia di turno disse di essersi 

assentata per qualche minuto e, una volta di ritorno, di aver trovato Bresci impiccato 

 
12 Maurizio Antonioli e Giampietro Berti. “Bresci, Gaetano Carlo Salvatore” in Biblioteca Franco Serantini, 
Dizionario biografico online degli anarchici italiani. Link: https://www.bfscollezionidigitali.org/en-
tita/13231-bresci-gaetano-carlo-salvatore. Ultimo accesso: 16 dicembre 2021. 
13 Ibidem. 
14 Buffa, cap. “Il confino”. 
15 Arrigo Petacco, L’anarchico che venne dall’America. Milano: Mondadori, 1969, p. 135 cit. in Buffa, cap. 
“Il confino”. 

https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/13231-bresci-gaetano-carlo-salvatore
https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/13231-bresci-gaetano-carlo-salvatore
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con un asciugamano appeso alle sbarre dell’unica finestra della cella16. L’autopsia e le 

indagini furono condotte in modo sbrigativo e la conclusione offerta ai giornali fu che si 

trattasse di un “semplice” caso di suicidio in cella. Ma, come vedremo, i compagni di 

detenzione nutrivano più di un sospetto sul reale svolgimento dei fatti. A denunciare 

pubblicamente l’episodio, decenni più tardi, sarebbe stato il futuro presidente della Re-

pubblica Sandro Pertini, anch’egli detenuto a Santo Stefano quasi trent’anni dopo, dal 

dicembre 1929 al dicembre successivo, in seguito a una condanna da parte del Tribunale 

Speciale per la Difesa dello Stato. Nel suo discorso alla seduta dell’Assemblea Costi-

tuente del 19 novembre 1947, criticando fermamente le condizioni di vita dei detenuti 

nelle carceri negli anni precedenti – facendo riferimento anche alla mancanza di assi-

stenza sanitaria predisposta per alcuni detenuti tubercolotici a Regina Coeli17 – gettava 

nuova luce sul suicidio di Bresci. 

 

«In carcere, onorevole Ministro, si fa questo: si percuote un detenuto; sotto le percosse il 

detenuto muore, ed allora tutti si preoccupano e si preoccupano non soltanto gli agenti di 

custodia che hanno percosso il detenuto, ma anche il direttore, il medico, il cappellano e 

tutti coloro che fanno parte del personale di custodia. Ed allora fanno questo: denudano il 

detenuto, lo legano all’inferriata e lo fanno trovare così appeso. Viene il medico e fa il re-

ferto di morte per suicidio. Questa fu la fine di Bresci. Bresci è stato percosso a morte, poi 

hanno appeso il cadavere all’inferriata della sua cella di Santo Stefano […].»18 

 

 

 

 

 
16 Ibidem. 
17 Trascrizione del discorso di Sandro Pertini durante la seduta dell’Assemblea Costituente in data 19 no-
vembre 1947, p. 2179. 
18 Ibidem. 
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Tutti all’interno del carcere sapevano che l’anarchico era stato vittima della pratica del 

“Sant’Antonio”: pestato a morte proprio da coloro che avrebbero dovuto preservare la 

sua incolumità, e il suo corpo fatto sparire per insabbiare le indagini19. 

 

La violenza fascista 

 

In epoca fascista, Ventotene e il penitenziario di Santo Stefano ospitarono oltre otto-

cento antifascisti. Tra questi, personaggi conosciuti come Athos Lisa – ex segretario della 

Camera del lavoro e antifascista sottoposto a stretta vigilanza – il quale raccontò nelle 

sue memorie l’esperienza della detenzione a Santo Stefano, fin dal viaggio in direzione 

dell’isola: 

 

«Partii da Regina Coeli diretto all’ergastolo di S. Stefano in catena con due ergastolani, pa-

dre e figlio, condannati per duplice omicidio. A dire la verità io ero il più sorvegliato dei tre: 

colui che i carabinieri non perdevano di vista, che trattavano con più serietà. […] Era stato 

loro consegnato un foglio sul quale a fianco al mio nome era stato scritto in rosso: “detenuto 

pericoloso da sorvegliare attentamente”.»20 

 

Le violenze perpetrate dalle guardie ai detenuti rimasero ben impresse nella memoria 

di Lisa, soprattutto le grida di sofferenza di questi ultimi di fronte ai loro aguzzini: 

 

«Un urlo aveva rotto il silenzio di tomba di quel luogo, seguito da un’imprecazione bestiale 

del secondino. Quante furono le ore, i giorni e le notti durante le quali lo stesso essere 

umano ripeté ininterrottamente lo stesso urlo angosciante non saprei dirlo, tante furono 

lunghe e interminabili. Quante imprecazioni dei secondini che si alternavano nei turni di 

guardia fecero eco a tanto strazio, quanti sputi lanciati contro la vittima della quale si udiva 

 
19 Ugoberto Alfassio Grimaldi, Il re “buono”. Milano: Feltrinelli, 1970, p. 468 cit. in Buffa, cap. “Il confino” 
20 Athos Lisa. Memorie. In carcere con Gramsci. Milano: Feltrinelli, 1973, p. 20. 
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il medesimo grido ogni volta che la guardia carceraria apriva con violenza lo sportello della 

sua cella, è vano ricordare. […] Una di quelle mattine mentre mi si conduceva al “passeggio” 

vidi […] due agenti di custodia che trascinavano un uomo incapace ormai di tenersi sulle 

gambe. […] Non ricordo di avere mai visto prima di allora un uomo il cui colore del volto e 

delle mani fosse bianco più del marmo. […] Quante volte mi domandai allora chi fosse 

quell’uomo, che cosa avesse fatto. So solo che da quel giorno cessarono quei gridi di soffe-

renza, che mi avevano resa la vita impossibile.»21 

 

Ci fu anche chi, tuttavia, non fu in grado di raccontare queste violenze, perché le aveva 

subite in prima persona: fu questo il caso dello studente comunista Rocco Pugliese, ac-

cusato di aver ucciso a colpi di pistola il fascista Rocco Gerocarni22 la sera del 30 agosto 

1925 nella città natale di Palmi (Reggio Calabria). In occasione di una festa paesana, sa-

rebbe nata una discussione tra un gruppo di fascisti, che avevano richiesto alla banda di 

far suonare “Giovinezza”, e un gruppo di giovani comunisti tra cui figurava Rocco: 

quest’ultimo avrebbe lanciato una sedia in direzione degli oppositori, cantando l’inno 

sovversivo “Avanti o popolo, alla riscossa”23. Era scoppiata allora una rissa: in mezzo al 

tafferuglio erano partiti alcuni colpi di pistola che avevano ucciso Rocco Gerocarni, ferito 

Rosario Previtera, un altro fascista, e altre tre persone che si trovavano in piazza e che 

involontariamente erano rimaste coinvolte nella rissa. Pugliese e altri sette compagni 

furono arrestati e, a causa di una serie di rinvii del processo, giudicati dal nuovo Tribu-

nale Speciale nel frattempo istituito. I giudici tentarono di far emergere la premedita-

zione del gesto, ritenendo che lo scopo del gruppo di Pugliese fosse quello di sparare 

per uccidere i nemici politici: il giovane comunista, pur difendendosi dicendo di essere 

stato attaccato per primo e di non aver mai sparato – nessun testimone affermò di 

 
21 Ivi, pp. 24-6. 
22 Ministero della Difesa, Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Decisioni emesse nel 1928, tomo 2, 
p. 882. 
23 Ivi, p. 884. 
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averlo visto con una rivoltella in mano – venne ritenuto colpevole di aver scatenato la 

rissa che aveva portato alla morte di Gerocarni e al ferimento di altre tre persone. La sua 

condanna, pronunciata il 5 dicembre 1928, fu quindi la più severa: ventiquattro anni e 

sei mesi di reclusione per «correità in omicidio e in quattro mancati omicidi»24. Inviato 

a Santo Stefano, il 19 ottobre del 1930 presso il comune di Ventotene fu registrata la 

sua morte, avvenuta due giorni prima: la causa ufficiale era “morte per paralisi car-

diaca”25. Ancora una volta a denunciare pubblicamente la sorte reale di Pugliese fu Per-

tini: «Rocco Pugliese venne soppresso all’ergastolo di Santo Stefano, quando io ero lì, al 

letto di forza»26. La notizia delle violenze subite dal giovane oltrepassarono anche i con-

fini nazionali: un articolo del quotidiano comunista francese «L’Humanité», dal titolo 

“Comment périrent à San Stefano les communistes Castellano et Pugliesi”27 (il cognome 

fu scritto erroneamente), denunciava la morte dei due comunisti in carcere. Il racconto 

degli eventi che il quotidiano riportava appare piuttosto fantasioso e romanzato – Rocco 

sarebbe stato preso di mira per aver rifiutato delle richieste sessuali fatte dalle guardie 

– ma il clamore che ne nacque costrinse il Ministero della Giustizia ad aprire un’inchie-

sta. L’esito delle indagini apparve scontato: l’articolo si basava su fatti privi di fonda-

mento per diffondere notizie false con scopo di propaganda antifascista; Santo Stefano 

era uno dei migliori e meglio gestiti carceri dello Stato28. 

 

 
24 Ivi, p. 895. 
25 Buffa, cap. “Ucciso”. 
26 Trascrizione del discorso di Sandro Pertini durante la seduta dell’Assemblea Costituente in data 19 no-
vembre 1947, p. 2180. 
27 “Comment périrent à San Stefano les communistes Castellano et Pugliesi”. L’Humanité : journal socia-
liste quotidien (21 dicembre 1930). Consultabile online alla pagina web: https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4037541/f3.item. Ultimo accesso: 6 dicembre 2021. 
28 Buffa, cap. “Ucciso”. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4037541/f3.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4037541/f3.item
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L’anarchico del Diana 

 

23 marzo 1921, ore 23.00 circa: 160 cartucce di gelatina esplosiva poste dentro una va-

ligia scoppiarono di fronte alla saracinesca dell’hotel Kursaal Diana a Milano: nell’edificio 

a fianco, un teatro, la gente aveva preso posto per assistere allo spettacolo “La Mazurka 

Blu” di Lehár. L’esplosione fece crollare la parete in comune tra i due edifici e le macerie 

crollarono investendo parte della platea e la buca dell’orchestra: il bilancio riferiva di 

diciassette morti e un’ottantina di feriti, di cui quattro sarebbero morti nei giorni suc-

cessivi per le ferite riportate29. I principali autori dell’attentato vennero identificati negli 

anarchici Giuseppe Mariani, Ettore Aguggini e Giuseppe Boldrini. I minuti precedenti allo 

scoppio furono ben descritti proprio da Mariani:  

 

« […] senza porre tempo di mezzo, aperta la valigia, la riempimmo di 160 cartucce di gela-

tina, senza neppure toglierle dall’involucro di protezione, meno una alla quale io stesso ap-

plicai il detonatore e a questo la miccia. […] Giunti con la carrozza in via Mascagni, dopo che 

io ebbi pagato il vetturino, fingemmo di suonare a un portone finché questi non se ne fosse 

andato. Dopo di che il Boldrini si mise di piantone sul marciapiede dirimpetto a noi, l’Agug-

gini depositò la valigia davanti alla saracinesca e io accesi la miccia. Subito dopo ci allonta-

nammo per un tratto insieme e poi ciascuno per conto proprio.»30 

 

Il movente dell’attacco era il mancato processo a Errico Malatesta e ad altri membri del 

gruppo anarchico, trattenuti in carcere a forza in attesa di un giudizio che tardava ad 

 
29 “Orrenda nefanda strage al Teatro Diana di Milano”: La notizia viene riportata in prima pagina da La 
Stampa il giorno successivo. Consultabile online alla pagina web: http://www.archiviolastampa.it/com-
ponent/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,1/arti-
cleid,1173_01_1921_0071_0001_24318838/. Ultimo accesso: 6 dicembre 2021. 
30 Giuseppe Mariani. Memorie di un ex-terrorista. Dall’attentato al «Diana» all’ergastolo di Santo Ste-
fano. A c. di Riccardo Navone. Genova: Ultima Spiaggia, 2009, pp. 50-1. 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,1/articleid,1173_01_1921_0071_0001_24318838/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,1/articleid,1173_01_1921_0071_0001_24318838/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,1/articleid,1173_01_1921_0071_0001_24318838/
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arrivare. L’hotel fu il bersaglio designato perché si supponeva che il questore Giovanni 

Gasti risiedesse nelle vicinanze del teatro. 

Mariani non era nuovo a questo tipo di violenza: nato a Castellucchio (Mantova) il 30 

marzo 1898, a quattordici anni ebbe i primi contatti con la giustizia per aver diffuso dei 

manifesti contro la guerra31. Chiamato alle armi nel 1917 mentre lavorava come ferro-

viere, al temine della prima licenza concessagli decise di non ripresentarsi e venne perciò 

accusato di diserzione32. Vi furono poi gli attentati dinamitardi realizzati con il complice 

Aguggini a Milano: prima all’interno della Galleria Vittorio Emanuele il 9 settembre 1919 

( fatto da cui venne assolto per insufficienza di prove33); poi di fronte al ristorante Cova 

il 26 giugno e l’8 agosto 1920; infine davanti all’albergo Cavour (14 ottobre dello stesso 

anno)34. Per quest’ultima azione Mariani venne arrestato ma, per una serie di circo-

stanze, dovette rispondere solamente di «porto d’armi e possesso ingiustificato»35. L’ar-

resto dopo l’attentato al “Diana” pose fine alla sua attività sovversiva: riconosciuto col-

pevole dei due attentati del 1920, era già stato condannato il 23 dicembre 1921 dalla 

corte di Assise di Milano a 24 anni di reclusione36. Dopo il processo per l’attentato al 

“Diana” il giudice sentenziò la condanna definitiva: ergastolo da scontare nel peniten-

ziario di Santo Stefano37. 

 
31 Ivi, pp. 17-8. 
32 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno 1814-1986, Direzione Generale Pubblica Sicurezza 
(1861-1981), Casellario Politico Centrale, fascicoli personali 1894-1945, f. Giuseppe Mariani. Lettera 
della Regia Prefettura di Mantova alla Direzione Generale di Pubblica Sicurezza in data 7 maggio 1930. Il 
mandato di cattura per diserzione decadde il 10 settembre 1918 per «totale infermità di mente». 
33 Ibidem, sentenza in data 24 dicembre 1919. 
34 Pier Carlo Masini. “Aguggini, Ettore” in Dizionario Biografico degli Italiani vol. 1, 1960. Consultabile 
online alla pagina web: https://www.treccani.it/enciclopedia/ettore-aguggini_(Dizionario-Biografico)/. 
Ultimo accesso: 6 dicembre 2021. 
35 ACS, CPC, f. Giuseppe Mariani, cartella biografica. Mariani fu condannato a 4 mesi di carcere e a pa-
gare una multa di £125. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem, sentenza in data 1° giugno 1922. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/ettore-aguggini_(Dizionario-Biografico)/
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«Era il 23 giugno 1922 quando entrai nell’ergastolo. Condotto nell’ufficio del comandante 

per i dati anagrafici, costui mi parve un buon uomo […]. Il sottocapo invece, che mi condusse 

in magazzino per fami indossare la casacca del condannato e che in quel momento era 

ubriaco, si rivelò subito cattivo.»38 

 

Marinai fu quindi condotto nella quarta sezione, o “sezione di rigore”: l’impressione che 

ne ebbe fu subito di un luogo orribile, al punto di meditare il suicidio la prima notte di 

cella39. Dopo circa tre anni in quella sezione, dove generalmente un detenuto trascor-

reva pochi mesi, Mariani scrisse al Direttore che avrebbe iniziato uno sciopero della 

fame finché non fosse stato traferito «nell’interno dell’ergastolo, dove il trattamento 

era meno inumano e le celle avevano più luce e aria»40. Essendo stata accolta la sua 

richiesta, Mariani – pur avendo durante il giorno un agente fisso davanti alla porta – 

iniziò ad avere dei rapporti con altri detenuti e divenne testimone delle violenze e 

dell’omertà che regnavano a Santo Stefano, raccontandole più tardi nelle sue memorie. 

 

In prima persona 

 

 

«Nel 1930, un episodio banale, spingeva il capoguardia Porta a infierire sul condannato po-

litico Pugliese fino a farne determinare la morte sul letto di forza; furono strumenti di 

quest’azione gli agenti Barbara capoposto e Giacobbo guardiano dell’infermeria, e, per iner-

zia, il dottore.»41 

 

 
38 Mariani, p. 70. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 75. 
41 Ivi, p. 79. 
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La denuncia arrivava direttamente da Giuseppe, che era stato presente nei giorni della 

morte del giovane comunista a Santo Stefano: tra i nomi che egli citava figurava anche 

quella del secondino Porta che era solito offrire un’accoglienza “calorosa” ai nuovi arri-

vati: 

 

«Lo schieramento dei secondini era presidiato dal capoguardia, un certo Porta, piemontese, 

di costituzione fisica robusta, con uno sguardo che diceva da solo come l’ergastolo fosse 

affidato alla sorveglianza di un uomo con il quale vi era poco da scherzare. E che fosse così 

ce lo dimostrò immediatamente indirizzandosi in modo particolare a me: “Voi siete un 

uomo pericoloso.” Ed aggiunse: “qui i pericolosi li trattiamo così.” Un pugno mi colpì in 

pieno viso. Barcollai e, se non mi avesse sostenuto la catena che mi univa agli altri due er-

gastolani, sarei caduto per terra. […] “Vigliacco,” gli gridai in faccia, “può darsi che un giorno 

me la pagherai.” “Va bene,” egli replicò, “intanto cominciate a pagare voi!”»42 

 

Anche quando Porta venne mandato in congedo, nel 1932, la situazione non migliorò; 

le cose sembravano anzi mettersi addirittura peggio. Mariani era riuscito a trovare una 

distrazione accettando il lavoro offertogli come contabile, impiego che lo mise in stretto 

contatto con il nuovo superiore: 

 

«Ma andato in congedo il capoguardia Porta, che s’infischiava del saluto romano, fu sosti-

tuito da un fanatico, che avrebbe messo in cella la propria madre se si fosse rifiutata di 

salutare romanamente. Per il mio lavoro dovevo andare nell’ufficio del capoguardia all’ar-

rivo e alla partenza di ogni piroscafo. Sia entrando che uscendo salutavo, ma non romana-

mente, come lui me ne dava l’esempio. Una mattina, perduta la pazienza, mi chiese perché 

non salutavo romanamente. Avendogli risposto che quel saluto non l’avrei fatto per nes-

suna cosa al mondo, ordinò sull’istante a un agente di togliermi il lavoro e rimettermi in 

cella per scontarvi i due anni di segregazione che mi rimanevano ancora.»43 

 

 
42 Lisa, p. 21. 
43 Ivi, p. 80. 
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Mariani faceva riferimento anche alla misteriosa morte di Bresci, avvenuta vari anni 

prima del suo arrivo sull’isola, evidenziando come fosse totalmente da escludere l’ipo-

tesi del suicidio: 

 

«Come avesse potuto impiccarsi con le catene ai piedi e una sorveglianza continua, molto 

peggiore di quella che avevamo noi e senza far rumore, quando bastava un piccolo movi-

mento perché le catene emettessero il loro suono caratteristico, è quello che nessuno di 

noi ha mai capito.»44 

 

Va del resto detto che casi di suicidio non erano così rari, soprattutto tra «coloro che vi 

erano inviati per scontarvi delle punizioni o dai manicomi a titolo di esperimento»45. 

 

Dentro e fuori le mura 

 

Nelle sue memorie, Mariani descrive le poche occasioni che ebbe di entrare in contatto 

con il mondo al di fuori delle mura del carcere, a partire dai colloqui con i familiari, piut-

tosto rari vista la difficoltà materiale di raggiugere l’isola. Giuseppe poté incontrare la 

madre e il fratello solo nel mese di settembre del 1925: la notizia del loro arrivo risvegliò 

in lui sentimenti talmente forti che «se gli uomini avessero il coraggio di viverli nella loro 

integrale purezza l’odio scomparirebbe per incanto e l’amore diverrebbe la guida di tutte 

le loro azioni»46: 

 

 
44 Giuseppe Mariani, Nel mondo degli ergastoli. Torino: Arti Grafiche F.lli Garino, 1954, cit. in Buffa, cap. 
“Il Regno d’Italia”. 
45 Mariani, Memorie di un ex terrorista, p. 79. 
46 Ivi, p. 76. 
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«Finalmente giunse il momento che me li vidi davanti, ma separati da sbarre e senza poterli 

abbracciare. […] Non ricordo tutto quello che ci dicemmo, ma ricordo che li divoravo cogli 

occhi e che ad un tratto mio fratello svenne. […] Terminato il colloquio, ci trovammo nel 

corridoio e ci abbracciammo. […] Al momento di separarci dominai il pianto che mi faceva 

nodo alla gola, ma una volta in cella gli lasciai libero corso e piansi per molto tempo. Poi a 

poco a poco ritornò la calma e con la calma il riadattamento alla vita dell’ergastolo.»47 

 

I legami con l’esterno si concretizzavano anche con gli aiuti pecuniari che Mariani rice-

veva per il suo sostentamento in carcere. Come sappiamo i libri che non erano presenti 

nella biblioteca di un carcere dovevano essere acquistati di tasca propria dal detenuto: 

Mariani sfruttò l’isolamento per accrescere le sue conoscenze nelle materie più varie, 

dal latino alla matematica, dalla chimica alla lingua francese. Come a Regina Coeli, la 

Direzione del carcere interveniva per vagliare le richieste e dare il consenso o rigettare 

quanto richiesto. Ad esempio, in una comunicazione della Direzione Generale per il Ser-

vizio della Stampa Italiana fu concesso il nullaosta per l’acquisto da parte dell’anarchico 

mantovano del libro Storia della storiografia di Benedetto Croce ma fu rifiutato quello 

per Prospettive economiche di Giorgio Mortara48, ritenuto evidentemente più perico-

loso.  

Anche la corrispondenza con la famiglia e gli amici di partito veniva sottoposta a con-

trollo: 

 

«Col postale di ieri è giunto a questa Direzione un vaglia di L.60 ed un libro annunciante 

teorie anarchiche diretti all’ergastolano di cui contro. Nel tagliando del vaglia erano scritti i 

 
47 Ivi, p. 76-7. 
48 ACS, CPC, f. Giuseppe Mariani. Comunicato della Direzione Generale per il Servizio della Stampa Ita-
liana alla Direzione Generale della P.S. in data 5 ottobre 1940. 
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saluti speciali e baci del famoso anarchico Malatesta. Ho sequestrato il libro e cancellato dal 

tagliando tutte le parole non permesse compresi i saluti e baci del furfante sopraindicato.»49 

 

A inviargli il vaglia e il libro – Ecce Homo di Nietzsche – era stato l’amico Bruno Misefari: 

come quest’ultimo, molti altri compagni inviarono a Giuseppe del denaro durante la re-

clusione, ma la maggior parte dei vaglia venne rifiutata dalla Direzione. Il detenuto po-

teva così contare unicamente sul sussidio che veniva erogato periodicamente dal Comi-

tato Pro Vittime Politiche – tra le 60 e le 100 lire mensili – che gli permettevano di pagarsi 

il vitto e alcuni libri50.  Questa cifra venne meno a partire dall’introduzione delle leggi 

speciali del 1926 – che vietavano ai detenuti politici di ricevere denaro se non dai fami-

gliari più stretti – ma fu supplita dalle 75 lire che la madre, con cui egli aveva nel frat-

tempo stretto una periodica corrispondenza, gli forniva mensilmente51. Mariani registrò 

l’ultimo aiuto pecuniario nel maggio del ‘3652, poi più nulla fino alla fine della sua per-

manenza a Santo Stefano nel 1946. 

 

L’attentatore del Duce 

 

«Un giorno ho udito un capoguardia dichiarare a un detenuto, che si lamentava del tratta-

mento che gli facevano, che egli aveva il coraggio di fare il “boia” solo con gli attentatori del 

suo duce. In quel momento di attentatori al suo duce c’era solo Lucetti e posso dichiarare 

in piena coscienza che quel capoguardia si comportò nei suoi riguardi da perfetto “boia”.»53 

 

 
49 Ivi, trascrizione della lettera del direttore della Casa Penale di S. Stefano in un comunicato della Dire-
zione Generale delle Carceri e dei Riformatori all’Ufficio Affari Generali e Riservati in data 6 agosto 1922. 
50 Mariani, Memorie di un ex-terrorista, p. 71. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 84. 
53 Mariani, Nel mondo degli ergastoli, cit. in Gino Lucetti. Lettere dal carcere dell’attentatore di Musso-
lini. A c. di Marina Marini. Salerno: Galzerano, 2010, p. 49. 
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Abbiamo già accennato alla vicenda grazie alla quale il giovane anarchico di Carrara era 

giunto alle cronache: prima di quell’ 11 settembre del 1926, tuttavia, Lucetti era già noto 

alle autorità, così come in seguito fu conosciuto in tutta Italia. Segnalato in precedenza 

per alcuni precedenti penali54, dal settembre 1925 si diede alla latitanza dopo essere 

stato ferito in una sparatoria con tre fascisti, rimasti feriti a loro volta55. Fuggito di na-

scosto in Francia56, era rientrato in Italia sotto il falso nome di Ermete Giovannini per 

portare a termine un attentato al Duce57. Dichiarò sempre di aver agito da solo, sebbene 

gli inquirenti cercassero un collegamento con la rete anarchica58: queste le ragioni per 

cui furono arrestati e interrogati amici e famigliari di Lucetti. Il processo si svolse di 

fronte al neonato Tribunale Speciale che, come abbiamo visto, risparmiò la vita di Gino, 

condannandolo tuttavia a trascorrere trent’anni della sua vita in carcere. Da Regina 

Coeli, dove attese lo svolgimento del processo, fu trasferito dall’agosto del 1927 a Por-

tolongone59, dove l’accoglienza – stando al racconto di Mariani, che l’aveva sentito di-

rettamente da Lucetti60 – era stata tutt’altro che amichevole: 

 

«[…] Un gruppo di ragazze l’attendeva al porto e come egli mise piede a terra gli si avvicina-

rono a pochi metri e iniziarono un vero e proprio linciaggio a base di insulti, beffe, volgarità 

d’ogni sorta, durante tutto il tragitto fino alla soglia dell’ergastolo […]. [Un contadino] si 

ferma a pochi metri da lui, depone a terra una cesta e la zappa. Afferra un grosso sasso e, 

vicinissimo, alza il braccio per colpirlo: “Non so chi mi trattenga dallo spaccarti la testa con 

 
54 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno 1814-1986, Direzione Generale Pubblica Sicurezza 
(1861-1981), Casellario Politico Centrale, fascicoli personali 1894-1945, f. Gino Lucetti. La cartella biogra-
fica riporta un’assoluzione per non provata reità dall’imputazione di alienazione di oggetti militari (21 
maggio 1921). 
55 Ivi, scheda biografica della Prefettura di Massa e Carrara dell’8 ottobre 1925. 
56 Ivi, comunicato della Regia Prefettura della provincia di Massa e Carrara in data 27 settembre 1926. 
57 Articolo de “La Voce Repubblicana” del 14 settembre 1926, cit. in Lucetti p. 36. 
58 Il quotidiano “Il Lavoro d’italia” titolava infatti il 15 settembre 1926: «Le indagini della polizia in tutta 
Italia per ricostruire la trama del complotto contro il Duce» (ACS, CPC, f. Gino Lucetti). 
59 ACS, CPC, f. Gino Lucetti, estratto della cartella biografica dell’ergastolo di Santo Stefano. 
60 «Mai dimenticherò la tristezza del suo animo quando raccontava gli affronti subiti». Mariani, Nel 
mondo degli ergastoli, cit. in Lucetti, cap. “Profilo di Gino Lucetti” di Marina Marini, p. 47. 
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questa pietra”. […] un capoguardia gli impone brutalmente di togliersi il cappello, salda-

mente ammanettato com’era, e per una decina di volte gli fa ripetere il suo nome, ad alta 

voce, fra le risate di scherno dei presenti.»61 

 

Il sospetto che fosse tutto stato organizzato dall’alto per umiliare Lucetti aleggiava tra i 

suoi compagni anarchici.  

Il soggiorno sull’isola tirrenica durò due anni e mezzo e successivamente, dal febbraio 

del 193062, Lucetti fu trasferito a Fossombrone (Pesaro): nelle prime lettere alla madre, 

dove si scusa poiché la «calligrafia è tremendamente solidale col [suo] spirito sconquas-

sato»63, emerge già la sua rassegnazione per il futuro che gli si prospettava. Il terzo e 

definitivo trasferimento avvenne il 20 giugno 193264 a Santo Stefano, dove rimase, con 

il numero di matricola 5099, per oltre undici anni. 

 

La realtà dei fatti 

 

Leggendo le lettere che Lucetti scrisse ai famigliari dall’ergastolo non si è in grado di 

definire in che condizioni trascorresse i giorni in cella: non sembrano più presenti 

quell’ardore e determinazione che lo avevano caratterizzato nel corso del processo; non 

emerge quella voglia di ribellione e di non sottostare alle regole imposte dalla Direzione, 

come si poteva osservare nelle lettere di Rossi ad esempio; non c’è nemmeno un inte-

resse a tranquillizzare i destinatari sulle sue condizioni di segregazione. Il primo pensiero 

 
61 Ibidem. 
62 ACS, CPC, f. Gino Lucetti, estratto della cartella biografica dell’ergastolo di Santo Stefano. 
63 Lucetti, lettera alla madre da Fossombrone del 6 maggio 1930, p. 59. 
64 Ibidem. 
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di Gino è sempre quello di chiedere come stia un proprio parente, di rinnovare l’invito a 

scrivergli più spesso, di rimarcare il rapporto di fiducia tra sé e di chi gli scriveva: 

 

«È però, credimi, una faccenda fastidiosa – spiega al fratello Andrea – lo scrivere quando 

non ho nulla su cui far lavorare la mia stanca, stanchissima mente e per questo tu faresti 

bene […] di non farmi mai mancare qualche tuo rigo che mi dica qualche cosa della tua vita 

e di quella dei tuoi bambini. Che ti costerebbe lo scrivermi tutti i sabati sera una cartolina 

postale? Che fatica sarebbe mai per te di raccontarmi brevemente i fatti e i detti di Luciano 

e Lucilio [due dei figli di Andrea] accaduti durante la settimana? E con sì poco sforzo tu 

faresti un gran bene a me e mi daresti la materia su cui fantasticare un poco e quindi di 

riempire con più facilità la mia lettera. È gran esigenza, questa?»65 

 

Le motivazioni di questo atteggiamento possono essere molteplici: Lucetti era sempre 

posto sotto stretta sorveglianza – gli erano stati assegnati tre anni di vigilanza speciale – 

quindi non avrebbe potuto esprimersi come avrebbe voluto. Il minimo riferimento alla 

sua pena veniva immediatamente censurato, come quando scrisse alla sorella Assunta, 

nell’aprile del ’37, auspicando la fine della sua pena grazie a un indulto: 

 

«In questi giorni mi è stato comunicato che la mia pena subiva una ulteriore diminuzione di 

quattro anni e volendo assicurare il tuo desiderio, mi sono messo (la testa fra le mani) a 

calcolare quanti anni di schiavitù mi restano ancora da scontare. Dopo avere poco riflettuto 

e non meno sudato, mi è parso di vedere che il numero 7 era quello che io andavo cercando. 

Cara sorella, pensa alla salute e soprattutto a far bene e ancora più a toglierti di dosso il 

moschino che puoi avervi che in quanto al resto, in quanto voglio dire, ad un avvenire, meno 

pidocchioso e non remoto ma vicinissimo c’è chi pensa a prepararlo.»66 

 

 
65 Ivi, lettera al fratello Andrea da Santo Stefano in data 30 marzo 1942, p. 282. 
66 ACS, CPC, f. Gino Lucetti, lettera intercettata e trascritta in un comunicato della Direzione Generale 
per gli Istituti di Prevenzione e Pena diretto alla Direzione Generale della P.S. in data 16 luglio 1937. 



99 
 

Nel comunicato in cui è trascritta questa lettera viene fornita anche l’interpretazione 

data dal censore: Lucetti, che aveva già goduto di una riduzione di pena nel febbraio 

dello stesso anno, auspicava un ulteriore indulto in occasione del 9 maggio successivo, 

anniversario della fondazione dell’Impero. 

Gino imputava i diversi problemi di salute che lo avevano colpito nel corso della deten-

zione principalmente alla cattiva alimentazione a cui era costretto67: a Santo Stefano, 

infatti, non c’erano a disposizione diversi tipi di cibo da acquistare a spese proprie ma 

«la possibilità di acquistare un bicchiere di latte [era] altrettanto ardua come quella di 

vincere alla lotteria, e l’acquisto di un po’ di verdura e di un chilo di frutta [erano] fatti 

che fa[cevano] epoca»68. 

Nella corrispondenza sono molto rari i riferimenti alle letture in cella, considerando che 

questa era una delle pochissime attività concesse nell’isolamento: le lettere non lasciano 

spazio per eventuali considerazioni sugli studi, come avveniva per Rossi e Mila, ma un 

sincero desiderio di raccontare un qualsiasi attimo di felicità: 

 

«Ho acchiappato un passerotto nato sul principio dell’estate. È piccolo come un pettirosso 

e già tanto domestico che salta sull’orlo della mia scodella quando mi metto a mangiare e 

ficca il becco impertinente nel bel mezzo della minestra ed io, che ben comprendo quanto 

ciò sia poco igienico, son così innamorato di questo suo modo di fare, che non so resistergli 

e lo lascio fare.»69 

 

I riferimenti alla vita quotidiana da parte di Lucetti sono scarni e l’apparente rassegna-

zione al proprio destino che traspare dalle sue parole cozza con quanto scrive invece la 

 
67 Lucetti, lettera alla madre da Santo Stefano in data 30 marzo 1940, pp. 187-8. 
68 Ivi, lettera alla sorella da Santo Stefano dell’11 maggio 1940, p. 197.  
69 Lucetti, lettera al fratello da Santo Stefano in data 7 agosto 1941, p. 241. 
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Direzione nella sua cartella biografica. Fin dalla sua detenzione a Portolongone sono ri-

portate numerose mancanze disciplinari con conseguenti punizioni: da «comunicazione 

clandestina con altri detenuti»70 con relativa pena di sei giorni di cella aggravata, a 

«grida sediziose e rifiuto di obbedienza agli agenti»71. Traspaiono inoltre i rapporti con-

flittuali con il cappellano del carcere – e con la religione in senso lato – in un colloquio 

tra i due in cui Gino sembra accennare al fatto che non possa esserci Dio in quell’“in-

ferno” di soprusi e sofferenze che era Santo Stefano: 

 

«Mi volto e vedo un uomo nerovestito che mi offre un crocefisso di cartone. Lo ringrazio e 

gli dico che non desidero punto approfittare della sua generosità. L’uomo nerovestito, un 

po’ forse toccato per il mio rifiuto, si mise allora a dirmi: “Conosci tu questo? Sai tu chi è?” 

“No” diss’io “non lo conosco” tanto per tagliar corto”. E allora il nostro cappellano se ne 

andò borbottando male parole. Ma io gli avrei potuto anche rispondere: “Sì, buon vecchio, 

so di che si tratta, anche se non mi sento di adorare una forca che servì a strozzare un uomo. 

[…] Si tratta di un uomo che ha avuto il singolare merito di dire con una frase tutto quello 

che occorreva all’umanità: non fare agli altri quello che non vorresti che gli altri facessero a 

te. Il che vuol dire che se tu non hai piacere di essere bastonato non devi nemmeno basto-

nare, se non hai piacere d’esser torturato non devi nemmeno torturare, se non ti piace 

d’esser sfruttato neppure tu devi sfruttare ecc. ecc.”»72 

 

 

Ribellione 

 

La guerra investì anche le due piccole isole tirreniche: il 24 luglio 1943, ad appena due 

miglia al largo di Ventotene, l’aviazione britannica affondò il piroscafo Santa Lucia che 

faceva la spola tra le varie isole dell’arcipelago. Dei circa cento passeggeri se ne 

 
70 ACS, CPC, f. Gino Lucetti, estratto della cartella biografica dall’ergastolo di Santo Stefano, punizione 
comminata in data 10 maggio 1932. 
71 Ivi, punizione comminata in data 1° giugno 1932. 
72 Lucetti, lettera alla sorella da Santo Stefano del 25 maggio 1940, p. 201. 
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salvarono solo quattro73. Gli stessi detenuti furono colpiti in prima persona dalla man-

canza di rifornimenti e dalla paura dei bombardamenti: 

 

«[…] La guerra ci aveva fatto ridurre la razione del cibo e più nessuno di noi riceveva pacchi 

dalle famiglie, così che la fame ci sottoponeva ai suoi morsi esasperanti. Non si dormiva più 

ciascuno nella propria cella: nel mese di luglio ’43 ci fecero scendere tutti alla prima sezione 

[…]. Questo perché gli agenti avevano paura dei bombardamenti e volevano essere nella 

possibilità di rifugiarsi nel corridoio conducente dalla prima alla quarta sezione che faceva 

da rifugio.»74 

 

Il 9 settembre, in occasione del grande sbarco alleato a Salerno le prime truppe ameri-

cane giunsero nelle due isole, accolte con gioia dai confinati di Ventotene e dai prigio-

nieri di Santo Stefano: 

«L’entusiasmo che al loro apparire si manifestò nei condannati non è stato certamente in-

feriore a quello delle popolazioni civili all’entrata nelle città, paesi e villaggi delle truppe di 

liberazione. Colla differenza che qui la liberazione era solamente sperata e l’attendevamo 

rimanendo sotto chiave.»75 

 

La gioia di Mariani durò ben poco: sebbene una sessantina di detenuti, dopo essere stati 

interrogati sui loro reati, fossero stati liberati, all’anarchico mantovano non fu permesso 

lasciare la struttura poiché avrebbe dovuto essere giudicato dal comandante supremo, 

visto che la sua condanna risaliva a ben prima dell’istituzione del Tribunale Speciale. 

Come se non bastasse, le condizioni di vita peggiorarono ulteriormente: Mariani e il suo 

nuovo compagno di cella – un greco di cui egli italianizzò il nome in Giorgio Capuzzo76 – 

 
73 “Affondamento della Santa Lucia”. Comune di Ponza (LT) 2014. Link: http://www.co-
mune.ponza.lt.it/page.php?158. Ultimo accesso: 16 dicembre 2021. 
74 Mariani, Memorie di un ex-terrorista, p. 88. 
75 Ivi, p.89. 
76 A partire dall’autunno del 1942 Santo Stefano aveva iniziato ad ospitare anche partigiani greci, jugo-
slavi e albanesi. 

http://www.comune.ponza.lt.it/page.php?158
http://www.comune.ponza.lt.it/page.php?158
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iniziarono a sentire le prime voci interne su un possibile piano di ribellione. La soppor-

tazione raggiunse il limite: «Era il 14 novembre e ormai da mangiare davano, non ver-

dura, ma erba dell’isola e qualche pezzetto di zucca letteralmente marcia, cotte in acqua 

per tre quarti piovana e un quarto di mare. Il giorno prima erano terminati i 50 grammi 

di pane di segala». Quello stesso giorno un gruppetto di detenuti, cappeggiati da Sante 

Pollastri77 diedero il via alla rivolta dopo essere entrati in possesso di alcuni fucili: 

 

«Erano tra le undici e mezzogiorno quando all’improvviso udimmo numerosi colpi di fucile; 

rumori sordi come di porte spezzate e gettate dall’alto, e grida. Vedendo passare di corsa 

gli infermieri […] domandai loro che succedeva; mi risposero che andavano a vedere […]. 

Tornarono poco dopo per dirmi che i fucili li avevano i condannati; che quelli della prima 

sezione erano già tutti fuori delle celle e che stavano sfondando le porte delle altre se-

zioni.»78 

 

Giuseppe venne liberato dalla sua cella: lo voleva Pollastri in persona – che nel frattempo 

si era rotto una gamba saltando da una terrazza – per guidare la rivolta al posto suo. Il 

nostro protagonista si trovò così a capo della rivolta del carcere di Santo Stefano: pur 

essendoci stata una vittima – un agente aveva ucciso un detenuto nei primi istanti in cui 

era iniziata la sommossa – Mariani cercò di organizzare il gruppetto armato in modo da 

evitare nuove vittime: raggiunse così l’abitazione del direttore, situata fuori dalle mura 

del carcere, per poter trattare sul da farsi: 

 

«Entrammo in una sala molto grande, dove erano riunite tutte le donne coi bambini e quanti 

uomini ci potevano stare. Il direttore mi offrì da sedere e mi disse che dalle finestre avevano 

 
77 Criminale di Novi Ligure, stava scontando l’ergastolo per una serie di furti e omicidi. Per la biografia di 
Pollastri cfr “Pollastro, Sante” in Biblioteca Franco Serantini, Dizionario biografico online degli anarchici 
italiani. Link: https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/14464-pollastro-sante. Ultimo accesso: 16 di-
cembre 2021. 
78 Mariani, Memorie di un ex-terrorista, pp. 91-2. 

https://www.bfscollezionidigitali.org/entita/14464-pollastro-sante
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udito il mio discorso e che tutti erano convinti che non sarebbe stato fatto male a nessuno. 

[…]  [Alla moglie del direttore] Assicurai che nessuno avrebbe mai pensato di fare loro del 

male. Spiegai che il momento critico era passato, ed ora dipendeva unicamente da loro che 

non scorresse sangue.»79 

 

Le scorte di cibo nei magazzini furono divise tra detenuti e personale di polizia e non vi 

furono altri casi di violenze. L’obiettivo successivo che si era preposto Mariani era quello 

di raggiungere la vicina Ventotene, dove si trovava l’altro corpo di guardia che sorve-

gliava i nemici politici là confinati. Il terzo giorno fu sequestrato un peschereccio appena 

arrivato a portare rifornimenti e Mariani salpò con esso in direzione di Ventotene con 

un manipolo di prigionieri e quattro ostaggi come garanzia. Giunti nell’altra isola, si di-

ressero verso il municipio, dove esposero la loro situazione al sindaco: quest’ultimo non 

garantì loro la possibilità di traghettare tutti i detenuti verso la terraferma ma si offrì di 

fornire loro dei rifornimenti alimentari. Tornato a Santo Stefano, Mariani si rese conto 

che la situazione gli stava sfuggendo di mano: alcuni detenuti avevano fatto razzia dei 

magazzini e avevano saccheggiato la caserma degli agenti80.  

Il giorno successivo, il quarto di ammutinamento, i rivoltosi videro una motovedetta di-

retta verso Ventotene e, decisi a intercettarla per condurla verso l’ergastolo, si diressero 

verso il porto dell’isola di confino. Una volta arrivato il gruppetto ancora capeggiato da 

Mariani, l’accoglienza fu totalmente diversa: circondati e con le armi puntate addosso, 

furono condotti nelle celle sotterranee del “castello”, «dove, fino a poco tempo prima, 

chissà quanti confinati vi erano stati maltrattati»81.  

 

 
79 Ivi, p. 94. 
80 Ivi, p. 99-103. 
81 Ivi, p. 105. 
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«[…] ci trovammo in una piccola cella senza acqua e senza recipiente per i bisogni corporali. 

[…] Come quella notte non siamo tutti morti asfissiati è quello che mi domando ancora. La 

porta della cella, oltre ad essere chiusa a chiave, era sbarrata con tronchi d’albero per ti-

more che la disperazione ce la facesse sfondare.»82 

 

La mattina del giorno successivo arrivò un contingente di truppe britanniche da Ischia. 

Mariani e i compagni furono scarcerati, ma gli inglesi non erano disposti a scendere a 

compromessi: i prigionieri sarebbero dovuti ritornare a Santo Stefano per far deporre, 

entro un’ora, le armi ai rivoltosi e alzare bandiera bianca, altrimenti l’intera isola sarebbe 

stata bombardata. Mariani capì che non vi era altra soluzione, se si voleva evitare una 

strage: ritornato al carcere, persuase i compagni a desistere – non senza qualche diffi-

coltà – per avere salva la vita.  

In breve tempo l’ergastolo di Santo Stefano ritornò in funzione: alcuni detenuti furono 

trasferiti presso il reclusorio di Procida, mentre per i rimanenti la vita «rientrava nel con-

sueto dramma della fame senza neppure più il conforto della speranza di una possibile 

liberazione»83. 

 

Due finali diversi 

 

Mariani avrebbe trascorso ancora qualche anno a Santo Stefano: le sofferenze e le pri-

vazioni si fecero sentire in maniera maggiore, a partire dalla morte per malattia del par-

tigiano greco che aveva come compagno di cella:  

 

 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. 111. 
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«[le sue condizioni di salute] erano peggiorate fino a non potersi più muovere dal letto. 

Aveva il braccio destro completamente paralizzato […]. Poco dopo anche il braccio sinistro 

gli divenne inservibile. Lo lavavo e lo pulivo come fa la mamma al bambino. […] la sera del 

4 agosto 1944 mi moriva tra le braccia dopo aver chiamato per nome tutti i suoi. Da quel 

momento ricominciai a sentire gli orrori della vita dell’ergastolano.»84  

 

La definitiva scarcerazione arrivò solo a guerra finita, il 1° luglio 1946, per intercessione 

di Sandro Pertini85: gli era stato riconosciuto infatti il suo impegno per limitare le vio-

lenze nel corso della ribellione e per aver convinto i suoi compagni a deporre le armi 

dopo le minacce da parte del comando alleato. 

Lucetti, invece, non avrebbe mai assistito alla ribellione: tra luglio e agosto del 1932 il 

Ministero di Grazia e Giustizia aveva manifestato la possibilità di concedere la libertà 

vigilata per i detenuti ai quali non rimanessero più di cinque anni di pena da scontare. 

Gino era uno di questi:  

 

«[…] fin’ora la sentenza non è stata ancora preannunciata, o, almeno fino a questo mo-

mento nessuna risposta è giunta alla Direzione di S. Stefano riguardante la domanda per 

l’ottenimento della libertà condizionale che per me era stata fatta. […] Fino a questo mo-

mento che ti scrivo, l’autorità incaricata di giudicare chi potevasi mandare a casa mediante 

libertà condizionale non ha risposto che a un solo individuo e negativamente […], mentre 

per gli altri finora non è stato risposto nulla.»86 

 

Nei mesi successivi le richieste continuavano a essergli sempre negate87. Fu necessario 

l’arrivo degli Alleati e la liberazione delle isole affinché egli potesse godere, dopo oltre 

 
84 Ivi, p. 116. 
85 Ivi, p. 122. 
86 Lucetti, lettera al fratello da Santo Stefano in data 7 dicembre 1932, pp. 303-4. 
87 ACS, CPC, f. Gino Lucetti, lettera del Procuratore Generale del Tribunale Speciale in data 9 febbraio 
1943 e comunicato della Regia Prefettura di Apuania in data 25 marzo 1943. 
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undici anni nell’“inferno” di Santo Stefano, della tanto sognata libertà. Liberato i primi 

di settembre insieme agli altri condannati del Tribunale Speciale, era stato trasferito a 

Ischia, in attesa di raggiungere la terraferma dopo la liberazione delle truppe alleate. 

Gino non raggiungerà mai la penisola: il 17 settembre, seduto su una panchina con vista 

su Pozzuoli, dove si stava combattendo senza tregua, stava ammirando lo scenario di 

guerra insieme a un compagno. Un proiettile d’artiglieria centrò in pieno la panchina, 

uccidendo l’amico e ferendo gravemente Lucetti: egli morì lungo il tragitto verso l’ospe-

dale. 

 

«Così morì Lucetti – ricorda l’amico Mariani – l’audace attentatore alla vita di Mussolini, 

dopo quasi 18 anni di martirologio carcerario. La scheggia che l’uccise era di un proiettile 

italiano sparatogli dai tedeschi con l’artiglieria italiana che essi avevano piazzato a Pozzuoli. 

[…] Oggi le sue ossa riposano nel cimitero di Carrara, mentre il ricordo di lui si è tramutato 

in fiaccola imperitura per tutti i combattenti della libertà.»88 

 

A posteriori, l’ultima lettera scritta da Gino a Santo Stefano prima della liberazione rac-

chiude tutta la sua disperazione e il presagio che la sua vita non avrebbe avuto un lieto 

fine. 

«È da 15 giorni che è uscito il decreto di amnistia e nulla è ancora pervenuto alla mia dire-

zione. Questi messeri […] non hanno troppa fretta a liberare certi condannati, ed intanto il 

tempo passa e ho paura di non arrivare in tempo.»89 

 

 

 

 

 
88 Mariani, Memorie di un ex-terrorista, p. 111. 
89 Lucetti, lettera da Santo Stefano del 24 agosto 1943, p. 353. 
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CONCLUSIONI 

 

Ricostruire l’operato del Tribunale Speciale non è un compito semplice: basti pensare al 

dibattito tutt’ora aperto sul numero effettivo di imputazioni e condanne che esso si 

trovò a gestire nei suoi oltre quindici anni di attività. Si può tuttavia comprendere come 

questo tribunale fosse il mezzo più rapido e tristemente efficace per far fronte all’oppo-

sizione: un organismo creato anche per alleggerire il lavoro della magistratura ordinaria 

– di cui in realtà ingloberà alcune prerogative – così da poter colpire e condannare con 

più celerità. Esso contava su un organico scelto direttamente dal Duce ed era quindi 

composto di fedelissimi. Si trattò inoltre di un tribunale di natura inizialmente eccezio-

nale ma che in realtà, fin dalla sua nascita, rivelò la sua natura di organismo permanente. 

Sfogliando i verbali delle sentenze del Tribunale Speciale è indubbio che questo abbia 

agito con determinazione e in modo capillare, sottoponendo a indagine sia i grandi lea-

der dei movimenti antifascisti, sia chiunque avesse detto una parola di troppo riguardo 

al regime. L’istituzione del tribunale, dietro il presunto stato di emergenza in cui si tro-

vava lo Stato dopo i ripetuti attentati alla vita del Duce, celava in realtà l’obiettivo di 

riformare in senso “fascista” l’intero sistema della giustizia, normalizzando le nuove mi-

sure adottate a partire dal novembre 1926, e in senso più ampio controllando e “rifor-

mando” la società italiana. Questo progetto coinvolse anche la dimensione carceraria, 

dove la pena iniziò ad assumere un carattere di repressione e di ammenda, non di rie-

ducazione. Lo si è visto nel caso dei due antifascisti giellisti rinchiusi a Regina Coeli: la 

censura stessa delle lettere testimonia fino a che punto potesse spingersi l’azione re-

pressiva del regime fascista. Ma ciò non fece altro che mettere in luce la determinazione 

di Rossi e Mila, che da dietro le sbarre della loro cella appaiono tutt’altro che delusi e 
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privi di determinazione. Ancora molto lavoro ci sarebbe da fare sulle loro testimonianze 

dal carcere di questi due personaggi: basti pensare che tra il 1930 e il 1943 Ernesto 

scrisse oltre tremila lettere, alcune delle quali non ancora edite, mentre per Mila ci si è 

limitati al cospicuo epistolario con la madre Clelia. Si potrebbero aggiungere le testimo-

nianze degli altri compagni di prigionia, con le quali sarebbe possibile effettuare un con-

fronto: Vittorio Foa, ad esempio, nella sua corrispondenza racconta alcuni episodi di vita 

carceraria condivisi con Mila e Rossi da una prospettiva diversa, che sarebbe interes-

sante indagare. 

Un lavoro diverso, e per certi versi più complesso, hanno richiesto gli altri due perso-

naggi: la povertà di informazioni sulla vita carceraria che emerge dalle lettere di Gino 

Lucetti – seppure facciano trapelare uno stato emotivo determinato ma a tratti soffe-

rente – è stata integrata dalla testimonianza di Giuseppe Mariani, protagonista del ro-

cambolesco tentativo di rivolta di Santo Stefano. L’utilizzo di testimonianze di anni suc-

cessivi, come appunto il racconto dell’anarchico mantovano o il discorso di Pertini in 

Assemblea Costituente, si sono rese necessarie per portare alla luce le terribili condizioni 

di segregazione cui erano sottoposti i prigionieri dell’isola, non solo ladri e omicidi, ma 

anche gli oppositori del fascismo.
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