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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

La ricerca ha trovato avvio dalla questione, più volte dibattuta e discussa nel corso 

del Novecento, del potere del linguaggio di agire concretamente nella realtà. 

L’indagine cercherà di comprendere quale capacità abbia la scrittura di dire del e nel 

mondo e in che rapporto essa si ponga nei confronti delle istanze di verità e menzogna. 

Che cosa la letteratura contemporanea può descrivere del reale? Sfruttando l’aspetto 

performativo della lingua, può aspirare a modificare in modo tangibile il mondo? 

Tali quesiti sono destinati a rimanere in parte irrisolti e sembrano non trovare 

un’univoca soluzione. Nel corso degli sviluppi storici e sociali gli scrittori mostrano 

reazioni e scelte artistiche differenti nel rapportarsi con la necessità di comprendere 

quanto della realtà possa essere conosciuto mediante la scrittura. 

Un’ipotesi significativa e, forse, una delle più tragiche, era stata data già a inizio del 

Novecento dallo scrittore francese Stéphane Mallarmé. Nella sua intuizione poetica, 

espressa nel calligramma Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, pubblicato prima 

nella rivista Cosmopolis (1897), poi inserito nella raccolta La Nouvelle françois (1914), 

egli sosteneva l’impossibilità di prevedere e modificare il reale, poiché esso sarebbe 

eternamente dominato dal caso. Data l’incapacità umana di conoscere e rappresentare il 

mondo in maniera oggettiva, la scrittura può solo lasciare spazi bianchi e registrare il 

vuoto epistemologico. 

Nel componimento Mallarmé disloca graficamente le parole a destra e a sinistra; nella 

pagina tenta di ricreare la drammaticità della constatazione che tutto è determinato dalla 

casualità, da un colpo di dadi: nulla del mondo pare poter essere controllato e ordinato.  

In conseguenza all’annunciazione nietzschiana della morte di Dio, l’uomo diviene 

conscio della propria finitudine. Chiamato a sostituirsi al divino, l’individuo si trova 
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disorientato in un mondo che non può comprendere e che non sa definire, con il quale 

fatica a rapportarsi.  

A partire dalla seconda metà del Novecento alla mancanza di certezze 

epistemologiche si aggiunge il crollo ontologico dell’istanza di realtà. Le parole vengono 

ritenute impossibilitate a parlare delle cose, poiché esse paiono essersi smaterializzate. 

 Nella letteratura postmoderna prevalgono il genere metanarrativo e il racconto di 

mondi utopici; gli autori si sentono euforicamente allucinati poiché comprendono di poter 

controllare solo l’universo creato dalla scrittura. 

Le trame dei romanzi si svolgono in una dimensione ucronica di perenne presente, 

priva di passato e di prospettive future: tutto sembra esistere solo nell’istante. I personaggi 

vivono in una sorta di limbo esistenziale, in una realtà sospesa. 

Consci della condizione di parcellizzazione del personaggio-uomo1 e della perdita di 

consistenza concreta del mondo, gli scrittori postmoderni sembrano arrendersi 

all’impossibilità di conoscere il reale e di attribuire un senso univoco al vivere umano 

tramite la parola. 

Nessuno può davvero scegliere il proprio destino, poiché esso è deciso dal caso: 

chiunque provi ad opporvisi fallisce e soccombe. 

Significativo e rappresentativo delle condizioni del personaggio nella narrazione 

postmoderna appare essere Tyrone Slothrop de L’arcobaleno della gravità (1973) di 

Thomas Pynchon. Cercando di andare contro il controllo delle forze oscure che governano 

il mondo alienante e inventato dall’autore, il protagonista è condannato a dissolversi e a 

scomparire: della sua vita non rimarrà alcuna traccia. Egli non giungerà mai alla fine 

dell’arcobaleno e a comprendere, quindi, il senso della propria esistenza, che è sempre 

stata decisa e determinata dalla traiettoria del missile. Il personaggio prova a ribellarsi al 

destino a lui assegnatogli tentando di fuggire dal mondo, ma l’evasione è inattuabile, 

poiché la sua realtà corrisponde alla finzione ed è dunque, sempre e solo controllata dallo 

scrittore. 

È forse a partire dalla deriva ontologica, resa manifesta dal romanzo postmoderno, 

che ha origine la ricerca letteraria del Nuovo Millennio: gli scrittori avvertono l’esigenza 

di tornare ad avvicinarsi alla concretezza del reale.  

 
1 Cfr. GIACOMO DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria di un personaggio-uomo, in 

Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo contemporaneo, Milano, Il Saggiatore, 1959, 19775, 

pp. 158-196. 
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Nel panorama letterario italiano contemporaneo risulta interessante osservare il 

tentativo poetico della pentalogia Il ciclo delle stelle dell’autore triestino Mauro 

Covacich. Nei romanzi che compongono la saga egli prova a indagare il rapporto fra realtà 

e finzione narrativa, poiché aspira a comprendere se e come i confini tra le due diverse 

dimensioni possano essere avvicinati e, eventualmente, comunicare. 

Covacich sente di avere una sorta di colpa da espiare, ossia il peccato primigenio di 

essere venuto al mondo e di dover essere, come i corpi celesti, imperfetto. In un’intervista 

per l’inserto La Lettura del Corriere della Sera, lo scrittore ha affermato di sentirsi come 

un “respiriano”. Afferma di aver praticato l’attività della corsa, tema che compare 

diffusamente nelle opere, per stare male, per non darsi tregua, per continuare a inseguire 

un senso esistenziale che sente di non riuscire a raggiungere. L’autore sembra concepire 

la vita come una perenne tensione fra essere e dover essere.  

 Appaiono interessanti allora gli spunti riflessivi offerti rilevante dall’opera La 

persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter, poiché il filosofo identifica con il 

termine persuasione l’aspirazione dell’uomo a vivere in una sorta di assoluto presente. 

Nel qui e ora egli può seguire i propri istinti e desideri senza avvertire il dolore di 

adeguarsi continuamente ad un dover essere. Nella dimensione dell’immediatezza 

l’individuo non è chiamato a dare necessariamente un inquadramento logico all’ 

esistenza. Le considerazioni michelstaedteriane possono essere interessanti per 

un’indagine letteraria, poiché l’opposizione fra persuasione-rettorica, fra essere e dover 

essere, può essere concepita come tensione alla base della ricerca poetica degli scrittori 

nelle differenti epoche storiche. 

Nel tentativo di analizzare la letteratura contemporanea appare rilevante riflettere poi 

sull’esigenza di risemantizzazione del linguaggio. 

Come affermava Michel Foucault nel saggio Le parole e le cose (1966) la lingua 

necessita di rifondersi con il mondo e di creare parole nuove. Sebbene la verità possa 

apparire inconoscibile, esse devono cercare di ricongiungersi alla realtà. Solo in tal modo 

la scrittura può resistere allo scivolamento dell’insensatezza dei significati. 

 

Lo scrittore può affermare di dire la verità? A che cosa corrisponde, invece, mentire? 

Le due istanze possono coesistere nella dimensione letteraria? Quale è il confine tra 
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mondo fittizio e realtà? È possibile ridurre e infrangere le barriere dell’universo finzionale 

per parlare delle cose concrete del mondo?  

La ricerca narrativa odierna pare cercare di dare risposta a tali complessi interrogativi 

e auspica un ritorno alla concretezza del reale come soluzione possibile alla frana 

ontologica postmoderna. Nella produzione letteraria la finzione romanzesca si intreccia 

al racconto della vita personale degli autori, poiché tramite il genere dell’autofiction essi 

provano ad avvicinare i confini tra finzionale e reale. L’ombra dell’autore2 riesce a entrare 

efficacemente nella pagina? Attraverso la scrittura egli può conoscere l’autenticità del 

proprio io? L’aspetto performativo del linguaggio permette di realizzare dei mutamenti 

concreti? 

Nella letteratura pare esservi una sorta di eterna alternanza di momenti di fuga-esilio-

ritorno della realtà. I mutamenti poetici rifletterebbero, dunque, la concezione che le varie 

epoche storiche hanno in merito alle possibilità conoscitive umane, poiché il linguaggio 

è uno dei modi per indagare e interrogare il mondo. 

Il postmodernismo era stato, citando l’ultimo film Eyes Wide Shut (1999) del celebre 

autore Stanley Kubrick una sorta di ballo dell’allucinazione, un periodo di eutanasia 

attiva, di godimento nel caos cosmico. La dimensione del romanzo era ucronica: 

l’esistenza e le vicende dei personaggi si svolgevano in una sorta di non-luogo. La 

scrittura era divenuta, di conseguenza, solo metanarrativa: il racconto parlava di se stesso, 

poiché non poteva affermare nulla del reale, ma, come affermerà Covacich: è qua che 

comincia la corsa. È necessario portare addosso il peso della caduta e del crollo 

ontologico, poiché «ormai neanche rallentare servirebbe».  

L’unica reazione è, forse, dimostrarsi consapevoli che la realtà succede e che non è 

possibile riuscire veramente a controllarla. 

 Che cosa l’io può dire di conoscere di sé e del mondo?  

Per ora: «Non so chi sono»3. 

 

 

 

 
2 Per il concetto di ombra autoriale si veda CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore. Indagini su 

una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999. 
3 MAURO COVACIH, A perdifiato, Torino, La nave di Teseo, 2003, p. 362. 
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CAPITOLO I: 

Verità-menzogna: opposizione in dinamismo 

 

 

 

 

 

1.1 Perdita persuasa: ipotesi per una ridefinizione di senso 

all’esistenza umana  

 

 

Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non 

alita su di noi lo spazio vuoto? 

FRIEDRICH W. NIETZSCHE 

 

 

L’annunciazione nietzschiana della morte di Dio, dichiarata nell’aforisma 125 de La 

Gaia Scienza (1882), chiama l’uomo alla presa di coscienza della propria condizione 

esistenziale. 

L’umanità si trova in una situazione di decadenza morale. I valori della civiltà 

occidentale, basati per secoli sulla moralità cristiana, sembrano aver perso il loro 

significato etico.  

La negazione degli ideali ha provocato, di conseguenza, la morte del divino e la 

perdita di una direzionalità definita all’esistenza umana: era la tensione a conseguire il 

disegno voluto da Dio, infatti, a garantire senso alla vita.  

Il riconoscimento della parola divina come origine e fonte di verità ha perso aderenza 

e credibilità nel mondo. 
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L’uomo moderno è chiamato a sostituirsi a Dio non solo nella ricerca di significato 

dell’esistenza, ma anche nella ridefinizione dei concetti di verità e menzogna. 

Egli deve fronteggiare la difficoltà di discernimento fra due istanze in perenne 

opposizione: chi può dire di affermare il vero e chi mente? È ancora possibile una 

distinzione chiara fra verità e menzogna o, viceversa, la loro antitesi è destinata a rimanere 

irrisolta? 

Le soluzioni possibili a tali interrogativi rimangono vaghe. Le risposte mancano di 

definizioni stabili e risultano essere bloccate dall’impossibilità epistemologica di una 

penetrazione univoca del senso del mondo. 

L’irruzione del nichilismo è una conseguenza implicita dalla morte di dio; l’uomo è 

esposto al pericolo costante di vivere in un mondo di rappresentazioni soggettive. 

L’esistenza umana sembra consumarsi nell’illusione; con l’uccisione di dio, l’uomo 

ha sottratto un principio di verità al mondo ed è costretto a divenire essere uomo e dio: la 

perdita di un paradigma morale lo obbliga a scegliere individualmente un fine alla propria 

esistenza e a reggere il peso della finitudine umana. 

Nella riflessione in merito alle condizioni dell’uomo a inizio Novecento, appare 

interessante apportare alcune considerazioni tratte dal saggio La persuasione e la 

rettorica, pubblicato postumo nel 1913, di Carlo Michelstaedter.  

Il filosofo afferma, infatti, che è la vita stessa ad essere malattia mortale. Egli 

concepisce l’esistenza come una sorta di ßίος ά̓ßιος: vivere è volere, ma la volontà è un 

continuo rinvio al futuro, attesa e rinuncia. La Voluntas realizzata diviene Noluntas4. 

Data alle stampe in seguito al suicidio del giovane studioso, l’opera è significativa 

poiché tenta di indagare il rapporto fra verità e menzogna. Egli teorizza una concezione 

di continua volontà dell’uomo di inseguire la vita stessa. Riuscire a raggiungerla, però, 

equivale ad esserne espulsi, ossia la morte. L’esistenza è condannata alla condizione di 

perenne tensione fra vivere-morire. 

Vivere sarebbe, così, intrinsecamente un paradosso tragico: l’uomo è una sorta di 

eterna crisalide e non giunge mai alla comprensione profonda del proprio senso.  

Nella concezione michelstaedteriana essere e divenire restano, dunque, incompatibili.  

 
4 Cfr. CARLO MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982. 
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La persuasione spinge l’uomo all’aspirazione di poter vivere nel qui e ora, come se 

«potesse consistere in un punto»5. 

Il dramma è dato dalla «necessità della dilatazione nello spazio: la perpetua 

mutazione»6. L’infinito trascorrere del tempo impedisce alla volontà di realizzare il 

desiderio di determinatezza, poiché esso «le toglie in ogni punto la persuasione, non v’è 

possesso di alcuna cosa»7. 

L’uomo vorrebbe essere libero di scegliere e di avere in sé l’assoluta persuasione, di 

riuscire ad attribuirsi da solo il «fine certo, la sua ragione d’essere, il senso»8. La piena 

padronanza della propria esistenza, però, gli sfugge. Egli può solo illudersi di essere 

persuaso. 

La presa di coscienza dell’impossibilità di possedere il senso della propria vita lascia 

l’uomo «nudo, con gli occhi aperti a guardare l’oscurità»9. La vita umana è invasa 

dall’angoscia di non avere un punto saldo, una possibilità di salvezza a cui appellarsi. 

L’uomo si sente come «in balia delle onde d’un mare, che non conosce»10.  

Il tempo è infinito, il suo meccanismo di funzionamento è inarrestabile e volto alla 

continuazione: «essere nati non è che voler continuare: gli uomini vivono per vivere: per 

non morire»11. Essi, impauriti dalla morte, cercano risposte di salvezza in dio, ma, 

continua Michelstaedter, «non c’è dio, dio muore con te; il regno dei cieli crolla con te, 

domani sei morto, morto; domani è finito tutto; […], il vero, il falso, le tue idee, la tua 

parte, iddio e il suo regno, il paradiso, l’inferno, tutto, tutto, domani è finito tutto – fra 24 

ore è la morte»12.  

L’uomo vorrebbe essere responsabile della propria vita, «creare sé e il mondo»13, 

«essere uno egli e il mondo»14. Desiderando ciò, egli deve avere il coraggio, però, di 

sopportare il dolore. 

La vera persuasione è illusoria poiché è impossibile possedere pienamente la vita in 

un punto determinato, poiché il mondo è in perenne mutamento nel tempo.  

 
5 Ivi, p.43. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 44. 
8 Ivi, p.54. 
9 Ivi, p. 58. 
10 Ivi, p. 69. 
11 Ivi, p. 69. 
12 Ivi, p. 68. 
13 Ivi, p. 73. 
14 Ivi, p. 82. 
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All’uomo è negata una conoscenza certa e stabile: egli sarà sempre «insufficiente di 

fronte all’infinita potestas»15. 

Il soggetto deve prendere coscienza del dramma esistenziale, causato 

dall’impossibilità di avere una determinazione fissa. Solo riconoscendo il proprio dolore, 

egli può vincere la paura della morte e giungere «a consistere nell’ultimo presente»16. 

Convivendo con tale consapevolezza l’uomo sarà persuaso ed «avrà nella persuasione la 

pace»17. 

Il riconoscimento dei limiti conoscitivi libera l’uomo; con la tale consapevolezza egli 

può tracciare da sé una via e può scegliere di non doversi adattare ad una rettorica.  

Nella scelta di vita persuasa Michelstaedter dimostra una possibile direzione per 

l’individuo per ritrovare un proprio senso: nell’illusione della persuasione l’uomo crede 

di possedersi nel tempo presente, di scegliere singolarmente il significato dell’esistenza.  

Solamente colui che vive senza il desiderio di persuasione «non ha nella sua potenza 

un fine, una ragione che escano dal punto, se non per ripetersi nel passato e nel futuro»18. 

Appare interessante e significativa la denuncia michelstaedteriana, evocata 

nell’ultima parte del saggio, in merito alla situazione di cristallizzazione della lingua.  

Le parole paiono essersi distaccate dalla realtà; esse sono divenute «oscure e vaghe, 

perdono la possibilità della pienezza delle referenze»19. Il linguaggio pare essere 

diventato flatus vocis. Esso necessiterebbe, dunque, di una risemantizzazione, poiché 

sembra essersi consumato con l’uso e l’abuso. 

Solo con il superamento della vanificazione di significati, le parole potrebbero, come 

auspicava il filosofo goriziano, ricongiungersi al sapere antico. 

Michelstaedter è consapevole che non verrà ascoltato dalla società a lui 

contemporanea, tanto che già nella prefazione affermava che: «Io lo so che parlo perché 

parlo ma che non persuaderò nessuno»20. Egli è conscio che il desiderio di persuasione, 

ossia la volontà di vivere nel qui e ora, è impossibile da realizzare. Nella visione del 

giovane pensatore l’esistenza umana è, infatti, un paradosso intrinseco: «per possedere sé 

 
15 Ivi, p. 87. 
16 Ivi, p. 89. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 169. 
19 Ivi, p. 167. 
20 Ivi, p. 35. 
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stesso – per giungere all’essere attuale essa corre nel tempo»21; ma, dal momento che il 

tempo è infinito, se la vita giungesse a possedersi, a consistere, «cesserebbe d’essere 

volontà di vita»22. La volontà umana non può essere in nessun punto nel tempo 

soddisfatta. 

A partire dalle pagine iniziali del suo scritto, Michelstaedter sembra già essere 

consapevole che il suo intervento rimarrà inascoltato. La società preferisce rimanere sorda 

di fronte alla denuncia dell’inconciliabilità di essere e divenire. Egli nota, infatti, che gli 

uomini «siano sì bene incamminati, che non verrà loro mai il capriccio di uscire dalla 

tranquilla e serena minore età»23.  L’umanità sembra scegliere la rettorica e aver perso, di 

conseguenza, il coraggio alla vera persuasione. 

Nella concezione michelstaedteriana la vita è una malattia mortale. Per tale motivo, 

la sua denuncia è inascoltabile, poiché pone l’uomo di fronte al dramma di non poter 

avere compiutezza e di non poter vedere mai realizzato il desiderio di vivere nel tempo 

presente. 

La persuasione non può compiersi in uno spazio reale, ma solo nell’ού – τοπία: luogo 

metaforico e astorico di libertà.  

L’ultima accusa del filosofo è rivolta al sapere costituito, ossia alla rettorica 

scientifica. Quest’ultima nasce dall’esigenza umana di avere sicurezze, poiché l’uomo è 

consapevole che non può davvero conoscere la verità. 

Michelstaedter avverte la necessità di salvare l’unità della persona e del sapere, contro 

il pericolo di alienazione e reificazione. 

In tal senso il saggio pare essere ancor oggi un utile strumento di indagine, poiché la 

sua analisi mira a salvaguardare il valore dell’intervento individuale. L’intento del 

messaggio filosofico voleva essere, forse, anche quello di spingere l’uomo a desiderare e 

riappropriarsi nuovamente della propria integrità. 

Tale concezione potrebbe trovare una eco, dunque, nel pensiero nietzschiano: dopo 

la presa di coscienza della morte di dio, l’uomo non ha più una verità assoluta a cui 

credere.  Privato delle certezze metafisiche, egli deve ritrovare da solo il senso della 

propria esistenza. 

 
21 Ivi, p. 43. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p.189. 
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Solo in tal modo sarà possibile la riaffermazione di una nuova umanità, capace di 

rifondare i valori e gli ideali che sembrano essere scomparsi nella contemporaneità 

storica. Il nichilismo esistenziale potrà divenire, così, una scelta di vita attiva: il soggetto 

ritrova l’essenzialità e l’energia nella volontà di potenza, la quale permette, di nuovo, agli 

enti di esistere. 

 

 

 

1.2 Esigenza della parola di fusione fra realtà e linguaggio 

 

 

Le lingue stanno col mondo in un rapporto di analogia più che di 

significazione; o piuttosto il loro valore di segno e la loro funzione di 

raddoppiamento si sovrappongono; dicono il cielo e la terra di cui 

sono l’immagine.24 

MICHEL FOUCAULT 

 

 

Che cosa è conoscibile della realtà? Qual è la possibilità umana di esprimere, 

attraverso le parole, asserzioni di verità? Che cosa significa mentire?  

Tali quesiti sono alla base delle riflessioni che sembra compiere la letteratura 

contemporanea. Il soggetto avverte l’esigenza di cercare delle risposte anche se è 

consapevole di non riuscire mai a fornire soluzioni definitive e univoche. 

 Appare interessante osservare le considerazioni apportate da Michel Foucault nel 

saggio Le parole e le cose (1966). Il filosofo compie, infatti, un’analisi dei significati 

delle parole, che può ancora oggi essere significativa per indagare il rapporto fra realtà e 

linguaggio. 

Lo scritto tematizza il problema, evidenziato ampliamente nel corso della storia 

novecentesca, della perdita di aderenza fra parole e cose. Come aveva affermato 

 
24 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane, trad. di Emilio 

Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, p. 52. 
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Michelstaedter mezzo secolo prima, il linguaggio avrebbe perso la pienezza delle 

referenze. La lingua sembrava essersi, dunque, cristallizzata e non è più capacità di avere 

fusione e valenza nel mondo. 

Fin dalle parti inziali della sua riflessione, Foucault sottolineava il concetto, centrale 

in gran parte del saggio, del privilegio assoluto della scrittura, che sarebbe costituita 

dall’intreccio fra parole e cose, poiché esse sono «entro uno spazio considerato 

comune»25. 

In origine il linguaggio era considerato un segno certo e trasparente delle cose, «i 

nomi erano deposti su ciò che indicavano»26: l’unione fra lingua e realtà era resa possibile 

grazie alla forza della similitudine. 

Lo stesso Foucault sottolineava che, a partire dal XVII secolo, il loro rapporto fosse 

mutato rispetto ai periodi storici precedenti, affermando che «Il discorso avrà bensì per 

compito di dire ciò che è, ma non sarà nulla più di ciò che dice»27.  

Il filosofo nota come in passato il significato dei segni non esisteva, ma era assorbito 

nella sovranità del Somigliante: «il loro essere, enigmatico, monotono, ostinato, 

primitivo, scintillava entro una dispersione infinita»28. Il linguaggio della letteratura 

aveva valenza nel parlare delle verità del mondo. 

Fino all’età moderna essa era capace di padroneggiare il suo funzionamento 

significativo: l’essere del linguaggio brillava «ai limiti e al centro della cultura 

occidentale»29.  

Foucault identifica come problematica storico-culturale, sviluppatasi nel corso del 

XIX secolo, il potenziamento del linguaggio, che sembra essere destinato a proliferare 

senza origine né termine né promessa. Esso non pare più avere la facoltà di farsi mezzo 

di unione fra parole e cose e di parlare e dare significato ai nomi. La possibilità di 

comunicazione del linguaggio con il reale si è ridotta a tal punto da apparire utopica. 

Dopo il periodo del Rinascimento la scrittura ha smesso di essere prosa del mondo: 

le somiglianze e i segni hanno smarrito la loro antica intesa. 

 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 50. 
27 Ivi, pp. 57-58. 
28 Ivi, p. 58. 
29 Ibidem. 
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Il linguaggio è privato dell’aderenza con il mondo: parole e cose si distaccano, le 

similitudini deludono. La lingua sembra vagare alla ricerca di un contenuto inaccessibile. 

La finzione diviene l’unico luogo in cui il linguaggio ha ancora il potere di rappresentare. 

Ciascuna opera letteraria origina e contiene una propria verità: la parola riesce ad 

affermare solo il contenuto del mondo narrativo. Chiusa nella natura di segno, essa 

esercita una sovranità suprema nell’universo finzionale; non è veicolo comunicativo con 

il reale e non può avvicinarsi ad esso. Il mondo finzionale e la realtà sono separati in spazi 

distinti: il contatto fra parole e cose è negato. Il saggio foucaultiano mira a comprendere 

se sussista ancora una possibilità di ritrovamento della loro antica fusione.  

Il filosofo sembra sostenere che solo la figura del poeta fosse capace di cogliere sotto 

i segni stabiliti, usurati dall’uso e quotidianamente previsti, «le parentele sepolte delle 

cose, le loro similitudini disperse»30. In passato il poeta aveva la capacità di carpire, forse, 

un discorso altro, più profondo, poiché scriveva in un tempo in cui le parole scintillavano 

nella somiglianza universale delle cose. 

Nella contemporaneità il linguaggio pare aver cessato di far parte dei segni e delle 

forme di verità, esso, infatti, «non è più una delle figure del mondo, né la segnatura 

imposta alle cose dal fondo dei tempi»31. 

L’auspicio di Foucault è, infatti, rivolto ad un ritrovamento della scrittura come 

strumento di comprensione della realtà, anche se essa sembrava aver smarrito, nel 

presente storico, il diritto e la capacità di esserne una copia perfetta. 

Se tale possibilità continuasse a venir negata alle parole, il rischio sarebbe la caduta 

in una concezione di linguaggio trasparente, neutrale, opaco, che non ha la forza di parlare 

del mondo. 

Foucault precisava, in merito alla natura del linguaggio, che esso «ha come funzione 

di nominare, cioè di destare una rappresentazione o di mostrarla quasi additandola, esso 

è designazione e non giudizio»32. 

La lingua si salderebbe, dunque, alla realtà mediante una sorta di contrassegno, una 

nota, una figura associata, un gesto che, quindi, indichi. 

Egli asseriva che, nell’età classica, il compito del discorso era di assegnare altresì un 

nome preciso alle cose, e, attraverso la nominazione, esprimere l’essere. 

 
30 Ivi, p. 64. 
31 Ivi, p. 71. 
32 Ivi, p. 121. 
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Durante l’epoca del Rinascimento il discorso aveva mantenuto la capacità di parlare 

del mondo: vi era ancora la possibilità di conoscere le cose e il loro ordine grazie alla viva 

sovranità che esercitavano su di essi le parole. 

Negli anni in cui il filosofo compie tale analisi, però, le parole paiono essersi 

distanziate dal reale e non sembrano più poter comunicare efficacemente con il mondo. 

Il decadimento del potere della parola dopo il Rinascimento aveva determinato come 

conseguenza il distacco fra linguaggio e realtà: il loro originario e stretto rapporto pare 

essersi incrinato. 

La scrittura sembra riuscire a dominare esclusivamente spazi di rappresentazione 

soggettiva. Essa segue il proprio corso distinto e funziona all’interno del suo meccanismo 

interno.  

Il linguaggio ha valore di verità solo se rapportato alle proiezioni di interpretazione 

individuale. In tale ottica, le parole risultano, essendo soggettive, parziali e incapaci di 

parlare oltre i confini dell’immaginazione. 

In tale concezione l’io della scrittura può dire di affermare con certezza solo una 

verità individuale. Secondo Foucault, infatti, «la rappresentazione sta diventando 

incapace di definire il modo d’essere comune alle cose e alla conoscenza»33. Essa non 

riesce a parlare dell’oggettività. 

Ampliando e applicando tali riflessioni all’ambito prettamente letterario, le 

conseguenze delle affermazioni del filosofo francese restringerebbero la possibilità del 

racconto autoriale di parlare in termini di verità solo all’interno del mondo finzionale. 

La narrazione può accedere e incidere concretamente nel reale oppure è costretta a 

rimanere solo un microcosmo inventato dallo scrittore e che funziona all’interno di una 

dinamica autoreferenziale? 

Foucault si dimostra critico, in seguito anche alla constatazione mallarmeana del 

potere impotente della parola, verso l’idea di una letteratura che «si chiude in una 

intransività radicale; […] diviene pura e semplice manifestazione d’un linguaggio che 

non ha per legge che di affermare, contro tutti gli altri discorsi, la propria esistenza 

scoscesa»34. In tal senso, la scrittura potrebbe parlare solo di se stessa e sarebbe valida e 

 
33 Ivi, p. 259. 
34 Ivi, p. 324. 
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vera solo nella dimensione finzionale. Essa non si costituisce più come spazio di 

ricongiunzione con la realtà concreta. 

Il tale prospettiva la trama della narrazione è un continuo ritorno su se stessa, come 

se il discorso potesse, in ultima istanza, raccontare sola la propria forma. Esso si rivolge 

e si sostiene unicamente nella soggettività di colui che scrive, non ha «nient’altro da fare 

che scintillare nel bagliore del suo essere»35. 

A partire dalle riflessioni filosofiche di Nietzsche, Freud e Marx, il pensiero 

contemporaneo ha determinato il distacco fra parole e mondo: il linguaggio non 

assomiglia più immediatamente alle cose che nomina. 

Solo riempiendo il vuoto di corrispondenza fra parole e cose, la scrittura potrebbe 

tornare a essere ancora il luogo delle rivelazioni, «in cui la verità, a un tempo, si manifesta 

e si enuncia»36, in cui la lingua possa ricostituirsi come spazio di verità rivelata. 

Un esempio interessante nel quale sembra realizzarsi una scrittura che può ancora 

essere congiunzione e rivelazione di verità assolute del mondo è riscontrabile, forse, nel 

romanzo Valis37 (1981) dell’autore postmoderno Philip K. Dick. 

La realtà evocata dalla narrazione pare quasi immobile e immutabile e, proprio per 

questo, più forte e vera. Il romanzo si svolge in un mondo allucinatorio che, pur 

rimanendo invariabile, sembra anche svilupparsi in un divenire caleidoscopico. 

Secondo lo scrittore sopracitato, considerato uno dei padri del genere fantascientifico 

americano, il divenire può essere concepito come reale in virtù del suo carattere 

allucinatorio. 

La vera trama dell’opera non è evidente per il lettore e sfugge a una immediata 

comprensione, così come le verità misteriose rivelate dal personaggio Horselover Fat. 

Egli è una presenza singolare già all’osservazione etimologica del suo nome; esso deriva 

dalla commistione confusamente bizzarra di termini differenti: lover (amante), che 

ricorderebbe il nome stesso dell’autore Philip (filos); Horse, invece, richiamerebbe il 

termine greco hippos; e, infine, Fat che significa grasso. 

Attribuire un’interpretazione univoca e globale alla trama e ai personaggi del 

romanzo, come per la maggior parte della narrativa dickiana, appare complesso. 

 
35 Ivi, p. 325. 
36 Ivi, p. 51. 
37 PHILIP K. DICK, Valis, trad. di Delio Zinoni, Milano, Mondadori, collana Piccola Biblioteca Oscar 

n°232/1, 2000. 
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In entrambi i protagonisti principali Philip e Horselover Fat, ambedue alla ricerca 

perenne di un dio che pare essere scomparso, è possibile identificare alter ego differenti 

del loro ideatore. Negli sviluppi del racconto, l’io si sdoppia e assume molteplici valenze 

e ruoli. 

Al di là della trama specifica di Valis, è interessante notare come lo scrittore cerchi 

di porsi, all’interno della narrazione, come una sorta di profeta debole. Dick vorrebbe 

sentirsi, quindi, quasi l’autore di un nuovo Vangelo. 

Anche se pare impossibile una decriptazione chiara del senso dell’universo di Valis, 

e, fuor dall’invenzione, probabilmente della realtà stessa, Dick dimostra di cercare, 

attraverso il romanzo, una scrittura che possa possedere ancora il privilegio straordinario 

di rivelare. 

L’opera Valis si presenta, infatti, come un tipico esempio della narrativa 

postmoderna, in cui il mondo non viene più rappresentato in modo univoco. Mancando 

le certezze ontologiche, la narrazione può creare infinite realtà e verità possibili. 

L’esistenza di una molteplicità di mondi soggettivi e, quindi, differenti, pone una 

questione critica fondamentale dal punto di vista letterario: l’opera creata e ideata da un 

singolo autore può avere la forza di rappresentare la realtà nel suo aspetto tangibile, 

pratico e concreto? La parola può essere un valido strumento di penetrazione degli aspetti 

enigmatici del mondo e comprenderne il senso a tal punto da riuscire a ricostruire un 

ordine globale e univoco? 

Nell’ipotesi di impossibilità del linguaggio di conferire un assetto di funzionamento 

coerente al mondo, la forza e il valore della scrittura appaiono depotenziati. La narrazione 

diverrebbe solo una manifestazione di un micro-cosmo, dominato e legato alla logica 

chiusa del racconto. 

Lo scrittore detta le regole in un mondo che esiste solo come pura invenzione. Egli 

può, dunque, stabilire una sorta di rettorica autoriale, grazie alla quale costruire, con la 

propria forza immaginativa, una realtà soggettiva e parallela che non corrisponde 

necessariamente alla realtà. 

Interessante ed emblematica è l’affermazione di Foucault quando riferisce che la 

contemporaneità può «pensare soltanto entro il vuoto dell’uomo scomparso»38. 

 
38 Ivi, p. 368. 
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Nel corso del Novecento, l’esistenza umana si è atomizzata: il soggetto, ridotto a 

particella, non può avere conoscenza e certezze ontologiche del mondo e, di conseguenza, 

non ha accesso alla verità. 

L’io appare disperso nel caos della realtà. La sensazione di smarrimento non 

dovrebbe essere avvertita, forse, solo come mancanza tragica da colmare, bensì come 

possibilità per il soggetto di costruire, a partire dalla propria individualità, un nuovo senso 

esistenziale. 

Assumendo un atteggiamento di consapevolezza dei limiti conoscitivi dell’uomo, 

potrebbe prendere avvio la costruzione di un nuovo spazio per la scrittura, in cui essa può 

ancora cercare di aderire alla realtà. Il potere del linguaggio non risulterebbe rarefatto a 

causa dell’incapacità di possedere la pienezza dei contenuti, e riuscirebbe a uscire e 

superare così una dimensione di puro formalismo. 

Al fine di ricercare un linguaggio che sia capace di entrare in contatto con gli oggetti 

che designa, l’atteggiamento auspicabile per gli scrittori sarebbe quello di resistenza alla 

liquefazione dei referenti. 

Il linguaggio deve cercare di tornare a significare nonostante la situazione di 

parcellizzazione del mondo e della disgregazione del soggetto. Solo così può avvenire la 

ricongiunzione fra parole e cose cui Foucault auspicava. 

Interessanti spunti di riflessione in merito alle potenzialità conoscitive della verità 

tramite il linguaggio vennero avanzate dal filosofo francese nell’ultimo corso tenuto al 

Collége de France nel 1984. Le sue considerazioni furono raccolte poi nel saggio Il 

coraggio della verità: il governo di sé e degli altri39,  in cui egli sembra ribadire il proprio 

augurio per la società umana di ritrovare l’efficacia della parola. Essa dovrebbe tornare a 

farsi trasformatrice, di dire vrai, di parlare vero, non solo riferire e dire il vero. 

Il soggetto dovrebbe poter affermare la propria verità con franchezza, assumendosi il 

peso e il rischio etico delle parole che pronuncia. 

A causa della crisi epistemologica prima, e alla frana ontologica poi, la letteratura 

sembrava non poter più affermare delle verità del mondo, poiché era crollata la 

concezione e l’esistenza di una verità assoluta e univoca. Il soggetto poteva comprendere 

 
39 MICHEL FOUCAULT, Il coraggio della verità: il governo di sé e degli altri. 2., corso al Collège de 

France (1984), edizione stabilita da Frédéric Gros sotto la direzione di François Ewald e Alessandro 

Fontana; a cura di Mario Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2011. 
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solo e dire la propria verità individuale; egli non giungeva mai a conoscere in maniera 

oggettiva il mondo. 

Nel periodo postmoderno la scrittura pareva esistere e valere solo all’interno 

dell’universo finzionale. Essa parlava con note ironico-ciniche di se stessa: il suo spazio 

di affermazione era limitato all’autoreferenzialità.  

Su tali presupposti concettuali si erano prodotte opere letterarie costruite dunque sulla 

base della metanarrazione: il romanzo analizzava ricorsivamente la sua natura, i processi 

e le modalità formativi, poiché non era più capace di mettersi in contatto ed esprimere il 

mondo reale. Il linguaggio non esercitava più la facoltà di indagare la verità, in quanto 

essa stessa non era ritenuta certa e stabile. 

La parola necessitava di una risemantizzazione, cui, un secolo prima, aveva auspicato 

anche il filosofo Michelstaedter per poter riacquisire un dominio e potere nel mondo. 

L’atteggiamento di scetticismo degli scrittori postmoderni nei confronti delle 

possibilità di conoscere la realtà tramite la scrittura era stata una conseguenza dell’assenza 

di una verità unica e, quindi, affermabile. La parola del singolo sembrava essere, citando 

le parole di Nietzsche, solo un conio grossolano40. 

Al fine di superare l’incapacità di referenza del linguaggio, la narrativa 

contemporanea tenta di ritrovare una dimensione comunicativa della parola. Solo così il 

linguaggio può di nuovo provare a comprendere qualcosa della realtà, sebbene essa 

rimanga innegabilmente dominata dal caso. 

In tale visione, la consapevolezza dell’instabilità del reale potrebbe non infrangere e 

annullare il valore della scrittura. Il ritorno ad una parola valente e capace di incidere nel 

mondo è uno degli obiettivi che si pone la ricerca poetica odierna e che caratterizza, 

infatti, il romanzo del Nuovo Millennio. 

Riunendosi alle cose, il linguaggio può tornare a significare?  

Le parole nella letteratura postmoderna erano divenute, citando il noto scrittore 

americano Paul Auster, «macigni, grandi oggetti inanimati e inerti, come mondi 

immutabili»41. Il ripotenziamento della parola può avvenire sebbene il mondo sia in 

schegge? 

 
40 Cfr. FRIEDRICH W. NIETZSCHE, Verità e menzogna, trad. di Sossio Giametta, Milano, RCS 

Quotidiani, 2010. 
41 PAUL AUSTER, Trilogia di New York, Torino, Einaudi, 1996, 20144, p. 80. 
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Lo scrittore aveva affermato che, a partire dalla constatazione filosofico-letteraria del 

Novecento di frammentazione della realtà, «non abbiamo perduto solo il senso della 

nostra finalità; abbiamo perduto l’idioma mercé il quale parlarne»42 

Può la scrittura tornare a riedificare la realtà, anche se essa è «un misterioso centro 

recondito»43? Nel tentativo di rappresentare il mondo, il linguaggio lo imita, come se ciò 

potesse essere «un modo di essere partecipi di quel mistero, ma anche di comprendere 

che non l’avremmo mai conosciuto fino in fondo»44. 

È ancora possibile la creazione di una lingua che, nonostante l’impenetrabilità di una 

verità profonda, ritrovi il potere di parlare del reale? 

Nel panorama letterario contemporaneo tornano ad essere oggetto della ricerca 

artistica la tensione alla verità; ogni autore prova a comprendere e a comunicare con il 

mondo attraverso la scrittura. 

Il bisogno di confrontarsi con l’istanza di verità non trova esaurimento: la pretesa di 

riuscire a conferire ordine alla realtà e senso alla propria esistenza sembrano essere 

esigenze insite e connaturate all’uomo. 

Lo scrittore contemporaneo, però, rimane anche maestro della finzione, poiché 

rimescola sempre, con gusto creativo, le metafore del mondo, spostando continuamente 

«le pietre di confine dell’astrazione»45.  Egli è persuaso e illuso del fatto che una verità 

possa essere disvelata, forse, mediante la dimensione letteraria. 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 Ivi, p. 81. 
43 Ivi, p. 212. 
44 Ibidem. 
45 F. W. NIETSCHE, Verità e menzogna, cit., p. 133. 
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1.3 Il linguaggio performativo: tentativo di corrispondenza fra 

dire e agire 

 

 

1.3.1 Il performativo nella classificazione degli atti linguistici  

 

La letteratura contemporanea pone l’attenzione sull’aspetto performativo del 

linguaggio, poiché esso permettere di far corrisponde alla parola un’azione concreta. 

 È interessante indagare le possibilità performative della lingua: se esse fossero 

realizzabili, la scrittura potrebbe farsi promotrice di cambiamenti tangibili sul reale. 

Per una concettualizzazione più puntuale sulla performatività del linguaggio, è 

necessario il rimando alla raccolta di riflessioni wittgensteiniana Ricerche filosofiche, 

pubblicata postuma nel 1953. In tale studio il linguaggio è concepito come connaturato 

all’uomo ed è ritenuto un’azione che, da sempre, è parte della storia naturale, come il 

camminare, il bere, il giocare46. 

Nello scritto sopracitato il filosofo austriaco mostra una netta separazione rispetto 

alla concezione linguistica contenuta nell’opera Tractatus logico-philosophicus47 (1921). 

In Ricerche filosofiche il linguaggio diviene significativo in quanto raffigura i fatti. 

Una proposizione può essere giudicata variabilmente vera o falsa se è possibile farne una 

verifica concreta con la realtà. 

Il significato della parola non è deducibile solo per mezzo del rapporto di referenza 

con il mondo, ma, propone Wittgenstein, può essere colto anche tramite l’osservazione 

dei suoi utilizzi. La comprensione del mondo si legherebbe ancora alle regole instaurate 

dalla tradizione di abitudine, pratica e contesto. 

In tal senso lo sfruttamento della performatività del linguaggio potrebbe permettere 

alla parola di avere una forza d’azione concreta nel mondo. Riacquisendo la potenzialità 

di agire, essa può mutare e modificare la realtà. 

 
46 Cfr. LUDWIG WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, trad. di Renzo Piovesan, a cura di Mario 

Trinchero, Torino, Einaudi, 1967. 
47 Per un’analisi approfondita del pensiero linguistico wittgensteiniano si veda LUDWIG 

WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, trad. di Amedeo Giovanni 

Conte, Torino, Einaudi, 1964. Utile ai fini della comprensione delle teorie wittgensteiniane il confronto 

con LUIGI PERISINOTTO, Wittgenstein. Una guida, Milano, Feltrinelli, 2017. 
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In tale prospettiva, la parola presenterebbe non solo la capacità di dire e raccontare il 

mondo, ma altresì di cambiarlo. La scrittura potrebbe ritrovare un ruolo attivo nella 

società. Il valore della letteratura tornerebbe a costituirsi come intersoggettivo e a 

superare il confine di un mondo solo di invenzione, immaginario e creato dall’autore. 

Uno degli obiettivi della narrativa degli anni Duemila è, infatti, il ritorno della parola 

alla concretezza della realtà, scontrandosi e fronteggiando la storia e la tradizione. 

Nella scrittura del nuovo Realismo si manifesta la volontà di uscire dal rifugio sicuro 

offerto solo dal mondo narrato. 

L’attenzione all’aspetto performativo del linguaggio si spiega poiché costituirebbe 

una delle vie percorribile dal nuovo romanzo.  

La proposta di una letteratura realista sembrava però, già nel secolo precedente, 

essere fallita. 

Pier Paolo Pasolini, infatti, aveva espresso con versi poetici, composti in occasione 

della presentazione dei finalisti del premio Strega del 1960, la morte del realismo, notando 

che esso fosse: 

 

 

un numero infinito di parole, 

che di nuovi apporti di realtà riempirono 

il vuoto senile dell’Erario: fu questa, 

forse, nel realismo italiano, ambizione?48 

 

 

 

Nel corso della tradizione letteraria, il realismo aveva provato, dunque, a riempire i 

vuoti di significato del mondo, ma il suo intento rappresentativo era stato disatteso. 

Cosa spinge il tentativo della narrativa contemporanea verso un ritorno al reale? Che 

cosa può rappresentare ancora il linguaggio? La scrittura può tornare a parlare della realtà 

e, eventualmente, qual è il suo grado di attendibilità? Il confine tra mondo finzionale e 

concreto può essere avvicinato? La loro separazione può essere superata? 

Per proseguire più approfonditamente l’analisi dell’aspetto performativo della lingua 

appare significativo ricordare l’elaborazione linguistica di Austin, pensatore ed esponente 

di spicco di Oxford nella prima metà del XX secolo. 

 
48 PIER PAOLO PASOLINI, In morte del realismo, in La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 

1961. 
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Nella teorizzazione degli atti linguistici, egli aveva evidenziato e distinto tre aspetti 

diversi: locutorio (di dire qualcosa), che corrisponderebbe alla parte fonetica, sintattica e 

semantica; illocutorio (nel dire qualcosa); infine, perlocutorio (col dire qualcosa), che è 

determinato in base al contesto. 

Nell’intento del pensiero del filosofo vi era, infatti, il superamento della vaghezza 

teorica in merito agli usi del linguaggio. 

 

Lo studioso riprende e puntualizza i diversi usi della parola, e mira a categorizzare in 

maniera puntuale gli enunciati performativi della lingua comune. Le proposizioni di 

quest’ultimo tipo non punterebbero a descrivere, riportare o dimostrare una realtà; di 

conseguenza è difficile stabilire se esse siano vere o false. 

Egli nota che le locuzioni performative tendano all’utilizzo principalmente del modo 

indicativo presente attivo e per lo più in prima persona.49 

L’atto stesso di enunciare la frase è parte dell’azione50: nel momento in cui la frase 

viene pronunciata dovrebbe corrispondere una sua realizzazione in atto. In tal modo le 

proposizioni diverrebbero enunciazioni performative (in accordo con il significato 

etimologico inglese to perform), poiché per mezzo di esse si possono eseguire 

concretamente delle azioni. 

Austin afferma che tali frasi si differenziano, quindi, dalle constative, poiché queste 

ultime mirerebbero, invece, a descrivere una realtà. 

Come sopraddetto, appare complicato affermare il grado di verità o falsità nel 

linguaggio performativo, poiché esso può apportare o meno un effetto sul reale, ma non 

è possibile stabilire con certezza quali siano le sue condizioni di verità. 

A tal proposito, il filosofo oxfordiano aveva introdotto l’attributo di felicità, inteso 

come aspetto fondamentale e che può essere analizzato negli enunciati performativi. Esso 

era concepito, infatti, come una delle caratteristiche centrali delle proposizioni di questo 

tipo. 

L’atto linguistico risulta soddisfare il requisito di felicità, ben riuscito e non abusivo 

se riesce a corrispondere ai fatti e ad essere coerente con gli scopi e le situazioni cui si 

riferisce. 

 
49 Per una trattazione puntuale sugli atti linguistici si rimanda a JOHN LANGSHAW AUSTIN, Come 

fare cose con le parole, a cura di Carlo Penco e Marina Sbisà, Bologna, Marietti, 1987. 
50 Ivi, p. 9. 
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Austin notava che le condizioni di felicità dipendessero sia dalle convenzioni sociali 

sia dalle intenzioni individuali del parlante e, come sostiene anche il filosofo inglese Paul 

Grice, si dovrebbe attribuire soprattutto a quest’ultimo il significato del linguaggio51. Il 

parlante viene inteso come un soggetto agente e attivo della frase: attraverso gli enunciati, 

egli dimostra determinate intenzioni. Esse mirano alla realizzazione di scopi e finalità e 

rivelano la volontà di produrre un effetto concreto e tangibile nel reale. 

La frase constativa si differenzia, dunque, da quella performativa per il fatto che la 

prima non presenta un’intenzionalità di cambiamento concreto e di corrispondenza fra 

parole e azione52. 

Nelle proposizioni performative vi è sempre, al contrario delle constative, la necessità 

di un soggetto agente, concepito come punto di vista individuale, che divenga anche 

responsabile delle conseguenze concrete di quanto afferma. 

Tale precisazione concettuale in merito alla performatività del linguaggio appare 

significativa, poiché è tale aspetto che ha tentato di sfruttare la letteratura contemporanea. 

Nella scrittura performativa le parole determinerebbero, quindi, azioni concrete e 

cambiamenti tangibili sul reale e tornerebbero, così, a fondersi con le cose del mondo.  

Il linguaggio potrebbe di nuovo avere un rapporto di scambio dialogico con la realtà 

e non solo ad essere una descrizione e racconto dell’universo finzionale. 

 

 

 

 

1.3.2 Nuova narrativa: tensione fra realismo e performatività del 

linguaggio  

 

Un esempio interessante, discusso all’interno dei dibattiti critico-letterari in merito 

all’attenzione della narrativa contemporanea alla performatività del linguaggio, è offerto 

dal romanzo Gomorra (2008) di Roberto Saviano. 

 
51 Per un’analisi approfondita sull’influenza delle intenzioni del parlante all’interno degli atti linguistici si 

veda PAUL GRICE, Logica e conversazione: saggi su intenzione, significato e comunicazione, trad. di 

Giorgio Moro, Bologna, Il Mulino, 1993. 
52 Cfr. Marina Sbisà, Gli atti linguistici, Milano, Feltrinelli, 1978. 
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L’opera pare sfuggire ad una chiara classificazione di genere, poiché in essa sono 

presenti sia aspetti peculiarmente romanzeschi sia saggistici. 

Inoltre, negli sviluppi della narrazione, la voce dello scrittore dimostra avere una 

grande forza illocutoria, poiché racconta in prima persona le vicende legate alla realtà 

della camorra napoletana. Saviano ne denuncia i soprusi, senza apportare 

necessariamente, però, testimonianze storiche certe e provate dei fatti. Non sempre ciò 

che egli dichiara essere avvenuto trova conferma in prove concrete. Il lettore è portato a 

pensare e a credere che tutto ciò che l’autore riferisce corrisponda al vero, sebbene gli 

avvenimenti narrati non siano sempre verificabili. 

L’io dell’autore vuole essere, forse, una sorta di voce collettiva, che mira 

principalmente a provocare un cambiamento nell’atteggiamento della società nei 

confronti del fenomeno mafioso. L’appello di Saviano è rivolto a ciascun lettore: è 

necessario guardare con coraggio il potere del sistema della criminalità organizzata. È 

altresì il patto fra lettore e autore ad autorizzare l’intreccio di accadimenti avvenuti 

realmente e invenzione romanzesca. 

Lo scrittore si presenta come uomo qualunque, ma che sa e che ha le prove. Egli è 

consapevole che la verità che propone è parziale perché soggettiva, ma non per questo 

rinuncia a pronunciarla: 

 

 

Io so come trasuda il profitto. Io so. E la verità della parola non fa 

prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare 

controprove e imbastire istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non 

condanna in nessun gabbio e i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io 

so e ho le prove. Io so dove le pagine dei manuali d’economia si dileguano 

mutando i loro frattali in materia, cose, ferro e contratti. Io so. Le prove non 

sono nascoste in nessuna pen-drive celata in buche sotto terra.»53 

 

 

Le prove sono inconfutabili «perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le 

parole»54. 

 
53 ROBERTO SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della 

camorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 234. 
54 Ibidem. 
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Attraverso tali parole, Saviano si pone in contrasto alla nota formula pasoliniana tratta 

da Romanzo delle stragi. Pasolini affermava di sapere i nomi dei responsabili degli 

attentati terroristici di Piazza Fontana a Milano e Brescia, ma era costretto a registrare 

che, però, non era in possesso delle prove:  

 

 

Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di 

cui si sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò 

che succede, di conoscere di ciò che se e scrive, di immaginare tutto ciò che 

non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i 

pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che 

ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il 

mistero55 

 

 

In Gomorra non sembrano necessarie le prove materiali dei fatti perché essi possono 

essere raccontati dalla voce di Saviano. Utilizzando le parole, egli auspica apportare un 

cambiamento tangibile nel mondo; che il dire possa in qualche modo corrispondere 

all’agire. 

Lo scrittore manifesta apertamente la propria volontà di opporsi coraggiosamente agli 

abusi del mondo della malavita e a dimostrare quanto essa, attraverso una gerarchica 

struttura di controllo capillare, sia riuscita a penetrare ogni ambito politico-economico. 

La figura dell’intellettuale tornerebbe ad avere un ruolo specifico e attivo nella realtà 

sociale: mediante le armi della scrittura, egli può provare a modificarla e migliorarla. 

L’opera assume uno spazio d’azione oltre i confini del mondo narrativo. 

Le prove sono fornite dalla possibilità stessa della parola di costituirsi come istanza 

di verità, sebbene ad essa manchi, però, interezza e oggettività. La testimonianza 

dell’autore è parziale ed è l’ammissione di tale limite conoscitivo a rendere credibile la 

sua parola. La scrittura sostiene una verità: anche se non rappresenta in maniera oggettiva 

la realtà, essa è autorizzata comunque a indagarne e denunciarne alcuni aspetti. 

Un elemento di distinzione concettuale tra la nuova narrativa rispetto all’elaborazione 

postmoderna è, quindi, dato dalla volontà degli autori di avvicinarsi al reale mediante la 

scrittura. 

 
55 PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, 20086, p.89. 
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Sebbene il mondo continui ad essere concepito come indefinito e inafferrabile nei 

suoi significati profondi, nel discorso letterario esso ritorna ad essere oggetto di indagine. 

Negli anni Duemila è l’atteggiamento degli stessi intellettuali, quindi, a mutare: la 

scrittura torna a cercare di raccontare il reale, sebbene essa non possa affermare di avere 

verità epistemologiche stabili e una definizione ontologica certa.  

Come asserisce lo studioso Arturo Mazzarella, l’irrealtà non sottrarrebbe 

necessariamente, però, potere alla letteratura, ma, al contrario, sarebbe persino capace di 

potenziarla. Il critico inverte e sovverte la concezione delle possibilità della scrittura, 

poiché realtà e finzione avrebbero un rapporto di reciproca interdipendenza costruttiva56. 

Per il concetto di irrealtà è interessante il richiamo alle teorie del sociologo francese 

Jean Baudrillard, il quale aveva affermato che il romanzo fosse divenuto fantasma dei 

fatti reali.  

Egli riteneva che la realtà comprendesse non solo gli oggetti concreti, ma anche un 

insieme di congetture e deformazioni originate dall’immaginazione e dalla manipolazione 

scrittoria. Quest’ultima non coinciderebbe direttamente con gli aspetti concreti del reale, 

ma rappresenterebbe la molteplicità delle possibili distorsioni. 

Intorno a tale concezione, Mazzarella ha affermato che sebbene la non-fiction sia 

principalmente incentrata sulla narrazione di fatti accaduti realmente, comunque il 

romanzo si presenta in parte come distillato di realtà e dei suoi eventi concreti. Appare 

complesso, dunque, riuscire a supporre una riduzione completa della componente 

finzionale, creata dall’invenzione autoriale. 

L’indagine su come alcuni autori contemporanei abbia tentato di ridurre la parte 

finzionale nella scrittura è centrale nei capitoli successivi. 

In tal senso, interessante potrà essere il confronto tra le proposte poetiche di 

Emmanuel Carrère e Mauro Covacich, poiché entrambi cercando di capire quale 

possibilità abbia la scrittura di parlare di verità e di comprendere l’autenticità dell’io dello 

scrittore. 

Nella narrativa contemporanea, ogni racconto risulta poter essere espressione di 

verità soggettiva. Il senso profondo della totalità del mondo non è mai indagabile 

attraverso la scrittura, ma le costruzioni individuali si mostrano ancora valide di 

 
56 Cfr. ARTURO MAZZARELLA, Politiche dell’irrealtà. Scrittura e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 
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considerazione, poiché esse possono essere ritenute vere se rapportate alla proiezione 

soggettiva del singolo. 

Alla base degli sviluppi narrativi degli ultimi decenni vi è, dunque, la consapevolezza 

di non riuscire mai a conoscere in maniera oggettiva il mondo. 

Il pensiero decostruzionista di Jacques Derrida aveva affermato l’impossibilità di 

stabilire l’esistenza di una testimonianza più vera e autentica rispetto ad altre, poiché era 

lo stesso testimone a promettere. Il potere della scrittura di oggettivare il reale era 

condannato al pericolo costante di contaminazione e intersezione con le visioni soggettive 

dell’io, ossia di colui che riportava la testimonianza. 

In tale ragionamento, risulta interessante il contributo del filosofo Maurizio Ferraris 

in Breve storia del nuovo realismo, poiché, riprendendo parte della teoria deriddiana, egli 

precisa che nella narrazione il reale e l’oggettività dei fatti vengano continuamente posti 

in relazione ai dati percettivi individuali57.  

Nei romanzi postmoderni i mondi possibili e utopici, creati dall’autore, esistevano a 

partire dal testo stesso, che garantiva loro esistenza. Nulla della realtà concreta poteva 

essere affermato come certo e provato. Per tali motivi, la metanarrazione era divenuta 

l’unica dimensione di cui poter raccontare: la scrittura poteva parlare in modo stabile solo 

di se stessa. Il loro rapporto fra l’autore e il mondo finzionale era esclusivo e, 

contemporaneamente, escludente, in quanto eliminava, fuor dal soggetto e dalla realtà 

ideata e creata nel testo, la possibilità di comprendere e raccontare fatti reali. 

Per definire la tendenza della narrativa di fine Novecento e degli anni Duemila 

Ferraris utilizza il termine esplicativo di emergentismo.  Nella letteratura contemporanea 

egli avverte una radicata esigenza di ancoraggio alla realtà: la scrittura aspira a costituirsi 

di nuovo come uno strumento di conoscenza possibile. L’atteggiamento degli scrittori 

non è solo, dunque, di distacco ironico-scettico di fronte al reale. 

Nel romanzo degli anni Zero si intravede una sorta di ritorno al realismo, sebbene 

esso appaia declinato in modo differente rispetto alla letteratura realista della tradizione 

di fine Ottocento. Le tematiche e le tendenze artistiche possono essere, infatti, cicliche e 

ripetersi nel corso dei secoli, ma le modalità scrittorie e poetiche si rinnovano. 

 
57 Cfr. MAURIZO FERRARIS, Breve storia del nuovo realismo, in I nuovi realismi, Sarah De Sanctis e 

Vincenzo Santarcangelo, Milano, Giunti-Bompiani, prima ed. digitale 2017. 
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Alcune caratteristiche della narrazione sono comuni alla letteratura del passato, ma 

vengono riadattate in base alla situazione storico-culturale della contemporaneità, poiché, 

come ha asserito Ferraris: «tutto torna, ma diversamente»58. 

Nella visione del filosofo la direzione del New Realism si contrappone alla 

concezione postmoderna di inaccessibilità del reale. Il nuovo tentativo del romanzo di 

avvicinarsi alla realtà potrebbe essere reso possibile anche mediante una ricongiunzione 

di parole e cose, a cui aveva auspicato, mezzo secolo precedentemente, Michel Foucault. 

La loro fusione porterebbe, forse, anche ad una rivalutazione della figura dell’autore. 

Mediante la scrittura egli tornerebbe a creare una rappresentazione del mondo, sebbene 

essa possa essere considerata valida come immagine di verità soggettiva. 

Umberto Eco, autore ritenuto dalla critica letteraria postmoderno, aveva definito il 

reale nell’opera Kant e l’ornitorinco come zoccolo duro59 con cui il pensiero è 

continuamente costretto a scontrarsi, sebbene il confronto sia limitato dalla 

consapevolezza dei limiti dati dalla soggettività delle interpretazioni. 

Nonostante il filosofo piemontese sostenesse l’idea di inesistenza di una verità 

univoca – presupposto teorico alla base della concezione di opera aperta come testo che 

permette molteplici interpretazioni –, egli aveva mostrato come, alla fine degli anni 

Novanta, la tematica del rapporto fra mondo esterno e percezioni soggettive sia 

continuamente centrale nei dibattiti letterari. Non vi è, dunque, una soluzione definitiva. 

L’indagine sulle possibilità della parola di accedere alla conoscenza delle cose del 

mondo sembra non giungere mai ad un’elaborazione stabile. 

Ogni periodo storico-culturale sembra mostrare la necessità di confrontarsi con tale 

complesso problema concettuale, sebbene la questione sembri destinata, forse, a rimanere 

irrisolta. 

Nel pensiero filosofico contemporaneo si sarebbe manifestata una nuova pretesa di 

penetrazione del mondo esterno, di un reale oltre agli schemi concettuali tradizionali, 

quindi, in qualche misura, indipendente, che riabiliterebbe la possibilità soggettiva di 

affermare, di dire vero. Lo scontro della scrittura con la nozione di verità si ridurrebbe, 

permettendo ai singoli autori non solo di costruire racconti metanarrativi. Nel romanzo 

 
58 Ivi, p. 38. 
59 Cfr. UMBERTO ECO, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997. 
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del nuovo realismo la parola può tornare a significare e ricongiungersi con il reale che 

nomina. 

Alcuni scrittori contemporanei sono interessati, poi, alla performatività del 

linguaggio, in quanto tale aspetto accrescerebbe il potere della parola. Ciò che viene detto 

dovrebbe corrispondere alla realizzazione tangibile di determinate azioni. 

Per dimostrare l’attenzione alla performatività come strumento di possibilità di 

avvicinamento all’istanza di verità nella narrativa degli anni Duemila potrà risultare 

interessante l’analisi dei tentativi artistici de L’umiliazione delle stelle di Covacich e 

Facciamo un gioco di Carrère. 

 Nelle loro opere il carattere performativo dell’arte sembra permettere l’accesso 

conoscitivo ad un’immagine sempre più oggettiva e stabile dell’io. 

A conclusione dei loro esperimenti poetici, si renderanno entrambi conto che la 

scrittura continua ad essere dominata, inevitabilmente, dalle proiezioni individuali 

dell’autore: raccontare la verità in modo oggettivo è impossibile. 

Il cambiamento della nuova narrativa rispetto al postmodernismo consisterebbe, 

dunque, nella non arrendevolezza di fronte alla consapevolezza dei limiti conoscitivi del 

singolo: ogni produzione artistica è riflesso, infatti, della visione di verità dell’io.   

La realtà non potrà mai essere completamente aderente rispetto all’immagine che l’io 

costruisce, ma ciò non annulla il valore della letteratura. Essa si costituisce come il luogo 

in cui ogni scrittore può cercare di disvelare la propria verità. 

Nel romanzo del nuovo realismo lo scambio continuo di prospettive fra mondo 

visibile e non, fra immagini reali e soggettive, fra fatti concreti e cancellazioni, 

occultamenti, diffrazioni e focalizzazioni individuali60 risulta ancora conferire dinamismo 

alla narrazione. 

La scrittura non mente necessariamente perché è legata ad una visione soggettiva di 

verità; essa può essere ritenuta valida, poiché rappresenta le micro-variazioni che all’io 

crede essere la realtà. 

Il mondo del romanzo non coincide necessariamente con quello reale e concreto, 

poiché esso costituisce il modo in cui ciascun autore decide di raccontare i fatti concreti, 

al fine di far emergere e disvelare ciò che egli pensa sia la verità. 

 
60 Cfr. VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L’Innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 

1Q84, Milano-Udine, Mimesis, 2014. 
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CAPITOLO II: 

Esigenza di dare ordine al caos 

 

 

 

 

 

2.1 Il periodo postmoderno: complessità di inquadramento 

storico  

 

 

Nel Nuovo Millennio emerge l’esigenza di stabilire ordine al senso di caos del 

mondo, poiché nel corso del periodo postmoderno la realtà aveva perso consistenza 

ontologica.  

Dal punto di vista letterario il crollo delle certezze conoscitive aveva portato gli 

scrittori postmoderni a concepire il romanzo come mezzo per raccontare solo di mondi 

inventati e potenzialmente moltiplicabili all’infinito. 

La difficoltà di classificare le proposte narrative degli anni Duemila scaturisce dal 

problema di identificare in modo chiaro le tendenze letterarie del periodo precedente in 

un movimento comune. Non è un caso se parte della critica ha proposto il termine di post-

postmodernità per indicare la fase in cui si troverebbe la narrativa contemporanea. 

La questione di coniare un’espressione capace di spiegare la complessità del 

panorama socio-culturale, storico e letterario era già sorta, infatti, a partire dalla seconda 

metà del Novecento. 

Nei dibatti filosofico-letterari viene percepita la necessità di segnalare il 

cambiamento storico e sociale rispetto alla modernità. 

Appare interessante l’analisi dello studioso Remo Ceserani in merito alla 

postmodernità svolta nel saggio Raccontare il postmoderno. 
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Tale periodo viene concepito come un momento storico di mutazione epocale, poiché 

esso presenta un’ampia estensione sia nello spazio che nel tempo. Il deciso cambiamento 

del vivere sociale, dell’immaginario, delle modalità comunicative e della struttura 

percettiva e di pensiero61 era stato provocato dall’interdipendenza e dalla concomitanza 

di fenomeni differenti. 

Si evidenziano, infatti, varie trasformazioni a livello socio-economico e culturale, 

quali: l’internazionalizzazione del capitale; la perdita di centralità dell’industria pesante 

a favore della circolazione di merci ritenute quasi immateriali e sempre più 

informatizzate; la crisi del concetto di partito e dell’esistenza di ideali ad esso associati; 

la nascita di movimenti che permettono alle minoranze di prendere voce; la pervasività 

crescente dell’industria culturale, dell’informazione e dell’intrattenimento, la quale aveva 

permesso un rimescolamento del pubblico non più distinto per classi. 

Dal punto di vista letterario, nella narrativa postmoderna emergono come tematiche 

centrali la volontà esistenziale di ricercare nuovi spazi, lontani e periferici, di isolamento; 

l’esigenza di distaccarsi dalla tradizione del passato; la perdita di fiducia nella possibilità 

di avere certezze in merito al reale. 

Il mondo appare, infatti, non solo come impenetrabile dalle capacità conoscitive 

umane, ma viene concepito altresì come inconsistente. La sua stabilità vacilla e, di 

conseguenza, diviene complesso e, forse, impossibile riuscire a comprendere, fra le 

infinite ipotesi possibili di mondo, quale sia la più vera e autentica. A dominare la 

narrazione è un senso comune di esasperazione esistenziale, che pare essersi amplificato 

rispetto al romanzo modernista. 

Il movimento letterario postmoderno si diffuse dapprima negli Stati Uniti, e, 

successivamente, si estese all’Europa.62 

Appare interessante citare una parte del saggio La questione del postmoderno (1981) 

dello studioso Ihab Hassan, il quale aveva intrapreso ed esposto un’indagine notevole 

dell’influenza dei fenomeni storico-sociali sulla narrativa. 

 
61 Cfr. REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997. 
62 Ai fini di un’analisi più precisa dei mutamenti storico-sociali è utile la lettura dell’opera La condizione 

postmoderna: rapporto sul sapere (1979) del filosofo francese Jean-François Lyotard. Egli elaborò le sue 

considerazioni sul periodo postmoderno in seguito a un viaggio compiuto in America negli anni Settanta, 
durante il quale poté approfondire le teorie di Ihab Hassan in merito alla narrativa postmoderna. 
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Il suo scritto costituisce, infatti, una sorta di manifesto del postmodernismo, poiché 

in esso viene affermato che: 

 

 

Il postmodernismo, quale modalità di cambiamento letterario, 

potrebbe distinguersi dalle avanguardie più vecchie (Cubismo, Futurismo, 

Dadaismo, Surrealismo ecc.), come pure dal modernismo. […] In quanto 

fenomeno artistico e filosofico, erotico e sociale, il postmodernismo si rivolge 

verso forme giocose, desiderative, disgiuntive, dislocate o indeterminate, 

verso un discorso di frammenti, un’ideologia della frattura, una volontà di 

disfacimento, un’invocazione dei silenzi – va verso tutto ciò, pur implicando 

inoltre i loro contrari, e le relative realtà antitetiche.63 

 

 

 

Il postmoderno sarebbe, dunque, un momento di cambiamento e di frattura 

rispetto alle modalità espressive moderne, che, a causa del continuo riutilizzo, non 

sembravano più capaci di esprimere nulla del mondo.  

I principi concettuali, da cui la narrativa postmoderna aveva trovato avvio, erano 

la disintegrazione del soggetto e la crisi non solo della figura dell’uomo, ma anche della 

stessa realtà.  

Tali idee avevano orientano la scelta degli scrittori verso la metanarrazione: la 

scrittura poteva parlare solo di se stessa in maniera ricorsiva. 

Dal punto di vista formale ed espressivo, l’angoscia persistente di non riuscire a 

trovare un senso certo e unico del mondo, si era tramutata in una rinuncia drastica di far 

dialogare l’universo del romanzo con quello reale. La lingua aveva perso la capacità di 

essere uno strumento conoscitivo e interpretativo della realtà. 

Il testo letterario sembrava comporsi ed esistere solamente nella contingenza di 

un tempo eternamente presente, libero dai legami con di passato e futuro.  

 Al crollo epistemologico, registrato dall’epoca precedente, nel postmoderno si 

era verifica la caduta ontologica del mondo: ad essere posta in discussione non è più solo 

l’accesso ad una conoscenza verificabile e certa, ma anche l’esistenza stessa del reale. 

Nell’antiromanzo modernista gli sviluppi narrativi erano determinati da nessi di 

probabilità e casualità; le trame sembravano non presentare uno svolgimento 

 
63 IHAB HASSAN, La questione del postmoderno, in Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della 

critica in America, a cura di P. Carravetta e P. Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, pp. 104-105. 



34 

 

significativo; i protagonisti non evolvevano, non riuscivano a compiere una crescita 

formativa, poiché essi erano privi di uno scopo prestabilito da conseguire. L’uomo-

particella rimane solo e impossibilitato a compiere azioni concrete nel mondo. 

Nell’intreccio romanzesco postmoderno la cognizione della staticità esistenziale 

si era tradotta in un’esasperata constatazione del disordine del reale. 

I personaggi non comprendono la parabola assegnata loro dall’autore e paiono 

accettare, con un atteggiamento di euforia allucinata, la precarietà della loro condizione; 

essi godono dell’impossibilità di combattere e fronteggiare attivamente il destino 

attribuito loro dallo scrittore. 

Nella narrazione l’universo è a-temporale e utopico, in esso tutto sembra 

condizionato dal giogo del caos. Attraverso la scrittura, l’autore non riesce ad apportare 

un’interpretazione della realtà, poiché il linguaggio è divenuto incapace di capire il 

significato del mondo. Egli può raccontare solo di storie inventate e basarsi sulla propria 

visione soggettiva. 

In conseguenza alla frana ontologica della realtà, la distinzione fra le istanze di 

verità e menzogna appare insondabile dall’intelletto umano. 

Il valore della letteratura risulta depotenziato: essendo crollate le sicurezze 

ontologiche del mondo, la scrittura è impossibilitata a descrivere gli oggetti reali, poiché 

essi stessi sembrano essere divenuti inconsistenti. 

La condizione di instabilità del cosmo aveva spinto gli autori postmoderni a 

scegliere la metanarrazione come spazio di «estremo tentativo della realtà di 

sopravvivere»64. Le parole erano diventate vacue e disgiunte dalle cose che indicavano, 

poiché il mondo era concepito sempre più come provvisorio.  

All’ambizione della letteratura di essere un possibile riflesso del reale, la narrativa 

postmoderna aveva opposto e sostituito la negazione di esistenza concreta del mondo. La 

realtà poteva solamente essere rappresentata entro i limiti conoscitivi e interpretativi 

dell’io. Il valore disvelativo del romanzo era decaduta: la coscienza del singolo non 

poteva tentare di affermare una verità unica e assoluta. 

L’unico atteggiamento auspicabile è allora di distacco ironico e consapevole del 

mondo: esso è caos e, in quanto tale, non può essere ordinato attraverso la scrittura. 

 
64 JEAN BAUDRILLARD, Dimenticare Foucault, trad. di Maria Grazia Camici, saggio introduttivo di 

Pietro Bellasi, Bologna, Cappelli, 1977, p. 37. 
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Non potendo stabilire un ordine di senso al mondo, la voce dell’io dell’autore 

appare quasi paralizzata. Essa decade nell’irresponsabilità: la parola non riesce più a 

comunicare con il reale, dunque non può aspirare ad apportarne dei cambiamenti. 

Il linguaggio si svuota e diviene inautentico, poiché sono gli oggetti stessi ad aver 

perso la loro solidità. 

Come ha notato il critico Enrico Testa nel saggio Eroi e figuranti: il personaggio 

nel romanzo (2009), la letteratura postmoderna aveva sostituito il totalitarismo 

dell’interiorità del soggettivismo con la concezione di instabilità e inesistenza del reale 

esterno all’io65. La scrittura si limitava a descrivere una realtà provvisoria e 

potenzialmente fallace. Ad essere narrabili erano solo i corpuscoli di un mondo 

frammentato. 

Nella narrazione la confusione, causata dalla continua moltiplicazione e scambio 

di voci diegetiche, porta a concepire il silenzio come unica scelta poetica, poiché la parola 

stessa era ritenuta imprecisa, menzognera e non corrispondente alle cose concrete. 

Il vanificarsi del principio di oggettività del reale, il dissolvimento del progredire 

storico, la scomparsa del concetto di verità avevano determinato la perdita di identità e di 

senso per l’uomo66. Il crollo ontologico del mondo aveva condotto all’annullamento del 

potere del linguaggio di conoscere il reale. Essendo ritenuti inesistenti gli oggetti, che 

cosa avrebbe ancora potuto esprimere ancora la lingua? 

Tale quesito non sembrava poter trovare risposte definitive; la scrittura poteva 

poter conseguire principalmente due possibilità risolutive: da una parte il nichilismo 

linguistico; dall’altra la narrazione di mondi finzionali, inventati dalla fantasia creatrice 

dell’autore, il quale dimostrava, però, un atteggiamento, come afferma il filosofo Gianni 

Vattimo, di soggettivismo coscienzialistico67: l’io è consapevole che, attraverso la 

scrittura, non riesce mai a giungere alla verità ultima del mondo. Nel romanzo prevale la 

metanarrazione, poiché essa è l’unica dimensione che lo scrittore può ancora dominare. 

 

 

 
65 Per il concetto di interiorità soggettiva come dominio tematico nella narrativa moderna si veda 

ENRICO TESTA, Eroi e figuranti: il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009. 
66 Cfr. J. BAUDRILLARD, Dimenticare Foucault, cit., p. 46. 
67 Cfr. GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI, Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983, 

19929, p. 7. 
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2.2 Il concetto di deriva: un’ipotesi di definizione della 

narrativa postmoderna 

 

 

Interessante è l’analisi del filosofo francese Jean-François Lyotard, poiché egli ha 

avanzato l’idea secondo cui ogni narrazione costituirebbe una sorta di teoria parziale del 

mondo, e che, per tale ragione, essa non può aspirare a descrivere con oggettività il reale. 

Il critico introduce il concetto di deriva per definire la narrativa postmoderna, 

poiché ritiene che in essa la scrittura abbia cessato di voler essere una rappresentazione 

della realtà. 

La nozione di deriva è riscontrabile, forse, anche nella riflessione del sociologo 

francese Jean Baudrillard ne La società dei consumi: i suoi miti e le sue strutture (1976), 

in cui si sottolinea come nella società a lui contemporanea la natura dell’esperienza 

scrittoria sia divenuta progressivamente metafisica e astratta, tanto da essere ritenuta 

cyberpunk68. 

Lo studioso afferma che l’illusione di congiunzione con il reale ha condotto 

l’uomo a vivere in una perenne condizione di simulazione. Baudrillard sostiene che la 

società odierna è immersa in una situazione di iperrealtà, ossia in un processo ormai 

irreversibile. L’umanità si è smarrita nei simulacri del reale: il desiderio è stato sostituito 

da una continua seduzione ad opera degli oggetti stessi. Essi attirerebbero l’uomo, quasi 

inconsapevolmente, coinvolgendolo in un meccanismo di passività nei confronti delle 

offerte del mercato, che sfrutta, quindi, l’involontarietà del soggetto a proprio vantaggio. 

La linea critica più apocalittica69, come quella sostenuta baudrillardiana, non 

intravedeva alcuna possibilità di cambiamento nemmeno nel potere evocativo ed 

espressivo dell’opera artistica. Essa era ritenuta valida solo in una dimensione soggettiva 

e, dunque, relativa. 

 
68 Cfr. JEAN BAUDRILLARD, La società dei consumi: i suoi miti e le sue strutture, trad. di Gustavo 

Gozzi e Piero Stefani, Bologna, Il Mulino, 1976. 
69 Si fa uso del termine apocalittico in riferimento all’analisi delle differenti linee di pensiero in merito ai 

processi di massificazione della cultura in UMBERTO ECO, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 

1964. 
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In tale visione, è negato il valore della letteratura di conferire una qualche stabilità 

al mondo, poiché essa sembra poter essere veicolo d’espressione delle percezioni del 

singolo, le quali non hanno la capacità di apportare un mutamento nel mondo. 

Studiosi come Ihab Hassan, Leslie Aaron Fiedler e Susan Sontag si mostrerebbero 

portavoci, invece, di una prospettiva più entusiastica rispetto alle possibilità della 

letteratura. Il postmoderno viene concepito, infatti, come un tentativo di evasione e 

liberazione da schemi narrativi pregressi.  

In particolare nel saggio Notes on Camp70, uscito per la prima volta nel 1964 sulla 

rivista americana Partisan Review, la critica statunitense Sontag aveva introdotto il 

concetto di camp per indicare la tendenza di panculturalità della narrativa di quegli anni.  

Nei romanzi postmoderni sarebbe riuscita finalmente ad emergere una sensazione 

diffusa di velocità, artificio, rapidità e immediatezza delle immagini, grazie anche al 

contributo offerto dai nuovi strumenti massmediali. 

A causa della difficoltà di individuare soluzioni e direttrici interpretative chiare 

ed esaustive del fenomeno letterario postmoderno si rivela di notevole rilievo il saggio Il 

postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo (1984) dello studioso americano 

Fredric Jameson, poiché ha tentato di apportare una spiegazione complessiva alle 

questioni politico-ideologiche, artistiche e culturali. Risulta interessante la specifica 

descrizione che il critico avanza sulle diverse modalità espressive della produzione 

artistica postmoderna. 

Egli registra una crescente mercificazione dell’arte, una massificazione dei 

consumi estetici e un aumento smisurato del riuso delle tecniche di sperimentazione 

d’avanguardia nei linguaggi pubblicitari. Come aveva già fatto Foucault nel saggio Le 

parole e le cose, nella parte inziale del suo scritto anche Jameson decide di proporre un 

paragone esemplificativo fra due opere artistiche essenzialmente differenti fra loro. 

L’immagine delle scarpe di una povera contadina normanna, raffigurate in Les 

Souliers (1886) da Vincent Van Gogh, simbolo di testimonianza di veri frammenti di 

materialità71, viene contrapposta alla tela Diamond Dust Shoes di Andy Warhol, il quale 

rappresenta, invece, le scarpe con lustrini di una ballerina qualunque. 

 
70 Cfr. SUSAN SONTAG, Notes on Camp, in Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1967, 19982. 
71 Cfr. REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 77. 
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Il confronto fra le opere sopracitate riesce a ritrarre e, forse, a rappresentare la crisi 

ermeneutica dell’arte: gli oggetti che essa dovrebbe figurare e raccontare sono divenuti 

frammentari.  Una ricomposizione in unità sembra irrealizzabile, poiché il senso profondo 

e i significati della realtà vacillano, a causa, secondo Jameson, della mercificazione e del 

conseguente feticismo verso le merci. 

La distinzione fra prodotti culturali elitari e di massa appare superata; l’arte 

sembra essere una parte delle offerte del mercato; veicolata dall’avvento dei media, essa 

è divenuta puro hobby e collezionismo. 

Il passaggio concettuale verso la negazione del valore dell’opera d’arte e, in 

particolare, della letteratura, sembra essere oramai delineato. La narrazione viene 

concepita come un insieme multiforme di testi differenti, i quali tendono continuamente 

a sovrapporsi in una rete intertestuale di frammenti e successioni. L’individualità 

dell’autore si depotenzia; egli muore poiché l’opera è divenuta un tessuto di citazioni, in 

cui il merito creativo del singolo è abbassato e ridotto.  

Nel saggio Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura del XX secolo 

(1971) Jameson aveva già teorizzato come i concetti di essere e significato avessero 

iniziato, a partire dagli anni Settanta, ad essere concepiti come remoti e insignificanti72. 

Lo sforzo epistemologico di comprendere la realtà appare vacuo e inutile, poiché 

la caduta ontologica del mondo e la conseguente impossibilità del linguaggio di essere 

referenziale rispetto al reale, sembrano aver condotto l’uomo in una condizione di totale 

paralisi conoscitiva. 

Sebbene lo studioso americano abbia utilizzato il termine di postmoderno per 

indicare il periodo storico in cui si erano manifestati determinati atteggiamenti 

ermeneutici e artistici e, quindi, lo avesse inteso non esclusivamente come categoria 

estetico-stilistica, venne accusato dallo studioso Terry Eagleton di aver contribuito a 

creare un effetto di confusione nella descrizione critico-letteraria. 

Secondo il ricercatore inglese, Jameson avrebbe introdotto molteplici teorie e 

metodologie da diverse scienze umane (linguistica, formalismo, semiotica, 

decostruzionismo, sociologia della cultura, storia delle idee) e ciò aveva condotto ad 

un’analisi disorganica del postmoderno. 

 
72 FREDRIC JAMESON, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura del XX secolo, trad. di 

Renzo Piovesan e Maria Zorino, a cura di Giancarlo Mazzacurati, introduzione di Franco Fortini, Napoli, 

Liguori, 1975, p. 10. 
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Lo studio del sociologo statunitense era stato un tentativo di indagine di tale 

periodo di mutamento storico da una pluralità di prospettive (storica, sociologica, 

culturale, letteraria), ma che non riusciva a rendersi specializzata e specifica in alcun 

ambito. 

Ad essere posta in discussione fu, poi, la concettualizzazione jamesoniana di 

dominanza culturale. Lo studioso aveva individuato la presenza, infatti, di due principali 

dominanti filosofico-letterarie nel postmodernismo: da una parte la tendenza 

all’iperrealismo, dall’altra il gusto per narrazioni caratterizzate da una sorta di 

schizofrenia paranoide e dal contenuto allucinante e allucinatorio. 

Nelle teorizzazioni critiche iniziò a diffondersi l’idea di definire le fasi della 

narrativa in base al cambiamento della dominanza letteraria. 

 

 

2.2.1 Mutamento di dominanza: chiave di differenziazione critico-

letteraria per la narrativa 

 

L’introduzione del concetto di dominanza come tentativo di inquadrare 

distinguere le tendenze della narrativa nei diversi periodi storico-letterari è da attribuire 

al critico statunitense Brian McHale. 

Ripercorrendo e riprendendo alcuni dei principi teorici strutturalisti alla base della 

teoria linguistica di Jakobson, nel saggio Postmodernist Fiction (1987) egli cerca di 

spiegare come l’idea di dominanza sia una fra le componenti centrali del testo letterario. 

Essa orienterebbe le tendenze della narrativa, poiché determina e trasforma le parti del 

discorso poetico, garantendo un’integrità generale alla struttura. 

Il prodotto letterario è costituito da un sistema gerarchicamente ordinato di 

elementi artistici. In tale ottica l’evoluzione poetica consiste nella variazione delle 

relazioni fra le diverse componenti. Il cambiamento delle tematiche e dell’espressività 

formale è dato dal mutamento della dominante principale. 

In particolare McHale nota che nell’epoca moderna la dominante fosse di tipo 

epistemologico; l’interesse narrativo sembra essersi concentrato, infatti, su uno sforzo 

continuo di conoscere il mondo. Nel periodo postmoderno, invece, la dominante si 

sarebbe basata sulla constatazione della caduta ontologica della realtà. 
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I dubbi conoscitivi non riguardano più solo la questione della valenza della 

scrittura di parlare del mondo, ma ricadono sull’esistenza stessa del reale. Quali e quanti 

tipi di mondi esistono? Qual è la loro essenza ontologica? Qual è il rapporto fra il mondo 

inventato e finzionale del romanzo e la realtà? Vi può essere un dialogo fra loro? Quanto 

e che cosa il testo letterario può rappresentare?73 

Per tentare di rispondere a tali interrogativi paiono interessanti le tesi avanzate 

dallo studioso Alain Wilde: la distinzione fra modernismo e postmodernismo sarebbe data 

dalle differenze di sensibilità e atteggiamento.  

Il pensiero moderno aveva riflettuto maggiormente sulla condizione 

dell’interiorità umana e sulla possibilità, seppur disillusa, di rivelazione mitica e 

trascendente della letteratura. Essa era rimasta l’unico disperato strumento capace di 

permettere il recupero di una qualche verità esistenziale e di resistere alla frammentazione 

del soggetto e del mondo. 

Nel postmodernismo la speranza nel potere evocativo della parola si tramuta nella 

consapevolezza del disordine del reale e nell’accettazione quasi euforica del caos. 

I tentativi di ricostruzione epistemologica e ontologica della realtà sembrano 

essere vani. La produzione letteraria registra un forte uso dell’ironico-parodico di generi 

differenti, che si confondono e si mescolano fra loro. 

L’intelletto umano non può penetrare il senso del mondo, poiché di esso è posta 

in dubbio l’esistenza stessa. 

La dimensione letteraria origina possibili ipotesi per spiegare il reale, che possono 

essere ritenute valide e vere solo in una prospettiva soggettiva. Ogni visione del mondo è 

relativa; l’arte può esprimere e raccontare che di se stessa attraverso la tecnica 

metanarrativa, poiché ha perso la sua valenza conoscitiva. 

La frana ontologica della realtà si ripercuote, dunque, sul piano letterario: nel 

romanzo le trame sorgono principalmente da differenti ricostruzioni, spesso utopiche, del 

mondo. 

All’opera mancano compiutezza e progressione: le vicende narrate sembrano 

seguire la fantasia paranoide prodotta non solo dall’autore, ma quasi da una coralità 

dissonante, che tende a sovvertire, sovrapporre e confondere i diversi piani diegetici. 

Nella narrazione appare esservi, infatti, una pluralità disorganica e indefinita di voci. 

 
73 Cfr. BRIAN MCHALE, Postmodenist Fiction, London, Methuen, 1987, pp. 9-10. 
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Nel romanzo postmoderno l’autore pare aver perso persino il dominio del proprio 

universo narrativo: egli vaga con difficoltà nelle proiezioni di realtà che lui stesso ha 

creato. 

L’opposizione al caos del reale diviene un’impresa quasi impossibile: l’unica 

azione rimasta allo scrittore è assumere un atteggiamento di ironico distacco, poiché la 

potenza del linguaggio, dello strumento di comunicazione dell’uomo con il mondo, 

sembra essersi annullata a causa del disordine del cosmo. 

L’esistenza della realtà e di una verità univoca diviene inaffermabile: alla parola 

rimane solo il silenzio come alternativa attuabile contro il rischio di essere pura 

menzogna. 

 

 

 

2.3 La consapevolezza dell’inconoscibilità del mondo 

 

 

In merito alla questione sulle possibilità dell’io di conoscere il mondo mediante la 

scrittura appare significativo menzionare la riflessione calviniana elaborata ed evocata 

nel racconto Contemplazione delle stelle, contenuto nell’opera Palomar (1983). 

Il riferimento a tale racconto d’invenzione sembra interessante, poiché attraverso la 

parabola del personaggio Palomar viene espresso il bisogno che avvertono gli scrittori 

postmoderni. 

Il protagonista rappresenta l’immagine di un uomo che riflette sul significato della 

percezione individuale del reale. Ogni notte si reca in spiaggia per osservare attentamente 

le stelle: sebbene sia miope, alcune volte pare riuscire a guardare il panorama celeste a 

occhio nudo, altre, invece, necessita dell’ausilio degli occhiali per poterlo mettere a fuoco.  

Il racconto è metaforico: è emblema dell’impossibilità umana di stabilire un ordine 

unico al cosmo. Il significato profondo del mondo sfugge, quindi, nella sua interezza alla 

comprensione soggettiva. Persino la nominazione delle stelle sembra non poter essere 

fissata dall’intelletto umano, poiché nel corso dell’anno esse mutano posizione: i nomi, 

infatti, «per noi orfani d’ogni mitologia sembrano incongrui e arbitrari; eppure mai 
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potresti considerarli interscambiabili»74. Almeno quando scruta il cielo Palomar avrebbe 

la necessità che almeno i nomi delle stelle che osserva fossero stabili. Egli dimostrerebbe, 

quindi, l’esigenza umana di ritrovare una dimensione in cui il linguaggio possa parlare 

ancora del e con il mondo.  

Consapevole della complessità del cosmo, l’uomo sembra dimostrare la volontà di 

«staccarsi dalla Terra, luogo delle complicazioni superflue e delle approssimazioni 

confuse»75. Nell’analisi della realtà, spesse volte è confuso: l’assenza di un senso chiaro 

al funzionamento del mondo pare aver condotto l’uomo, infatti, alla scelta di preferire di 

«affidarsi al buio»76.  

Palomar è conscio del fatto che «il firmamento è qualcosa che sta lassù, che si vede 

che c’è, ma da cui non si può ricavare nessuna idea di dimensione e distanza»77. 

L’immagine che possiede del cielo è un riflesso dei suoi occhiali: la sua è solo una visione 

soggettiva del reale, che, quindi, non ne può spiegare i meccanismi oscuri. La conoscenza 

umana del reale è instabile e contraddittorio, intermittente e concitato. 

Alla cognizione del disordine cosmico, l’uomo può trovare una soluzione possibile 

solo con una rivoluzione interiore: egli può cercare di conoscere la realtà, ma conscio che 

raggiungerà solo qualche stanco barlume di verità. 

Il dubbio epistemologico non riesce a giungere ad una definitiva soluzione, di 

conseguenza l’atteggiamento degli scrittori postmoderni era stato di mostrarsi sereni di 

fronte all’impossibilità di possedere certezze. L’accettazione della caoticità del mondo 

diviene l’unica risposta tramite la quale placare il senso di inquietudine causata 

dall’indeterminatezza conoscitiva. 

Che cosa può essere ancora detto della realtà se le verità profonde risultano essere 

inaccessibili? 

Il continuo tentativo di far coincidere la realtà con un modello costruito è, forse, il 

senso della parabola che Calvino vuole attribuire al personaggio di Palomar. Per 

continuare a vivere, egli capisce di aver bisogno di principi, assiomi e postulati attraverso 

cui conferire consistenza   e coerenza al mondo. Per soddisfare tale necessità dovrebbe, 

però, poter guardare la realtà dal di fuori, in una visione quasi miope, distratta, ma «come 

 
74 ITALO CALVINO, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 46. 
75 Ivi, p. 48. 
76 Ivi, p. 47. 
77 Ibidem. 
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si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che guardano? […] 

Di là c’è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che sia?»78. 

Tra il mondo che guarda l’io e il mondo che è guardato dall’io vi è uno 

sdoppiamento, poiché «è dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria che la collega 

alla cosa che guarda»79. Essa colpisce il soggetto, il quale, seppur in maniera soggettiva, 

esprime la propria impressione del reale. 

A partire dalla riflessione contenuta nel racconto calviniano, diviene inevitabile 

interrogarsi in merito alle possibilità che la scrittura possiede, dal momento che tramite 

essa è impossibile raggiungere verità certe.  

Le istanze di verità e menzogna possono essere distinte nel linguaggio? È possibile 

capire quando l’autore racconta fatti reali e quando, invece, fa uso dell’invenzione? Nel 

tentativo di avvicinare la parola al reale, che valenza e significato hanno le deformazioni 

finzionali dell’io? Può essere considerata vera una proiezione soggettiva del mondo? 

Pur non riuscendo a soddisfare mai totalmente il desiderio di una conoscenza 

profonda ed esaustiva, l’io può tentare di comprendere qualcosa di sé, dei propri fini, 

scopi e pulsioni se decide di orientare «il suo telescopio sulle orbite tracciate dal corso 

della sua vita anziché su quelle delle costellazioni»80. 

La realtà esterna non è totalmente accessibile al pensiero umano, ma 

l’affermazione e la creazione di ipotesi su di essa trovano valore, poiché esse traggono 

origine dal bisogno di ciascun individuo di dare ordine e senso al cosmo. 

Nel romanzo del nuovo realismo vengono rivalutate, infatti, le diverse prospettive 

soggettive: anche se i fatti narrati non corrispondono a quelli realmente avvenuti, l’io 

afferma la verità. La memoria è legata alle percezioni del singolo e, dunque, ogni 

accadimento può essere interpretato in modi differenti, poiché, forse, il «ricordo è vago e 

amaro, e ti fa vergognare con la sua fondamentale menzogna»81. 

Se l’uomo fatica a comprendere il senso della propria esistenza e non riesce a dare 

stabilità al mondo, poiché «tutta la creazione è uno zampillio di materia vacua che per 

caso produce un pianeta»82, che cosa egli può ancora dire e raccontare tramite il 

linguaggio? Quali tecniche espressive il romanzo può elaborare per cercare di parlare 

 
78 Ivi, p. 116. 
79 Ivi, p. 117. 
80 Ivi, p. 121. 
81 DON DELILLO, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, p. 877. 
82 Ivi, p. 869. 
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degli aspetti concreti del mondo? In che modo i differenti piani diegetici del racconto 

possono connettersi al reale? I confini tra mondo interiore ed esteriore possono essere 

avvinati? È il micro-cosmo del romanzo a contente il reale o viceversa? «Quale contiene 

quale, e come si può esserne sicuri?»83 

È a quest’ultimo interrogativo che lo scrittore statunitense DeLillo ha tentato di 

dare risposta nell’epilogo dell’opera Underworld (1997). Auspicando, forse, ad un 

ritrovamento di fusione tra parole e cose, egli afferma che sono le cose 

 

 

che chiedono di essere viste e mangiate […], e tenti di immaginare la 

parola sullo schermo materializzarsi nel mondo, assumere i suoi significati, il 

suo senso di serenità e contentezza fuori nelle strade, in qualche modo, il suo 

sussurro di riconciliazione, una parola che si protende all’infinito […], una 

parola che porta con sé la luce ardente di un oggetto nel mezzogiorno 

assolato.84 

 

 

 

 

2.4 L’esasperazione della metanarrativa: un riavvicinamento 

al concetto di reale  

 

 

La frammentazione della soggettività, l’inconsistenza della realtà, l’imperversare 

del senso di duplicità e molteplicità di mondi narrabili e l’assenza di dimensionalità 

spazio-temporale sembravano aver sancito l’impossibilità della scrittura di essere veicolo 

di rivelazione e comprensione del mondo.  

Le stesse trame del romanzo postmoderno dimostravano e riflettevano l’incapacità 

della parola di comunicare e capire il reale: nulla poteva essere affermato con certezza. 

A partire dagli anni Novanta del Novecento gli scrittori sembrano avvertire, però, 

l’esigenza di riavvicinamento alla concretezza del mondo. 

 
83 Ivi, p. 879. 
84 Ivi, p. 880. 
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La preferenza e il gusto per contenuti e ambientazioni allucinatori, l’esuberanza 

diegetica e la tecnica metanarrativa vengono sostituiti da una volontà rinnovata di 

affermare e conferire una stabilità al reale. 

La soluzione di distacco ironico dalla tradizione, cui auspicava Umberto Eco nelle 

Postille a Il nome della rosa (1980), opera considerata uno fra i primi esempi del romanzo 

postmoderno in Italia, viene superata attraverso un atteggiamento di consapevolezza della 

complessità conoscitiva del mondo e si traduce in un sentimento nostalgico verso il 

concetto di realtà. 

La relatività delle interpretazioni soggettive e il senso di dubbio perpetuo 

sembravano aver ridotto la presenza del narratore a una sorta di dio smemorato e poco 

preveggente, dedito alla divagazione e alla dimenticanza85. 

I piani di realtà e finzione, mediante le tecniche stilistico-retoriche di regressione, 

trompe d’œil, mise en abyme e metalessi, apparivano continuamente confusi. 

La distinzione fra verità e menzogna era inaffermabile anche dall’autore, al quale 

era rimasta solo la facoltà di descrivere un mondo possibile ed esistente nella dimensione 

finzionale. 

Ai fini di analizzare i diversi livelli di realtà sondabili mediante la scrittura, pare 

significativa l’affermazione di Italo Calvino quando riferisce che «i livelli di realtà che la 

scrittura suscita, la successione di veli e schermi forse s’allontana all’infinito, forse 

s’affaccia sul nulla. Come abbiamo visto svanire l’io, il primo soggetto dello scrivere, 

così ce ne sfugge l’ultimo oggetto»86. 

La volontà dello scrittore di descrivere i diversi livelli del reale conduce, forse, ad 

verso un vuoto conoscitivo, poiché la letteratura «moltiplica gli spessori d’una realtà 

inesauribile di forme e significati»87. 

Sebbene il mondo non possa essere compreso nella sua totalità e interezza, la 

tensione della narrativa degli anni Duemila sembra muovere verso il reale. Essa prova a 

dare un’interpretazione alla realtà, che però continua ad essere una visione parziale e 

soggettiva dei fatti accaduti e concreti. 

 
85 Cfr. FRANCO FERRUCCI, Il mondo creato: romanzo, Milano, Mondadori, 1986, p. 204. 
86 ITALO CALVINO, I livelli della letteratura, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, 

Mondadori, 1995, p. 397. 
87 Ivi, p. 398. 
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Il valore di verità della scrittura è commisurato al particolare: essa non scioglie la 

complessità del reale, ma non è nemmeno riducibile a pura menzogna. 

Con il nuovo realismo si rafforza l’esigenza di riattivare gli schemi narrativi della 

tradizione e di ricaricare di significato parole già esistenti e utilizzate in passato, in modo 

tale che esse riescano a tornare a interrogare e descrivere il mondo. 

Come aveva affermato Calvino, lo scrittore racconta una possibile realtà dei 

livelli; egli è conscio dei limiti della visione soggettiva, ma non rinuncia a sostenere una 

propria versione di verità. 

Avendo cognizione dell’impossibilità di avere certezze epistemologiche e 

ontologiche, l’uomo ritroverebbe, di nuovo, la volontà di possedere e di dare ordine al 

mondo, poiché ha imparato a sopportare la condizione di incertezza conoscitiva. 

Nella letteratura degli anni Zero emerge un sentimento nostalgico di contatto 

concreto e autentico con il mondo. Essa pare voler scovare una sorta di antidoto al crollo 

ontologico, alla deriva autoreferenziale della narrativa postmoderna, alla società divenuta 

telematica e all’«angoscia dinanzi a un mondo disertato dagli dei» che «lascia il passo 

alla spaesamento vagamente euforico dinanzi a un mondo intriso di realtà virtuale»88. 

Le trame dei romanzi postmoderni divenivano «apparenze fluttuanti, allusive e 

illusive»89. Di conseguenza, vi era stata una svalutazione dell’attività ermeneutica, poiché 

essa era divenuta una sorta di vacuo sforzo interpretativo; le parole erano in grado si 

esprimere solo «macigni, grandi oggetti inanimati e inerti, come monadi immutabili»90. 

La narrativa postmoderna era giunta ad essere una sorta di letteratura 

dell’esaurimento, incapace di far dialogare il mondo esterno con il micro-cosmo 

finzionale. Essa sembrava destinata ad una pessimistica evanescenza91. 

Il nuovo realismo si costituisce, allora, come un’ipotesi alternativa alla scelta 

estrema del silenzio: il linguaggio sembra voler riacquisire il potere di dare significato 

agli oggetti che nomina. La narrazione diviene una sorta di «ritorno indietro, il necessario 

 
88 FRANCO BRIOSCHI, Il postmoderno e la lingua della tribù, in Tirature ’04. Che fine ha fatto il 

postmoderno, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Il Saggiatore, 2004, p. 11. 
89 Ivi, p. 13.  
90 PAUL AUSTER, Trilogia di New York, cit., p. 80. 
91 Per il concetto di evanescenza della letteratura postmoderna si veda IHAB HASSAN, The 

Dismemberment of Orpheus: toward a Postmodern literature, Madison, The University of Wisconsin, 

1982. 
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affacciarsi dell’esperienza verso il suo luogo di partenza, verso ciò che si dava “prima” 

del viaggio stesso»92. 

Per definire la letteratura postmoderna il critico Giulio Ferroni utilizza 

l’espressione paradiso del dopo: essa è concepita, dunque, come postuma rispetto alla 

tradizione narrativa precedente. Nel romanzo postmoderno si era manifestato un vuoto di 

referenza con il reale; ad essere narrabili erano solo scorie materiali, culturali e mentali93. 

Il crollo delle divisioni ideologiche, il rinnegamento del senso storico, la 

globalizzazione del mercato culturale avevano ridotto la dimensione etico-sociale della 

letteratura.  

Lo scrittore era divenuto una sorta di intrattenitore, che continuava a comporre e 

produrre romanzi, il cui contenuto rispondeva alla necessità di spettacolarizzazione della 

cultura94. La narrazione era diventata una forma di accatastamento95. 

La figura stessa dell’autore si era indebolita; le riflessioni del linguista francese 

Roland Barthes ne La morte dell’autore (1968) ne avevano annunciato enfaticamente la 

morte. 

Nel pensiero strutturalista il vero protagonista dell’opera letteraria era ritenuto il 

linguaggio, poiché «la scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni origine»96. In essa si 

perde l’identità di colui che compone il testo; «non appena un fatto viene raccontato, per 

fini intransitivi, […] la voce perde la sua origine, l’autore entra nella propria morte, la 

scrittura cominci»97.  

È, dunque, il linguaggio a parlare: «scrivere significa, attraverso una preventiva 

spersonalizzazione […], raggiungere quel punto in cui solo il linguaggio agisce, nella 

«performance» sua e non dell’«io».»98. 

L’autore è certamente il soggetto della scrittura, ma esiste solo nel tempo 

dell’enunciazione, poiché «ogni testo è scritto per sempre qui e ora»99. 

 
92 GIULIO FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p. 

112. 
93 Cfr. Ivi, pp. 148-149. 
94 Cfr. ROMANO LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p.17. 
95 Per un’analisi approfondita del cambiamento fra romanzo moderno e postmoderno si veda STEFANO 

CALABRESE, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005, pp. 14-

15. 
96 ROLAND BARTHES, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. di 

Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 51. 
97 Ivi, p. 52. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p.54. 
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Barthes sosteneva, dunque, che la scrittura fosse un’operazione di registrazione, 

constatazione e rappresentazione, ma che, come affermavano i linguisti appartenenti alla 

corrente analitica oxfordiana, essa avesse anche un aspetto performativo: «l’enunciazione 

non ha altro contenuto (o altro enunciato) che l’atto stesso con il quale si enuncia»100. 

Come notava anche la critica francese Julia Kristeva, il testo è un tessuto di 

citazioni, che traggono origine da vari ambiti e settori culturali. Il gesto dello scrittore 

pare essere, quindi, sempre anteriore e mai veramente originale. Egli assembla e mescola 

i diversi materiali, ma non ha più in sé passioni, umori, sentimenti, impressioni, poiché la 

sua funzione è di riordinare e tradurre un immenso dizionario.  

Scomparsa la figura dell’autore, la pretesa della critica di attribuire ad ogni opera 

letteraria un senso definitivo non era più possibile: il tentativo di interpretare un testo 

diventa del tutto inutile101. La scrittura non poteva mai avere un significato univoco. 

Il testo si compone a partire da citazioni e riusi di generi differenti fra loro, i quali 

sono in rapporto di parodia, dialogo o contestazione. Essi si riuniscono nella lettura, 

poiché è il lettore a garantire un senso di unità all’opera letteraria. 

Nella conclusione del suo saggio, Barthes giungeva a sostenere che «per restituire 

alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito: prezzo della nascita del lettore 

non può essere che la morte dell’Autore»102. I significati dei testi vengono attribuiti dal 

lettore, il quale unifica l’intreccio di citazioni. 

Il ruolo della critica era divenuto, dunque, illegittimo: essa non aveva più la 

capacità di comprendere e dare un senso ultimo e autentico al testo. 

Nel dibattito letterario contemporaneo vengono discussi allora, forse, non solo le 

conseguenze del crollo epistemologico e ontologico della realtà, ma anche la crisi 

ermeneutica. 

Durante il postmoderno la scrittura non sembrava più in grado di costruire modelli 

validi del mondo e si era reclusa in una sorta di «nicchia individuale»103, di cui la critica 

fatica a comprenderne i significati. 

Quale senso può avere la letteratura se non è capace di disvelare alcuna verità sul 

reale? 

 
100 Ibidem. 
101 Cfr. Ivi, p. 55. 
102 Ivi, p. 56. 
103 S. CALABRESE, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 52. 
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Il tentativo del nuovo realismo muove, forse, dall’esigenza di rispondere a tale 

quesito. Il mondo continua ad apparire come incomprensibile, ma la narrativa 

contemporanea auspica il ritrovamento della capacità del linguaggio di parlare della 

realtà, nonostante la consapevolezza della validità relativa dell’interpretazione soggettiva. 

 

 

 

2.4 La dimensione finzionale: possibilità di leggerezza della 

scrittura 

 

 

Nel saggio Lezioni americane (1988) Calvino riflette sul valore, sulle 

caratteristiche e sulle prospettive che la letteratura avrebbe potuto assumere nel corso del 

Nuovo Millennio. 

 Ripensando alla propria esperienza scrittoria, egli asseriva di aver cercato di 

«togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio»104 mediante l’impiego della 

finzione; essa gli aveva permesso di conferire, infatti, un certo grado di leggerezza alla 

narrazione. Nella concezione calviniana tale qualità può essere espressa tramite la 

scrittura, il cui scopo è, quindi, di essere un «inseguimento perpetuo delle cose»105, un 

tentativo di «adeguamento alla loro varietà infinita»106.  

La lingua rimane lacunosa, frammentaria e incapace di penetrare le verità più 

recondite, ma può tentare comunque di avvinarsi al mondo. Riordinando, eludendo, 

omettendo alcuni aspetti, lo scrittore cerca di conferire ordine e senso alla propria storia 

e tenta di conoscere la realtà. 

Sebbene Calvino sia considerato uno scrittore postmoderno, appare interessante 

per una discussione sui valori e sui contenuti della dimensione narrativa, poiché egli 

definisce la propria indagine scrittoria come:  

 

 

 
104 ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 

1993, 20023, p. 7. 
105 Ivi, p. 32-33. 
106 Ibidem. 
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unificazione d’una logica spontanea delle immagini e di un disegno 

condotto secondo un’intenzione razionale. Ma nello stesso tempo ho sempre 

cercato nelle immaginazioni un mezzo per raggiungere una conoscenza 

extraindividuale, extrasoggettiva; dunque sarebbe giusto che mi dichiarassi 

più vicino alla seconda posizione, quella dell’identificazione con l’anima del 

mondo.107 

 

 

Nel romanzo convivrebbero il particolare soggettivo in atto e la molteplicità in 

potenza: la scrittura può concepire e generare un pulviscolo infinito di possibilità 

rappresentative. L’incomprensibilità del mondo che causa un senso di angoscia perenne 

può trovare sollievo grazie alla leggerezza offerta dallo spazio letterario. Esso 

presenterebbe, dunque, una funzione esistenziale: ricerca la levità per reagire al peso del 

vivere. 

La scrittura si dimostra essere un tentativo di approssimazione conoscitiva al 

mondo, seppur non riesca mai a giungere a verità certe. 

La finzione, l’interiorità dell’io, il potere immaginativo impiegati nel racconto, 

differiscono dall’oggettività del reale: il romanzo delinea una delle raffigurazioni 

possibili. Lo scrittore riordina i concetti e conferisce consequenzialità e senso alla storia. 

Tutto il suo potenziale inventivo non viene mai messo in atto completamente: ogni opera 

racconta «quello di cui facciamo esperienza vivendo»108. La letteratura postmoderna non 

rifletteva il reale, ma costituiva un altro mondo, che risponde va «ad altre forme d’ordine 

e disordine»109. L’esperienza e la fantasia soggettiva mediano il rapporto con il mondo; 

le parole rappresentano, infatti, «lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie 

sempre uguale e sempre diversa»110. 

I contenuti potenzialmente esprimibili dalla parola apparivano infiniti e 

molteplici: era la voce dell’io che, di volta in volta, sceglieva e deformava il reale. 

Nell’universo narrativo il groviglio111 eterogeneo e simultaneo del mondo e l’infinità 

delle ipotesi soggettive potevano trovare espressione. Il romanzo non cercava di spiegare 

 
107 Ivi, p. 102. 
108 Ivi, p. 109. 
109 Ibidem. 
110 Ivi, p. 110. 
111 CARLO EMILIO GADDA, Scritti vari e postumi, a cura di Dante Isella, Milano, Garzanti, 1993, p. 

460. 
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una verità assoluta e metafisica112, ma consisteva in una riduzione particolare della totalità 

del mondo. Gli scrittori sembravano dimostrare un atteggiamento di  «attivismo 

nell’inquietudine»113. Tramite l’esperienza estetica il soggetto poteva finzionalizzare114 

la realtà: la narrazione era l’«orizzonte del mondo»115 e il mondo, a sua volta, era 

l’«orizzonte della finzione»116. 

Le due istanze potevano trovare unione tramite la concettualizzazione di ontologie 

ibride, poiché l’applicazione di una semantica modale117 permetteva anche all’universo 

immaginativo di avere funzione referenziale. Ogni opera costruiva, infatti, un proprio 

sistema di referenza, grazie al quale era possibile dichiarare vere o false le proposizioni 

del racconto. Esso si basava su una struttura duale: la dimensione finzionale (mondo 

secondario) poteva ma non era necessariamente rispecchiamento della realtà (mondo 

primario).  

La narrativa contemporanea ripensa il rapporto fra realtà e immaginazione: è la 

rinnovata tensione al reale a conferire dinamismo alla costruzione romanzesca: 

 

 

- E se tutto questo fosse soltanto pura fantasia? […] se non fossimo 

davvero quello che crediamo di essere? E se il mondo che conosciamo venisse 

sottoposto a un nuovo assetto davanti ai nostri occhi mentre stiamo fermi a 

guardare, oppure mentre stiamo seduti a parlare?118 

 

 

Tale estratto, tratto dall’opera Il silenzio (2021) di DeLillo, dimostrerebbe come 

nella narrativa contemporanea continui ad essere presente l’elemento finzionale, ordinato 

dell’invenzione dell’autore, ma che si ponga una continua attenzione anche verso gli 

aspetti desumibili, invece, dai dati reali. 

 
112 Per un’analisi approfondita del concetto di molteplicità di mondi possibili originati dalla narrazione si 

veda GIANNI VATTIMO, Al di là del soggetto, in Verso un’ontologia del declino, Milano, Feltrinelli, 

1981, pp. 47-49. 
113 Ivi, p. 51. 
114 Per una teorizzazione del superamento della dimensione metanarrativa come unica possibilità per la 

scrittura postmoderna si veda PIER ALDO ROVATTI, L’inutilità del pensiero debole, Udine, Forum, 

2011, p. 47-49. 
115 Cfr. HANS R. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria. 1: Teoria e storia 

dell’esperienza estetica, trad. di Bruno Argenton, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 341-348. 
116 Ibidem. 
117 Per il concetto di semantica modale dei mondi possibili si veda THOMAS PAVEL, Mondi di 

invenzione. Realtà e immaginario narrativo, a cura di Andrea Carosso, Torino, Einaudi, 1992. 
118 DON DELILLO, Il silenzio, trad. di Federica Aceto, Torino, Einaudi, 2021, p. 76. 
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 I confini fra i due mondi non rimangono «in un’immobilità mortale, ma vivente 

come un organismo»119. Lo scrittore, considerato uno dei padri del postmodernismo, 

scrive seguendo e assecondando la propria ispirazione inventiva, ma nella produzione 

letteraria a partire dagli Duemila dimostra un’evidente tensione alla tematica del reale 

nella narrazione. 

La letteratura non esaurirebbe mai, dunque, la capacità di creare elementi nuovi120; 

essa offre sempre agli autori la possibilità di cambiare, sperimentare e riformulare ipotesi 

differenti del mondo attraverso la scrittura. 

Nel romanzo il nulla ontologico può trovare superamento: nonostante l’angoscia 

per la mancanza di verità certe e il dolore, causato dall’impossibilità di comprendere i 

significati profondi del reale «si continua a raccontare ancora»121. 

La scrittura contemporanea dimostra allora che l’allontanamento dalla realtà non 

è più la sola possibilità offerta dalla letteratura, poiché la forza della scrittura non consiste 

solo nel permette l’evasione da un mondo vacuo e inconoscibile, ma è altresì rigenerante: 

essa tenta continuamente di mediare e avvicinarsi ad una verità, vincendo la vertigine 

causata dal caos del mondo. 

  

 
119 Ivi, p. 155. 
120 Contro il concetto di ripetitività della letteratura si veda CARLA BENEDETTI, Disumane lettere. 

Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
121 Ivi, p. 156. 



53 

 

 

 



54 

 

CAPITOLO III: 

Il ritorno al realismo della narrativa del Nuovo 

Millennio 

 

 

 

 

 

3.1 La riconquista di dimensionalità storica nel romanzo degli 

anni Duemila 

 

 

La rarefazione delle possibilità dell’espressione soggettiva di descrivere e 

raccontare il reale aveva provocato uno svuotamento del valore della dimensione storica.  

L’esistenza dell’uomo sembrava consumarsi in un tempo eternamente presente; 

distaccato dal passato, egli non poteva sperare in una prospettiva di rinnovamento futuro. 

A partire dagli anni del dopoguerra, nel susseguirsi storico parevano non essersi 

verificati eventi significativi. 

La conseguenza dell’allontanamento della paura della morte e della morte stessa 

dall’immaginario collettivo aveva provocato uno svuotamento di significato della vita. 

Il presente si era smaterializzato ed era diventato iperreale. 

Come osserva il critico Daniele Giglioli nel saggio Senza trauma. Scrittura 

dell’estremo e narrativa del nuovo millennio (2011), la società aveva cancellato il 

concetto di trauma a tal punto da giungere ad una condizione anestetizzata di assenza 

totale del dolore.  

Il cambiamento, determinato, dall’attentato terroristico dell’11 settembre 2001, 

tuttavia, aveva fatto riemergere la presenza della morte non solo nella dimensione 

immaginativa, ma anche nel vivere quotidiano. 
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Per definire la situazione di blocco apparente e di mancanza di avvenimenti 

storici, lo studioso Jean Baudrillard ne Lo spirito del terrorismo (2002) aveva parlato di 

un periodo di «sciopero degli eventi». 

Secondo il sociologo francese, l’illusione di staticità e ripetitività storica si è 

interrotta con l’attentato di New York. Egli presenta, quindi, il crollo del World Trade 

Center come evento assoluto, un «evento puro che racchiude in sé tutti gli eventi che non 

hanno mai avuto luogo»122. 

Il mondo aveva assistito in diretta televisiva alla tragedia senza riuscire a 

comprenderne inizialmente l’importanza negli sviluppi storico-politico successivi. 

 In conseguenza all’avvenimento drammatico dell’11 settembre ha inizio, infatti, 

un mutamento profondo e inesorabile negli equilibri economico-politici mondiali. Il 

fenomeno terroristico rinnova l’esigenza di una nuova contrapposizione e lotta 

ideologica: l’Occidente ritrova un nuovo nemico contro cui combattere a difesa dei propri 

valori, ossia il fondamentalismo islamico. 

Il trauma e il dolore non sono più lontani dalla percezione collettiva e dalla vita 

concreta e quotidiana, ora essi si manifestano brutalmente e in maniera palese 

nell’attentato alla città di New York, considerata il cuore pulsante e simbolico della 

società occidentale globalizzata. 

La morte si riscopre come «oscuro oggetto di desiderio»123; essa è desiderata 

segretamente dall’animo umano, che però prova vergogna di tale pulsione. L’umanità 

avverte un bisogno costante di vedere in modo vivido ed esperire concretamente la 

violenza. Solo con la ricomparsa tangibile della sofferenza e del dolore sembra poter 

essere ritrovata la volontà di ricercare un nuovo valore all’esistenza. 

Nella concezione baudrillardiana il terrorismo islamico è concepito, infatti, come 

un prodotto del mondo occidentale e, per tali motivi, non può essere mai veramente 

sconfitto. Esso sarebbe presente nella stessa cultura che dichiara di volerlo combattere. 

Il fondamentalismo religioso viene interpretato, dunque, come uno degli esiti 

tragici dei processi di globalizzazione e mondializzazione. Nel tentativo delirante di 

esorcizzare il male, l’Occidente «diviene suicida e dichiara guerra a se stesso»124. 

 
122 JEAN BAUDRILLARD, Lo spirito del terrorismo, trad. di Alessandro Serra, Milano, Cortina, 2002, 

p. 8. 
123 Ivi, p. 10. 
124 Ivi, p. 11. 
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Il terrorismo ha reso di nuovo concreto il senso di morte; essa stessa è divenuta un 

suo strumento: il suicidio dei kamikaze elimina l’ideale della presenza-assenza, della 

«zero-morte»125. 

Secondo Baudrillard, lo spirito del terrorismo consisterebbe nell’irruzione 

immediata della morte; esso era stato capace di essere presente simultaneamente nella 

concretezza dell’evento e negli schermi televisivi.  

La visibilità della tragedia, il fascino immorale del «teatro della crudeltà»126, 

l’interruzione della pace, il bisogno di essere «guizzante nel vivo della pelle, imprudente 

e reale» 127, la brutalità dell’immediatezza dello morte conducono la società non solo ad 

un mutamento di prospettiva storico-sociale, ma influiscono anche sulle tematiche 

narrative. 

Negli anni Duemila vi è la nascita di un nuovo tipo di romanzo: la letteratura cerca 

di attribuire un nuovo significato alla realtà, mediante un linguaggio che possa di nuovo 

essere ricongiunto alle cose che indica. 

Giglioli definisce tale modalità narrativa scrittura dell’estremo128: sebbene con 

risultati espressivi e stili differenti, i romanzi prodotti a partire dagli anni Duemila 

sarebbero accumunati dal diffuso tentativo di provare, attraverso la scrittura, di dialogare 

con il mondo e di indagare come esso possa essere veicolato dalla narrazione. 

La ricomparsa dell’evento reale ha permesso di superare una visione solo virtuale 

della storia: l’accadimento concreto può vincere veramente la finzione129, oppure è la 

reinvenzione del reale ad essere l’ultima e più temibile menzogna? 

 

 

 

 

 
125 Ivi, p. 23. 
126 Ivi, p. 40. 
127 DON DELILLO, Underworld, cit., p. 862. 
128 Per una precisa spiegazione del concetto di scrittura dell’estremo e dell’attenzione della letteratura, a 

partire dagli anni Duemila, verso le possibilità di rappresentazione del reale si veda DANIELE 

GIGLIOLI, Senza trauma: scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 

2011, p. 15. 
129 Cfr. Ivi, p. 37. 
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3.2 La resistenza del reale nella narrazione 

 

 

Gli scrittori del Nuovo Millennio sembrano orientare l’indagine poetica verso una 

ricerca del reale, poiché avvertono la necessità di ritorno all’ordine del mondo. 

Nel periodo postmoderno ogni narrazione poteva costruirne solo un modello proprio 

del mondo, poiché una conoscenza oggettiva della realtà era ritenuta inafferrabile: il 

cosmo era essenzialmente caos e disordine. Il soggetto poteva asserire, dunque, solo 

ipotesi provvisorie, le quali, essendo relative, avevano perso l’aderenza con gli oggetti 

concreti. 

È ammissibile un rapporto di dialogo fra linguaggio e realtà? La parola può ancora 

avvicinarsi al mondo concreto? 

Tali quesiti sono destinati, forse, a rimanere privi di risposte definitive, poiché appare 

complicato distinguere in modo chiaro in che cosa consista dire la verità e cosa, viceversa, 

significhi mentire.  

Il tentativo di attribuire un senso univoco al vivere umano, che conferisca 

direzionalità all’esistenza e, più in generale, al cosmo, diviene quasi impossibile. 

La differenza che registra la narrativa degli anni Zero rispetto alla poetica 

postmoderna risulta essere un mutamento di atteggiamento degli scrittori: nonostante il 

significato profondo del mondo sia inconoscibile totalmente, la parola può almeno 

provare ad avvicinarsi al reale. L’opera letteraria manifesta la volontà del singolo di 

interpretare la realtà. 

Appare interessante analizzare il concetto di ontologia critica, elaborato dal filosofo 

Maurizio Ferraris nel saggio Manifesto del nuovo realismo (2012). 

Lo studioso asserisce che l’oggetto e la realtà costituiscono le uniche difese che il 

soggetto dispone di fronte alle costruzioni di mondo che egli crea. Nonostante non sia 

completamente penetrabile da schemi concettuali il mondo esiste. 

Ferraris nota come nella fase postmoderna avesse prevalso quasi un sentimento di 

bipolarismo verso l’istanza di realtà: la narrativa pareva oscillare tra un senso di 

onnipotenza e, viceversa, la percezione di vanità di ogni affermazione.130 

 
130 Cfr. MAURIZIO FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 25. 
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Nell’universo finzionale le storie narrabili sembravano potersi moltiplicare 

all’infinito, poiché coincidevano con mondi inventati dello scrittore, i quali non potevano 

esprimere nulla di vero della concretezza del reale. Sebbene con variazioni stilistiche ed 

espressive, la produzione letteraria sembrava denunciare l’impossibilità di ricercare una 

stabilità al disordine del cosmo e una soluzione al suo progressivo dissolvimento. Dalla 

perdita di capacità della scrittura di rappresentare il reale, era conseguita la crisi 

ermeneutica della critica. 

La narrativa contemporanea si costruisce a partile dalla necessita di ricongiungimento 

ad una dimensione tangibile del mondo: il soggetto ripensa al proprio rapporto con la 

realtà. Nonostante egli sia cosciente dell’incapacità di comprendere in maniera esaustiva 

l’ordine del mondo, l’io ritrova il coraggio di affermare una visione del reale. 

Nella letteratura degli anni Zero si afferma un senso nuovo di realismo: la scrittura 

non giunge a svelare verità metafisiche, ma racconta le interpretazioni dell’io. La realtà 

esiste indipendentemente dalle costruzioni soggettive, poiché resiste allo scivolamento 

nel vuoto di senso.  

Ferraris afferma che, per trascendere la fallacia essere-sapere131, sia necessario 

distinguere ontologia ed epistemologia: l’essere degli oggetti naturali e sociali si 

differenzia ed è indipendente dal loro grado di conoscibilità. 

Il sapere è concepito come «attività concettuale, linguistica, deliberata, e soprattutto 

emancipativa»132 ed è, per tali motivi, differente dall’essere del reale. Quest’ultimo è 

autonomo dalle condizioni conoscitive umane e, di conseguenza, non è dominato dal 

soggettivismo – come se rifiutasse l’oscenità del pronome Io. 

La resistenza ontologica del mondo permette di superare lo scetticismo nichilista, che 

concepiva il reale come costruzione del sapere e, dunque, del potere. La relativizzazione 

della validità delle interpretazioni avrebbe condotto il sapere contro se stesso: non più 

emancipato, esso sembrava costituirsi come una nuova tipologia di dominio. 

La poetica del nuovo realismo si presenta come una sorta di antidoto possibile alla 

«sindrome del sospetto, alle lacerazioni del moderno e al nichilismo del postmoderno»133. 

La scrittura può cercare di combattere l’epidemia dell’inquietudine, che era stata 

 
131 Per il concetto di resistenza come principio fondante per un’ontologia possibile della realtà si veda 

MAURIZIO FERRARIS, Bentornata realtà: il nuovo realismo in discussione, a cura di Mario De Caro e 

Maurizio Ferraris, Torino, Einaudi, 2012. 
132 Ivi, p. 79. 
133 Ivi, p. 102. 
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provocata dall’incertezza epistemologica delle costruzioni soggettive del mondo. L’io 

cerca di comprendere la realtà, che esiste e resiste a prescindere dai tentativi interpretativi. 

Il romanzo degli anni Duemila prova un riavvicinamento all’oggettività del reale, ma 

con modalità rappresentative ed espressive differenti da quelle impiegate dalla narrativa 

realista di fine Ottocento. La letteratura non mira a disvelare il senso profondo del mondo, 

ma propone una verità possibile, avanzata dalla voce soggettiva di colui che scrive. 

Il soggetto può ambire a ritrovare il coraggio della verità; solo in una dimensione 

parresiastica la parola può recuperare la valenza di parlare del mondo reale. 

La proposta della narrativa contemporanea si oppone alla supremazia dell’entropia e 

dell’antirealismo134 del romanzo postmoderno, nel quale gli scrittori sembravano aver 

dichiarato guerra alla realtà e aveva preferito esaltare interpretazioni soggettive del 

mondo. 

Nel saggio Settanta (2001) il critico Marco Belpoliti pare confermare la necessità, 

evidenziata anche da Ferraris, di considerare come valida un’epistemologia soggettiva, 

che egli concepisce come una sorta di «parabola del lavoro intellettuale»135. 

Il mondo continua ad essere indecifrabile nella sua totalità, ma la letteratura non deve 

necessariamente ridursi ad una dimensione metanarrativa. L’io può tentare di dare ordine 

al reale a prescindere dal fatto che le sue costruzioni abbiano una valenza oggettiva. 

Ciascun autore prova a conferire coerenza al mondo mediante la scrittura. Per molto 

tempo egli «si era sforzato di raggiungere un’impassibilità e un distacco tali per cui ciò 

che conta è solo la serena armonia delle linee del disegno»136. 

Nel tentativo di costruire e spiegare la realtà, l’io compie continue deformazioni e 

contorsioni. Il mutamento del romanzo contemporaneo sarebbe determinato 

dall’inversione della dinamica fra realtà e interpretazione. 

Nell’opera Palomar (1983) Calvino aveva affermato emblematicamente che la 

costruzione di modelli soggettivi, che possono differire dal mondo concreto, dovrebbe 

essere un’operazione graduale, duttile ed elastica, e se «il modello non riesce a 

trasformare la realtà, la realtà dovrebbe riuscire a trasformare il modello»137. Ogni 

costruzione del mondo dovrebbe essere, quindi, potenzialmente riformulabile.  

 
134 Per un’approfondita trattazione della concezione di antirealismo in epoca postmoderna si rimanda a 

MAURZIO FERRARIS, Il bello del relativismo, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 49-57. 
135 Cfr. MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 222. 
136 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 111. 
137 Ivi, p. 112. 
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La consapevolezza che la scrittura non corrisponda in modo esatto ed esaustivo alla 

verità del reale non la rende meno valida. L’io può provare a dare ordine al cosmo, anche 

se, forse, non potrà mai risolverne la caoticità. 

L’atteggiamento auspicato dagli scrittori contemporanei è di raccontare la realtà e 

cercarne un’eventuale comprensione, sebbene le conoscenze soggettive rimangano 

precarie. Nel tentativo di disvelare un aspetto del reale, le ipotesi epistemologiche dell’io 

devono rimanere fluide, predisposte a continui cambiamenti e smentite e alla verifica caso 

per caso.  

Ciò che risulta impenetrabile del mondo rimane oggetto di desiderio. 

 

 

 

 

3.3 Il romanzo contemporaneo: tensione fra epos e reale 

 

 

In che modo la scrittura può esprimere il reale mediante la voce dell’io? Nel tempo 

presente la letteratura può ambire a ritrovare un valore etico? 

Il tentativo di descrivere e valutare criticamente le tendenze narrative dominanti 

nel romanzo contemporaneo risulta essere un’operazione complessa. 

Pur presentando contenuti tematici, soluzioni espressive e stili differenti, gli 

scrittori del Nuovo Millennio sembrano essere mossi dalla comune volontà di indagare la 

realtà esterna all’io. Essi ricercano una possibilità di dialogo con il mondo mediante la 

scrittura: solo con un ripotenziamento del linguaggio è possibile ritrovare un rapporto di 

significazione con il mondo.  

Nell’opera New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro 

(2009) il collettivo Wu Ming avanza l’immagine di una nebulosa per spiegare, dal punto 

di vista figurativo, la variabilità delle proposte romanzesche del nuovo realismo. Nella 

letteratura degli ultimi decenni appare un’operazione complessa effettuare un’analisi 

critica, volta a stabilire somiglianze comuni plausibili, poiché i contenuti stessi del 
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romanzo trattano e fanno riferimento, secondo la visione dei critici del collettivo, a 

«oggetti narrativi non-identificati»138. 

Nelle riflessioni filosofico-letterarie contemporanee, l’esigenza di superare il 

crollo ontologico della realtà era stato superato con l’accettazione dell’incertezza delle 

prospettive soggettive. Ciascuna interpretazione del mondo può essere ritenuta 

affermabile e valida, benché essa sia una conoscenza parziale, e, mediante il linguaggio, 

ogni scrittore dichiara una propria verità del reale. 

Per indicare i differenti autori appartenenti alla narrativa del Nuovo Millennio, 

Wu Ming propone l’espressione di generazione narrativa.  Nella dimensione letteraria 

gli scrittori contemporanei sembrano poter ritrovare un nuovo senso di responsabilità 

etico-sociale, evocato grazie alla riemersione della componente epicizzante nel 

romanzo139. 

La scelta di utilizzare l’aggettivo epico per definire il romanzo attuale è 

giustificata, poiché nella narrazione si registrano la presenza e la conseguente fusione di 

elementi storici e leggendari. I vari generi romanzeschi si confondono e si mescolano fra 

loro; la realtà storica si misura incessantemente con l’universo finzionale del racconto e 

viene da esso deformata. Nel nuovo realismo sembra riemergere, infatti, un senso di 

fiducia nel potere «maieutico e telepatico della parola, e nella sua capacità di stabilire 

legami»140: sfruttando il potere evocativo di figure e storie epiche la scrittura risponde 

alla necessità del lettore di riscontrare elementi mitici all’interno della dimensione 

narrativa. Contro la stagflazione della parola gli autori degli anni Zero sfruttano, in misura 

variabile, i differenti generi della tradizione, la cui potenza espressiva non risulta essere, 

dunque, del tutto consunta. Nel romanzo si mescolano e uniscono «fiction e non-fiction, 

prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e pochade»141. 

Sebbene il desiderio di ritorno all’ordine appaia in parte illusorio e la 

comprensione del caos della realtà sia solo parziale,  la coscienza collettiva è consapevole 

 
138 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, 

p. 11. 
139 Per l’analisi del ritorno della componente epica nella narrativa degli anni Duemila si veda WU MING, 

New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., p. 14-15, 19-21. 
140 Ivi, p. 22. 
141 Ivi, p. 42. 
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del fatto che non sia più possibile continuare a vivere come aggrappato «a un granello di 

polvere che rotea nell’infinito vuoto»142.  

L’ammissione dell’esistenza di una realtà esterna, indipendente dalle 

interpretazioni del singolo, diviene fondamentale per legittimare le visioni dell’io: esse 

hanno una valenza relativa, ma che merita comunque di essere pronunciata. Tale 

cognizione ripotenzia il valore del linguaggio; esso è uno degli strumenti umani, che può 

essere sfruttato per cercare di avvicinarsi e rappresentare il reale. La ricostruzione 

ontologica del mondo rivitalizza, dunque, la funzione della letteratura: tramite la parola è 

possibile tentare nuovamente di dare una sorta di stabilità al mondo, seppur mai in 

maniera definitiva e definita. La finzione non funge più solamente da espediente per 

fuggire alla mancata sicurezza di esistenza del reale.  

Il romanzo contemporaneo trova origine nella tensione perenne, forse irrisolvibile, 

fra spazio immaginario e immaginativo e gli accadimenti reali, riscontrabili nel 

susseguirsi storico. 

Nel saggio New Italian Epic Wu Ming afferma, infatti, che: «Realismo ed epica 

non si escludono a vicenda, come non si escludono a vicenda l’osservare e il cantare. Il 

realismo è la ricerca di una rappresentazione per quanto «possibile» del mondo»143. Ogni 

romanzo narra e alterna fatti avvenuti storicamente con elementi inventati dalla fantasia 

creatrice di ciascun autore. La narrazione è un mezzo per indagare quale siano i confini 

fra realtà e finzione, e se questi siano oltrepassabili o meno. 

 Il contributo dell’elemento epico permetterebbe di conferire densità e vividezza 

al romanzo. Basandosi su connessioni archetipe e tipicizzate, il singolo scrittore può 

generare, poi, allegorie originali e instaurare collegamenti inattesi e inediti. Egli non 

auspica penetrare integralmente la verità profonda e assoluta, ma presenta la propria 

visione come vera e autentica. 

Nel raffronto con i fatti reali e concreti, il racconto può risultare menzognero, 

poiché è sempre una voce soggettiva che inventa, trasforma, muta, corregge e, talvolta, 

elude ed elimina alcuni aspetti del reale. Le eventuali modifiche trovano giustificazione 

 
142 Ivi, p. 57. 
143 Ivi, p. 68. 
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poiché la condizione dello scrittore è di «eterno mendicante davanti alle porte del mondo 

vero, della vita vera»144. 

In polemica contro la definizione della nuova narrativa italiana come epicizzante 

pare essere lo studioso Giulio Ferroni. 

 Secondo il critico la narrativa degli anni Duemila non presenterebbero aspetti e 

caratteristiche peculiari del genere epico. I romanzi contemporanei sarebbero, infatti, agli 

«antipodi di ogni epica possibile, giocati su di una scrittura neutra e priva di respiro o su 

artifici esteriori e ripetitivi»145. 

Nella produzione letteraria odierna Ferroni registra l’assenza di spessore critico e, 

di conseguenza, il rischio per la scrittura è di rimanere solo artificialità vuota, incapace 

di farsi veicolo e promotrice di un cambiamento etico. 

Che ruolo può ancora ricopre la letteratura nella contemporaneità storica? La 

parola riesce a superare l’evanescenza dei significati? Che grado di conoscibilità del reale 

raggiunge il linguaggio? Quali aspetti della realtà complessa, desolata, disgregata la 

scrittura può cogliere? Essa è solo un modo che l’uomo ha di conoscere il reale oppure le 

immagini che crea del mondo, rimangono uno «specchio in cui possiamo contemplare 

solo ciò che abbiamo imparato a conoscere noi»146?   

Nella dimensione romanzesca vengono sempre avanzate le costruzioni di ciascun 

individuo, le quali, essendo riflessi parziali, non riescono mai a rappresentare con piena 

oggettività la totalità del reale, poiché le verità profonde, ancestrali e assolute restano 

insondabili. Il soggetto può contemplare «una sfera di circonferenza che ha l’io per centro 

e il centro in ogni punto»147. 

Con la cognizione dei limiti epistemologici umani nei confronti della complessità 

cosmica, il mondo interiore dell’io può apparire, però, come «un calmo immenso ruotare 

d’una spirale luminosa»148.  

 
144 EMMANUEL CARRÈRE, Yoga, trad. di Lorenza Di Lella e Francesca Scala, Torino, Adelphi, 2021, 

p. 251. 
145 GIULIO FERRONI, Scritture a perdere, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 40. 
146 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 121. 
147 Ivi, p. 122. 
148 Ivi, p. 121. 
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L’agitazione e l’inquietudine, provocate dalla brama di disvelare il senso del 

mondo, si placano, poiché l’uomo «non avendo più da chiedersi cosa il mondo gli prepara, 

che non ha più da preoccuparsi di lui»149. 

A prescindere dal soggetto, la realtà esiste e continua a seguire il proprio ordine e 

senso, indifferente e impassibile di fronte alla presenza-assenza dell’io.  

 

 

 

3.4 Risemantizzazione del linguaggio: una possibilità di 

ricostruzione del reale 

 

 

 Con l’avvento delle nuove tecnologie e dei linguaggi mediali, la lingua narrativa 

sembra essere divenuta transmediale: la parola risulta dissestata e investita di nuove 

connotazioni150. 

Gli scrittori del nuovo realismo auspicano il recupero del ruolo etico della 

letteratura e, di conseguenza, la necessità di risemantizzare il linguaggio. Con tale 

operazione, le storie narrate potrebbero riacquisire il loro potere di apportare dei 

cambiamenti concreti nella società.  

Ogni autore si pone alla ricerca di «implicazioni latenti»151 e tenta di descrivere il 

mondo attraverso procedimenti allegorici. 

Il linguaggio può essere un mezzo per indagare una realtà strana e labirintica152. 

L’io prova ad avvicinarsi ad essa tramite la parola, sebbene la voce soggettiva esprima 

una sorta di «altra versione della storia»153. Nonostante il mondo venga rappresentato in 

maniera relativa e parziale, il linguaggio ne offre un’immagine, anche se in essa «tutto è 

lento e bianco e esangue e tutto accade intorno al verbo sembrare»154.  

 
149 Ivi, p. 123. 
150 Per il concetto di transmedialità nella letteratura contemporanea si veda WU MING, New Italian Epic. 

Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., p. 88-90. 
151 DON DELILLO, Body Art, trad. di Marisa Caramella, Torino, Einaudi, 2001, p. 4. 
152 Ivi, p. 7. 
153 Ivi, p. 15. 
154 Ivi, p. 23. 
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Dalla constatazione postmoderna del disordine del mondo e dell’impossibilità 

umana di una sua piena conoscenza, resa evidente da gran parte della narrativa delilliana, 

anche se «l’uomo è indifeso contro la verità del mondo»155, egli può cercare di ricostruire 

un linguaggio che possa essere un mezzo per tentare di comprendere il reale. L’esistenza 

della realtà prescinde dal grado di veridicità delle supposizioni soggettive; poiché le cose 

«potrebbero succedere. / Ma potrebbero non succedere. / Ma potrebbero succedere.»156, 

il soggetto può provare ad attribuire un senso al mondo, anche se non ha il potere di 

controllarlo o prevederlo. 

La risemantizzazione del linguaggio permette di conferire nuovi significati alle 

cose che le parole vorrebbero designare? 

Nel romanzo contemporaneo è l’io dello scrittore a organizzare spazio-

temporalmente la trama e l’intreccio. I fatti narrati non necessitano di avere riscontro con 

la realtà. Le affermazioni possono essere ritenute vere nella dimensione del racconto: «La 

realtà è troppo potente per te? / Rischia. Credi a quello che vedi e senti.»157. La citazione 

da Body art (2001) di DeLillo può risultare interessante per descrivere l’atteggiamento 

cui aspirano gli scrittori contemporanei. Sebbene egli sia uno dei più celebri autori del 

postmodernismo americano, in tale romanzo evidenzierebbe la volontà di superare la 

propria precedente esperienza narrativa, manifestando il bisogno di credere nell’esistenza 

del reale, seppur impossibilitato a comprenderne l’interezza. 

Nel nuovo realismo muta la posizione della voce autoriale nei confronti del 

mondo; vengono riscoperti il coraggio e la possibilità di guardarlo a partire dalla visione 

che costruisce l’io: essa può essere considerata valida e vera se rapportata a ciò che il 

soggetto percepisce come reale. 

  Il senso di mistero della realtà permane. Sebbene all’uomo sia negata una 

conoscenza stabile e sicura, può tentare di darne una comprensione parziale tramite la 

scrittura poiché «l’accento non è sulla verità, ma sull’alterità dei punti di vista»158.  

Tra i tratti principali della narrativa contemporanea Wu Ming riconosce il 

tentativo di realizzare una «sovversione sottile dei registri e della lingua»159. Le scelte 

espressive dei singoli autori non devono essere intese, però, come una prova di 

 
155 Ivi, p. 62. 
156 Ivi, pp. 62-63. 
157 Ivi, p. 100. 
158 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., p.177. 
159 Ivi, p. 109. 
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sperimentazione linguistica fine a se stessa, ma come la modalità che essi scelgono per 

poter raccontare la storia e la loro immagine dei fatti concreti. 

Inoltre alcuni scrittori degli anni Zero si dimostrano attenti all’aspetto 

performativo della parola. La scrittura performativa può riuscire a modificare in maniera 

tangibile la realtà? 

Come afferma il collettivo «è il contesto, con le sue mancanze frustranti e le sue 

affascinanti potenzialità, a innescare un’ipotesi»160: la letteratura non mira a fissare un 

senso univoco, predeterminato e coerente al mondo, ma si origina dall’esigenza di 

indagare il reale e di possederne una conoscenza che, seppur soggettiva e parziale, 

permetta di illudere l’uomo di una parvenza di verità. 

 

 

3.4.1 Il linguaggio come strumento di conoscenza  

 

Il linguaggio tenta di penetrare la realtà e di attribuirle una qualche coerenza 

logica. La conoscenza umana non è un rispecchiamento diretto delle verità del mondo: le 

sue possibili descrizioni non esprimono necessariamente delle proprietà che 

appartengono al reale. Ogni diversa rappresentazione coglie, infatti, un modo di essere 

del mondo.161 Le costruzioni possono essere molteplici, poiché è la realtà stessa a 

presentare modi differenti di essere. 

Nel saggio I linguaggi dell’arte (1968) il filosofo americano Nelson Goodman 

afferma che il linguaggio presenta una componente essenzialmente denotativa quando 

descrive, poiché esso si basa su un sistema simbolico convenzionale. La letteratura si 

propone, tramite la parola, di conoscere il mondo.  

Il linguaggio è, dunque, lo strumento con cui è possibile tentare di disvelare un 

modo dell’essere della realtà.  

Lo studioso sopracitato asserisce che il soggetto è, però, impossibilitato a 

descrivere in maniera innocente il reale: le visioni sono sempre relative, infatti ogni 

individuo 

 
160 Ivi, p. 187. 
161 Per una spiegazione precisa e puntuale dei concetti di relativismo e di soggettivismo all’interno dei 

processi descrittivi si veda NELSON GOODMAN, I linguaggi dell’arte, a cura di Franco Brioschi, 

Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 15-23. 
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seleziona, respinge, organizza, discrimina, associa, classifica, 

analizza, costruisce. Non tanto rispecchia, quanto raccoglie ed elabora; […] 

non lo vede spoglio, come una serie di elementi senza attributi, ma come cose, 

cibo, gente, nemici, stelle, armi. Non si vede nulla schiettamente o nella sua 

schiettezza.162 

 

 

Le varie rappresentazioni che il singolo costruisce non possono essere una copia 

perfetta e corrispondente alla realtà. L’io non riesce tramite il linguaggio, a delineare 

un’immagine precisa del mondo, poiché fatica primariamente a «specificare che cosa 

debba essere copiato»163. 

La crisi della narrativa postmoderna era avvenuta a causa della difficoltà della 

parola di avvicinarsi alla realtà, poiché essa era avvertita come incomprensibile e 

insondabile. Non solo il linguaggio sembrava incapace di sondare i significati profondi, 

ma non era in grado di parlare degli oggetti concreti: alla lingua mancavano, dunque, gli 

stessi referenti. La letteratura era divenuta autoriflessiva, autoreferenziale e formalista. 

Essa si costituiva come uno degli artifici dell’autore e possedeva valenza solo all’interno 

dello spazio finzionale. Il linguaggio era impotente e inefficace nel parlare del mondo, e 

di conseguenza incapace di promuovere cambiamenti etici. 

Il mutamento di prospettiva del Nuovo Millennio consisterebbe nella riscoperta 

della potenzialità del racconto: esso ritorna a essere concepito come uno strumento di 

analisi della società presente, della vita interiore e del mondo materiale.164 

Nella proposta poetica del nuovo realismo gli atti creativi del linguaggio possono 

tentare di formare, connettere e distinguere gli oggetti165. La produzione letteraria offre 

una visione possibile della realtà; essa si costituisce tramite la lingua, che è per definizione 

arbitraria rispetto ai referenti che designa e che, quindi, può descrivere anche oggetti che 

non hanno una corrispondenza concreta nel reale. 

Il tentativo di delineare un’immagine originaria e immacolata del mondo tramite 

la scrittura risulta impraticabile. Sebbene l’esperienza estetica sia dinamica ed esplorativa 

e cerchi continuamente di conoscere e comprendere il mondo, essa non giunge mai a 

 
162 Ivi, p. 13. 
163 Ivi, p. 14. 
164 Cfr. RAFFAELE DONNARUMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il 

Mulino, 2014, pp. 61-62. 
165 Ivi, p. 35. 
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dominarne il senso ultimo.166 La letteratura non riesce a colmare le mancanze 

epistemologiche umane, non è palliativa o terapeutica, ma in essa l’io compie un uso 

cognitivo delle proprie emozioni.167 Ogni narrazione è una manipolazione e 

trasformazione del reale, poiché si crea dalle percezioni dell’io, il quale è capace di 

inventare e di «subordinare l’invenzione a un rigoroso piano sistematico»168. L’io può 

dominare e controllare con sicurezza solo l’universo narrativo, ma tenta di asserire 

un’ipotesi conoscitiva dei dati reali a partire anche dall’elemento finzionale. 

Gli scrittori contemporanei sembrano aver compreso che «modellare la materia 

incoerente e vertiginosa»169 sia  un impegno complesso, ma provano comunque ad 

indagare il mondo. Il linguaggio non permette l’accesso agli enigmi più profondi e 

impenetrabili, è altresì uno strumento per provare a riavvicinarsi ad esso. Come se 

l’uomo, conscio della propria incertezza epistemologica, avesse imparato ad accettare la 

caoticità cosmica. Egli raggiunge, così, uno stato di quiete; diventa «capace di camminare 

nel fuoco e di non bruciarsi»170. Il terrore panico, causato dall’impossibilità di 

comprendere il senso profondo dell’esistenza, non rende vani i tentativi soggettivi di 

avvicinarsi al reale. 

A che tipo di verità è capace di giungere il soggetto attraverso il linguaggio? Ogni 

ipotesi presenterebbe «un problema di aderenza – aderenza a una teoria, e aderenza 

dell’ipotesi e della teoria ai dati disponibili e ai fatti futuri.»171. 

Del reale sono inferibili diverse e molteplici versioni, poiché la costruzione di un 

mondo è sempre data «a partire da altri mondi»172. La letteratura offre, dunque, 

un’immagine incompleta del reale, però non conseguentemente falsa.  

Al relativismo delle proiezioni soggettive, la narrativa contemporanea sembra 

rispondere con un atteggiamento di consapevolezza, che le permette, dunque di 

combattere, resistere e superare la derealizzazione del mondo. 

 
166 Cfr. Ivi, p. 204. 
167 Per il concetto di uso cognitivo delle emozioni e dei sentimenti all’interno dell’oggetto artistico si veda 

NELSON GOODMAN, I linguaggi dell’arte, cit., pp. 208-210, 215-216. 
168 JORGE LUIS BORGES, Finzioni, trad. di Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2003, p. 21. 
169 Ivi, p. 48. 
170 Ivi, p. 51. 
171 N. GOODMAN, I linguaggi dell’arte, cit., p. 221. 
172 Cfr. NELSON GOODMAN, Vedere e costruire il mondo, trad. di Carlo Marletti, Roma-Bari, Laterza, 

1988, p. 7. 
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Il romanzo esiste e trae forza dalla tensione perenne tra verità e finzione; la 

scrittura prova a oltrepassare lo iato fra linguaggio e referenti, poiché solo con una loro 

possibile conciliazione ritorna ad essere produttiva ed efficace.173 

 

 

 

3.5 La nozione di ipermodernità 

 

 

 È ancora possibile provare a parlare del mondo anche se le entità reali sembrano 

volatilizzarsi continuamente fino a scomparire?  

Gli scrittori contemporanei cercano di dare risposta a tale complesso quesito, che 

diviene, infatti, centrale fra i nodi tematici della narrativa degli anni Duemila. 

Appare interessante fare riferimento all’analisi del critico Raffaele Donnaruma, il 

quale introduce la nozione di ipermodernità al fine di definire la condizione della società 

presente.  

Tale termine non indica una rottura netta rispetto all’epoca postmoderna, ma si 

configura come un suo scivolamento: «l’ipermoderno è la risposta e in parte la 

conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esaltandone i colori, finisce per virarli al 

nero»174. 

Nell’ipermodernità riemerge una sensibilità collettiva verso gli oggetti ed ciò che 

determina una perenne tensione al dover essere; la ricerca del reale diviene una sorta di 

ossessione prestazionale175, che causa un’angoscia costante di derealizzazione. 

Gli autori degli anni Zero sembrano opporsi in maniera disillusa e critica nei 

confronti dei dubbi ontologici postmoderni; essi avvertono l’esigenza di affermare un 

nuovo tipo di umanesimo, che riesca, tramite la responsabilizzazione etica della scrittura, 

a superare lo scetticismo nichilista. 

La consapevolezza della mancanza di linearità storica e dell’incapacità di 

comprendere il senso del mondo non impediscono alla figura dell’intellettuale di 

 
173 Cfr. R. DONNARUMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 62. 
174 Ivi, p. 104 
175 Ivi, p. 105. 
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riscoprire e, conseguentemente, di ricoprire un ruolo attivo nella vita pubblica; egli può, 

di nuovo, contribuire attivamente per apportare dei cambiamenti nella società grazie alla 

scrittura. Ogni scrittore può giungere, forse, a comprendere, una qualche verità; in tal 

modo egli ritorna ad essere responsabile di ciò che enuncia. 

Pur essendo composta a partire da elementi appartenenti al reale, la narrazione è 

sempre un prodotto dell’artificio poiché è la presa di parola individuale; essa è capace di 

provocare empatia nel lettore, dal momento che è la voce dell’io a intensificare e garantire 

maggior enfasi al racconto e ai contenuti che esso veicola. 

Il rapporto dialettico fra parole e cose può essere ristabilito grazie ad una 

risemantizzazione del linguaggio; il ripotenziamento della lingua permette nuovamente 

di parlare del mondo. 

Gli autori della narrativa ipermoderna non mirano a riprodurre un’immagine 

fedele della realtà, bensì a catturarne alcuni aspetti tramite la scrittura.  

Il romanzo contemporaneo è basato su una continua mescolanza tra elementi 

concreti, appartenenti a fatti reali, le loro immagini e rappresentazioni, infatti «simulacri 

e simulazioni non aboliscono spazi residui di verità»176. La potenza della letteratura 

odierna è conferita e consiste, quindi, nella continua confusione di tali differenti 

componenti. Essa non è mai una mappa per orientarsi in modo chiaro negli spazi 

sconosciuti e misteriosi della realtà, ma è la manifestazione di un perenne stimolo di 

comprensione. Il processo conoscitivo «non avviene perché forniamo, fissiamo o 

arriviamo a credere qualcosa, ma in quanto vi è un progresso nel capire»177. Nella 

narrazione l’io esprime, vede e percepisce alcuni aspetti particolari della verità, senza 

avere l’ambizione di onniscienza.  

Lo sguardo soggettivo non giunge a spiegare in modo completo il reale ed è 

consapevole di operare una selezione e manipolazione dei fatti narrati, ma «poiché tutti 

indossiamo delle maschere, la verità sta nelle nostre maschere»178. 

 

 

 

 
176 Ivi, p. 149. 
177 N. GOODMAN, I linguaggi dell’arte, cit., p. 24-25. 
178 R. DONNARUMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 180. 
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3.6 Il genere dell’autofiction: conferimento di autenticità alla 

narrazione 

 

 

Fra i generi letterari adottati e sfruttati dalla narrativa contemporanea si registra 

l’uso dell’autofiction, tramite cui l’autore mescola elementi della sua biografia ad 

elementi finzionali. 

Lo scrittore racconta e giudica il reale seguendo la logica soggettiva: ponendo la 

propria interiorità e, eventualmente, inserendo se stesso come personaggio, è autorizzato 

a ritenere come vera e autentica la versione che fornisce dei fatti. 

Facendo uso dell’autofinzione, la visione soggettiva trova legittimazione e non 

deve corrispondere alla pura oggettività degli accadimenti. La strutturazione 

dell’intreccio e la dimensione spazio-temporale si originano e sono organizzate a partire 

dalla volontà narrativa dello scrittore. 

Appare interessante il ragionamento critico sul ruolo della voce dell’autore 

all’interno della narrazione avanzato da Calvino nel saggio I livelli della realtà in 

letteratura (1980). 

Egli afferma che l’«Io scrivo» dello scrittore sia il primo e solo dato reale 

all’interno della narrazione179: colui che dice “io” costituisce, infatti, il punto di partenza 

di tutta la costruzione romanzesca. La voce in prima persona è una sorta di piattaforma, 

che costruisce un primo livello narrativo, da cui possono dipartire, poi, altri universi di 

esperienza dell’io180. 

Tali mondi esistono nella dimensione letteraria, ma non sono identificabili con i 

livelli concreti della realtà: è dunque l’io a porre in relazione i «livelli diversi di realtà 

scritta e anche cose scritte con cose non scritte»181. Durante la fruizione di un’opera, il 

lettore dovrebbe dimostrare, infatti, un atteggiamento di sospensione di incredulità per 

permettere una buona realizzazione della narrazione. Il patto narrativo si basa sulla 

fiducia che quest’ultimo attribuisce all’autore, il quale si finge testimone diretto delle 

vicende e ne dovrebbe garantire un certo grado di veridicità. 

 
179 Cfr. ITALO CALVINO, I livelli della letteratura, in Saggi 1945-1985, cit., p. 383. 
180 Cfr. Ivi, pp. 384. 
181 Ibidem. 



72 

 

Nel romanzo contemporaneo lo scrittore introduce il proprio nome e cognome e 

illude di far riferimento ad una persona concreta che ha vissuto le storie narrate. 

 Nell’intreccio romanzesco le affermazioni dell’io possono essere vere o false, 

riscontrabili e verificabili o meno con i fatti storici concreti, poiché la dimensione su cui 

il racconto si basa è soggettiva ed è espressione della visione di verità che ha lo scrittore. 

Di conseguenza, le istanze di verità e menzogna rimangono ancora relativizzate: 

anche nella narrazione contemporanea il tentativo di distinguerle chiaramente diviene 

vacuo tramite la scrittura. Ogni scrittore opera differenti deformazioni della realtà; nel 

romanzo egli persegue ed espone idee, convinzioni e illusioni che egli stesso concepisce 

e crea. 

Il lettore è portato a credere che l’io del racconto abbia attinenza e che corrisponda 

alla vita vera dello scrittore-uomo, ma tale supposizione è asseribile solo ad un livello 

superficiale di interpretazione del testo. Nel racconto l’io ha diversi strati di soggettività 

e finzione182, poiché il primo personaggio che l’autore inventa è, infatti, la figura di se 

stesso.  

I fatti narrati non coincidono sempre con le esperienze esistenziali dello scrittore-

uomo, ma sono una proiezione che egli ha di sé183, ossia una delle maschere che indossa. 

L’autore entra, quindi, in una parte e si identifica nel ruolo che lui stesso si attribuisce. 

L’io non afferma necessariamente qualcosa di concreto e verificabile del mondo, ma 

funziona come «un dispositivo per collegare livelli diversi della realtà o addirittura per 

farli esistere»184. 

Nel linguaggio critico-letterario la nozione di autofiction è stata elaborata e 

introdotta dallo studioso francese Serge Doubrovsky, il quale ha coniato tale termine per 

indicare il genere che egli ha utilizzato per scrivere il romanzo Fils (1977).  

 Tale tipologia di romanzo sembra essere ampliamente diffusa nel Nuovo 

Millennio. Gli scrittori contemporanei si dimostrano consapevoli, infatti, 

dell’impossibilità del singolo di guardare con vera oggettività il mondo, ma allo stesso ne 

tentano un continuo avvicinamento. 

 Nel micro-cosmo del romanzo l’io sceglie di raccontare una parte di sé; 

nonostante la tendenza narrativa odierna manifesti la volontà di aderire alla realtà, il 

 
182 Cfr. Ivi, p. 389. 
183 Cfr. Ivi, p. 390. 
184 Ivi, p. 392. 
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racconto non può mai essere considerato espressione di verità, poiché la memoria si basa 

su ricordi soggettivi. Lo scrittore prova a conferire autenticazione al sé e alla propria storia 

attraverso il genere dell’autofiction e fa credere al lettore di affermare qualcosa di 

concretamente vero ed esistente. 

Il romanzo degli anni Duemila continuerebbe a delineare, dunque, una parvenza 

di realtà185, poiché non riesce a trovare riscontro tangibile e diretto nella vita dell’autore; 

esso continua a fare riferimento ad un mondo finzionale e inventato. 

La realtà complessa e caotica non può essere compresa e sintetizzata mediante la 

scrittura, che rimane in una certa misura menzognera. Nel tentativo di scoprire 

l’autenticità del proprio io, ogni scrittore si scontra continuamente con le proprie 

percezioni. Se il mondo non può essere descritto in maniera oggettiva, egli sfrutta le 

capacità espressive della letteratura per cercare di avvicinarsi alla verità profonda e ai 

suoi significanti latenti e oscuri. 

Nella narrativa del nuovo realismo viene accettata l’assenza di certezze 

epistemologiche e ontologiche e si dimostra la volontà di raccontare la vertigine umana 

di fronte al senso di vuoto del mondo. 

Attraverso una risemantizzazione del linguaggio, la scrittura può di nuovo cercare 

di legarsi al mondo; lo scrittore sceglie di basare la narrazione su un radicamento nel 

reale186.  

Sebbene sia inesorabilmente relativa ad una percezione soggettiva del mondo, 

l’opera letteraria permette  di cercare una verità e di trovare una dimensione sintropica187, 

in cui si evidenza la possibilità di avere stabilità e certezza solo nel mondo narrato, poiché 

in esso domina il potere finzionale.  

Lo scrittore esercita un vero controllo solamente nella dimensione narrativa; 

mediante un codice autoreferenziale e autopoietico, egli cerca di riavvicinarsi alla realtà, 

poiché è l’io, seppur debole e insicuro, «l’unico bene residuo di fronte al mondo 

disgregato»188. 

 
185 Cfr. DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma: scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, cit., 

p. 53. 
186 Pe il concetto di radicamento come atteggiamento etico di apertura e bisogno necessario nonché 

intimo dell’animo umano si veda SIMONE WEIL, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei 

doveri verso l’essere umano, trad. di Franco Fortini, Milano, Edizioni di comunità, 1954. 
187 In merito al concetto di sintropismo in letteratura si veda STEFANO CALABRESE, 

www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 104-107. 
188 R. DONNARUMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 90. 



74 

 

3.7 La scrittura performativa: possibilità per modificare il 

reale 

 

 

La letteratura riesce a rappresentare la realtà? Le parole possono rifondersi con il 

mondo e, eventualmente, ambire a modificarlo? 

Nella narrativa del Nuovo Millennio è stata individuata una rinnovata esigenza 

realistica; gli scrittori avvertono il bisogno di riconnettersi e comunicare con il reale e 

cercano di capire se e in che modo la scrittura possa apportarne dei mutamenti concreti. 

La letteratura contemporanea sembra riuscire a connettere simultaneamente alcuni 

aspetti tangibili del mondo e l’interiorità dell’io. 

Il tentativo degli scrittori di stabilire un legame concreto con il reale tramite il 

testo diviene, di conseguenza, un’operazione parzialmente inefficace, poiché l’opera 

letteraria rappresenta un’occasione di organizzare e conoscere il mondo, ma non riesce a 

spiegarne in maniera esaustiva la complessità e a disvelare la verità profonda. 

Nel romanzo degli anni Duemila la relativizzazione delle interpretazioni non 

vanifica più gli sforzi conoscitivi della realtà; il linguaggio può ancora essere impiegato 

in un perenne sforzo di inseguimento della verità. L’eterno scontro fra mondo esterno e 

interiore non trova riappacificazione, alimentando altresì la ricerca poetica. La 

produttività della letteratura è garantita anche grazie all’impossibilità della parola di 

raggiungere una verità definitiva e univoca. Paradossalmente la difficoltà di comprendere 

i meccanismi e il funzionamento del mondo e i significati profondi del vivere umano 

stimola gli scrittori a continuare a ricercare la propria verità. 

La scrittura sarebbe uno spazio di compromesso fra mondo fenomenico e 

finzionale, poiché crea variabilmente finte referenze con il reale189. 

Realtà e finzione si mescolano e si sovrappongono ed è il loro perpetuo intreccio 

a produrre un vortice di pluralità epistemologiche. La brama di giungere a certezze 

conoscitive tramite il linguaggio non viene mai soddisfatta completamente, ed è in virtù 

di tale carenza che la letteratura continua a possedere forza evocativa. Il bisogno 

 
189 Per la nozione di pseudo-referenzialità nel linguaggio letterario si veda FEDERICO BERTONI, 

Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007; GÉRARD GINETTE, Finzione e 

dizione, trad. di Sergio Atzeni, Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 55. 
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romanzesco, la fantasia autoriale, l’ambizione di comprendere una parte del reale 

rimangono alla base della produzione letteraria contemporanea.  

Nella narrazione sembra essere eluso il senso della logica disgiuntiva tra vero e 

falso, poiché il fittizio ritrova una misura di legittimità in quanto possibile forma di 

conoscenza del reale. La verità dell’opera non deve necessariamente corrispondere alla 

fattualità materiale del mondo, ma può essere considerata comunque valida e autentica.  

La performatività della scrittura è uno degli aspetti del linguaggio che alcuni 

scrittori contemporanei hanno dimostrato di provare ad utilizzare per infrangere la 

barriera della circolarità semiotica.  

Le opere performative possono apportare dei mutamenti tangibili nel reale? Il dire 

può davvero corrispondere all’agire? Nonostante l’esigenza e il tentativo della letteratura 

ipermoderna di connettersi alla concretezza degli oggetti essa continua ad essere legata 

alla finzione?  
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CAPITOLO IV 

Per un’ipotesi comparatistica della narrativa 

contemporanea: Mauro Covacich ed Emmanuel 

Carrère 

 

 

 

 

 

4.1 Ricerca di autenticità: le verità dell’io 

 

 

L’indagine sull’ambiguo rapporto fra le istanze di verità e menzogna costituisce 

il nodo tematico della letteratura del Nuovo Millennio. Il problema del loro discernimento 

ricade sulle possibilità che la dimensione romanzesca ha di raccontare il mondo; la 

scrittura può parlare dell’autenticità del reale? 

Nelle ricerche poetiche di Mauro Covacich ed Emmanuel Carrère tale quesito 

appare centrale ed essere dominante. Un loro confronto può divenire interessante, poiché 

entrambi manifestano l’ambizione e il desiderio di comprendere quale e che tipo di verità 

può essere espressa attraverso la scrittura, che è primariamente invenzione e, dunque, 

menzogna. Le loro opere presentano, infatti, una natura ibrida: la finzione romanzesca e 

le riflessioni intimistiche dell’io si mescolano con dati desunti dal reale. 

Inevitabilmente la realtà è ordinata dalla visione soggettiva dell’autore, il quale 

commette, anche involontariamente, continue manipolazioni. L’intelletto umano non 

riesce mai a ritrarre una copia perfetta del mondo. 

A che tipo di verità l’io ha accesso? 
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Mediante l’indagine narrativa i due autori tentano di capire se sia possibile 

giungere almeno al senso autentico del proprio io e di cogliere ciò che appare come vero 

ai loro occhi. 

In particolare l’analisi si concentrerà sulle opere della pentalogia Il ciclo delle 

stelle di Mauro Covacich e sulla parte della produzione letteraria di Carrère ritenuta più 

pertinente per evidenziare e trattare il rapporto fra realtà e dimensione romanzesca. 

Le proposte artistiche dei due diversi autori dimostrano, infatti, come l’eterno 

dinamismo, derivato dall’opposizione fra verità e menzogna, realtà e finzione, rimanga 

un impulso necessario ed essenziale nella produzione letteraria contemporanea. 

La continua mancanza di certezze nutre la brama di conoscenza dell’io: il 

viaggio prosegue poiché non giunge mai a una meta definitiva. 

 

 

4.1.1 Dalla finzione alla realtà: il ritrovamento della verità dell’Io 

 

In un’interessante intervista, Mauro Covacich ha affermato di aver sempre fatto 

uso della facoltà immaginativa e non della fantasia nei romanzi; egli avrebbe effettuato 

solo delle microvariazioni a ciò che gli appariva essere la realtà, di cui riferisce, poi, la 

propria versione. Nella scrittura avviene, dunque, una sorta di trasformazione metabolica 

dei vari dati del reale. 

La pentalogia de Il ciclo delle stelle si apre con il romanzo A perdifiato (2003): il 

contenuto si presenta come frutto dell’immaginazione dell’autore. 

Il protagonista dell’opera è Dario Rensich, ex maratoneta, il quale accetta di 

allenare la squadra femminile ungherese di atletica. 

Fin dall’esordio degli sviluppi della storia è interessante notare la riflessione che 

soggiunge al personaggio mentre sta viaggiando in aereo verso l’Ungheria quando 

afferma che: 

 

 

Ogni volta che salgo su un aereo capisco che cos’è l’aldilà. Capisco che 

è un’invenzione sensata, perché in quei momenti – in questo momento – io 

sono vivo ma non esisto. […] Mentre volo però riesco a vedere tutto, tutte le 

persone che conosco, tutte quelle che non conosco e tutte le cose, senza poter 

intervenire su niente e nessuno, proprio come un’anima cinematografica. […] 
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io vedo tutto dal mio posto in corridoio. Mi basta staccarmi da terra per 

diventare onnisciente e smettere di esistere190 

 

 

Ogni volta che Dario si trova in volo sente di poter vedere le cose da un punto di 

vista superiore ed esterno, similmente a quello che assume l’autore quando deve dar vita 

ai personaggi all’interno della pagina romanzesca. 

Lo scrittore manovra e ordina la macchina narrativa in modo paragonabile a quello 

che Dario crede di riuscire a fare quando è fisicamente staccato e distante dal mondo. 

L’unico a controllare veramente la storia rimane l’autore, anche se, come ipotizza 

Rensich, «potrei essere io. Da quassù vedo tutto meno me. E proprio mentre mi sto 

immedesimando nel vero protagonista del cartoon, il carrello si apre praticamente sotto i 

miei piedi e capisco che sto per tornare a esistere.»191. 

Fortemente afflitto da un senso di isolamento interiore, il protagonista cerca 

conforto nella compagnia di una delle ragazze che allena, Agota. Fra i due inizia una 

relazione di passione e vergogna, attrazione e rifiuto. In Italia c’è, invece, la moglie Maura 

ad attenderlo: il loro matrimonio è giunto però oramai alla crisi. Dopo un lungo percorso 

psicologico per adottare Fiona, la coppia decide di riconsegnarla ai servizi sociali, poiché 

entrambi si sentono incapaci e inadeguati a gestire e vivere la genitorialità in modo sereno. 

È rilevante porre attenzione a come le varie vicende sembrino essere raccontare 

da voci narranti differenti: il pronome di prima persona, utilizzato dal protagonista per 

spiegare la propria pulsione di disfacimento e distruzione, si alterna a frammenti di 

articoli giornalistici, estratti telefonici fra Maura e Alberto Lentini, amante della donna e 

amico di Dario. Nel romanzo sono riportate, inoltre, alcune email scambiate fra Dario e 

Alberto, in cui può trovare spiegazione il titolo stesso della pentalogia. 

Alberto, professore all’università di Berkeley e appassionato di corsa, ricorda al 

protagonista che, secondo la dottrina aristotelica, anche le stelle sono corpi sensibili, 

poiché, come uomini e donne, subiscono le affezioni: «non hanno desideri né bisogni, 

eppure dal loro semplice girare infinito provano piacere […] diventerà la loro grande 

umiliazione, l’umiliazione delle stelle»192. 

 
190 MAURO COVACICH, A perdifiato, Milano, La nave di Teseo, 2018, p. 20. 
191 Ivi, p. 24. 
192 Ivi, p. 51. 
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Come l’universo celeste, l’uomo è eternamente destinato ad essere umiliato, 

poiché sarà sempre schiavo del desiderio di comprendere qualcosa che, invece, rimane 

intellegibile: «Non c’è niente dell’universo che non si faccia umiliare dal piacere»193. 

Ogni individuo vive nella costante sensazione di doversi difendere da una forza oscura, 

sempre pronta a punirlo e distruggerlo; egli è in un limbo di perenne incertezza. Nulla 

può resistere al tempo: ogni cosa è destinata inesorabilmente a scomparire e a decomporsi 

senza lasciare traccia del proprio passaggio. La fine di tutto ciò che vive è, dunque, 

necessaria. 

Nell’analisi dei diversi piani diegetici, alcuni passi della narrazione presentano un 

punto di vista di difficile classificazione. È la voce, forse, dello stesso Covacich a tentare 

di entrare nel romanzo.  

Nelle parole stesse del protagonista è rintracciabile la tematica della doppiezza 

dell’io; Dario afferma infatti che: «ogni dettaglio ha una così alta definizione che mi si 

accappona la pelle. È come se fosse nato nel mio occhio»194. Egli è quasi spaventato dalla 

precisione della sua visione, come se potesse conoscere di più di quanto spetterebbe al 

suo personaggio. Un indizio della volontà di Covacich di ridurre la dimensione finzionale 

del romanzo potrebbe essere rintracciato nelle parole di Maura quando afferma che il 

marito «vorrebbe sparire completamente. […] Non lasciare nessuna traccia di sé.»195.  

Nell’opera A perdifiato lo scrittore tenta di eliminare la voce di Dario Rensich e 

di avvicinare la narrazione alla realtà. 

Quando il protagonista viene chiamato dall’ospedale perché sappia che Agota ha 

dato alla luce due gemelli, egli rimane disorientato, come se: «Le cose arrivano senza che 

riesca ad afferrarle, a colpirle. Sono completamente fuori tempo. Sto cercando le parole 

ma ho una specie di collasso glicemico.»196. Dario sente mancare le forze; in quel 

momento comincia a comprendere che, forse, «sono il veleno e sono l’untore. […] Quindi 

ero davvero io l’autore dell’iniezione. Era davvero colpa mia. Sembrava un’overdose 

proveniente dallo spazio, un cartoon di Hanna e Barbera, invece ero io. Ecco il veleno e 

l’untore. […] per me, c’è speranza?»197. 

 
193 Ivi, p. 98. 
194 Ivi, p. 121. 
195 Ivi, p. 167. 
196 Ivi, p. 363. 
197 Ivi, p. 368. 
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Per permettere all’io dello scrittore di emergere è necessario, però, che il 

personaggio soccomba e scompaia: «il comandante ha iniziato la manovra di atterraggio. 

[…] Non era mai successo che riprendessi a esistere prima dell’apertura del carrello»198.  

Chi sta prendendo vita? Il protagonista o l’autore?  

Un tratto tipico e caratterizzante della narrativa del Nuovo Millennio è la 

commistione fra i differenti piani diegetici: realtà e finzione continuano a mescolarsi a tal 

punto da rendere complesso comprendere con chiarezza a chi appartenga la voce che narra 

i fatti nel racconto. 

Al fine di rivelare l’autenticità dell’autore, Covacich ritiene che il personaggio 

debba scomparire. Solo con la dissoluzione di Dario Rensich, con il suo inghiottimento, 

può affiorare l’io reale dello scrittore: «Inghiottiva o no il mondo? Certo che lo faceva. 

Perché aveva fame. Bisognava saziarla. È l’illusione con cui partiamo.»199. 

L’autore orienta la ricerca poetica verso una graduale riduzione della dimensione 

finzionale; egli si illude di poter combattere mediante la scrittura il senso di svuotamento 

interiore e di inesistenza, dovuti alla mancanza di certezze conoscitive. 

L’espiazione della colpa di essere imperfetto diviene una sorta di imperativo 

morale a cui Covacich sente di voler e dover aderire. 

Nella seconda opera della pentalogia, intitolata Fiona (2005), sembrano ritornare, 

però, personaggi tratti dall’immaginazione. 

Il protagonista del romanzo è Sandro, uomo di mezza età che con la moglie 

Marilena, professoressa universitaria di storia bizantina, decide di adottare Fiona. 

Nonostante le cure e l’affetto che i due riservano alla bambina haitiana, ella non parla, 

ma continua solo a emettere suoni confusi e disarticolati, dimostrandosi aggressiva verso 

chiunque cerchi di avvicinarsi a lei. 

Quando è al lavoro Sandro viene soprannominato Top Banana, come se la sua 

persona potessi quasi subire uno sdoppiamento. Egli è ideatore, infatti, del reality show 

Habitat, programma molto simile al Grande Fratello.  

I diversi capitoli del romanzo sono scanditi in base alle giornate che i partecipanti 

del reality vivono all’interno della casa dello studio televisivo. Il tema della virtualità e 

dell’inconsistenza della vita è rappresentato dai gesti quotidiani dei concorrenti; con il 

 
198 Ivi, pp. 370-371. 
199 Ivi, p. 306. 
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trascorrere dei giorni essi sembrano smaterializzarsi e divenire pure immagini riprodotte 

sullo schermo. Sono lontani dalla concretezza della realtà, che pare essersi dissolta. 

Sandro nasconde poi un’ulteriore personalità, poiché è anche Minemaker, ossia è 

colui che realizza piccoli esplosivi, che vengono disposti in vari supermercati. 

Nella narrazione la violenza e l’aggressività umane, che sembrano invadere ogni 

aspetto dell’esistenza, sono rappresentate simbolicamente, quindi, da una delle identità 

del protagonista.  

Al fine di risolvere il continuo contrasto emotivo, Sandro è condotto a concepire 

come unica soluzione il farsi esplodere nello studio del programma che lui stesso ha 

inventato. 

In un momento di totale crisi esistenziale egli si chiede infatti: «Chi mi ha portato 

fin qua? Sono davvero io questo tizio in mimetica? E Top Banana che fine ha fatto? E 

mani d’oro dov’è finito? Chi sta cercando la polizia? Sta cercando davvero questo 

tizio?»200 

Il gesto estremo che il protagonista vuole compiere è un espediente tramite cui 

Covacich prova a spiegare il suo tentativo di eliminare la finzione dalla scrittura? 

Sandro pensa con soddisfazione allo stupore che gli spettatori proveranno nel 

vedere Minemaker comparire live nel loro reality preferito. Riflettendo sulle parole con 

le quali avrebbe voluto esordire in TV, egli afferma: «Io sono l’autore di tutto questo. Vi 

ho mostrato tutto, ma voi non avete visto niente. Ciò che dovevate vedere era davanti ai 

vostri occhi, ogni giorno, ogni minuto, ma voi niente. Ciechi. Bene, ora vi sarà possibile 

ignorarlo, ora libererò Fiona.»201. 

L’unica soluzione per comprendere l’io reale tramite la scrittura è l’eliminazione 

della parte finzionale. Sandro dichiara che: «Siamo solo io e Fiona in soggiorno, ora. 

Potrei sedermi sul divano e pensare di sognare. È una scena che conosco. Invece resto in 

piedi con l’accendino nella destra e mia figlia stretta nella sinistra, perché sono sveglio e 

questa è la realtà, la realtà reale.»202. 

In un mondo dominato dalla volatilità delle immagini la maniera più efficace di 

entrarvi in contatto è mostrare in presa diretta il disfacimento dell’io. 

 
200 MAURO COVACICH, Fiona, Milano, La nave di Teseo, 2018, p. 279. 
201 Ivi, p. 282. 
202 Ivi, p. 283. 
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Il romanzo si conclude con l’intervento di Maura, la dea dei platani, nonché 

moglie di Dario Rensich in A perdifiato. La donna non aveva mai smesso di seguire, 

seppur da lontano, la vita di Fiona anche se si era limitata a seguire i movimenti quotidiani 

della bambina da lontano. Rivolgendosi a Sandro ella afferma «“Sandro, sono Maura. 

Cioè sono… lei sa chi sono”, è la voce di Maura, la sua voce. Sandro, sono Maura.»203 

La dea senza scudo lo esorta a non commettere quel folle gesto e di salvare se 

stesso e la bambina che tiene in braccio. Le sue parole sono efficaci e fanno desistere 

Sandro dal commettere la strage, poiché esse «entrano nell’acquario, mandano in 

frantumi il vetro, fanno uscire l’acqua.»204. 

Il protagonista rinuncia al tentativo di distruggere il suo senso di duplicità, poiché 

comprende che è un’ambizione irrealizzabile: il suo personaggio non riesce a ricomporsi 

in persona unica e unitaria:  

 

 

Sembra che il mondo intero si sia raccolto dietro a quella porta rossa, con 

la ferma intenzione di assistere al mio fallimento. Una folla di habitanti scesi 

dietro i cedri della Residenza Orione con i loro tunnel carpali, i loro riflussi 

esofagei, le loro coliti spastiche, il loro immenso sovraccarico di energia 

autocombusta, offesa del destino e ora finalmente sul punto di essere 

vendicata. 

Nessuno è felice per merito di qualcuno, penso, mentre mi sto già 

avvicinando con mia figlia per mano.205 

 

 

Anche in Fiona Covacich non è riuscito a eliminare la finzione in maniera 

definitiva e a far emergere, quindi, l’aspetto autentico dell’io: nella narrazione Dario, 

Maura, Sandro, Fiona continuano ad essere presenti e ad esistere. 

È nel terzo romanzo della pentalogia che l’autore sembra compiere un ulteriore 

progresso nella sua indagine poetica. L’opera Prima di sparire (2008) narra sia vicende 

legate alla vita personale dello scrittore sia quelle di personaggi inventati. 

Alla confessione del dolore per la fine della relazione amorosa con Anna e il 

racconto del rapporto con Susanna, si inseriscono dei capitoli che hanno nuovamente 

come protagonista Dario Rensich. L’uomo riappare sotto le spoglie di un artista di 

 
203 Ivi, p. 284. 
204 Ibidem. 
205 Ibidem. 
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successo, che gode di fama nel panorama culturale grazie alla realizzazione di un’opera 

d’arte performativa, intitolata L’umiliazione delle stelle. 

Negli sviluppi del romanzo ricompaiono anche Sandro e Maura: i due vivono una 

relazione di incontri brevi, ma passionali, duranti i quali l’uomo, che si trova in prigione, 

le impartisce delle vere e proprie lezioni di storia dell’arte. 

Nel testo paiono poter coesistere, quindi, il vissuto di Covacich ed episodi 

finzionali, senza che le due differenti dimensioni si sovrappongano.  

L’autore ha affermato in un’intervista di aver tentato di «rompere il diaframma tra 

la persona e il personaggio, tra l’autore e il personaggio a cui dà vita, tra l’attore e il suo 

alter ego. Rompere proprio l’idea della trasfigurazione.»206.  

Nella scrittura egli riflette sul suo ruolo di scrittore e artista, poiché «ci sono, sento 

che ci sono. Vedo tutta la storia»207.  

Nella dimensione del romanzo viene esposta la vita reale: negli sviluppi del 

racconto, però, si registra ancora l’utilizzo della finzione. 

Covacich sosteneva che «questi fatti esistono, queste persone esistono, io 

esisto»208. Il romanzo è, però, intrinsecamente frutto della creazione soggettiva e si 

costruisce a partire dai ricordi dell’io: «la memoria è una facoltà soggettiva e ogni ricordo 

non è che il modo in cui la mente intende raccontarlo»209. Il tentativo di esporre 

l’autenticità di se stesso è fallimentare: la realtà è filtrata attraverso le percezioni 

dell’occhio di colui che scrive. 

Lo scrittore sente di dover continuare ad approfondire la propria ricerca di verità; 

afferma infatti che «pur non credendo che esista un vero me stesso, vado ossessivamente 

alla ricerca di questo nocciolo, e quindi se metto in scena delle cose del libro, o nei miei 

lavori, metto sempre le mie reali fotografie»210. Sebbene si basi sulla voce di Covacich, 

il piano diegetico non riesce a coincidere con la realtà dell’io. 

In Prima di sparire l’autore trasporta il lettore nella sala macchine della creazione 

e lo fa assistere al suo tentativo artistico.  

 
206 MARIAGIOVANNA ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, in «Arabeschi», I, gennaio-giugno 2013, 

p. 7. 
207 MAURO COVACICH, Prima di sparire, Torino, Einaudi, 2008, p. 11. 
208 Ivi, p. 278. 
209 Ibidem. 
210 M. ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, cit. p. 13. 
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Nella sua ricerca poetica l’autore testa continuamente i limiti della propria 

capacità conoscitiva; egli spera concretamente di entrare nel libro e di poter avere «un 

ruolo eversivo, di sovversione della finzione, non voglio che la mia persona entrando nel 

libro si “finzionalizzi”»211. 

 

 

4.1.2 L’impossibilità di disvelamento dell’io-reale: il ritorno alla 

fiction 

 

Dopo il momento di crisi artistica, avvenuta in seguito alla realizzazione della 

performance L’umiliazione delle stelle, Covacich diviene consapevole dell’impossibilità 

di esprimere l’io autentico anche mediante la concretezza del proprio corpo. 

Per continuare la sua ricerca poetica, egli ritorna ad utilizzare la scrittura.  

Nel 2009 viene dato alle stampe Vi perdono, pubblicato con lo pseudonimo di 

Angela del Fabbro, il cui contenuto narrativo andrà a confluire nell’ultimo romanzo che 

chiude la pentalogia de Il ciclo delle stelle: A nome tuo (2011). 

La prima parte del romanzo ha Mauro Covacich come protagonista e narratore, il 

quale racconta il viaggio che ha compiuto da Bari alla città di Trieste sulla nave Giorgio 

Cini. Lungo il tragitto egli è impegnato nella promozione della video-installazione 

L’umiliazione delle stelle, nella quale simulava di correre una maratona su un tapis 

roulant, attorniato di elettrodi e misuratori dei valori biomedici. 

Nel racconto dell’esperienza concreta dell’autore sembra inserirsi nuovamente la 

finzione: nella sua cabina compare una figura femminile sconosciuta e misteriosa. 

L’ignota ragazza sembra aver bisogno dell’aiuto di Covacich. In prima battuta egli si 

mostra spaventato, infatti le domanda: «Chi sei? Che significa essere aiutata? Cosa dovrei 

fare? Domande semplici, che pure non riuscivo a pronunciare.»212. 

Lo scrittore non comprende in che modo poterla aiutare, poiché non sembra 

conoscere l’identità della donna. Allo stesso tempo, però, non riesce a denunciarne 

l’intrusione nella camera, poiché «c’era una tale confidenza in quelle dita che era come 

se mi fossi toccato da solo […] io non potevo, non ero in grado di tradirla. […] 

 
211 Ivi, p. 9. 
212 MAURO COVACICH, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, p. 6. 
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Nasconderla fino al prossimo porto, ecco l’unica alternativa possibile. Scoprire cosa 

intendesse con la parola aiuto.»213. Sebbene appaia perplesso, egli avverte una strana 

sensazione guardandola: è come se davanti agli occhi ci fosse qualcuno che, da sempre, 

faceva parte della sua vita. 

L’enigmatica presenza si scoprirà essere Angela del Fabbro, la quale chiede a 

Covacich di aiutarla a scrivere la storia della sua famiglia. Per permettere ciò, ella dovrà, 

però, sparire; l’autore le dice che solo «se te ne andrai scriverò io per te. Ricomincerò a 

nome tuo»214. 

Angela non sembra temere la morte; sparire non può costituire un problema, 

poiché non è viva, non è mai stata vera nella realtà: 

 

 

Se fossi viva avresti raccontato la tua, di storia […] avresti raccontato di 

quando stavi ad Haiti, di quando ti hanno restituita all’orfanotrofio, di quando 

sei arrivata a Roma e mangiavi limatura di ferro, o le unghie dei piedi di tua 

madre. Invece non hai raccontato niente, semplicemente perché tu non sei 

niente.215 

 

 

Angela è un personaggio della finzione, la sua vita familiare non ha 

corrispondenza nel mondo reale. Le sue vicende possono essere narrate solo con la 

mediazione di colui che l’ha generata, ossia l’autore. 

Covacich la rassicura, dicendole che ricomincerà a scrivere a nome suo:  

 

 

Affronterò il mare aperto anche se mi terrorizza e regalerò ad Angela del 

Fabbro l’esordio che si merita. Un libro che ha già ficcato le sue piccole radici 

rosa dentro il mio cervello, e sta crescendo, sta crescendo ogni giorno. 

Scriverò per te, ti darò una voce, però tu devi sparire.216 

 

 

Nella seconda sezione del romanzo, Musica per aeroporti, egli racconta la storia 

di Angela: è una dottoranda di lettere dell’università di Torino, che pratica illegalmente 

 
213 Ivi, p. 9. 
214 Ivi, p. 164. 
215 Ivi, p. 162. 
216 Ivi, p. 164. 
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l’eutanasia a malati terminali. Ella si innamora di uno dei suoi clienti, l’ingegnere 

Grimaldi, molto più anziano di lei, il quale, però, non la ricambia. 

Prima di sparire non si conclude, però, con il racconto delle vicende della vita 

della ragazza, bensì con un’emblematica lettera indirizzata a Covacich. 

A scrivergli è un’accademica croata, la quale afferma di essere riuscita a capire e 

a smascherarlo, tanto da riferire che: «Chi vive ogni santo giorno nella menzogna di certo 

immagina che prima o poi qualcuno verrà smascherato, forse addirittura lo desidera.»217. 

La donna lo accusa di essere un mentitore: L’umiliazione delle stelle è un’opera 

di invenzione poiché l’autore non riesce a mostrare la verità di sé.  

Covacich continua a mentire, è un impostore, un millantatore, poiché «si vede che 

l’uomo che corre in quel video non è lei. La somiglianza è notevole […] È convinto di 

esser credibile, un mentitore credibile, un mentitore di cui potersi fidare.»218. 

Secondo la studiosa la sua video-installazione consiste in un «lavoro di bulinatura 

per tirar fuori gli zigomi dalla faccia, per scarnificare e asciugare, andando incontro lei al 

suo personaggio – il maratoneta - cavia - così come il suo personaggio si è sforzato di 

venirle incontro.»219. 

In A perdifiato sembrava che fosse il personaggio di Dario Rensich a desiderare 

di distruggere se stesso sino scomparire totalmente dalla pagina al fine di far emergere 

l’io vero dello scrittore. Nella performance L’umiliazione delle stelle Covacich credeva 

di essere riuscito a mostrare la propria autenticità, riuscendo a rappresentare 

contemporaneamente anche il personaggio dei romanzi precedenti. Il passaggio dalla 

dimensione finzionale alla  realtà si configurava come processo di «reciproca uniformità 

e falsificazione»220.  

L’autore concepiva la ricerca poetica come arte pura, in cui si manifesta un 

«arrischiamento totale della figura stessa di artista nell’atto della sua autodeterminazione. 

Sfida all’istante dell’esserci, il nostro puro e semplice accadere qui e ora, nel ribrezzo, 

nel dolore, nella paura»221. 

 
217 Ivi, p. 331. 
218 Ivi, p. 333-334. 
219 Ivi, p. 334. 
220 Ibidem. 
221 Ivi, p. 335. 
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Esibendo il decadimento fisico del corpo, egli aveva confessato la sensazione di 

essere perennemente condannato all’umiliazione: come i corpi celesti, Covacich sa di non 

poter mai raggiungere la perfezione.  

Tramite la performatività dell’arte, egli sperava che dell’artista, dello scrittore, 

dell’uomo restasse solo «un corpo che si consuma davanti a noi, totalmente rivelato.»222. 

Il raggiungimento della verità rimane, però, solo un’illusione: nemmeno il 

degradante gesto di mettersi a nudo è riuscito a disvelare l’io reale. 

Attraverso l’esposizione del proprio corpo, l’autore credeva di essere divenuto 

trasparente, ma comprende di aver solamente creato un effetto di trasparenza. Egli ha 

indotto gli spettatori a credere che ciò che affermava fosse vero. Covacich ha mentito, ma 

ha professato anche una verità: la conoscenza è sempre limitata dalla visione soggettiva. 

 

 

Non c’è un Mauro Covacich più autentico nascosto in chissà quale 

anfratto della sua massa cerebrale, così come non esiste esortazione più 

insensata di Sii te stesso. Lei come ogni altro essere umano, è già se stesso, è 

sempre se stesso. Semplicemente, lei è quello che fa. E cosa fa quel tizio 

smilzo che a quanto pare ha smesso di scrivere e ora gira video di tre ore nei 

quali corre in mutande? Fa proprio quello che ha sempre fatto: mente. Quindi 

lei non ci ha fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione autentica, 

mentendo ha detto la verità: lei non ha segreti per noi. E questa, se permette, 

è la sua colpa peggiore.223 

 

 

Nella pentalogia Il ciclo delle stelle il tentativo di ridurre ai minimi termini 

l’aspetto finzionale non ha raggiunto il risultato sperato. L’autore non è riuscito a far 

emergere l’io vero e reale. 

Dopo l’esperienza artistica precedente Covacich pubblica L’Esperimento (2013), 

che ha come protagonista Gioia: una straordinaria campionessa di scacchi disabile.   

Il contenuto dell’opera narra la storia della ragazza: fin dall’infanzia il padre ha 

sottoposto lei e le sorelle Elisabetta e Lorenza a un particolare esperimento. L’uomo 

voleva dimostrare come un’ottima abilità nel gioco degli scacchi non fosse dovuta a doti 

naturali, ma determinata dall’assiduo studio e da allenamenti estenuanti: «l’esperimento 

 
222 Ibidem. 
223 Ivi, p. 337. 



89 

 

nasce da una vocazione ideologica: spegnere le insegne sfolgoranti del genio […] contro 

la figura messianica del supereroe.»224. 

Negli scacchi Gioia si dimostra essere la più dotata e riesce a raggiungere la fama 

a livello mondiale, tanto che un giornalista appare interessato a raccontare della sua 

vicenda personale. 

Nel romanzo sono riportati i dialoghi fra i due, in uno dei quali la ragazza rivela 

al suo interlocutore che, durante i tornei di scacchi, le capita spesso di entrare in stati 

allucinatori, che assomigliano a: 

 

 

Sogni ricorrenti che si svolgono nella veglia più assoluta. Fantasmi, 

presenza, ossessioni medievali […] Percezione senza oggetto, dice la 

neurologia, eccesso dopaminergico delle vie mesolimbiche. Qualcosa di molto 

simile a una saturazione dell’immaginario. Nessun cervello genera tanta 

dopamina quanto quello di uno scacchista: il gioco stimola uno sviluppo 

ipertrofico della substantia nigra»225. 

 

 

Seppur durino pochi secondi, tali black-out cerebrali la fanno scivolare 

momentaneamente fuori dal mondo reale e le lasciano sempre un diffuso «senso di nausea 

e freddo»226. 

Nelle visioni compaiono sempre le figure di un re e di una regina, afflitti dalla 

crisi del loro rapporto d’amore. Vi sono poi anche altri personaggi che, come pedine, 

sembrano essere costretti a muoversi solo all’interno della scacchiera, che rappresenta 

metaforicamente una realtà immobile e immutabile. 

L’agglomerato delle storie immaginate dalla ragazza sono potenzialmente 

accumulabili all’infinito. Come il narrabile dall’autore, nella mente di Gioia le 

allucinazioni hanno una riproducibilità illimitata: «Ma si può dire davvero libero nelle 

proprie scelte chi non ha riferimenti esterni?»227. 

 
224 MAURO COVACICH, L’Esperimento, Torino, Einaudi, 2013, p. 19. 
225 Ivi, pp. 5-6. 
226 Ivi, p. 7. 
227 Ivi, p. 16. 
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Il mondo finzionale generato dallo scrittore è paragonabile ai sogni immaginari 

della giovane scacchista? La storia di Gioia rappresenta l’operazione artistica che 

Covacich avverte di compiere quando scrive? 

Al giornalista che la intervista ella confessa di sentire di aver trascorso gran parte 

della sua breve vita al di fuori dalla concretezza del mondo, poiché «Se non si conosce il 

mondo, non lo si desidera. Anzi, lo si teme. Io avevo i miei affetti, le mie certezza tutte 

attorno a me. Penserai che bastasse guardare fuori dalla finestra, ma io non alzavo gli 

occhi dalla scacchiera […] Il mondo era lì»228. 

La ragazza trascorreva intere giornate di fronte alla scacchiera: non aveva 

curiosità e brama di conoscere la realtà, poiché aveva preferito e scelto di rimanere 

lontana dalle esperienze concrete.  

Nelle sue allucinazioni si era riparata dal senso di umiliazione umana? Scevra dal 

desiderio di comprendere il senso di se stessa e del mondo, era riuscita ad evitare la 

vergona di non poter mai giungere alla verità?  

«Miliardi e miliardi di storie, ma nessuna esposta ai capricci del destino, tutte 

sviluppatesi nelle ferree combinazioni della logica. E tu sai quanto un bambino goda della 

scoperta della logica. Quale ebbrezza trovarsi nel cervello un potere più straordinario 

della magia!»229. 

Sebbene sia alienante, mediante l’immaginazione Gioia evade ed elude il senso di 

caos del reale e permane protetta in «bolle di realtà mai vissuta, esperienze della mente 

[…] trascendimento, questa specie di sballo senza roba.»230. Le allucinazioni sono 

un’ambiente ideale di isolamento acustico e assenza di gravità, simile alla sensazione di 

quando si è immersi totalmente sott’acqua. 

In certi momenti ella è convinta di visualizzare le cose in trasparenza; si illude di 

conoscere l’aspetto oggettivo del mondo, ma è costretta a constatare tragicamente che «È 

tutto così vuoto.»231. 

Le parole che l’allenatore Denis le rivolge possono avere, quindi, un significato 

in contrasto, forse, alla visione che la ragazza ha delle possibilità conoscitive umane. Egli 

afferma infatti: 

 
228 Ivi, p. 20. 
229 Ivi, p. 22. 
230 Ivi, p. 24. 
231 Ivi, p. 62. 
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prendi questa scrivania: sostiene i computer perché è solida, giusto? Ma 

che cos’è la sua solidità? Uno stato apparente, il movimento vibratorio delle 

molecole in certe strutture reticolari. Le tue emozioni possono modificare le 

molecole della terra che calpesti. […] Tu non sei un osservatore passivo 

dell’universo, - tu hai la potenza creativa per modificare l’universo. […] noi 

tutti, intenzioniamo l’oggetto del nostro sguardo. Sempre. La realtà esiste solo 

nel punto in cui la mente si concentra.232 

 

 

L’uomo conosce il reale soggettivamente e costruisce una versione possibile del 

mondo, poiché possiede la capacità di vederlo solo in maniera parziale e basandosi sulla 

propria percezione. 

«La materia non esiste nella forma in cui la pensiamo, esiste in virtù di una forza 

che ha dietro.»233: la realtà esiste, ma è autonoma e indipendente dal significato che il 

singolo le attribuisce. 

L’insoddisfazione umana è causata non solo dalla mancanza di certezza 

conoscitiva del cosmo, ma è alimentata dal senso di frustrazione di non riuscire nemmeno 

a comprendere la verità di se stessi. 

«Lo specchio mi restituisce due occhi che stento a riconoscere. Sono io questa? È 

successo davvero?»234: che cosa Gioia può capire di sé?  

Ella crede in una sorta di perfezione che accade, «fatta di molecole, che accade 

senza il merito di nessuno. Un incanto privo di responsabilità»235. Le visioni le 

garantiscono di vivere in «un mondo definito. Un posto ignoto che conosco come le mie 

tasche. Abitato da estranei di cui so ogni cosa. Non capisco, non ho nessuna relazione con 

quei tizi, eppure un giorno li ho visti, stavo giocando a un torneo e li ho visti. E ora sono 

sempre con me.»236. 

La crisi d’amore fra il re e la regina, le storie e i movimenti delle pedine sono 

estranei ed esterni alla vita concreta, ma vivono ed esistono in lei. 

 
232 Ivi, pp. 62-63. 
233 Ivi, p. 64. 
234 Ivi, p. 115. 
235 Ivi, p. 125. 
236 Ibidem. 
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Il medesimo meccanismo accade per l’autore e i personaggi, poiché essi sono 

creati dall’immaginazione. Nella scrittura coesisteranno sempre finzione e realtà.  

I personaggi di Covacich non si smaterializzano e non spariscono: essi rimarranno 

sempre un gruppetto di fantasmi che bivaccano eternamente nella sua mente.  

L’io legge, vede e conosce il reale sotto forma di: 

 

 

Percezioni, reminiscenze, sentimenti registrati dalle differenze neurali in 

ingresso e in uscita. E mentre sorrido – come posso non rispondere al suo 

sorriso? – so che non saprò. Non potrò mai sapere. Conoscere il funzionamento 

della mente non basta a sapere cosa prova. […] Solo spingendomi con le mie 

mani dove il dolore è più forte capirò se sarò in grado di resistere.237 
 

 

 

4.1.3 L’autofiction come compartecipazione testimoniale 

 

La pubblicazione de L’Avversario (2000) inaugura una nuova fase di scrittura, 

tuttora produttiva e attiva, nella produzione letteraria di Emmanuel Carrère. 

L’opera non ha un contenuto immaginario, ma racconta un famoso caso di cronaca 

nera: la strage di un’intera famiglia ad opera di Jean-Claude Romand, marito e padre delle 

vittime. 

La storia è nota all’opinione pubblica, poiché il movente degli omicidi era stato 

scatenato dalla paura dell’uomo di vedere svelato il mondo di menzogna sul quale aveva 

basato la sua intera vita. 

Romand aveva finto di fronte agli amici e alla famiglia di essere un medico e di 

lavorare per l’OMS. Quando le bugie che ha raccontato stanno per essere scoperte, egli 

decide di uccidere i propri cari, affinché non vengano a conoscenza della verità. Il 

pensiero di dover confessare l’enorme menzogna e di sopportare il peso della vergogna è 

per lui insostenibile. 

La narrazione ha come protagonista, dunque, una persona che esiste realmente. 

Come aveva cercato di fare anche Covacich, lo scrittore francese tenta di ridurre la 

 
237 Ivi, p. 139. 
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dimensione finzionale per parlare della realtà. L’utilizzo dell’autofiction presenta, però, 

una differenza sostanziale fra i due autori.  

Nella narrazione della storia di Romand si inseriscono riferimenti a episodi della 

vita personale di Carrère, il quale entra nel racconto in vece di co-protagonista. 

Per conferire un inquadramento temporale alla terribile strage, egli riferisce che 

«La mattina del sabato 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva sua moglie 

e i suoi figli, io ero a una riunione all’asilo di Gabriel, il figlio maggiore, insieme a tutta 

la famiglia. Gabriel aveva cinque anni, la stessa età di Antoine Romand. […] il mercoledì 

mattina ho letto il primo articolo di «Libération» sul caso Romand.»238. 

Gli amici Luc e Cécile, i conoscenti, l’intero piccolo paese di Prévessin-Moëns 

sono sconvolti dall’orrore e dalla violenza degli omicidi, ma appaiono ancor più stupiti 

di aver sempre creduto alla vita verosimile che Romand aveva ideato. Grazie alle 

menzogne aveva mantenuto economicamente la famiglia, poiché egli era riuscito a 

sfruttare le donazioni e i prestiti a suo carico che gli venivano rilasciati al fine di sostenere 

la ricerca medico-scientifica. 

Romand aveva conferito alla sua esistenza un’impressione di realtà; solo in 

seguito alle indagini giudiziarie e all’arresto «il copione cominciava a fare acqua e si 

rivelava per quello che era: un incubo.»239. Tutta la sua vita era stata un’invenzione: «una 

vita interamente corrosa dalla menzogna»240. 

È, forse, il timore profondo di riuscire a raccontare nella scrittura solo menzogne 

a preoccupare la coscienza artistica di Carrère? 

Sino alla pubblicazione de L’Avversario, la produzione letteraria si era basata, 

infatti, sulla finzione. 

Come può la scrittura essere strumento di conoscenza del reale se essa si 

costruisce esclusivamente su elementi romanzeschi? 

L’autore decide di cessare di far affidamento solo alla forza immaginativa e 

sceglie, dunque, di parlare di personaggi veri, inserendo se stesso nella narrazione come 

testimone. Riferendosi al proprio vissuto, egli prova a conferire veridicità al racconto. 

Ne L’Avversario l’autore afferma di aver iniziato a scrivere un romanzo ispirato 

al caso di Romand, in cui aveva cambiato nomi, cognomi, riferimenti spaziali e 

 
238 EMMANUEL CARRÈRE, L’Avversario, trad. di Eliana Vicari Fabris, Milano, Adelphi, 2013, p. 9. 
239 Ivi, p. 15. 
240 Ivi, p. 16. 
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circostanze, per fare in modo che, inventando liberamente,  fosse «un’opera di 

fantasia.»241. 

Per informare l’uomo del suo intento letterario, Carrère gli aveva scritto una 

lettera, alla quale, in un primo momento, Romand non sembra dare risposta.  

Lo scrittore racconta di non aver portato a termine il testo, ma di essere riuscito a 

concludere il romanzo La settima bianca (1995), al quale lavorava da sette anni, la cui 

trama 

 

 

Ruotava intorno all’immagine di un padre assassino che vagava da solo 

in mezzo alla neve, e ho pensato che, come tanti altri progetti naufragati, anche 

ciò che mi aveva affascinato nella storia di Romand avesse trovato in quelle 

pagine la sua giusta collocazione, e che scrivendolo mi ero liberato di quel 

genere di ossessioni.242 

 

 

Con la pubblicazione dell’opera sopracitata l’autore si sente finalmente libero di 

poter passare alla scrittura di un nuovo libro: egli è nuovamente vivo. 

A sconvolgere la pianificazione artistica interviene, però, un’inaspettata lettera di 

Romand. Sebbene si vergogni del suo interesse per quel tragico e violento fatto di 

cronaca, Carrère decide di intraprendere e stabilire con l’uomo un assiduo rapporto 

epistolare. 

Nella nuova fase narrativa, inaugurata con la pubblicazione de L’avversario, 

l’autore riflette, infatti, sulle motivazioni che lo portano a scegliere determinati 

protagonisti per i suoi romanzi.  

Egli intuisce che, attraverso le sue opere, cerca di spiegare le diverse componenti 

della sua interiorità. Carrère teme di aver continuamente mentito mediante la scrittura, e 

si proietta sulla figura del personaggio di Romand, poiché era stato un perfetto ed estremo 

impostore. 

L’autore intraprende un inedito tipo di ricerca poetica: nei romanzi viene ridotta 

la dimensione romanzesca e finzionale. Egli cerca di trarre spunto da storie di vita 

accadute realmente al fine di comprendere meglio anche la propria interiorità. 

 
241 Ivi, p. 31. 
242 Ibidem. 
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È interessante notare come nelle lettere fra i due emergano, infatti, diverse 

riflessioni sul valore della fede e sulla volontà di credere «che esista una luce grazie alla 

quale tutto ciò che è accaduto, perfino l’estrema infelicità e l’estremo male, diventerà 

comprensibile ai nostri occhi.»243. 

Negli anni in cui avviene la stesura de L’Avversario Carrère avvertiva il bisogno 

di pensare a se stesso come ad un credente, poiché nella religione sente di trovare una 

sorta di giustificazione al senso di vergogna che prova per essere costantemente 

interessato a storie di follia, di reclusione e gelo. 

Raccontando la vicenda di uno spietato assassino, lo scrittore confessa di sentirsi, 

forse, come Romand, un eterno dannato. Chi è, dunque, il vero Avversario?  

All’età di 30 anni, Carrère aveva abbracciato il cristianesimo, poiché gli sembrava 

che la fede riuscisse ad aiutarlo a sopportare un senso di perenne angoscia esistenziale. 

Il credo cattolico pareva aver reso la sua vita persuasa: egli poteva raccontare la 

storia di Romand perché provava pietà e compassione verso un uomo che è considerato 

una delle possibili incarnazioni del Male, una sorta di manifestazione del volto del 

diavolo, come se avesse «smesso di essere un uomo. È come un buco nero, e vedrà che ci 

esploderà in faccia. La gente non sa cosa sia la pazzia. È terribile. È la cosa più terribile 

che ci sia al mondo»244. 

Davanti alla corte che lo ha condannato all’ergastolo, Romand si pente dei delitti 

che ha commesso e chiede perdono al cospetto di Dio, poiché è consapevole che «un 

delitto inconfessato non riceverà perdono […] perché non vi ho mai detto la verità.»245. 

Nella conclusione de L’Avversario, Carrère giunge a comprendere che non 

spettava a lui dire «io a nome suo»246, ma nemmeno poteva concedersi di rifugiarsi dietro 

al nome di personaggi immaginari. L’unica opzione era il raccontare la vicenda facendosi 

testimone lui stesso di «quello che della sua storia mi riguarda e produce un’eco nella 

mia.»247. 

Lo scrittore  diviene consapevole che il contrario della verità non corrisponde alla 

menzogna, ma al credere di possedere certezze del «tetro e inguardabile caos»248. 

 
243 Ivi, p. 35. 
244 Ivi, p. 44. 
245 Ivi, p. 155. 
246 Ivi, p. 158. 
247 Ibidem. 
248 Ivi, p. 135. 
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Pensare alla realtà e ai significati del proprio vivere con atteggiamento scettico 

aveva provocato in lui una depressione endemica, che Carrère credeva di essere riuscito 

a superare attraverso la scoperta della fede. 

Nell’opera Il Regno (2014) l’autore sembra spiegare il significato profondo de 

L’Avversario, affermando che: 

 

 

In ciascuno di noi c’è una finestra spalancata sull’inferno; cerchiamo di 

starne alla larga il più possibile, e io, per una mia precisa scelta, ho passato a 

quella finestra, ipnotizzato sette anni della mia vita. L’Avversario è uno dei 

nomi che nella Bibbia viene attribuito al diavolo. Quando ho dato questo titolo 

al mio libro non volevo riferirmi allo sventurato Jean-Claude Romand, ma a 

un’istanza presente in lui in ciascuno di noi, con la differenza che in lui ha 

preso il sopravvento. 249 

 

 

L’uomo è, dunque, sempre avversario di se stesso: i veri nemici contro cui 

combattere sono il dramma interiore e il senso di angoscia costante e ineludibile insiti in 

ognuno di noi. 

Per alcuni anni la Verità di Cristo era stata per Carrère una valida possibilità di 

salvezza dalla malattia depressiva. 

Il regno racconta il percorso di ricerca spirituale dello scrittore, ma risulta essere 

un prodotto ibrido, poiché in esso sono narrati anche fatti storici inerenti alla predicazione 

di San Paolo, vari studi filologici sulla Bibbia e la storia della conversione di Luca. 

Carrère è interessato all’evangelista, poiché quest’ultimo ha tentato di ricostruire la vita 

di Gesù attendendosi il più possibile a testimonianze concrete e basandosi sulla ricerca 

sul campo. Come Luca, nella scrittura l’autore sente di aver cercato ossessivamente di 

dire la verità. Nell’opera egli narra, infatti, della sua concreta esperienza di credente e del 

successivo ritorno all’agnosticismo. 

Riflettendo sui significati che possono essere attribuiti all’esistenza senza la 

presenza costante di Dio, lo scrittore afferma che: 

 

 

 
249 EMMANUEL CARRÈRE, Il Regno, trad. di Francesco Bergamasco, Milano, Adelphi, 2015, p. 294. 
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Che cosa vuol dire avere in sé la vita? Non lo so, ma so che è ciò a cui 

aspiro. Aspiro a un modo di essere presente al mondo, ad altri, a me stesso che 

non conosco, ma che sia diverso da questo miscuglio di paura, ignoranza, 

meschino egocentrismo, inclinazione verso il male anche quando si vorrebbe 

il bene, che è la malattia di tutti noi.250 

 

 

Carrère desidera vivere nel tempo presente e di riuscire a possedersi nel qui e ora, 

poiché, smarrita la fede, è ritornato a provare un senso di «panico di fronte alla vita»251.  

Sebbene non riesca più a credere, spera, però, che almeno Dio non lo abbandoni: 

««Ti abbandono, Signore. Tu, non abbandonarmi.»»252. L’attribuzione di un senso certo 

e univoco all’esistenza è impossibile: il dubbio è una condizione mentale perpetua. 

L’atteggiamento scettico è sottostante al pensiero e al modo di concepire il reale 

dell’autore. Essendo inspiegabile e insondabile il significato del vivere umano, nelle 

opere egli mostra ed evoca la sensazione di caos e confusione che avverte. Per tale 

ragione, descriverne con precisione e chiarezza i loro contenuti appare un’operazione 

complessa. 

Nella scrittura Carrère stesso sostiene di aver cercato di unire assieme vite di 

personaggi reali, finzione e vissuto personale. Egli ammette, infatti, di aver provato a 

fondere differenti strati sovrapposti, affermando che «da buon ossessivo vorrei sempre 

aggiungerne un altro, e poi dare sopra questo ancora una passata di smalto, una mano di 

vernice, e non so cos’altro, tutto, piuttosto che lasciare le cose libere di respirare, 

incompiute, transitorie, fuori dal mio controllo.»253. 
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4.2 La performatività: tentativo di far corrispondere dire e 

agire 

 

 

4.2.1 L’arte performativa: la conoscenza dell’io reale attraverso la 

nudità del corpo 

 

Fin dal primo romanzo della pentalogia Il ciclo delle stelle Covacich dimostra di 

riflettere sulla dimensione corporea, poiché la ritiene uno dei mezzi conoscitivi che 

l’artista ha a sua disposizione. Infatti in A perdifiato viene affermato che: «La mente non 

è il cervello, la mente è il sistema del corpo che pensa»254. 

Al concetto di anima, l’autore sostituisce l’esistenza di un corpo e di una mente, 

poiché è convinto che quest’ultima sia «la rete in cui il mio avampiede, il mio cuore, il 

mio glicogeno, i miei desideri, la mia memoria, tutto me stesso dialoga con tutto me stesso 

e con tutto ciò che dall’esterno modifica e può modificare me stesso. Ecco, il corpo che 

pensa raggiunge il più alto grado di bellezza nella maratona.»255. 

In più passi dell’opera il personaggio di Dario Rensich sembra ragionare in merito 

a quale possa essere il significato profondo della sua vita e da che cosa è motivato 

l’estremo bisogno di correre che sente. 

La maratona è, infatti, un’attività estenuante, che consuma il corpo, che porta 

l’atleta ai limiti delle forze. La corsa sarebbe l’atto concreto mediante il quale si 

concretizza l’esigenza di Dario di vedersi dentro e di comprendere finalmente se stesso.  

Egli sente che mentre corre tutto l’organismo viene come pervaso da una rabbia cieca, 

che entra nei magazzini lipidici e inizia a «mangiarsi tutto, mangiarsi piccoli brani della 

loro stessa carne, rosicchiarsi anche i mitocondri delle fibre veloci.»256. L’affaticamento 

fisico lo immerge dentro ad una sorta di spirale compensativa: la mente inizia a percepire 

il corpo come uno strato sottile di carne attorno al nulla.  

 
254 M. COVACICH, A perdifiato, cit., p. 32. 
255 Ibidem. 
256 Ivi, p. 55. 
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Mediante l’esercizio estenuante, Dario sembra quasi consumarsi totalmente: «le 

cartilagini si consumano, le ginocchia si bloccano, e il mio corpo si accascia su una 

morbida sella di muschio per decomporsi serenamente»257. Egli crede di riuscire a 

conoscere se stesso attraverso un processo di disincarnazione. 

Nelle pagine conclusive del romanzo Dario Rensich esprime la propria sofferenza 

interiore. Descrive il suo dramma esistenziale raccontando che: 

 

 

 Domenica mi si è scoperchiato il dolore. Immaginandolo come una 

discarica di rifiuti tossici, una specie di capsula interrata contenente pesci 

avvelenati del Tibisco, domenica un uragano di forza inaudita è entrato in me 

e lo ha scoperchiato. Paradossalmente il dolore non è doloroso: diffuso in 

simili quantità non spacca lo stomaco, non rosicchia le ossa, non fa vedere le 

stelle. Paralizza […] il mio corpo era diventato il corpo dei pesci, la mia carne 

la carne vomitata del Tibisco. Ero così pieno di dolore che non riuscivo ad 

ingoiare la saliva. Non faceva particolarmente male, ero solo paralizzato dal 

mento in giù. Mi chiedevo come avrei potuto vivere in quel modo, sapendo 

che ormai nessuno moriva più, che Gianna non era morta, che Maura non era 

morta, che Fiona non era morta e che neanch’io sarei morto.258 
 

 

Tale riflessione è pronunciata dalla voce del personaggio o è la disperata 

confessione dell’autore che racconta di essere consapevole di non riuscire a conoscere 

davvero nemmeno se stesso? 

Conscio dei limiti soggettivi e dell’impossibilità della dimensione letteraria di 

disvelare ed esprimere la verità dell’io, lo scrittore prosegue la ricerca di autenticità 

attraverso la performatività dell’arte. Egli realizza una sorta di action writing: tenta di 

scrivere mediante il corpo. 

L’opera L’umiliazione delle stelle (2009) consiste, dunque, in una video-

installazione, esposta a Venezia per la Fondazione Buziol, in cui Covacich simula di 

correre una maratona su di un tapis roulant. 

 Nella riproduzione video egli cerca di far corrispondere se stesso alla 

performance che aveva descritto nel romanzo Prima di sparire, ossia inscena il 

personaggio di Dario Rensich.  

 
257 Ivi, p. 157. 
258 Ivi, pp.330-332. 
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La finzione sembra essersi ridotta, poiché nella performance Covacich la fa 

coincidere con la proiezione virtuale del suo stesso corpo. L’arte afferma la verità dell’io, 

poiché in essa si possono osservare concretamente i valori biomedici dello scrittore 

mentre corre. 

L’umiliazione delle stelle si configura allora come una sorta di video-romanzo, 

poiché sintetizza l’esperienza scrittoria e artistica dell’autore. Mentre in Prima di sparire 

la vita di Covacich e quella di Rensich rimanevano separate e venivano raccontate, infatti, 

in capitoli differenti, mediante la video-installazione le due figure sembrano riunirsi e 

fondersi in un unico corpo. Lo spettatore non è più capace, quindi, di distinguere le 

diverse identità: Mauro Covacich e Dario Rensich vivono ed esistono simultaneamente. 

Nl romanzo A nome tuo, che chiude la saga de Il ciclo delle stelle, lo scrittore 

ritiene fallito l’intento di ricerca conoscitiva tramite l’aspetto performativo dell’arte. 

Covacich era convinto che la dimensione corporea gli avesse permesso di raggiungere la 

conoscenza dell’io-reale. Essendo un’immagine, si rende conto, però, che nemmeno 

l’esposizione della nudità del proprio corpo è riuscita a disvelare la verità di se stesso. La 

barriera fra realtà e rappresentazione permane e costituisce un limite conoscitivo 

insuperabile. 

Nell’ultimo romanzo della pentalogia riemerge, infatti, la presenza della finzione: 

Angela del Fabbro/ Fiona è un personaggio prodotto dall’immaginazione. 

La donna chiede all’autore di scrivere a nome suo. La decisione di Covacich di 

accogliere la richiesta d’aiuto è un modo per esplicitare e giustificare la scelta poetica di 

narrare storie e contenuti finzionali. 

La ricerca artistica de Il ciclo delle stelle è fallita: né la scrittura né l’arte 

performativa possono penetrare la parte autentica dell’io. 

Nell’incipit della lettera indirizzata a Covacich, nonché parte conclusiva 

dell’opera A nome tuo, viene affermato che «Chi vive ogni santo giorno nella menzogna 

di certo immagina che prima o poi qualcuno verrà a smascherarlo, forse addirittura lo 

desidera.»259. 

Persino mettendo a nudo il proprio corpo, lo scrittore avverte di continuare a 

mentire, a imbrogliare, a indossare delle maschere. Egli è un mentitore, un impostore, un 

millantatore. L’io si moltiplica, falsifica, ma mentendo afferma la propria verità. 

 
259 M. COVACICH, A nome tuo, cit., p. 333. 
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L’accettazione dell’imperfezione e dell’umiliazione è l’unica certezza alla quale 

Covacich sente di essere giunto e a cui aver accesso. 

L’autore comprende che, come ogni altro essere umano, ciò che è corrisponde a 

ciò che fa. Egli è uno scrittore e, in quanto tale, fa uso della finzione. La scrittura non 

potrà mai, dunque, riuscire a dimostrare e disvelare una verità oggettiva. 

 

 

4.2.2 Facciamo un gioco: per una scrittura che accade 

 

La scrittura può essere performativa? In che modo le parole possono tentare di 

determinare e provocare azioni concrete? È possibile che il linguaggio apporti dei 

cambiamenti tangibili sul reale? 

Nel racconto Facciamo un gioco, edito sul giornale «Le Monde» il 20 luglio 2002, 

e poi raccolto nell’opera Un romanzo russo (2007), Carrère sembra aver provato a 

rispondere a tali quesiti. Egli ha cercato di far coincidere dire e agire. 

Il contenuto dell’articolo consiste in una sorta di lettera erotica che l’autore scrive 

alla compagna Sophie. Carrère prevedeva che la donna la leggesse durante il viaggio in 

treno verso La Rochelle, luogo in cui i due si sarebbero incontrati. 

Lo scrittore le chiede di essere disposta a eseguire tutto ciò che le ordinerà di fare: 

 

 

Ti propongo una cosa. A partire da questo momento farai tutto quello 

che ti dirò. Alla lettera. Passo dopo passo. Se ti dico: smetti di leggere alla fine 

di questa frase e riprendi solo fra dieci minuti, tu smetterai di leggere alla fine 

di questa frase e riprenderai solo fra dieci minuti. 260 

 

 

Nel racconto viene descritta la successione precisa delle azioni che Sophie 

avrebbe dovuto compiere leggendo la lettera. Con tale esperimento narrativo l’autore 

voleva dimostrare come l’aspetto performativo del linguaggio potesse essere impiegato 

per controllare la realtà. 

 
260 EMMANUEL CARRÈRE, Un romanzo russo, trad. di Lorenza Di Lella e Maria Laura Vanorio, 

Milano, Adelphi, 2018, p. 116. 
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Egli cercava di comprendere se e come la scrittura potesse agire efficacemente sul 

mondo concreto; afferma di sperare che fosse idealmente performativa, «nel senso in cui 

i linguisti definiscono performativo un enunciato»261. 

Per meglio chiarire il suo intento, lo scrittore ricorda il classico esempio della frase 

“dichiaro guerra”: nello stesso momento in cui tale enunciazione viene pronunciata di 

fatto la guerra viene dichiarata. 

In Facciamo un gioco Carrère voleva ricreare il medesimo meccanismo di 

corrispondenza fra dire e agire infatti tenta di descrivere dettagliatamente persino la 

situazione in cui la sua amante si sarebbe trovata: 

 

 

Su. Non serve a niente fare lo struzzo. 

Fa’ un bel respiro e voltati. 

Facendo finta di niente, con naturalezza. 

Forza. 

Sono tutti là. 

Uomini, donne. Anche loro fanno finta di niente, ma molti hanno in mano 

«Le Monde». 

Ti stanno guardando? 

Sono sicuro che ti stanno guardando. Sono sicuro che ti stanno guardando 

già da qualche minuto, non hai sentito i loro sguardi sulla schiena? 

Aspettavano che ti voltassi ora ci siamo, sei di fronte a loro ed è come se fossi 

nuda. 

Pensi che sia troppo? […] 

Ti senti in trappola? 

Ma no, è solo un gioco.262 

 

 

L’autore vorrebbe riuscire a prevedere anche le reazioni degli altri viaggiatori che, 

come lei, avrebbero letto il racconto in quel preciso pomeriggio. Spesse volte fa appello, 

infatti, anche a tutti gli altri potenziali lettori presenti nel treno quel giorno, e, in 

particolare, alle diverse lettrici che, seguendo le sue disposizioni, avrebbero potuto 

fingere di essere Sophie: «nella carrozza del bar ci sono uomini e donne che hanno letto 

questa storia e che, con scopi reconditi diversi ma fondamentalmente legati al sesso, 

cercano di identificarne la protagonista. La protagonista sei tu, ma tu sei l’unica a 

saperlo»263. 

 
261 Ivi, p. 120. 
262 Ivi, pp. 130-131. 
263 Ivi, p. 132. 
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Carrère spera di controllare, forse, non solo la compagna, ma anche a fare in modo 

che gli altri passeggeri vengano influenzati dalle sue parole. 

Egli vorrebbe modificare e, quasi, dominare la realtà mediante la dimensione 

narrativa, stabilendone il primato.  

Se sfruttato adeguatamente, l’aspetto performativo della scrittura può far accadere 

e apportare modifiche vere e concrete sul mondo? «Mi fa impazzire l’idea che grazie a 

«Le Monde» si stia verificando realmente, tuttavia non so più come controllarla.»264 

L’autore è preoccupato perché nella concretezza dei fatti avvengono sempre delle 

variazioni rispetto alle previsioni che se ne possono fare. Egli si dimostra conscio del fatto 

che nella realtà vi sono 

 

 

Troppi personaggi, troppe variabili. Allora non la controllo più. Mollo la 

presa. […] Mi chiedo, immagino, ma non decido più, lascio che adesso 

ognuno improvvisi la sua parte e aspetto il tuo arrivo per sentire il tuo 

racconto, tra un’ora, a letto e poi davanti a un enorme piatto di frutti di mare, 

vedremo se in quest’ordine, in fondo non sono così dirigista.265 

 

 

Carrère è consapevole che, probabilmente, non è riuscito davvero tramite la 

scrittura a controllare le azioni della compagna. Alle sue parole non saranno corrisposti 

atti concreti.  

Nella conclusione de Facciamo un gioco egli afferma di aver tentato anche di 

realizzare un effetto interattivo mediante la narrazione: voleva provocare e pianificare le 

mosse e i movimenti che le altre persone avrebbero avuto leggendo il suo articolo.  

Rinvolgendosi alla sola donna a cui la lettera era rivolta, lo scrittore si mostra 

quasi compiaciuto dell’irriverente ambizione del testo: «Tu pensi che io sia tracotante. 

Hai ragione, sono tracotante. Ti aspetto al binario.»266. 

Nelle pagine finali dell’opera Un romanzo russo, in cui il racconto è stato inserito, 

si scoprirà che la donna non solo non apprezzò il brano a lei dedicato, ma che fu una delle 

motivazioni che la spinsero a interrompere la loro relazione. 

 
264 Ibidem. 
265 Ibidem. 
266 Ibidem. 
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Carrère racconta che, durante una chiamata, ella gli domanda se in realtà la causa 

della rabbia che lui provava nei suoi confronti non fosse dovuta al fatto che non si era 

comportata come il personaggio di un romanzo. La donna non aveva seguito alla 

perfezione, quindi, le indicazioni che l’autore aveva previsto nel racconto. 

La scrittura non si era tradotta in gesti concreti: lo sfruttamento dell’aspetto 

performativo del linguaggio non aveva apportato dei cambiamenti sulla realtà e si era 

rivelato fallimentare. La compagna non aveva realizzato, infatti, la fantasia erotica di 

Carrère, che non è riuscito, dunque, a controllare e modificare il reale. 

 

 

*** 

 

 

Sebbene Covacich e Carrère realizzino prodotti artistici differenti e declinino il 

genere dell’autofiction non in maniera eguale, entrambi dimostrano di aver tentato di far 

corrispondere realtà e volontà autoriale, sfruttando l’aspetto performativo dell’arte. 

Il linguaggio non sembra riuscire mai a controllare e dominare completamente gli 

accadimenti concreti: il mondo rimane, di fatto, imprevedibile. 

Ne Un romanzo russo Carrère aveva raccontato parte del suo vissuto personale: 

la sofferenza per la fine della storia d’amore con la compagna, il senso di tragedia che 

aveva da sempre segnato il destino della sua famiglia, legato alla figura del nonno 

materno, e la perenne depressione. Confessando i drammi interiori egli sperava di riuscire 

a esorcizzare il dolore, a espiare la colpa che sente affliggerlo. 

Lo scrittore decide di intitolare l’opera Roman, poiché è consapevole che la 

dimensione letteraria comporta sempre un allontanamento dai fatti avvenuti realmente e 

che essa, probabilmente, non riuscirà mai a guarire le sue sofferenze. 

Sebbene egli abbia tentato tramite la scrittura di comprendere il proprio io, 

proiettando parte di se stesso nelle storie di vari personaggi, non riuscirà mai a 

raggiungere l’unità, ossia una verità esistenziale più profonda. 

Nella conclusione del romanzo Carrère riporta uno scambio d’opinione avuto con 

una intellettuale in merito al suo tentativo di rendere la scrittura performativa con il 

racconto Facciamo un gioco.  
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Discutendo sui limiti del linguaggio quando tratta di vicende personali e di 

persone reali, l’autore appare perplesso e si chiede: 

 

 

Fino che punto uno scrittore può dare in pasto al pubblico i suoi cari e 

sacrificarsi per il proprio piacere? È convinta che, se la protagonista è davvero 

la mia compagna e non un’amante occasionale, il racconto abbia avuto delle 

conseguenze terribili sulla mia vita e sulla nostra relazione. […] Mi chiedo se 

per me scriver non voglia dire necessariamente uccidere qualcuno.267 

 

 

Nella scrittura Carrère crede di uccidere ciò che lo tormenta, ma si rende conto di 

essere certo solo del fatto che: «Resterò da solo nell’appartamento svuotato della tua 

presenza, delle tue cose, del tuo odore, sarà doloroso, ma proverò a concentrarmi sul 

lavoro. Racconterò quello che è successo in questi due anni: scriverò dell’ungherese, di 

mio nonno, della lingua russa, di Kotel’nič e di te, tutto insieme.»268.  

Le ricerche poetiche di Carrère e Covacich risultano interessanti da comparare, 

poiché esse mostrano una comune volontà di ammettere e accettare i limiti conoscitivi 

umani e, quindi, della scrittura. 

La finzione non allontana e nasconde la verità, ma è parte della realtà dell’Io: è 

possibile affermare di dire il vero anche se si fa uso della forza dell’invenzione e 

dell’immaginazione. 

Non si può giungere a possedere certezze esistenziali e conoscitive, dunque la 

ricerca della verità può essere perseguita solo a tentoni. È necessario, infatti, «riconoscere 

che non sappiamo, che non possiamo sapere, e poiché non possiamo sapere, poiché non 

possiamo dare un giudizio definitivo, significa non scartare completamente la 

possibilità»269. 

Nella dimensione romanzesca Carrère rappresenta il reale perché nella pagina 

trasferisce se stesso e il mondo in cui concretamente vive, conscio che «il senso della vita, 

di ciò che sta dietro le quinte, della realtà ultima, spesso indicata con il nome di Dio è, se 

non un’illusione […] quanto meno un’aspirazione»270. 

 
267 Ivi, p. 227. 
268 Ivi, p. 231. 
269 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., p. 296. 
270 Ivi, p. 279. 
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Nella scrittura verità e menzogna sembrano quasi avere lo stesso sapore, poiché 

 

-Scrivere è imbrogliare. Sempre. Cos’è altrimenti un’invenzione? Ma si 

può imbrogliare restando onesti, trasmettendo nell’invenzione la verità più 

vera del proprio sé, il codice cifrato di persona nascosto nelle fibre della 

scrittura -.271 

 

 

 

 
271 M. COVACICH, A nome tuo, cit., p. 75. 
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CONCLUSIONE 

 

 

 

 

 

La ricerca ha trovato avvio dal tentativo di indagine del rapporto fra verità e 

menzogna all’interno della scrittura.  

L’osservazione del fallimento della performatività del linguaggio darebbe prova 

dell’impossibilità della parola di far corrispondere dire-agire. Non avendo la capacità di 

corrispondere alle cose, come può la dimensione letteraria farsi promotrice di 

cambiamenti concreti ed etici nel mondo? Il quesito in merito a quali ruolo e valore essa 

potesse ancora avere e se potesse eventualmente ancora modificare la società presente 

rimane irrisolto. 

Al crollo delle certezze epistemologiche dell’uomo, espresso dalla narrativa 

moderna, nel periodo postmoderno si aggiunge la frana ontologica della realtà: nulla può 

essere affermato con sicurezza, poiché non è possibile dimostrarne l’esistenza concreta. 

Nella dimensione romanzesca gli scrittori sembrano riuscire a trovare rifugio alla 

mancanza di sicurezze conoscitive e ontologiche con la creazione di infinti mondi 

ucronici. Gli autori contemporanei paiono manifestare, invece, l’esigenza di superare il 

problema della derealizzazione del cosmo. Attraverso il recupero e l’adesione all’aspetto 

concreto degli oggetti essi tentano di capire se e come la scrittura possa essere ancora un 

valido strumento di indagine conoscitiva.  

Nella società ipermoderna persiste il problema della volatilità delle immagini, il 

riavvicinamento alla tangibilità delle cose appare un’operazione complessa e, forse, 

impossibile. È l’atteggiamento degli scrittori del Nuovo Millennio a contraddistinguerli 

da quelli ritenuti prettamente postmoderni. La consapevolezza della condizione di dubbio 

conoscitivo umano non cessa, ma viene concepita in maniera differente. L’incertezza 

epistemologica resta alla base delle ricerche poetiche contemporanee; in esse viene reso 

esplicito il bisogno degli autori di capire se il linguaggio possa giungere a delle verità. 

Per tale ragione, nella narrativa degli ultimi decenni, viene utilizzato il genere 

dell’autofiction. 
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Mediante il riferimento alla vita personale e l’inserimento del vero nome dello 

scrittore, la narrazione sembra riuscire a raggiungere l’autenticità dell’io, poiché colui che 

racconta i fatti dovrebbe coincidere con l’uomo che li ha concretamente vissuti. 

Interessanti sono risultati essere le proposte artistiche di Covacich e Carrère, poiché 

tentano di capire se, attuando una riduzione dell’elemento finzionale, la scrittura riesca a 

far emergere la parte più vera di loro stessi.  

Essi provano a comprendere se nella dimensione narrativa vi può essere una 

risoluzione dell’opposizione verità-menzogna: quale verità dell’io può essere espressa 

nelle opere? 

Nell’indagine poetica della pentalogia Il ciclo delle stelle Covacich giunge ad 

affermare che è possibile dire la verità anche mentendo; lo scrittore è legittimato a 

mentire, poiché il suo lavoro comprende sempre una commistione di elementi finzionali 

e reali. 

La risposta artistica di Carrère rende manifesta la sua predisposizione ad un eterno 

scetticismo. È consapevole dell’impossibilità umana di avere sicurezze conoscitive. Non 

è possibile avere stabilità epistemologica, dunque il contrario della verità è la certezza. 

Solamente assumendo un atteggiamento di disillusione l’autore può affermare qualcosa 

di autentico di sé. Egli testimonierebbe allora di essere essenzialmente un uomo che, in 

quanto tale, studia se stesso e i propri intimi recessi anche se avverte di non aver accesso 

diretto all’esperienza, al mondo, ma di essere costretto di volta in volta a rivestirlo di 

parole. Nell’ultima opera edita, Yoga (2021), Carrère afferma che: 

 

 

 Come sarebbe bello, come sarebbe riposante, che immenso progresso 

sarebbe comporre meno frasi e vedere di più. Vedere le cose come sono invece 

che appiccicarci sopra quell’accumulo di chiose, prolisse, fazione e piene di 

condizionamenti che produciamo senza sosta e senza neppure rendercene 

conto. […] Vorrei pensare qualcosa di diverso da quello che penso perché 

quello che penso […] è vano, ripetitivo, pateticamente autoreferenziale. […] 

Vorrei essere un uomo buono, vorrei essere un uomo attento ai suoi simili, 

vorrei un uomo affabile. Sono narcisista, instabile e ossessionato dall’idea di 

essere un grande scrittore272 

 

 
272 E. CARRÈRE, Yoga, cit., pp. 118-119. 
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Nei romanzi i due autori danno voce alla sofferenza e alla frustrazione esistenziale 

che nascono dalla sensazione di inappartenenza al mondo. 

Le indagini scrittorie di Covacich e Carrère non sembrano riuscire a rispondere e 

risolvere il senso di insoddisfazione umana dovuto al non raggiungimento di verità certe.  

La sensazione di vacuità esistenziale può trovare superamento mediante 

l’avvicinamento alla realtà? Che cosa afferma il racconto autobiografico della vita vera 

dello scrittore? 

La barriera epistemologica pare non poter essere oltrepassata: l’opposizione 

verità-menzogna non trova soluzione e continua a persistere. 

 Nella dimensione letteraria Covacich e Carrère raccontano ciò che vedono, 

percepiscono e sentono. La scrittura diviene un mezzo per mostrare il dramma 

dell’imperfezione umana e in cui confessare la profonda e comune necessità di trovare un 

senso e una direzionalità all’esistenza. 
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