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Abstract

Obiettivo del presente lavoro di tesi & quello di fornire una proposta di traduzione
letteraria dallo spagnolo all’italiano. Nello specifico, i testi oggetto di traduzione
sono stati estrapolati dall’antologia intitolata Cuentos y Leyendas, curata dal
professor José Domingo Duefias Lorente, il quale ha raccolto in essa otto brevi
racconti fantastici scritti dall’autore spagnolo Ramoén José Sender agli inizi del
secolo scorso. | testi sono stati tradotti ricorrendo a una metodologia mirata a
preservare le unicita del testo fonte e la cultura spagnola in essi presente, puntando
all’avvicinamento del pubblico fruitore.

L’elaborato si compone di tre capitoli: nel primo si analizzano i testi fonte nelle loro
caratteristiche principali, tanto linguistiche quanto testuali, ponendo particolare
enfasi sul genere letterario di appartenenza, nel suo contesto storico-letterario. Nel
secondo capitolo viene presentata la proposta di traduzione dei racconti 1-5 e 8,
preceduta dal testo in lingua originale. Nel terzo capitolo, infine, si commenta il
lavoro svolto, con riferimento al processo traduttivo, alla tipologia di problemi
incontrati e alle soluzioni traduttologiche applicate per risolverli. Chiude il tutto un
breve glossario spagnolo-italiano con la terminologia piu ostica e la bibliografia

delle opere citate.

The aim of the present work is to provide an example of literary translation from
Spanish into Italian. More specifically, the texts translated are excerpts from the
anthology titled Cuentos y Leyendas, written by the Spanish author Ramén José
Sender during the early 20" century and collected by Professor José Domingo
Duefias Lorente. These texts have been translated using a target-oriented approach,
however trying to protect and perpetrate the main features and cultural aspects that
characterise them.

The study is divided into three sections: in the first chapter | analysed the source
text, focusing on both its linguistic and textual features. In the second chapter there
is the proposed translation of the short stories 1-5 and 8, preceded by the source

texts. Finally, the third chapter is about the comment on the translation work,



considering the translation process, the type of translation issues and the strategies

applied. Then, there is a short glossary Spanish-Italian and the bibliography.



Introduzione

Il presente lavoro di tesi mira a offrire una proposta di traduzione dallo spagnolo
all’italiano di una serie di racconti novecenteschi estratti dalla raccolta Cuentos y
Leyendas, dell’autore spagnolo Ramoén José Sender, curata dal professor José
Domingo Duefias Lorente. | racconti, scritti tra un periodo che va dal 1916 al 1938,
appartengono al genere del racconto fantastico, sviluppatosi agli inizi del secolo
scorso come la naturale risposta agli sconvolgimenti sociali, politici e culturali che
coinvolsero non solo il mondo iberico, ma I’intero continente europeo.

Artisti e scrittori, nel tentativo di rifuggire da una realta incapace di soddisfarli
e alla quale non riescono ad adeguarsi, trovano riparo in un mondo immaginario
che, per alcuni, finisce col prendere il posto di quello reale. Vi e rifiuto per la
modernita che si concretizza nel disperato bisogno di contatto con le origini, le
tradizioni e soprattutto con la natura, la quale emerge prepotentemente negli scritti
senderiani, esercitando un ruolo cruciale.

L’obiettivo del lavoro ¢ dunque quello di elaborare un metatesto che sia in grado
di proporsi al pubblico appartenente alla cultura d’arrivo adeguato alle sue norme
redazionali, pur preservando i tratti distintivi di autore e genere. Si optera, pertanto,
per un approccio traduttologico di tipo addomesticante che, tenendo conto delle
caratteristiche proprie del genere letterario e della finalita che esso avra nella cultura
d’arrivo, puntera a proporre un testo funzionale, ma soprattutto scorrevole e
naturale.

La tesi é strutturata su tre diversi capitoli. Nel primo si analizzera il prototesto,
facendo particolare riferimento al suo autore (1.1), al genere letterario al quale
appartiene (1.2) e a come le innovazioni culturali del nuovo movimento letterario
modernista si manifestino nella scrittura di Sender (1.3) mescolati a
pseudiobiografismo e denuncia sociale.

Nel capitolo secondo, invece, verra proposto il testo fonte (2.1) seguito dalla
traduzione (2.2). Infine, nel terzo, attraverso il commento traduttologico, si
analizzeranno le caratteristiche della traduzione letteraria (3.1) facendo riferimento
al tipo di approccio adottato per i testi di Sender (3.2). Inoltre, verranno proposti

alcuni esempi tratti dal testo affiancati dalle rispettive traduzioni per offrire un
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quadro chiaro delle diverse tipologie di problemi di traduzione incontrati durante il
processo traduttivo (3.3) e di quali metodologie siano state applicate per risolverli.

A conclusione del lavoro vi & un glossario spagnolo-italiano della terminologia
piu ostica presente nel prototesto, accompagnata da definizioni reperite mediante

una serie di ricerche comparative online.

11



Capitolo Primo

1l testo fonte

Come gia anticipato, obiettivo della presente tesi e quello di offrire una proposta
di traduzione letteraria dallo spagnolo verso I’italiano. Il testo fonte selezionato per
tale lavoro € I’antologia intitolata Cuentos y Leyendas e curata da José Domingo
Duenas Lorente, professore di Lingua e Letteratura presso I’Universita di
Saragozza.

All’interno della raccolta sono presenti otto brevi racconti fantastici scritti
dall’autore spagnolo Ramoén José Sender tra il 1916 e il 1938 e da lui stesso
pubblicati su diverse riviste e periodici dell’epoca. Dopo una prima pubblicazione,
alcuni di essi non furono mai piu riproposti al pubblico se non all’interno di questa

antologia, nel 2011.

1.1 L’autore

Sender é indubbiamente una delle personalita intellettuali piu interessanti del
’900 spagnolo, sia per quanto riguarda il panorama letterario, grazie alla sua
produzione della piu svariata natura tematica e testuale, sia per il suo impegno
politico di carattere fortemente rivoluzionario e anarchista.

Nasce nel 1901 nella piccola cittadina aragonese di Chalamera. La sua
venerazione per il mondo letterario si manifesta sin dalla giovane eta quando, a soli
quindici anni, comincia a pubblicare i propri scritti. E lui stesso, infatti, a
sottolineare tale devozione sostenendo che “la letra impresa fuera de los libros de
texto me parecia entonces ungida de divinidad” (Sender 2001: 460).

Dopo una serie di spostamenti dovuti alla necessita di concludere gli studi
superiori, nel 1918 si trasferisce a Madrid dove é costretto a vivere di stenti, solo e
senza denaro, a causa dei cattivi rapporti con il padre. Sono questi gli anni in cui
prende avvio la sua collaborazione con i periodici (El Imparcial, El Pais, Espafia
Nueva e La Tribuna) per i quali scrive articoli e racconti sotto falso nome. Nel

frattempo, si iscrive alla facolta di Lettere e Filosofia — sebbene non porti mai a

12



termine gli studi — e diviene assiduo frequentatore della biblioteca di Ateneo,
conciliando il suo amore per la letteratura e la vocazione politica di stampo
rivoluzionario.

Come sostiene Duerias Lorente “querer ser escritor en aquellos afios significaba
en muchos casos adoptar una posicion de rebeldia ante el nuevo estado de cosas
que se iba imponiendo desde finales del XIX” (Sender, 2011: 8). La Spagna & infatti
al centro di un profondo turbine di cambiamenti che coinvolge gli ambiti piu
disparati: dapprima quello politico, con i disordini generati inizialmente dal primo
conflitto mondiale e dalla dittatura di Primo Rivera, e in seguito dalla Guerra civile
e dal Franchismo. Dal punto di vista economico-sociale, invece, si assiste al lento
evolversi dell’industrializzazione che, seppure interessi il mondo spagnolo in
maniera meno pronunciata rispetto agli altri Paesi europei, produce ugualmente
delle modificazioni radicali che interessano il tessuto sociale, con I’introduzione di
nuove figure lavorative, e che finiscono con il determinare 1’esodo delle masse dalle
campagne alle citta. Infine, a livello culturale, la naturale risposta a tutti questi
cambiamenti politici, sociali ed economici si manifesta nella rivoluzione estetica
del modernismo con cui artisti e scrittori cercano un modo “de preservar una
identidad ventajosa en medio de los cambios™ (ibidem), ricorrendo a una serie di
innovazioni stilistiche e formali volte al sovvertimento dei canoni tradizionali della
scrittura.

Lapalissiano che una realta cosi soggiogata dall’evoluzione non possa esimersi
dall’esercitare una forte influenza sullo stesso Sender, ulteriormente provato da
gravose esperienze personali, prima tra tutte quella del fronte nel 1922, durante la
Guerra del Rif?. L atteggiamento dell’autore nei confronti tali sconvolgimenti ¢

pero singolare e dissimile da quello dei suoi contemporanei:

il suo rifiuto, in ambito letterario, era ad ampio raggio: si opponeva sia alla tradizione
letteraria di stampo ottocentesco che ai dettami condivisi dagli scrittori della sua
generazione, ancora in buona parte ligi alle norme dell’arte estetizzante ed elitaria.
Questo rifiuto si concretizza inizialmente nel ricorso a un genere ibrido con
caratteristiche peculiari: da una parte accoglie fin da subito il desiderio di

! D’orain avanti S.
2 Guerra del Rif combattuta tra gli eserciti spagnolo e francese per il controllo del territorio
marocchino.
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protagonismo delle masse e dei temi sociali riflesso dalla storia, conferendo loro la
priorita e un ruolo protagonista per quanto riguarda i contenuti. Dall’altra, non rifiuta
le innovazioni formali proposte dalle avanguardie, ma le confina a un livello di
secondo piano, riducendole in modo tale da non ostacolare la diffusione del
messaggio e la comprensione da parte del grande pubblico. (Fiore 2015: 392).

Se, dunque, gli autori modernisti cercano di elevarsi alla banalita della vita
moderna occupando una posizione elitaria rispetto a quella della gente comune e
ricorrono a sperimentazioni stilistiche pur di evidenziare tale superiorita, Sender ci
propone una scrittura in cui lo sperimentalismo linguistico € assoggettato alla
trasmissione del messaggio sociale e in cui la sua maggiore sensibilita & asservita
al bene comune. Assistiamo a un’ibridizzazione di cronaca e narrazione, in cui
finzione e denuncia si incontrano per la necessita di mostrare al mondo le
aberrazioni di questa nuova realta. Tale impegno politico inoltre € da ricercare non
solamente nella produzione giornalistica, che prosegue anche negli anni successivi
all’esperienza del fronte, ma ugualmente nella produzione narrativa che raggiunge
’apice, consacrando la sua carriera letteraria, con la pubblicazione di due romanzi:
Iméan (1930) e Mister Witt en el canton (1935), entrambi ispirati a vicende reali e
dal forte carattere violento e critico.

Lo scoppio della Guerra civile determina I’inizio delle sue peregrinazioni: prima
a Parigi, poi in Messico in esilio volontario in segno di protesta per I’instaurazione
della dittatura franchista, e infine negli Stati Uniti, dove morira nel 1982.

Come sostiene Duefias Lorente (S: 19), il ruolo giocato dai sovietici nella guerra
spagnola del 1936, il patto tra Stalin e Hitler e la resistenza della dittatura di Franco
nonostante la sconfitta dei fascismi durante la Seconda Guerra Mondiale dirigono
’attenzione di Sender lontano dall’impegno politico, e segnano il graduale
avvicinamento a tematiche di tipo antropologico, filosofico e scientifico. Seppure
piu velatamente, pero, egli non smettera mai di professare la sua fede rivoluzionaria
mescolandola a quella finzione narrativa fatta di realtd, denuncia sociale e

componente storica che fanno della sua prosa la vera rivoluzione.
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1.2 1l racconto fantastico

Si é parlato di finzione narrativa come la naturale risposta a un panorama
novecentesco intriso di cambiamenti. Questa nuova sensibilita nei confronti della
vita si propone come alternativa alla visione scientifica e naturalistica che aveva
caratterizzato il secolo precedente e che appare ora insufficiente a spiegare il
susseguirsi di trasformazioni alle quali & sempre piu difficile adattarsi.

Come afferma lvan A. Shulman (1987: 34) il positivismo e la modernizzazione
socioeconomica danno vita ad un ambiente materialista che i modernisti, frustrati e
alienati, non riescono ad accettare. E per questo che vi oppongono un mondo ideale,
che per alcuni di loro diventa ’'unica vera realta. In tale contesto, quindi, si sviluppa
in Spagna un nuovo genere letterario, frutto della graduale evoluzione
dell’elemento sovrannaturale appartenente al romanzo gotico inglese della meta del
>700.

Nato anch’esso come strumento da asservire alla rappresentazione di una
rinnovata sensibilita, il romanzo gotico ha avuto non poche difficolta a imporsi nel
panorama letterario spagnolo, principalmente a causa della situazione precaria in
cui versava il mercato editoriale e della rigida opera di censura di quegli anni.
Bisogna infatti tener presente che una delle componenti essenziali del genere e
I’ambientazione delle vicende in una cornice cattolica — si prediligono pertanto
Paesi come Italia e Spagna — a causa dell’associazione ormai ampiamente diffusa
del cattolicesimo con superstizione e misticismo.

Ad ogni modo, dopo alcuni iniziali esperimenti che potremmo definire non
propriamente “gotici” e apparsi verso la fine del XVIII secolo, la stampa periodica
di inizio *800 diviene il mezzo privilegiato per la diffusione di una serie di racconti
dal carattere fantastico. Il racconto era infatti il genere prediletto dalle classi meno
abbienti e scolarizzate che, grazie ai giornali, potevano permettersi di leggere testi
alla loro portata, sia dal punto di vista economico che intellettuale. Un ruolo nodale,
pero, lo ricopre la rivista romantica El Artista, in quanto, come afferma David Roas
(2012: 12), la presenza del fantastico tra le sue pagine dimostra il crescente interesse

che tale genere aveva iniziato a suscitare tra gli scrittori romantici.
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Da questo momento in poi, I’attrattiva esercitata dal fantastico si intensifica
soprattutto per merito della diffusione sul territorio spagnolo delle opere in
traduzione di autori fantastici come Alexandre Dumas, Walter Scott, Theodor
Amadeus Hoffmann, Washington Irving e altri, tra i piu famosi nel continente
europeo. Il loro influsso ¢ talmente potente da stimolare anche 1’interesse di quelle
riviste ben lontane dalla poetica e dagli ideali romantici.

E essenziale ricordare, pero, che il processo di evoluzione del racconto fantastico
in Spagna non avviene in maniera lineare, seguendo un’unica direzione. Data,
infatti, la diversa tipologia di stimoli provenienti dal panorama letterario europeo di
inizio *800, esso si dirama in tre diversi filoni, come ricorda Roas (ibidem: 13-14):
il racconto “gotico”, il fantastico leggendario e quello “hoffmanniano”. Il primo,
seppur riprendendo le principali caratteristiche del romanzo gotico, tende a offrirne
una visione piu realistica e razionalizzata, attribuendo all’elemento soprannaturale
una sorta di spiegazione. Nel secondo caso, invece, tutto cio che € sovrumano e
trascendente € asservito a una visione religiosa e moraleggiante; mentre nel terzo,
la componente gotica viene estremizzata fino a sfociare nell’inquietante, calata
all’interno di un contesto quotidiano, ancora ben lontano da quello decisamente piu
realistico che caratterizza la prosa senderiana.

Pur costituendo un’innovazione, queste tipologie di racconti mostrano ancora un
solido legame con la sua interpretazione romantica che era stata tanto determinante
nel consentire al genere di affermarsi all’inizio del secolo. E [I’influenza
d’oltreoceano di Edgar Allan Poe, pero a introdurre cambiamenti radicali, ponendo
un’enfasi nell’analisi del soggettivo e muovendo i primi passi verso un fantastico
piu introspettivo e psicologico. Inoltre, fondamentale ¢ I’impiego della scienza
come risorsa volta al conferimento di una maggiore verosimiglianza al testo. Essa
consente un ulteriore coinvolgimento emotivo, poiché i lettori sono ormai avvezzi
a questo tipo di storie e quindi sempre piu difficili da impressionare (ibidem: 16).

Secondo Ana Casas, tra le ragioni che hanno portato all’affermarsi della cultura
del fantastico ¢ da menzionare anche [D’apogeo del soggettivismo e
dell’individualismo, che comporta una diversa interpretazione della realta
oggettiva, alla quale vi si contrappone la letteratura configurata come spazio di

liberta in cui poter proclamare la superiorita dell’immaginazione sul reale (2021:
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19). In un mondo stravolto da progresso e meccanicita, le personalita piu sensibili
di artisti e scrittori rifuggono I’uniformita anelando all’unicita, all’eccezionalita. Il
realismo si arricchisce dunque di una componente magica, surreale che mette in
crisi il naturale approccio positivista.

Inoltre, 1 progressi in campo psicologico nell’arco della seconda meta del XIX
secolo consentono una focalizzazione sulla sfera soggettiva che era gia emersa nelle
opere di Hoffmann e Poe e che amplifica I’aurea di inquietudine e cupezza del testo
mediante ’enfasi sulle alterazioni della psiche. La disamina dell’oscurita della
mente umana porta I’autore a incamminarsi per gli irti sentieri dell’inconscio fatto
di ansie, paure e frustrazioni in cui si assiste a una vera e propria “commistione di
fantastico e nevrosi” (ibidem: 20).

Il positivismo pero non ¢ ’unico approccio alla realta che vive un momento di
profonda crisi. A essere rifiutata e anche la visione religiosa del mondo, soppiantata
da spiritismo e occultismo che pretendono di trovare una spiegazione alle grandi
questioni laddove invece la Chiesa offre solo dogmi e verita assolute.

Il fantastico modernista, dunque, risulta dalla mistione di tutti questi elementi
che si ripropongono 1’obiettivo di andare oltre la mera razionalizzazione, a cogliere

I’essenza di una realta alternativa.

1.3 Il fantastico di Sender, analisi testuale

Si é visto come il ricorso a elementi fantastici e sovrannaturali sia per gli autori
del primo "900 un modo per rifuggire il senso di inquietudine prodotto dal continuo
confronto con una realta meccanicistica e banale. L’irrealta che caratterizza i loro
scritti funge da chiave di lettura attraverso la quale oltrepassare i limiti imposti dal
razionalismo e cogliere la vera essenza del mondo circostante.

Ovviamente, le opere di Sender non si dispensano da tale rappresentazione. |
brevi racconti raccolti da Duenas Lorente nell’antologia presa in analisi
evidenziano alcune interessanti costanti all’interno della produzione senderiana,
dagli scritti prebellici a quelli degli anni successivi. Come afferma lo stesso curatore

della raccolta (S: 17): “Sender acudi6 a la escritura como forma de erguir un yo
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propicio, de construir una identidad donde reconocerse en medio de las
dificultades. /...] Escribir es para él un intento de ‘salvacion™. La sua, dunque, &
una prosa costituita da due componenti fondamentali: la scrittura intesa a scopo
terapeutico, il cui ricorso mira alla liberazione da quell’oppressione e dal senso di
sconforto generati dalle difficili esperienze personali, e I’impegno sociale e politico,
volto alla denuncia delle disuguaglianze, dei crimini di guerra e delle difficolta

legate al vivere in una societa martoriata dai soprusi.

1.3.1 La componente autobiografica e i riferimenti intertestuali

Come precedentemente affermato, una delle principali caratteristiche della prosa
senderiana ¢ 1’assoggettamento dello stile alla divulgazione del messaggio. Difatti,
egli sacrifica Dartificiosita stilistica che arricchisce e adorna le opere dei suoi
contemporanei modernisti pur di garantire una maggiore leggibilita al testo e
soprattutto consentire al lettore fruitore di riconoscersi al suo interno, per poter
cogliere al meglio quanto 1’autore ha da dire.

Affinché questo accada, i suoi racconti sono inoltre permeati da un’aura di velato
autobiografismo, che non ci sorprende in quanto ha la funzione di “reforzar el
contrato comunicativo con el lector” (Duefas Lorente in S: 18). Sender non fa altro
che ricorrere a un espediente letterario, molto in voga durante quel periodo e
diventato poi emblematico della letteratura postmodernista, definito da Philippe
Lejeune come “patto autobiografico”. Seppure conscio della verosimiglianza di
quanto narrato, il lettore decide di colludere con il testo e di accettare che la realta
esterna cui esso allude sia quella realmente esistente. In questo modo, € lo stesso
lettore a determinare la chiave di lettura con cui interpretare e approcciare il testo.

E possibile identificare questa costante autobiografica anche all’interno dei
racconti 1-5 e 8 oggetto di traduzione. Elemento ricorrente € il narratore
omodiegetico, protagonista o spettatore delle vicende narrate, che presenta al lettore
un mondo esterno filtrato attraverso i propri occhi, in una chiave introspettiva che
lo vede non solo agente, ma anche soggetto che subisce gli effetti che la realta
circostante esercita su di lui. E questo il caso di Noche de &nimas, in cui il narratore
bambino riporta, attraverso la tipica struttura del racconto nel racconto, una storia

narratagli da sua nonna mentre descrive le sensazioni che il macabro scenario della
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notte fine-ottobrina produce sul suo inconscio. Altro esempio & Del natural... no
seria Espafia, in cui il narratore, approfittando dell’incontro con un orfanello con
la passione per la corrida, si lancia in un’aspra critica nei confronti del brutale
costume spagnolo; o ancora, in La viejecita del portal, I’io narrante descrive
I’esperienza della guerra offrendola al lettore sotto una nuova luce.

Leggermente diversi, invece, sono i racconti incentrati sull’esaltazione del
paesaggio aragonese, Los amables Pirineos, | e I1. In questi, il narratore non & parte
attiva delle vicende narrate, ma solo spettatore dell’operato della natura che,
personificata, agisce noncurante della vita umana. All’uomo, cosi come anche agli
oggetti, inermi, non resta altro che patire cio che il flusso incessante della natura
genera, tanto dentro quanto fuori.

Ulteriore elemento fonte di realismo & il riferimento a personaggi realmente
esistiti della cultura spagnola e non, contemporanei e del passato. In Del natural...
no seria Espafia, Sender paragona il giovane incontrato all’esterno dell’orfanotrofio
a un ragazzo dei testi di Edmondo De Amicis (1846 — 1908), scrittore italiano del
Novecento autore del libro Cuore (1886), tra i piu popolari della letteratura
mondiale per ragazzi e tradotto in spagnolo con il titolo Corazoén: Diario de un Nifio®
(1900). Nello specifico, I’autore fa riferimento all’episodio intitolato Dagli
Appennini alle Ande e si pensa che, con molta probabilita, egli si sia avvicinato al
testo di De Amicis durante la prima fase della sua produzione letteraria, quando
curatore della rivista intitolata Cinquito si dedicava alla stesura di racconti
ambientati in un contesto studentesco (ibidem: 7). Interessanti sono anche i
riferimenti a due importanti personalita della cultura spagnola, entrambi citati in
Los amables Pirineos, I: da una parte Ruben Dario, poeta e giornalista
sudamericano, che diede un apporto determinante al movimento modernista del
quale viene riconosciuto caposcuola; dall’altro El Greco, oppure il Greco,
pseudonimo di Dominikos Theotokdpoulos, che fu pittore, scultore e architetto
greco (Candia, 1541 — Toledo, 7 aprile 1614) vissuto tra 1’Italia e la Spagna, tra le
figure piu conosciute del tardo Rinascimento spagnolo, spesso considerato il primo

maestro nell’arte del Siglo de Oro. Infine, degno di nota & anche il riferimento al

3 Traduzione in spagnolo dalla 44° edizione italiana a opera di Hermenegildo Giner De Los Rios. La
versione fu poi revisionata dallo stesso autore e autorizzata esclusivamente per la Spagna e
I’ America (1 gennaio 1900).
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filosofo del pragmatismo William James, menzionato nel racconto Los amables
Pirineos, |, per la sua relazione con ’estetica del sublime trattata all’interno del
testo.

Tutte le strategie appena menzionate, dunque, sono adottate da Sender per
ridurre la distanza tra autore e lettore e consentire a quest’ultimo di calarsi
completamente all’interno della realta per lui descritta, per poterne cogliere meglio
non solo 1’essenza, ma anche per potersi avvicinare con maggiore precisione al

messaggio veicolato.

1.3.2 La natura

Nella prosa senderiana, il paesaggio aragonese acquisisce con i suoi tratti
antropomorfi lo status di personaggio, in molti casi anche protagonista.

Si é detto che tra la fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo si assiste a un
progressivo sfollamento dalle campagne dovuto principalmente alle trasformazioni
socioeconomiche in atto, il che determina la predilezione dell’ambiente cittadino
rispetto a quello rurale. Viene meno quel contatto con la natura tanto esaltato dagli
intellettuali romantici, i quali vedevano in esso la possibilita di attingere a
sentimenti veri e autentici. Ne consegue una rivalutazione dell’intelligenza emotiva
e della sensibilita dell’uvomo poiché si ritiene che chi viva a stretto contatto con la
natura abbia la capacita di provare sentimenti piu intensi e che la vita rustica e
agreste sia in grado di riportare in auge quei valori tradizionali che tanto stanno
scomparendo.

Tutti questi tratti emergono con forza dagli scritti di Sender nei quali, come
sostiene Duefias Lorente: “la montafia aragonesa y sus habitantes representa[n] un
ambito de inocencia preservado de contaminaciones” (S: 22).

Le montagne dei Pirenei sono per I’autore il 1uogo in cui dar sfogo a sensazioni
ed emozioni pure, naturali, senza lasciare che gli automatismi della vita cittadina ne
compromettano 1’integrita. | sentimenti, tanto quelli positivi quanto quelli negativi,
vengono esasperati dal contatto con una natura che “nos embriaga como saben
embriagar todos los sentimientos de todas las felicidades y el placer de todos los

placeres bellos” (ibidem: 72).
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Particolarmente interessante ¢ il rapporto della tradizione con I’ambiente rurale.
Esplicativo € il racconto Los amables Pirineos, Il in cui il suono insistente del
cimbalico che invita alla preghiera, o la danza spontanea dei due giovani innamorati
al ritmo della jota non vengono percepiti come elementi antropizzati e quindi in
contrasto con la natura circostante. Al contrario, & come se essi fossero parte di un
rituale che e proprio di quelle montagne, di quelle valli: sono in perfetta armonia
con cio che li circonda.

Il paesaggio aragonese, dunque, si carica di significati. Esso diviene non solo la
fonte di esperienze pure, genuine, ma anche il luogo in cui é possibile attingere dalla
tradizione, portare alla luce le proprie radici e riscoprire il contatto con il pueblo
campesino al quale si appartiene. In molti passaggi all’interno dei testi emerge con
prepotenza questo stretto legame tra 1’autore e il paesaggio, come se le montagne, 1
torrenti, il ghiacciaio o la fredda neve fossero il riflesso delle proprie emozioni. E,

infatti, come sostiene Duefias Lorente:

el escritor manifiesta incluso la tentacion de diluirse como individuo para formar
parte del alma de la montafia. EI deseo confiado de pertenencia a un todo
acompafiaria a Sender, cuando menos en los periodos mas esperanzados, yaa lo largo
de su vida. [...] [El] trat6 de entender su identidad como parte de la especie humana
y de conciliar sus aspiraciones como individuo con las pautas marcadas por la
naturaleza (S: 30-31).

Il disperato bisogno di un contatto con le proprie radici, quindi, non é altro che
il frutto di una crisi esistenziale causata dalla necessita di rifuggire da un mondo al
quale non sente di appartenere. I cambiamenti, la guerra, le difficili esperienze
personali, i drammi familiari spingono 1’autore a cercare un rapporto piu profondo
con I’universo che puo essere generato solo dal ritorno alle origini e alla fonte della

propria esistenza.

1.3.3 La denuncia sociale

Altro elemento distintivo dello stile e della prosa senderiani ¢ 1’intento critico-
moraleggiante dei suoi scritti, a favore del quale Sender € addirittura disposto a
sacrificare lo sperimentalismo delle avanguardie moderniste. Con la sua produzione

letteraria, I’autore mira alla trasmissione di un messaggio di denuncia sociale che,
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come si é detto, emerge con maggiore veemenza negli scritti prebellici rispetto a
quelli successivi all’esperienza del fronte.

Seppure nell’antologia siano stati raccolti alcuni tra 1 suoi primissimi racconti,
risalenti a quando egli aveva appena quindici anni, il giovane Sender non si esime
dalla critica, sfiorando con maestria e ironia alcune delle polemiche piu comuni
nella sua epoca. Notevole ¢ inoltre la differenza tra 1’atteggiamento polemico dei
racconti 1-5 rispetto all’ultimo, La viejecita del portal, datato 1938, in cui il suo
tono di disapprovazione si attenua, diviene quasi impercettibile.

In Del natural... no seria Esparia, Sender si serve del racconto delle disavventure
di un orfano e di suo fratello, morto durante una corrida, per muovere delle aspre
critiche nei confronti del costume spagnolo. Nonostante sia molto giovane, Sender
e perfettamente consapevole di quanto questa tradizione contribuisca a spaccare di
netto in due il popolo iberico: da un lato la gente colta che lo ritiene “un espectéculo
puray netamente salvaje” (S: 52) frutto di una societa arretrata; dall’altro la classe
operaia che si lascia trasportare dalla frenesia del momento e dal brivido di una
tradizione crudele che genera morte. Forte la critica soprattutto verso la stampa, alla
quale viene attribuita la colpa principale di esaltare questa pratica brutale poiché,
per soddisfare il volere del pubblico, si concede di dedicarvi fin troppa attenzione.
Interessante, inoltre, il riferimento agli appellativi con cui la Spagna é conosciuta
all’estero: seppure non vengano apertamente riportati, € molto probabile che Sender
alluda al mito della “Cattolicissima Spagna” che contribui a diffondere I’idea di
Paese ampiamente arretrato prima che nel 1957 D’autore statunitense Richard
Wright lo sdoganasse con la pubblicazione di Pagan Spain.

Il racconto Ocurre a veces... Si caratterizza di una continua alternanza tra
narrazione, riflessioni e aneddoti in cui la denuncia sociale attenua la propria
asprezza rispetto al racconto precedente. A essere contestata e soprattutto la pigrizia
di una societa che egli definisce linfatica (ibidem: 58), vale a dire lenta, pigra,
svogliata a tal punto da non scrivere né tantomeno leggere la corrispondenza e
attribuire le proprie mancanze a un cattivo funzionamento del servizio postale.

Per finire, in La viejecita del portal 1’autore affronta il tema della guerra
proponendolo al lettore attraverso un nuovo punto di vista, decisamente in contrasto

rispetto ad altri scritti sullo stesso argomento. Qui la guerra civile non é piu quella
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combattuta tra i soldati, fatta di scontri diretti, di azione. Si potrebbe dire che essa
viene osservata dall’esterno, con gli occhi di un civile — probabile alterego
dell’autore — e di un’anziana signora, che conversano mentre tentano di sfuggire al
bombardamento notturno che sta colpendo la citta di Barcellona.

Le luci dei bengala, i bombardamenti che fanno tremare il suolo, gli spari degli
antiaerei sono solo lo sfondo del lungo monologo della donna, grazie al quale
Sender ha la possibilita di calarsi in una profonda riflessione circa il valore della
vita umana e I’indispensabilita di questa. Il protagonista del racconto ¢ un uomo
passivo, indifferente, che vive le sue giornate con il pessimismo di chi sa che da un
momento all’altro tutto potrebbe finire. D’altra parte, invece, 1’anziana signora €
una donna forte, attiva che si rifiuta di arrendersi alla morte poiché convinta che la
sua vita sia indispensabile alla vita altrui. Interessante & dunque il modo in cui nel
corso del breve racconto ’autore-protagonista, seppure inizialmente scettico, riesca
a ribaltare le proprie convinzioni, arrivando alla conclusione che si, “la vida propria
[es] necesaria para los demas” (S: 118).

Nonostante il conflitto armato occupi solamente una posizione marginale
all’interno del testo, non mancano gli attacchi alla guerra e alla sofferenza che
provoca. Sono diversi i passaggi in cui la viejecita, spaventata dal fragore delle
esplosioni, si abbandona ad alcune imprecazioni, tra cui: “Dios mio, que infamia de
guerra” (ibidem: 116), o ancora “L0s causantes de esta guerra no pagarian con mil
vidas” (110).

Sembra questo I’esempio perfetto di come, in taluni casi, la scrittura ricopra per
Sender un ruolo liberatorio, salvifico. L’autore procede a una graduale
cancellazione delle esperienze negative che hanno caratterizzato la propria
esistenza e la marginalita occupata dalla guerra all’interno di questo testo pare

esserne una diretta conseguenza.

1.3.4 Lalingua e lo stile

Trattandosi di un lavoro di tesi incentrato sulla traduzione, non possono mancare
le riflessioni sull’utilizzo della lingua.

Avendo scelto una raccolta di testi appartenenti a fasi differenti della produzione

letteraria dell’autore, & interessante notare come nel corso degli anni lessico e stile
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si siano evoluti con 1’autore stesso, seppur mantenendo alcune costanti presenti in
tutti i testi analizzati.

Elemento fondamentale ¢ il dialetto aragonese: cosi come il paesaggio, esso
costituisce non solo il vincolo con il luogo di appartenenza di Sender, ma anche la
sua necessita di riconnettersi con le sue origini, le tradizioni, la patria e tutti i valori
puri e autentici che tale legame puo riportare alla vita. E dunque frequente,
all’interno del testo, la presenza di termini aragonesi, sia appartenenti alla tradizione
— come il cimbalico o la jota — sia vere e proprie forme dialettali di verbi o altre
parti del discorso — estao, usté, lao o ricibimos. Vale la pena sottolineare pero
I’assenza di tali dialettismi all’interno dell’ultimo racconto, forse giustificabile
dall’ambientazione, poiché le vicende si svolgono a Barcellona, sia da un possibile
cambiamento nell’animo dello stesso autore. Un maggiore pessimismo sviluppato
nel periodo postbellico potrebbe essere la causa di questa sfiducia dei confronti
della vita, da cui neanche il legame con le proprie origini puo salvarlo.

Altro aspetto interessante € il continuo ricorso alle analogie. La lingua di Sender
¢ una lingua che oserei definire “visiva” fatta di continue immagini e riferimenti
che contribuiscono a offrire al lettore un quadro chiaro di cio che 1’autore vede e
prova. Il lettore pare vedere 1’uomo avvolto “en penumbrosos tules de niebla”
(ibidem: 51) camminare verso di lui, o gli “enormes bloques de algodon” che
vengono giu dalla montagna come “un torrente de luz blanca” (63). Chi legge ha
I’impressione di calarsi completamente nell’universo senderiano, tanto interiore
quanto esteriore, poiché anche il subconscio dell’autore e i suoi stati d’animo sono
descritti con dovizia di particolari, attraverso una serie di similitudini e paragoni.

Ulteriore caratteristica e rappresentata dal discorso diretto. Trattandosi in molti
casi di dialoghi, si assiste all’utilizzo di un linguaggio tipico della lingua parlata,
fatto di espressioni come pues, bueno o claro che potrebbero costituire un piccolo
ostacolo durante il processo traduttivo.

Per concludere, il registro € informale, soprattutto nelle parti in cui prevale il
discorso indiretto; mentre la sintassi e semplice, in alcuni casi essenziale, fatta di
molte frasi minime e di un sapiente uso della subordinazione che rende il testo

estremamente piacevole e facilmente leggibile.
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Capitolo Secondo:

Proposta di traduzione

Il seguente capitolo presenta il testo fonte scelto per il lavoro di traduzione,
riportando in successione i racconti numero 1, 2, 3, 4, 5 e 8 sequiti dalla relativa

proposta di traduzione.

2.1 Racconti in lingua originale

1. Noche de &nimas

Recuerdos infantiles

Las Gltimas hojas del calendario caian. No sé si todavia quedarian adheridas dos
o tres; solo recuerdo una noche oscura, sin estrellas, fria, muy fria. Un sudario de
nieve envolvia los tejados y la plazuela que divisaba cada vez que dirigia mi vista
a través de las vidrieras de una cocina patriarcal. De tanto en tanto, el mugido de un
viento helador, danzando una zarabanda endemoniada por entre las chimeneas
nevadas de los tejados, se confundia con los lastimeros ayes de algin gato
trasnochdn que venia a turbar el misterioso silencio de la noche.

En el fondo oscuro de la cocina y entre los arcaicos bancos ardian dos o tres
tizones rodeados de un livido resplandor rojizo. En uno de los bancos un viejo
dormitaba. En el otro, una mujer sarmentosa, vieja, escualida. Su rostro de
alabastro, surcado de arrugas, se escondia bajo un pafiolén negro que cubria su
plateada cabeza. Todo bondad y carifio, bisbiseaba algunos padresnuestros, cuando
la siniestra voz de las campanas se extendia por la aldea penetrando con su tragico
lenguaje hasta las ultimas lobregueces del averno. Yo, sentado a su lado, le
contestaba con la vista fija en el triste y melancolico conjunto del paisaje. Mis 0jos
se entornaban bajo la pesantez de los parpados dominados por el suefio, y, como no
contestara a una avemaria iniciada por mi abuela, dijo:

—~Que te duermes, hijo mio.

—Si, abuela.
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—Ya te voy a contar un cuento y asi te despabilaras.

—Bueno.

—No te duermas.

—No.

—Pues alla voy.

—¢Cbémo se llama?

—Perico y el muerto.

—VYa, ya la escucho— y mi pobre abuela inici6 el cuento con un “Pues, sefior”
que precedia todos los que componian su vasto repertorio.

—Pues, sefior, el tio Joaquin estaba con fiebre desde mucho tiempo atras y fue
empeorando hasta que muri6. Como en todo este tiempo no habia podido ir a la
barberia, le creci¢ tanto el pelo por la cara que parecia un hingaro, y en semejante
estado no se le podia retratar, como queria su mujer. Aln tenia la boca abierta, por
lo que le ataron una liza por bajo la barba que no se le veia por taparla el mucho y
espeso pelo que tenia. Asi, mantenia la boca cerrada y no se veia la trampa,
ientiendes?

—Si.

El sencillo vocabulario de mi abuela hacia esfuerzos sobrehumanos.

—Pues, como decia, lo querian retratar y, como la mujer no estaba para nada,
decidieron las vecinas que lo rasuraran antes de sacar el retrato, ,comprendes?

—Si, abuela.

—Pues dicho y hecho, llamaron a Perico el barbero y...

—Abuela —interrumpi yo con cierta expresion de terror.

—¢Que, hijo mio? ¢Qué, hijo mio?

—O0iga.

—Un imperativo chissst... bajaba por el hueco de la chimenea.

—No hagas caso, es el buho.

—Siga— y me acerqué mas a ella.

—Entro el barbero y con un miedo que le hacia temblar empez0 a rasurarlo, pero
cortd la liza sin darse cuenta y el tio Joaquin abrié una boca de a palmo, y, tirando

Perico los trastos a rodar, eché a correr sin haberle detenido nadie hasta la fecha.
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En medio del terrorifico recogimiento que me dominaba, fingi una sonrisa. Pero
al momento, y como si con ella hubiera profanado el misterio de la noche de animas,
entonaron las campanas un miserere tragico, mientras los copos de nieve se
arremolinaban en una danza fatidica alrededor de las ramas sin hojas de un arbusto
tisico que llevaba sus brazos de fantasma entre las tinieblas oscuras.

Mi alma de artista, embragada de una tragica emocion, sentia cosas sublimes,
inexplicables, y ante mis alucinados ojos cruzaban hileras de esqueletos
conduciendo en sus angulosos hombros la disforme silueta de un ataid y un reloj

de arena.

La Cronica de Aragon (Zaragoza), 31 de agosto de 1916.

2. Del natural... No seria Espafia

Atardece con el tardecer de un dia de febrero. Hora vesperal algo misteriosa. Por
la calle en que transito y en direccion contraria a la mia viene envuelto en
penumbrosos tules de niebla un hombre de pesados borceguies, cubiertos de fango,
y de recio impermeable con capuchdn. Va una tras otra encendiendo las farolas que
vigilan la calle solitaria. Solo nosotros dos transitamos por ella, haciendo resonar
imperiosos nuestros pasos por la acera empantanada con un lodo viscoso que se
aferra a nuestro calzado. La calle termina en los jardines de un hospicio, en los que
penetro cruzando junto a la pared del edificio. Dentro se oye confuso rumor de
voces de todos timbres, condenadas por la voluptuosidad del sino a vivir en
destierro, insociables como si purgasen el mayor de los crimenes. Al pasar ante el
portal, miro instintivamente al patio alumbrado por un fanal grande suspendido del
techo, y casi al mismo tiempo una voz ininteligible demanda humildemente:

—Sefiorito, una limosna.

Me detengo. La voz suave, infantil, angelical, es de un bello rapaz, de esos
rapaces crueles apedreando locos ambulantes o perros golfos, que cuando juegan
con sus entretenimientos peligrosos olvidan el hambre que les aguarda, jadeantes,
harapientos, cansados ya de sus bellas locuras. En sus ojos rasgados, brilla el claro

entendimiento de la infancia, y la resignada humildad del pobre. En seguida recordé
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un nifio de Edmundo de Amicis, hermoso, cruel, pero vencido al fin por el frio y la
miseria.

—¢Cbmo te llamas?

—Rafael, para servir a usté.

—¢ Tienes casa?

—No, sefior; no tengo padres.

—¢Que haces aqui, pues?

Como hace tanto frio y estoy solo, pretendo entrar a ver si quieren tenerme en el
hospicio.

—Si, hombre, si.

—Es que..., vera usté: ya he estao aqui dentro. Cuando se murié mi madre, nos
trajeron a los cinco hermanos aqui y aun estan mis tres hermanas. Bueno, pues al
poco tiempo que estdbamos, yo y mi hermano nos escapemos para ser toreros.

—Muy mal hecho.

—No, ya vera usté. Nosotros pensabamos en venir a sacar mis hermanas cuando
ganaramos pesetas a miles: pero aqui al lao —sefialaba la plaza de toros contigua—
bajé mi hermano una vez a una corrida y lo engancho el toro. Yo, cuando lo vi
cogido, también bajé, sin saber lo que hacia. A mi hermano se lo llevaron muy grave
al hospital, y a mi a las oficinas. Mi hermano se murid, y yo no me atrevo a entrar
aqui porgue como me escape...

—No importa, las monjas no se acuerdan y te querran igual si es que te
arrepientes.

—Si, sefior.

—\amaos, pues.

Le hice entrar y poco después figuraba entre los asilados.

iCuéntos como este pueden contar odiseas terribles!... Y todos, victimas de esa
fiebre homicida que impera en la juventud, especialmente obrera. Si. «<Mucha vida»,
«mucha alegria», «una nota clasicamente espafiola», «un espectaculo puramente
espafiol». Todo lo que quieras, lector tauréfilo, pero también espectaculo pura y
netamente salvaje, impropio de toda nacion culta. Todos los calificativos que en el
extranjero afiaden al nombre sagrado de Espafia debieran ser calumnias, y entonces

podriamos hasta llamar hermoso al irénico calificativo. La prensa, como tiene que
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satisfacer el deseo del publico y este es general y acérrimamente taurofilo, destina
sus primeras columnas tal vez al espectéaculo indigno del pueblo espafiol.

Pero... jclaro! Espafia no puede cambiar. Espafia, sin su caracteristica (salvaje,
por desgracia) en este siglo, no seria Espafia, y aqui de lo que menos se trata es de
hacerla desaparecer.

jCaramba! Estéa lloviendo. Me levanté el cuello del abrigo y abri el paraguas. Al
poco rato pasaba junto al edificio circular. Pensé: «Si fueras sensible, jcomo te

remorderia la conciencial».

Ciudad, 2-11-16

La Crénica de Aragon (Zaragoza), 7 de noviembre de 1916, p, I.

3. Ocurre a veces...

Tantas cosas ocurren... Si, en efecto, muchas cosas ocurren, pero algunas tan
ocurrentes... Demasiado. En estas, 0 sea, en las demasiado ocurrentes, siempre sale
algin perjudicado. Tal vez sea en muy pequefio grado, pero al fin y al cabo se
perjudica. Muchas veces desacreditando; otras, los perjuicios son materiales. Yo
me referiré ahora a las primeras, y, como se dice que «Para muestra sobra un boton»,
ahi va el boton de muestra.

Yo conozco a un sefior que..., cosa rara, todas o la mayoria de las cartas que
escribe, se pierden. Es linfatico, bajo de estatura, de vientre muy abultado. Antes de
moverse observa siempre una especie de prologo bastante prolongado, y no lo hace
hasta estar plenamente convencido de la urgencia del mévil. Cuando se sienta, no
anhela otra felicidad que la de no volverse a levantar.

Se olvida de todo, para él solo existe el comodo respaldo de la silla condenada a
sostenerle. Tanta es su dicha que ya no le importa nada de nadie... Hasta desprecia
la candidatura de concejal, que fue siempre su suefio dorado. Tiene horror a todo lo
que moverse significa. Recuerdo una mafiana de frescura estival, de sonrosado

ambiente, cielo de rojo mate. Aromas a rosas de perfume embriagador, de un exceso

29



de vida. En resumen, una mafiana ideal de agosto, con las delicias de paraiso
terreno. Estaba ante la mesa escritorio, luchando internamente con la duda de mover
el brazo derecho, o sea, de coger o no la pluma. Al dia siguiente, un edil, amigo
suyo, celebraba el cumpleafios y era caso de felicitarle. Ya se decidia, después
desistia y daba vueltas a su imaginacion estudiando una excusa... No la encontraba.
Después de destrozarse los labios a mordiscos, la hallo:

—Diré que la carta se ha perdido.

No estd mal. Es una solucién que convence a cualquiera, dira el lector. Para él,
si, una solucidn. Pero sepa el lector que esta excusa que tanto se ha popularizado
por la sociedad linfatica, y a veces la no linfatica, es absurda. El servicio de Correos
ha demostrado que solo se pierden las cartas que no se escriben, aunque parezca
que las que no se escriben son las que menos pueden perderse. jCuantos casos se
dan de que de la pereza del obligado a escribir se culpa al modesto empleado de
Correos!

Otras veces se da el caso de que uno de los tediosos pueblerinos escribe a un
conocido (de cuando la suerte en la taquilla del teatro les dio dos butacas contiguas)
de la capital. La carta esta redactada como ellos saben hacerlo. Las cuatro paginas
son insuficientes para la acumulacién de ideas en compleja y antiestética confusion.
Le hacia los encargos por docenas. Claro esta, el destinatario, abrumado ante la
acumulacion de encargos, no termina de leerla y pasa olvidada al cesto.

—L a disculpa es fécil. Con decir que no la he ricibido (sic).

Esta excusa tan requerida no tiene ya efecto. El que la oye la considera como
verdadera excusa. Todas las cartas que pasan por el buzédn van a su destino, si la
direccion es verdadera. Lo sé por experiencia. Ademas todo el mundo lo sabe ya.

No te ocurra, pues, lector, usar de la excusa que a puro de abusar ha llegado a
hacerse cursi, y ten siempre en cuenta que solo se pierden las que no se escriben.
¢Ois, muchachitas, perezosas? También vosotras recurris a ella cuando vuestra

diminuta mano de marfil se rebela.

Ciudad, 29-1 1-17 [sic]

La Cronica de Aragon (Zaragoza), 2 de diciembre de 1916, p. 4
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4. Los amables Pirineos, |

Panorama espafiol

La nieve

Pone una cabellera blanca y una barba patriarcal a los colosales triangulos que
desde aqui divisamos, como iconos de granito que perpetien el recuerdo de cien
patriarcas antediluvianos.

A pesar de haber tanta nieve, dificilmente suele nevar. Esto, que
superficialmente parece paradoja, tiene una explicacion, una sola —hay paradojas
que por tener varias explicaciones son inexplicables—. Los picachos escarpados y
altisimos quieren unir a su belleza brusca el encanto de la coqueteria, y roban a las
nubes bajas y tardas su carga antes de que cristalice.

Ya en el cantil, como enormes bloques de algodon, la nieve oscila sobre
vertientes, y a la menor rafaga de viento se desploma en una lluvia vertiginosa,
como un torrente de luz blanca, callada.

La nieve de nuestros Pirineos no es fria; con mas propiedad: es fria al tacto, pero
no nos hiela el alma, como acontece en las invernadas nortefias.

Su espectaculo bajo el sol de septiembre regocija; sobre el sopor mortal, bajo el
cielo opaco de diciembre, entristece.

Nuestros poetas han traducido la uniformidad de la nieve, su monocromia
silenciosa, en acuarela de elegia; todos se embargan de pesimismo melancélico,
inexplicable a juzgar por el espectaculo gayo de nuestra nieve de septiembre, que
tiene el don especial de una polifonia amable a los sentidos.

Hay diminutos prismas de hielo, que descomponen la luz y envian a nuestras
retinas el saludo de un rayo de sol irisado, lleno de colorines vacilantes, que se
filtran por los sentidos y llegan al alma traducidos en optimismo sano, pleno de una
subjetividad infantil.

Hay parajes en donde la nieve comienza a licuarse y presenta unas intermitencias
negras, de tomillo fresco y oloroso; en otros —los menos frecuentados por el sol—
aparece cubriendo las escarpaduras de la montafia un colosal espejo, en donde solo
las aguilas y los buitres pueden mirarse. Y la montafia blanca y el picacho enhiesto

y jague como una interrogacion recogen en sus vestimentas de hielo los rayos
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solares y los desmenuzan, para ofrecérnoslos analizados en una gama espectral, que

alegra y tonifica.

El glaciar

Un torrente de rocas blancas que desciende por la umbria, callado, casi mistico,
y paulatinamente se va desperezando, tendiendo un brazo por aca, otro por alla, para
llegar al valle y amenazar al castillo ruinoso, que en un pequefio promontorio afiora
sus mocedades.

Y jah del castillete si el glaciar llega a sus muros! Primero lo derrumbara, y luego
transportara sus restos a lo mas hondo del barranco. No repararé en tonelada mas o
menos; toda la mole colosal del exreducto, con sus muros ciclopeos y su torredn
vacio y enigmatico, cabalgara en el hielo y tendra que obedecer al glaciar.

Es todo blanco como las azucenas, pero maligno como el mismo Belcebu. Sigue
la norma de todas las gentes de todos los siglos; es decir, de todas las que ostentan
pureza de espiritu, sin embargo de ser balumba de maldades, que son las més.

Como el castillete, rancio y noble de alma (William James certifica el alma de
todo objeto corporal, y, por ende, limitado), asi en la vida vemos lamentables
atavismos amenazados por la ley racional de cien conceptos radicales y tanto mas
potentes cuanto que sus fundamentos son de una bondad universalmente
reconocida.

Es el terror de los arbustos endebles y de los pinos jovenes. En este mundo tan
fantastico, en cuya confeccién parece que Dios haya agotado todos sus recursos
artisticos, el glaciar es lo Unico que, con su aspecto imponente y su objeto de
devastacién y estoicismo, nos hace volver a la vida y recordar su intriga, su
insignificancia, su vileza y aun su inutilidad.

Al renegar de la vida en estas alturas, reniego del cuerpo, y en mi violenta
negacion ensalzo el alma inmensa de nuestro alto y blanco Pirineo, entre cuya
geologia amable se sienten deseos de abandonarse al martirio de las mil ufias de
piedra de un abismo, para que nuestro cuerpo sea pasto de aguilas y el alma vuelo

in aeternum por estos lugares de paz, de paz bella.

En el pico Salto de Roldéan
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La Jornada (Madrid), 20 de septiembre de 1919, p. 5.

5. Los amables Pirineos, 11
Por la Espafa pintoresca

El atardecer

Sobre nosotros hay un dosel de montafias que parecen de corcho. Debajo, un
estrado de pinares y una marafia de barrancos y desfiladeros. A cada paso un
abismo.

En la lejania, la nota blanca de una ermita rompe la angustia indefinible de los
lajares y calvarios. Detras de la ermita, un cabezo; tras el cabezo asoma apenas una
especie de menhir, que quiere ser prehistorico, y se destaca en el fondo negro de
una colina que finge dilatarle en el espacio hasta tapar el sol. Hay sombras que bajan
en torrente a ocupar las vales, muchas se instalan bajo los pinos, y alli flucttan
ensayando escapatorias que los reflejos pajizos que tifien la ermita, el menhir y la
colina intentan evitar. Hay en el aire acentos de jota lejana, y recuerdos de algo
grato que creemos haber disfrutado. La morfina del aire y del paisaje anestesia
nuestros nervios, y en el cerebro nos bulle una tempestad de anhelos.

Nos acordamos de Rubén, el loco que jamas lo fue; los que asi lo llaman
gravemente, dando a sus palabras un énfasis de irrevocabilidad, no pueden negar el
sentimiento que les produce la impotencia de la cordura propia ante la fecundidad
de la locura ajena.

Decia que nos acordamos de Rubén, porque la brisa nos habla en su lenguaje, y
sus versos nos golpean el cerebro, como si nos los recitase él mismo, al oido, con
un portavoz.

Sobre la colina en vano intenta la naturaleza copiar la magia de los tonos del
Greco, y es un discipulo mas del maestro insigne.

Y van dibujandose las constelaciones en una paz augusta, que nos embriaga
como saben embriagar todos los sentimientos de todas las felicidades y el placer de

todos los placeres bellos.
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El cimbalico

El cimbal voltea entre los palitroques de un bastidor. Su silueta es gentil. Se alza
sobre el alero de la ermita.

Hay momentos en que su voz metalica se apaga y sus revoluciones disminuyen.
Tan distinto llega a hacerse el quejido de los goznes como el sonido de la campana.

Llama a recogimiento, a oracion. No muy lejos hay apriscos, ovejas y pastores.
Conviene recordar a estos el compromiso bautismal.

El cimbalico calla; el cimbalico escucha, y observa el efecto de su vocerio. Ve
como alla lejos, junto a una casita, dos parejas bailan la jota, sin musica, pero con
ritmo. Un viejo y un joven miran y callan. Todos son indiferentes al vocinglero
reclamo.

El cimbalico se enfurece y, rabioso, desesperado, loco, repite su pregdn con mas
brios que nunca. Parece que en su vertiginosa rotacion va a soltarse del bastidor de
palitroques para escarmentar con un buen porrazo a los herejotes. jPastores habian
de ser!

El viejo deja en el suelo su chapeo pavero y aventura una oracion. El joven le
hace coro. Las dos parejas se alejan y deben pensar: «Cuando ya no sepamos
amarnos, rezaremaos como reza el viejo».

En el cielo se ha abierto el lirio morado de la noche.

El amanecer

Un amanecer en los Pirineos y una escocesa de catorce afios son las dos cosas
mas bellas de este mundo.

No te parezca extrafia la asercion, lector; yo que la formulo tendré mis razones.

Asi como en un alma negra, llena de errores, destilando el acibar del desengafio
y el recuerdo de mil relajaciones, suele entrar la melancolia, asi penetra la luz en el
valle.

El amanecer es rapido, lo suficiente para malhumorar al observador sensiblero.
Primero una inundacién de sangre por las crestas mas altas de los montes mas
lejanos. El resto del paisaje permanece en la oscuridad, y solo una palidez opaca

limita la noche en el cielo.
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El silencio es rasgado por la primera tértola, que canta una vez, se asombra de
su soledad y calla. Luego una raposa desvelada grita dos veces y comienza su tarea
de olfatear madrigueras vacias.

Se acerca el brochazo de sangre hasta orlar la colina en cuya falda nos hallamos
y, sin sentirlo, nos vemos envueltos en la luz roja como en un manto de Damasco.

Cuando maés saboreamos la alborada llena de éter, ozonizada, sangrienta, fria,
aparece flotando alla arriba —casi sobre nuestras cabezas— el sol vestido de
espejos, con la gentileza y apostura de un soberano universal.

Hoy no ha cantado el cimbalico de la ermita... jBah! El ermitafio es muy viejo,
no se habra acordado de levantarse. Si es asi, se ha hecho un gran favor; si no, le
recomiendo que cualquier dia se olvide de despertar en la tierra para que lo haga en
una de esas estrellas a quienes todas las noches pregunta la hora y en cuyas terribles
ausencias el buen hombre llora como un nifio y reza a santa Barbara como un

ermitafio.

La Jornada (Madrid), 7 de octubre de 1919, p.5.

8. La viejecita del portal

Pasaba por una transversal de la via Layetana de Barcelona, al caer de la tarde.
Acababa de dejar detras de mi dos casas derrumbadas por las bombas de la aviacion.
jQuién sabe si entre los escombros habria todavia algin cuerpo humano! Las calles
estaban silenciosas. Una parte del barrio habia sido evacuada por el peligro
creciente de los bombardeos. Los aviones que llegaban por el mar no siempre
lograban penetrar hasta el centro de la ciudad, pero ese barrio era el mas préximo
al puerto y a menudo largaban sobre él toda su carga y se retiraban huyendo de las
defensas.

Al nivel del suelo era ya de noche. Arriba, en los remates de la calle —terrazas
y tejados—, todavia resistian las Ultimas claridades de la tarde. La vida tenia esa

simplicidad de los intervalos de la guerra. En ellos la paz se remansa y duerme. Yo
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volvia a mi hotel despacio. Sonaban mis zapatos en la acera como en el interior de
una casa.

Minutos después la noche habia invadido también las azoteas y los tejados.
Algunos faroles pintados de azul iban encendiéndose a largos trechos. No
iluminaban la calle, pero sefialaban por lo menos a lo lejos las perspectivas y
permitian conservar la orientacion. La calle seguia desierta. En el mismo instante
en que yo pensaba que era una hora muy propicia para los bombardeos (el enemigo
tenia a esa hora dos ventajas: despegar del campo de aviacién con luz y bombardear
la ciudad de noche) se extinguieron los faroles. Al mismo tiempo se oyeron algunas
explosiones que hicieron vibrar el pavimento. Los primeros reflectores cruzaron el
cielo, buscando, vacilantes y entrelazandose. Las explosiones de las bombas se
repitieron mas cerca. Los cafiones de la DCA [Defensa contra Aeronaves]
comenzaron a disparar con su estampido caracteristico en U. Al mismo tiempo, pero
mas espaciados, los cafiones del 15,5. Las ultimas explosiones habian sido cerca.
La soledad de la calle era total, tuve miedo y me meti en el primer portal abierto
que encontré. Naturalmente el portal estaba en sombras. Busque a tientas y me senté
en el primer peldafio de la escalera. Saqué un cigarrillo, lo encendi y esperé a que
aflojara la tormenta.

La puerta de la calle era pequefia. La casa no era una casa de burgueses
acomodados, pero tampoco proletaria. El patio era estrecho, se veia que habia sido
mucho mas grande y lo redujeron con un tabique para alquilar quiza los bajos como
tienda. La calle se iluminaba débilmente con las explosiones y las bengalas rojas.
Eran timidos relampagos que me permitian leer a veces las letras de la tienda de
enfrente. Seguian las series de los antiaéreos, cuyo sonido no sé por qué me hacia
recordar cuando de pequefios soplabamos por los largos tubos de los que se cuelgan
las cortinas. La artilleria gruesa tiraba con més frecuencia, la artilleria ligera sin
intervalo y por debajo de todo ese estruendo las explosiones de las bombas
conmovian el pavimento alejandose o acercandose. En esos casos se siente una
lucidez sorprendente y una serenidad mucho mayor que la serenidad natural, una
serenidad fatalista hecha de la compensacion de millares de inquietudes alrededor

de la inevitable posibilidad de la muerte.
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Encendi otro cigarrillo. Mi imaginacion jugaba a las cosas terribles. Pensaba con
un humor risuefio: «¢El cigarrillo del reo de muerte? ¢EI altimo cigarrillo?». Algo
dentro de mi trataba de contestar: «Te ries, pero ese cigarrillo lo estan fumando
algunos hombres en este mismo instantex». Para darme razon, los aviones arrojaron
su carga mas cerca. Tan cerca que la explosion fue ya seca y metalica. Es lo mismo
que sucede con los rayos. Cuando caen lejos producen un ruido profundo y sordo.
Cuando caen cerca son como el restallido seco de un latigo prodigioso.

Y la tormenta arreciaba.

Al fondo del patio, junto a la escalera, se abrié timidamente una puertecita.
Alguien salid. Aunque no se veia nada, por la manera de pisar y por un largo suspiro
de fatiga o de angustia senti que era una mujer. Una mujer vieja. Para que no se
asustara al encontrarme, dije con un acento familiar:

—Hay fiesta esta noche, sefiora.

Aguella sombra se acerc6 y con el mismo acento de confianza me dijo:

—Todas las noches asi, después de dos afios. Los causantes de esta guerra no
pagarian con mil vidas.

Como la mujer se me habia acercado y seguia a mi lado, de pie, yo me levanté.
Acababa de tirar el segundo cigarrillo. De otro modo le hubiera visto la cara al
resplandor del pitillo. Me dijo que pensaba irse abajo, al sétano, pero que habia
mucha gente y desde luego demasiadas caras desconocidas. La angustia de las caras
extrafas le resultaba muy deprimente. Yo afirmé con la cabeza. Dandome cuenta
de que ella no me habia visto, volvi a decir que si en voz alta. La calle seguia
iluminandose débilmente en pequefios relampagos ininterrumpidos, como los
latidos irregulares de una luna moribunda. Entre las series de los cafiones de la DCA
Ilegaban pequerias explosiones blandas y suaves que recordaban las de las bengalas
en los fuegos de artificio. La sefiora volvié a hablar:

—Yo tengo parientes en Filipinas —me dijo, de pronto.

Le gustaba hablar de un pais tan lejano donde habria noches de una paz tibia y
enervante.

—Yo misma he vivido all& veintiocho afios, sefior. Y ahora tengo que vivir aqui
con una nuera, viuda. Porque mi hijo muri6 en el frente.

Volvio a suspirar y siguié hablando:
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—~Quiza a usted no le interesa esto, pero mi hijo se llamaba Gonzalo de Inestral
Gracia. —Y se apresuro a explicar con un orgullo vacilante—: Gracia me llamo yo
y no me importa, porque mi padre era huérfano y se habia criado en la inclusa, pero
emigro a Filipinas y alli hizo honradamente una fortuna. Por eso mi hijo se llamaba
Gracia. Para mi no es una deshonra llamarme asi. Al contrario.

Yo la escuchaba en silencio, pero a veces la estimulaba a tener confianza con
frases cortas, como «¢Es posible?», o bien «Quién iba a creer!». La mujer no hacia
ningun caso de mis estimulos. Se veia que no los necesitaba.

—iVivir con una nuera! ;Usted sabe lo que es vivir con una nuera? Verdad es
que yo tengo algun dinero y la familia de mi nuera lo sabe, pero ahora, con esto de
la guerra, el dinero ha bajado mucho y ya no me tienen tanta consideracion.

Dos fuertes explosiones la hicieron estremecerse y cogerse a mi brazo:

—FPara ellos —dijo bajando la voz como si temiera ser oida— no soy nada.
Menos que un cero a la izquierda. El otro dia protestaba yo de que no se puede salir
a la calle porque hay demasiados coches y se me reian. Una es vieja..., pero, vieja
y todo, ¢qué harian sin mi?

Con una voz mas firme siguio:

—En Filipinas, mi marido tenia vara alta con el gobernador espafiol y después
con el americano. Habia sefiores importantes que me besaban la mano cuando iba
a las recepciones de Capitania. Dira usted que son tonterias. También mi nuera lo
dice, pero a mi me gustaban las costumbres de mi juventud como a usted le gustaran
las costumbres de ahora cuando sea viejo.

Fuera, los latidos de la noche se hacian mas espaciados. Las baterias callaban a
veces. Yo le dije a la viejecita:

—Parece que esto se termina —y fui saliendo a la calle.

Ella vino conmigo y quedamos los dos en la acera. Alli se veia la silueta de la
mujer, su traje negro, la sombra de su cabeza moviéndose de arriba abajo para
subrayar sus palabras. La calle, silenciosa, llena de ecos humildes, tenia un aire de
interior familiar.

Los reflectores volvian a entrelazarse en lo alto. Las baterias tiraban otra vez con
rabia. Aquella noche se obstinaban, por lo visto, los aviones en hacer buenas presas.

Las bombas volvian a sacudir el pavimento. La mujer no hizo el menor ademan de
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guarecerse dentro. Yo me encontraba mas a gusto fuera, con el aire de la noche.
Desde alli, las explosiones no eran sino un accidente. Desde dentro eran ademas
una abrumadora fatalidad. La viejecita seguia, bajando mucho la voz, para que no
la oyeran desde dentro:

—¢Qué seria de la familia de mi nuera sin mi? Lo que hay en la casa lo traje yo,
las ropas, todo. Yo hago la limpieza, menos lavar, claro. A veces renuncio a ir al
cinemay me quedo toda la tarde sentada en mi silla haciendo jerséis para mi nieto,
porque no quiero gastar dos pesetas que pueden hacerles a ellos falta. No se lo echo
en cara, pero estoy segura de que ellos no se dan cuenta.

Se erguia la mujer sobre su pobre traje negro, su cabecita se movia con gestos
enérgicos, pero bajaba méas la voz y miraba con recelo la puerta de su piso:

—¢Desdefiarme a mi? ;A mi? ¢Por qué? ¢Sabe usted por qué me desprecia mi
nuera?

Yo iba a contestarle, pero no me dio tiempo.

—No quiere ver la realidad de las cosas. Porque si la viera tendria que caer de
rodillas a mis pies. Y no quiere. Nadie quiere agradecer a nadie.

Siguid hablandome de si misma. Al nieto lo habia educado ella. Se golpeaba la
tabla seca de sus senos y repetia:

—Lo he criado yo a mis pechos.

Queria decir con su esfuerzo, cuidandolo dia y noche. Pero hablando de sus
pechos heria un poco los de su nuera.

—Ahora esta en el frente como un hombre. No tiene la edad, pero ha ido
voluntario. Tiene los mismos sentimientos de su padre y de su abuelo. Si muriera
él, ¢cree usted que yo les dejaria mi dinero a ellas?

El bombardeo volvia sobre nuestro barrio. Arriba se desflecaban las bengalas y
las explosiones se hacian méas frecuentes. De nuevo palpitaban las sombras en
espasmos irregulares. Y la viejecita volvia la cabeza otra vez hacia la puerta de su
casa, temerosa, y bajaba mas todavia la voz.

—Parientes tengo en Filipinas con mas derecho, y testamento, no lo he hecho
ni lo haré. Si mi nieto sale con sida, a él ira todo. Si muere, ird a quien la ley manda.
Pero ellas no se dan cuenta de que necesitan de mi. Mientras hago las faenas, bien

estd, pero lo demas no lo ven. jQué ceguera, Dios mio!
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Otro intervalo. Sobre las muestras de zinc de una tienda cayeron unos cascos
metélicos. La viejecita se estremecid y, acercandose mas, dijo de tal modo que
apenas me llegaba su aliento a mi oreja:

—A usted se lo voy a decir. No quiero mentir. He hecho testamento en favor de
mi nieto, pero el usufructo va a la madre, es decir, a mi nuera. Nadie lo sabe.
Guéardeme el secreto, se lo ruego.

Y afiadid, con desgana:

—¢Cree usted que si lo supieran verian la grandeza de eso? No, sefior. El mundo
es asi. Pero yo no necesito que me agradezca nadie nada. Tendrian que besar por
donde yo piso. Y comprendo que es demasiado pedir..., jno es verdad? Pero si yo
desaparezco... —vacilaba y repetia como una lamentacion y como una amenaza
infantil—: Si yo desaparezco...

De pronto la viejecita hizo un gran esfuerzo y lleg6 a una conclusion:

—Sea usted sincero —iba a seguir hablando, pero una explosion préxima retuvo
las palabras en el fondo de su garganta.

Se acerco mas a mi y suspiro:

—iDios mio, qué infamia de guerra!

Luego, sin dejar de atenazar mi brazo, sintiendo yo su aliento limpio en mi barba,
termino la frase:

—Con sinceridad. ¢Usted cree que hay muchas personas en el mundo asi,
verdaderamente indispensables? Algunos mueren cada dia, bajo las bombas de los
aviones. Todos son importantes para su madre y para su hijo. Pero mas o menos se
pueden pasar sin ellos, ¢no es verdad?

Yo le decia que si 0 que no. Era lo Unico que podia hacer porque, aunque hubiera
querido, ella no me dejaba intervenir.

—MIli caso es bien distinto. El otro dia una bomba de trescientos kilos ech6 abajo
dos casas ahi, en la Layetana. Yo tenia una amiga, pero la pobre era mas bien una
carga para los suyos. No tenia un nieto criado por ella como yo, ni hacia las faenas,
ni tenia esta salud mia que me permite hacer un jersey cada semana para los amigos
de mi nieto. Porque hay pobres soldados que no tienen una abuelita como mi nifio.

Esa amiga mia muri6. El resto de la familia, por bondad de Dios, estaba fuera de
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casay se salvo. Lamentable es siempre—accedia— la muerte de una persona, pero,
vamos a ver, ;qué perdia la familia con su muerte?, ;qué perdia el mundo?

Esperaba mi respuesta. Yo le decia: «Claro», 0 «Naturalmente». Los antiaéreos
espaciaban sus disparos. La tormenta parecia alejarse. La viejecita insistia:

—No es que yo me considere mas importante que otras personas, pero cada cual
debe darse cuenta de su papel en la vida, ¢no es verdad?

Y remachaba todavia:

—¢No es verdad que vieja y todo yo soy necesaria, y hasta indispensable para
esta desgraciada familia y para los comparieros de mi pobre nieto?

Le dije que si con una gran seguridad. Ella hizo un gesto desesperado, suspird
profundamente y concluyo, sefialando con el dedo la puertecita de la escalera:

—Pues nada, ahi no lo creen. Si es usted capitan o comandante, o sencillamente
alguien conocido en un partido politico, yo me atreveria a rogarle que entrara
conmigo Yy asi, como el que no quiere la cosa, podria darles usted esa impresion.

Yo no sabia qué decirle. Me sacaron de mi confusion las sirenas anunciando la
desaparicion del peligro. Las luces azules volvieron a encenderse en las farolas. De
una gran ventana del entresuelo de enfrente cay6 sobre nosotros un chorro de luz.
La viejecita tenia una cara blanda, triste, insignificante, una mirada infantil, de una
debilidad y una dulzura increibles. En cuanto la calle se ilumind, solté6 mi brazo,
suspiro profundamente, contemplando las luces, se separd y me mird coaccionada.
Cuatro personas que se habian refugiado en el sétano salian de nuevo a la calle con
la mirada y el gesto sombrios.

Dentro de la casa, al otro lado de la puertecita por donde ella habia aparecido, se
oian risas jovenes. Una voz gritd, llamandola:

—jAbuela!

La viejecita retrocedié dos pasos. Por fin me dio la mano muy correctamente, y
antes de marcharse se excuso.

—Le invitaria a entrar, pero asi, un extrafio... ;Qué diria la familia de mi nuera?

La viejecita entrd en su casa. Apenas le habia hablado yo. Més valia asi. De
hablarle, ¢qué le hubiera dicho? Una frase venia a mis labios: «Sefiora, si muere
usted, todo seguira lo mismo: la vida no la necesita a usted. Ni a mi».

Pero ¢quién le decia eso?

41



Antes de reanudar la marcha oi dentro la voz de la viejecita y también su risa,
contenta del peligro vencido una vez mas. Una risa casi juvenil en la que cantaba

todavia la vida. La vida propia necesaria para los demas.

Voz de Madrid (Paris), 11 (24 de septiembre de 1938), p. 4.

2.2 La traduzione

1. La notte delle anime

Ricordi d’infanzia

Cadevano le ultime pagine del calendario. Non so dire se ne restassero incollate
ancora due o tre, ricordo solamente una notte scura, senza stelle. Fredda, molto
fredda. Un sudario di neve avvolgeva i tetti e la piazzetta che intravedevo ogni volta
che dirigevo lo sguardo attraverso le finestre della grande cucina. Di tanto in tanto,
il muggito di un vento gelido, che danzava in una sarabanda indemoniata tra i
comignoli innevati dei tetti, si confondeva con i lamenti sofferenti di qualche gatto
nottambulo e finiva con il turbare il silenzio misterioso della notte.

Nel fondo scuro della cucina, tra due panche antiche, bruciavano due o tre tizzoni
circondati da un livido bagliore rossiccio. Su una delle due, sonnecchiava un uomo
anziano. Sull’altra, una donna nodosa, vecchia, macilenta. Il suo volto di alabastro
solcato dalle rughe si nascondeva sotto uno scialle nero che le copriva il capo
argentato. Con tutta la sua bonta e dolcezza, bisbigliava alcuni Padrenostro, mentre
la voce sinistra delle campane si estendeva per il villaggio, penetrando col suo grave
linguaggio fino alle piu profonde oscurita dell’averno. lo, seduto accanto a lei, le
rispondevo con lo sguardo fisso sul triste e malinconico scenario. | miei occhi si
socchiudevano sotto la pesantezza delle palpebre dominate dal sonno e, poiché non
avevo risposto a un’Avemaria iniziata da mia nonna, lei mi disse:

— Dormi, bambino mio?

-Si, nonna.

- Ora ti racconto una storia, cosi ti sveglierai.
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—Va bene.

—Non addormentarti.

- No.

- Bene, allora comincio.

— Come si chiama?

—Perico e il morto.

- Si, certo, la ascolto — e la mia povera nonna comincio il racconto con il solito
“tanto tempo fa” che precedeva tutti quelli che componevano il suo vasto repertorio.

- Tanto tempo fa, lo zio Joaquin era affebbrato ormai da molto e peggioro fino a
guando non mori. Siccome durante tutto quel periodo non era potuto andare dal
barbiere, gli era cosi tanto cresciuta la barba che aveva I’aspetto di uno zingaro e in
un simile stato non poteva essere ritratto come voleva sua moglie. Aveva ancora la
bocca aperta quindi, per chiuderla, gli legarono uno spesso filo di canapa sotto la
barba, in modo che non si vedesse quanto fosse folta e tanta.

Cosi, manteneva la bocca chiusa e I’inganno era nascosto, capisci?

-Si.

Il lessico umile di mia nonna faceva sforzi sovrumani.

- Bene, come dicevo, volevano ritrarlo e, poiché la moglie non era affatto
d’accordo, le vicine decisero che prima I’avrebbero rasato, mi segui?

- Si, nonna.

- Bene, detto fatto, chiamarono il barbiere Perico e...

—Nonna! - la interruppi con un’espressione di terrore sul volto.

—Cosa c’¢, bambino mio? Che succede?

- Ascolta.

Un imperativo shhhh scendeva dal buco del camino.

- Non farci caso, e un gufo.

—Continua - le dissi e mi avvicinai di piu a lei.

— Entro il barbiere che inizio a rasarlo tremolante di paura ma, senza
accorgersene, taglio il filo che legava la bocca dello zio Joaquin e questi la spalanco
improvvisamente. Allora Perico inizio a correre buttando per aria tutti i suoi attrezzi

e si dice che stia ancora correndo e che nessuno 1’abbia mai fermato.
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Nel bel mezzo del terrificante raccoglimento che mi dominava, finsi un sorriso.
Pero in quel momento, come se lei avesse profanato il mistero della notte delle
anime, le campane intonarono un grave miserere mentre i fiocchi di neve si
muovevano nel mulinello di una danza profetica vicino ai rami senza foglie di un
arbusto tisico che elevava le sue braccia da fantasma tra le tenebre oscure.

La mia anima da artista, pervasa da infauste emozioni, provava cose sublimi,
inspiegabili, e davanti ai miei occhi allucinati si susseguivano file di scheletri

portando sulle spalle spigolose il profilo informe di un feretro e una clessidra.

2. Naturalmente... non sarebbe la Spagna

Imbrunisce col tramonto di un giorno di febbraio. Ora serale che ha un che di
misterioso. Lungo la strada in cui cammino e in direzione opposta alla mia, un uomo
dagli stivaletti pesanti, coperto di fango e da uno spesso impermeabile col
cappuccio si avvicina nella nebbia come avvolto da un tulle del colore della notte.
Uno dopo I’altro, sta accendendo via via i lampioni che vegliano sulla strada
solitaria. Siamo i soli a camminarci, facendo risuonare i nostri passi imperiosi sul
marciapiede impantanato di un fango viscoso che ci si attacca alle scarpe. La strada
termina nei giardini di un orfanotrofio, nei quali mi introduco attraversando al lato
della parete dell’edificio. All’interno si sente un vociare confuso fatto di timbri
diversi, condannati dal capriccio del destino a vivere in esilio, schivi, come se
pagassero per il peggiore dei crimini. Passando davanti al portale, guardo
istintivamente il patio illuminato da una grande lanterna sospesa al soffitto e, quasi
allo stesso tempo, una voce impercettibile mi chiede umilmente:

- Signorino, una moneta.

Mi fermo. La voce soave, infantile, angelica é di un bel ragazzo, di quei ragazzi
scellerati che lapidano i pazzi vagabondi o i cani randagi e che mentre giocano con
i loro pericolosi passatempi dimenticano la fame che li attende, ansanti, vestiti di
stracci, gia stanchi delle loro belle pazzie. Nei suoi occhi luminosi, risplende

I’evidente assennatezza dell’infanzia e la rassegnata umilta del povero. Subito mi
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ricordo un ragazzo di Edmondo De Amicis, bello, crudele, ma infine vinto dal
freddo e dalla miseria.

— Come ti chiami?

- Rafael, per servirla®.

—Hai famiglia?

- No, signore, sono orfano.

- E allora cosa ci fai qui?

—Dato che fa tanto freddo e sono solo, voglio entrare e vedere se possono tenermi
nell’orfanotrofio.

- Si ragazzo, certo.

—Vede... ¢ che qui ci sono gia stato. Quando mia madre mori, noi cinque figli
fummo portati qui, dove ancora si trovano le mie tre sorelle. Beh, dopo poco tempo,
10 e mio fratello scappammo per diventare toreri.

- Molto male.

- No, ascolti. Pensavamo di venire a prendere le mie sorelle quando avremmo
vinto migliaia di pesetas: pero una volta, qui di fianco —e indicava la piazza dei tori
attigua— mio fratello partecipd a una corrida e il toro lo incorno. lo, quando vidi che
lo aveva preso, scesi in arena senza sapere cio che stavo facendo. Mio fratello fu
portato all’ospedale in gravi condizioni, io invece negli uffici. Lui mori, e io non
mi azzardo a entrare qui dentro siccome sono scappato...

—Non importa, le suore non se ne ricordano e ti vorranno lo stesso, ammesso che
ti penta.

- Si, signore.

- Allora andiamo.

Lo feci entrare e poco dopo era tra coloro che avevano richiesto asilo.

Quanti come lui possono raccontare orribili calvari!... E tutti vittime di questa

febbre omicida che dilaga tra la gioventu, specialmente tra quella operaia. Si. E
“Pieno di vita”, “pieno di allegria”, “una nota classicamente spagnola”, “uno
spettacolo puramente spagnolo”. Tutto quello che vuoi, lettore estimatore della

corrida, ma é anche uno spettacolo meramente e chiaramente selvaggio, indegno di

4 Da qui in poi, il corsivo e grassetto indicano termini che nel testo originale sono in dialetto
aragonese.
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tutta la nazione colta. Gli appellativi che all’estero attribuiscono al sacro nome della
Spagna dovrebbero essere calunnie, e allora si potrebbe addirittura definire bello
I’ironico appellativo.

La stampa, poiché deve soddisfare il desiderio del pubblico, il quale é
generalmente e fanaticamente appassionato alla corrida, riserva le sue prime
colonne a questo spettacolo, indegno del popolo spagnolo.

Pero, ovvio! La Spagna non puo cambiare. Senza la sua caratteristica (selvaggia,
disgraziatamente), in questo secolo la Spagna non sarebbe la Spagna, e qui cio che
meno vogliamo é farla scomparire.

Caspita, sta piovendo! Mi alzai il collo del cappotto e aprii I’ombrello. In pochi
secondi stavo passando vicino all’edificio circolare. Pensai: “se tu fossi sensibile,

quanto ti rimorderebbe la coscienza!”.

Citta, 02/11/1916

3. A volte accade...

Accadono tante cose... Si, in effetti, accadono tante cose, perd alcune accadono
cosi inaspettatamente... Troppo. Queste, vale a dire quelle troppo inaspettate,
finiscono sempre col danneggiare qualcuno. A volte in modo lieve, ma lo
danneggiano comungue. Molte volte screditando; in altri casi, invece, i danni sono
materiali. Mi riferisco ora alle prime e poiché si dice che un solo esempio € una
prova sufficiente, ecco qui I’esempio.

Conosco un signore di cui... cosa strana, tutte o la maggior parte delle lettere
che scrive vanno perse. E flemmatico, di bassa statura, con un ventre molto
voluminoso. Prima di muoversi, osserva sempre una specie di preludio abbastanza
prolungato, e non si muove fin quando non ¢ pienamente convinto dell’urgenza del
movimento. Quando si siede, non anela ad altra felicita se non quella di non doversi
piu rialzare.

Si dimentica di tutto, per lui esiste solamente il comodo schienale della sedia
condannata a sostenerlo. Tale é la sua felicita che non gli importa piu di niente e di

nessuno... Disprezza persino la candidatura di consigliere, che ¢ sempre stato il suo
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sogno nel cassetto. Prova orrore per tutto cio che muoversi comporta. Ricordo una
mattina di frescura estiva, dall’atmosfera rosea e dal cielo rosso opaco. Aroma di
rose dal profumo inebriante, segno di un eccesso di vita. In sintesi, una tipica
mattina di agosto, con le delizie del paradiso terrestre. Stava davanti allo scrittoio,
mentre lottava internamente con 1’indecisione di muovere il braccio destro, ovvero,
se prendere 0 meno la penna. Il giorno seguente, un consigliere comunale, amico
suo, festeggiava il compleanno ed era il caso di fargli gli auguri. Allora si decideva,
poi desisteva e sforzava la sua immaginazione studiando una scusa... Non la
trovava. Dopo essersi distrutto le labbra a morsi, la trovo:

- Diro che la lettera e andata perduta.

Non male. E una soluzione che convince chiunque, dira il lettore. Per lui, si, era
una soluzione. Ma il lettore deve sapere che questa scusa, che € diventata tanto
popolare tra i pigri di questa societa, e a volte anche tra quelli che non lo sono, é
assurda. Il servizio di posta ha dimostrato che si perdono solo le lettere che non
vengono scritte, seppure sembri che queste ultime siano quelle che meno possono
andare perdute. Quante volte accade che il povero impiegato delle poste venga
incolpato della pigrizia di colui che é obbligato a scrivere!

Altre volte accade che un cittadino noioso scriva a un conoscente della capitale
(incontrato quando il destino nella biglietteria del teatro ha dato loro due posti
attigui). La lettera é scritta cosi come egli € in grado di fare. Le quattro pagine sono
insufficienti per ’ammasso di idee, poste in una complessa e antiestetica
confusione. Faceva richieste a dozzine. E chiaro che il destinatario, annoiato
dall’accumulo di richieste, non concluda la lettura che finisce, dimenticata, nel
cestino.

- La giustificazione ¢ facile. Dico di non averla ricevuta...

Questa scusa tanto necessaria non ha piu alcun effetto. Chi la ascolta, la
considera come una vera e propria scusa. Tutte le lettere che passano per la buca
arrivano a destinazione, se 1’indirizzo ¢ corretto. Lo so per esperienza. Inoltre, tutto
il mondo lo sa.

Che non ti accada, dunque, lettore, di usare la scusa che a furia di essere adottata

e diventata di cattivo gusto, e tieni sempre in considerazione che si perdono solo le
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lettere che si scrivono. Mi avete sentito ragazzine svogliate? Anche voi vi ricorrete

quando la vostra piccola mano di avorio si ribella.

Citta, 29/11/1917

4. Gli amabili Pirenei, |

Panorama spagnolo

La neve

Posa una chioma bianca e una barba da patriarca sugli enormi triangoli che
intravediamo da qui, come icone granitiche che perpetuano il ricordo di un centinaio
di patriarchi antidiluviani.

Nonostante ci sia tanta neve, raramente e solito nevicare. Cio, che all’apparenza
sembra un paradosso, ha una spiegazione; una sola. Ci sono paradossi che seppure
abbiano varie spiegazioni sono, in realta, inspiegabili. I picchi altissimi e scoscesi
vogliono unire la loro aspra bellezza all’incanto della leziosita, ¢ rubano il carico
alle basse e lente nubi prima che si cristallizzi.

Gia sull’orlo del precipizio, la neve oscilla sui pendii come enormi blocchi di
cotone e, alla minima raffica di vento, viene giu in una pioggia vertiginosa, come
un torrente di luce bianca, muta.

La neve dei nostri Pirenei non € solo fredda; ha piu proprieta: é fredda al tatto
ma non ci congela I’anima, come accade negli inverni del nord.

Il suo spettacolo sotto il sole di settembre rallegra; al di sopra dello stato di
decadenza e sotto il cielo opaco di dicembre, intristisce.

I nostri poeti hanno tradotto in acquerelli di elegia I’uniformita della neve, la sua
monocromia silenziosa. Tutti si caricano di un pessimismo malinconico,
inspiegabile a giudicare dall’allegro spettacolo della nostra neve di settembre, che
ha il dono speciale di una raffinata polifonia per i sensi.

Ci sono piccoli prismi di gelo che scompongono la luce e inviano alle nostre
retine il saluto di un raggio di sole iridescente, pieno di colori vivaci e tremanti, che
filtrati dai sensi raggiungono I’anima tradotti in sano ottimismo, pieno di una

soggettivita infantile.
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Ci sono luoghi in cui la neve inizia a liquefarsi e rivela delle intermittenze scure,
di timo fresco e profumato; in altri -quelli meno frequentati dal sole- appare un
enorme specchio a ricoprire le scarpate del monte, in cui solo le aquile e gli avvoltoi
possono specchiarsi. E la montagna bianca e il picco eretto e arrogante, come un
punto interrogativo, raccolgono i raggi del sole nei loro vestiti di gelo e li

sminuzzano, per offrirceli analizzati in una gamma spettrale, che rallegra e tonifica.

Il ghiacciaio

Un torrente di rocce bianche discende nell’ombra, muto, quasi mistico, €
lentamente si stiracchia, tendendo un braccio per di qua e ’altro per di 1a, per
giungere a valle e minacciare il castello in rovina, che su di un piccolo promontorio
rimpiange la sua giovinezza.

E che ne sara del povero castello se il ghiacciaio raggiunge le sue mura!

Prima lo distruggera, e poi trasportera i suoi resti nel piu profondo dei burroni.
Sara indifferente alla mole piu o meno immensa dell’ex fortezza, che con le sue
mura imponenti e il suo torrione vuoto e enigmatico, cavalchera il gelo e dovra
obbedire al ghiacciaio.

E tutto bianco come i gigli, perd malvagio come lo stesso Belzebu. Segue il
costume proprio di tutte le genti di tutti i secoli: ovvero, di tutti coloro che ostentano
purezza di spirito seppure siano un miscuglio di malvagita, i quali costituiscono la
maggior parte degli uomini.

Come il povero castello, antico e nobile d’animo (William James attesta I’anima
di un oggetto materiale, e pertanto, limitato), cosi nella vita assistiamo a disgraziati
atavismi minacciati dalla legge antica di un centinaio di concetti radicali che sono
tanto piu potenti quanto la bonta dei loro fondamenti & universalmente riconosciuta.

E il terrore degli arbusti deboli e dei pini giovani. In questo mondo cosi
fantastico, per la cui preparazione pare che Dio abbia sfruttato tutte le sue risorse
artistiche, il ghiacciaio ¢ 1’unico che, con il suo aspetto imponente e il fine di
devastazione e stoicismo, ci riporta alla vita e ci ricorda il suo complotto, la sua
insignificanza, la sua vilta e anche la sua inutilita.

Rinnegando la vita a queste altezze, rinnego il corpo, e nella mia violenta

negazione elevo I’immensa anima dei nostri alti e bianchi Pirenei, tra la cui amabile
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geologia si provano desideri di abbandonarsi al martirio delle mille unghie di pietra
di un burrone, affinché il nostro corpo sia cibo per le aquile e 1’anima volo in

aeternum per questi luoghi di pace. Una bella pace.

Picco di Salto de Roldan

5. Gli amabili Pirenei, |1

Attraverso la Spagna pittoresca

Il tramonto

Su di noi c’¢ un baldacchino di montagne che sembrano di sughero. Sotto, una
predella di pinete e un viluppo di dirupi e gole. A ogni passo un abisso.

In lontananza, la nota bianca di un eremo rompe 1’indefinibile angoscia dei
sasseti e dei calvari. Dietro 1’eremo, un picco: oltre il picco si affaccia appena una
specie di menhir, dalle sembianze preistoriche, e risalta sullo sfondo nero della
collina che finge di dilatarlo nello spazio fino a oscurare il sole. Ci sono ombre che
discendono il torrente a occupare le valli, molte si installano sotto i pini e li fluttuano
saggiando vie di fuga che 1 riflessi paglierini che tingono I’eremo, il menhir e la
collina cercano di evitare. Nell’aria ci sono accenni di jota® in lontananza, e ricordi
di qualcosa di grato di cui crediamo aver goduto. La morfina dell’aria e del
paesaggio anestetizza i nostri nervi, e nel cervello ribolle una tempesta di aneliti.

Ci ricordiamo di Ruben, il pazzo che mai fu tale; quelli che lo chiamavano cosi
duramente, dando alle sue parole un’enfasi di irrevocabilita, non possono negare il
sentimento che I’impotenza della propria prudenza produce in loro dinnanzi alla
fecondita della pazzia altrui.

Dicevo, ci ricordiamo di Ruben, perché la brezza ci parla nella sua lingua, € i
suoi versi ci colpiscono il cervello, come se ce li recitasse lui stesso, all’orecchio,

con un megafono.

% Jota: & una danza folcloristica originaria dell'Aragona e diffusa, in numerose varianti regionali, in
tutta la penisola iberica; & in ritmo ternario, gradatamente accelerato, con le coppie di ballerini
disposte frontalmente.
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Sulla collina, invano, la natura prova a copiare la magia dei toni del Greco, ed é
un’ulteriore discepola dell’illustre maestro.

E man mano si disegnano costellazioni in una pace angosciante, che ci inebria
come sanno inebriare tutti i sentimenti di tutte le felicita e il piacere di tutti i bei

piaceri.

Il cimbalico®

La campana volteggia tra i bastoni di un telaio. Il suo profilo e gentile. Si solleva
sulla grondaia dell’eremo.

Ci sono momenti in cui la sua voce metallica si placa e le sue rivoluzioni
diminuiscono. Il lamento delle cerniere si fa tanto distinto quanto il suono della
campana.

Chiama al raccoglimento, alla preghiera. Non molto lontano ci sono ovili, pecore
e pastori. E meglio ricordare loro I’impegno battesimale.

Il cimbalico tace; il cimbalico ascolta, e osserva ’effetto del suo schiamazzo.
Vede come li lontano, vicino a una casetta, due innamorati ballano la jota, senza
musica, ma con ritmo. Un vecchio e un giovane osservano e tacciono. Sono tutti
indifferenti al chiassoso richiamo.

Il cimbalico si infuria e, rabbioso, disperato, pazzo, ripete il suo bando con piu
forza che mai. Sembra che nella sua vertiginosa rotazione si stia per sganciare dai
bastoni del telaio per punire con un bel colpo i miscredenti. Dovevano esserci dei
pastori!

Il vecchio lascia in terra il suo sombrero pavero e si arrischia in una preghiera.
I1 giovane gli fa il coro. I due innamorati si allontanano e paiono pensare “Quando
non sapremo piu amarci, pregheremo come prega il vecchio”.

Nel cielo si ¢ aperto ’iris violaceo della notte.

L’alba
Un’alba sui Pirenei e una scozzese di quattordici anni sono le due cose piu belle

di questo mondo.

® Termine in dialetto aragonese utilizzato per fare riferimento a una campana di piccole dimensioni.

51



Che non ti appaia strana 1’affermazione, lettore; io che lo asserisco avro le mie
ragioni.

Cosi come in un’anima nera, piena di errori, distillando il succo amaro della
delusione e il ricordo di mille dissolutezze, é solita entrare la malinconia, cosi la
luce penetra nella valle.

L’alba ¢ rapida, quanto basta per mettere di cattivo umore I’osservatore
sentimentalista. Prima un’inondazione di sangue dalle vette piu alte dei monti piu
lontani. Il resto del paesaggio rimane nell’oscurita e solo un pallore opaco definisce
la notte nel cielo.

Il silenzio é graffiato dalla prima tortora, che canta una volta, si meraviglia della
sua solitudine e tace. Poi, una volpe insonne grida due volte e inizia il suo compito
di annusare tane vuote.

La pennellata di sangue si avvicina fino a orlare la collina e la falda nella quale
ci troviamo e, senza sentirlo, ci vediamo avvolti nella luce rossa come in un manto
di Damasco.

Quanto piu assaporiamo 1’alba piena di etere, di ozono, sanguinante, fredda,
appare fluttuando i in alto -quasi sopra alle nostre teste- il sole vestito di specchi,
con la gentilezza e il portamento di un sovrano dell’universo.

Oggi il cimbalico dell’eremo non ha cantato... Bah! L’eremita ¢ molto vecchio,
non si sara ricordato di svegliarsi. Se € cosi, si e fatto un grande favore; altrimenti,
gli raccomando che si dimentichi di svegliarsi in terra ogni giorno affinché lo faccia
su una di quelle stelle a cui tutte le notti chiede 1’ora e nelle cui terribili assenze il

buon uomo piange come un bambino e prega Santa Barbara come un eremita.

8. La vecchietta del portone

Mi trovavo in una traversa di via Layetana a Barcellona, al calare della sera.
Avevo appena superato due case demolite dalle bombe dell’aviazione. Chissa se tra
le macerie c’era ancora qualche corpo! Le strade erano silenziose. Una parte del
quartiere era stata evacuata a causa del crescente pericolo di bombardamenti. Gli

aerei che provenivano via mare non sempre riuscivano a penetrare fino al centro
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cittadino, perd questo quartiere era il piu vicino al porto e spesso scaricavano su di
esso tutto il loro carico e si ritiravano sfuggendo alle difese.

Al livello del suolo era gia notte. In alto, al limitare della strada, I’ultimo bagliore
della sera resisteva ancora tra tetti e terrazze. La vita aveva quella semplicita degli
intervalli durante la guerra. In essi, la pace si acquieta e dorme. lo ritornavo
lentamente al mio albergo. Le mie scarpe risuonavano sul marciapiede come
all’interno di una casa.

Alcuni minuti dopo, la notte aveva invaso anche i tetti e le terrazze. Pian piano,
dei lampioni dipinti di blu si accendevano ad ampi tratti. Non illuminavano la
strada, ma almeno segnalavano la prospettiva in lontananza e permettevano di
mantenere 1’orientamento. La strada era ancora deserta. Nello stesso istante in cui
pensai che quella fosse un’ora molto propizia per 1 bombardamenti (a quell’ora il
nemico aveva due vantaggi: decollare dal campo di aviazione con la luce del sole e
bombardare la citta di notte), i lampioni si spensero. Contemporaneamente si
sentirono alcune esplosioni che fecero tremare il suolo. | primi riflettori
attraversarono il cielo, scrutandolo intrecciandosi e tremanti. Le esplosioni delle
bombe si ripeterono piu vicine. | cannoni della DCA (Difesa Contraerea) iniziarono
a sparare con il loro caratteristico scoppio a U. Nello stesso momento, pero con
maggiore distanziamento, spararono i cannoni 155/45. Le ultime esplosioni erano
state vicine. La solitudine della strada era assoluta, ebbi paura e mi infilai nel primo
portone aperto che trovai. Ovviamente il portone era al buio. Cercai a tentoni e mi
sedetti sul primo gradino della scala. Tirai fuori una sigaretta, la accesi e attesi che
la tormenta si placasse.

La porta sulla strada era piccola. La casa non era una casa di borghesi abbienti,
ma nemmeno di proletari. L’atrio era stretto, si vedeva che era stato molto piu
grande e che 1’avevano ridotto con un tramezzo per affittare, forse, la cantina come
negozio. La strada si illuminava debolmente a causa delle esplosioni e dei bengala
rossi. Erano dei raggi timidi che a volte mi consentivano di leggere le lettere
dell’insegna del negozio di fronte. Le serie di antiaerei continuavano e il loro suono,
non so perché, mi faceva ricordare di quando da bambini soffiavamo in quei lunghi
tubi a cui si appendono le tende. L’artiglieria pesante sparava piu frequentemente,

mentre quella leggera senza intervalli, e al di sotto di tutto quel frastuono le
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esplosioni delle bombe scuotevano il suolo, allontanandosi e avvicinandosi. In quei
casi si prova una lucidita sorprendente e una serenita molto piu grande della naturale
serenita; una serenita fatalista fatta della compensazione di migliaia di inquietudini
che circondano I’inevitabile possibilita della morte.

Accesi un’altra sigaretta. La mia immaginazione giocava a immaginare cose
terribili. Pensavo con umore apparentemente allegro: “E la sigaretta del reo
confesso? L’ultima sigaretta?”. Qualcosa dentro di me cercava di rispondere: “Tu
ridi, ma degli uomini staranno fumando quella sigaretta in questo stesso istante”.
Per darmi ragione, gli aerei sganciarono il loro carico piu vicino. Cosi vicino che
I’esplosione fu secca e metallica. E lo stesso che accade con i fulmini. Quando
cadono lontano producono un rumore sordo e profondo. Quando cadono vicini sono
come lo schiocco secco e perfetto di una frusta.

E la tormenta infuriava.

Nel fondo dell’atrio, vicino alle scale, si apri timidamente una porticina.
Qualcuno sali. Nonostante non si vedesse nulla, dallo scalpiccio e dal lungo sospiro
di fatica o di angoscia sentii che era una donna. Una donna anziana. Affinché non
si spaventasse vedendomi, dissi con un tono familiare:

— C’¢ una festa stasera, signora.

Quell’ombra si avvicino e con lo stesso tono confidenziale mi disse:

— Tutte le notti cosi, ormai da due anni. I responsabili di questa guerra non
pagherebbero le loro colpe nemmeno in mille vite.

Dato che la donna si era avvicinata ed era al mio fianco, in piedi, mi alzai. Avevo
appena finito di fumare la seconda sigaretta. Se cosi non fosse stato, I’avrei vista in
volto alla luce del sigaro. Mi disse che pensava di scendere giu, in cantina, ma c’era
molta gente e ovviamente troppe facce sconosciute. L’angoscia dei volti estranei
era molto deprimente per lei. lo feci un cenno di assenso con la testa. Resomi conto
del fatto che non mi avesse visto, dissi nuovamente di si a voce alta. La strada
continuava a illuminarsi debolmente in piccoli lampi ininterrotti, come i battiti
irregolari di una luna moribonda. Tra le serie dei cannoni della DCA giungevano
piccole esplosioni, blande e soavi, che ricordavano quelle dei bengala nei fuochi
d’artificio. La signora parlo di nuovo:

—lo ho dei parenti alle Filippine —mi disse improvvisamente.
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Le piaceva parlare di un Paese cosi lontano, fatto di notti di pace mite e
estenuante.

— lo stessa ho vissuto li per ventotto anni, signore. E ora sono costretta a vivere
qui con una nuora, vedova, perché mio figlio & morto al fronte.

Sospird di nuovo e continuo:

— Forse a lei questo non interessa, perdo mio figlio si chiamava Gonzalo de
Inestral Gracia — e si affretto a spiegare con un orgoglio esitante — lo mi chiamo
Gracia e non mi importa, perché mio padre era orfano ed era cresciuto in un
brefotrofio, ma emigro nelle Filippine e li fece fortuna onestamente. Per questo mio
figlio si chiamava Gracia. Per me non é un disonore chiamarmi cosi. Al contrario.

lo la ascoltavo in silenzio, ma a volte la incitavo a essere piu sicura con brevi

',,

frasi come “E possibile?”, oppure “Chi 1’avrebbe mai detto!”. La donna non
prestava nessuna attenzione ai miei incitamenti. Si notava che non ne aveva
bisogno.

— Vivere con una nuora! Lei sa com’¢ vivere con una nuora? La verita ¢ che io
ho un po’ di denaro ¢ la famiglia di mia nuora lo sa, pero adesso, con questa storia
della guerra, il denaro ¢ ribassato di molto e gia non mi considerano piu di tanto.

Due forti esplosioni la fecero tremare e aggrapparsi al mio braccio:

— Per loro —disse abbassando la voce come se temesse di essere sentita —io non
sono nulla. Non valgo uno zero. L’altro giorno mi lamentavo del fatto che non si
puo uscire in strada perché ci sono troppe automobili e loro ridevano di me. Si, sono
vecchia..., pero, anche se vecchia, cosa farebbero senza di me?

Con voce piu ferma, continuo:

—Nelle Filippine, mio marito aveva un forte ascendente sul governatore spagnolo
e successivamente su quello americano. C’erano signori importanti che mi
baciavano la mano quando andavo ai ricevimenti del Capitanato. Lei pensera che
siano stupidaggini. Anche mia nuora lo dice, ma a me piacevano le usanze della
mia giovinezza, come a lei piaceranno quelle di adesso quando sara vecchio.

Fuori, i battiti della notte si facevano sempre piu distanziati. A volte, le batterie
tacevano. Dissi alla vecchietta:

— Sembra che stia per finire —e lentamente uscii in strada.
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Lei mi segui e restammo noi due soli sul marciapiede. LI, si vedeva il profilo
della donna, il suo vestito nero, I’ombra della sua testa che si muoveva su e giu per
marcare le sue parole. La strada, silenziosa, piena di umili echi, aveva quell’intimita
familiare di una casa. | riflettori ripresero a intrecciarsi nel cielo. Le batterie
sparavano nuovamente con rabbia. A quanto pare, gli aerei quella notte si
ostinavano a voler fare un ricco bottino. Le bombe ripresero a scuotere il suolo. La
donna non fece il minimo cenno di ripararsi all’interno. Io mi sentivo piu a mio agio
fuori, con I’aria della notte. Da i, le esplosioni non erano altro che un colpo. Da
dentro erano per di piu un’opprimente fatalita. La vecchietta continuava,
abbassando di molto la voce, affinché non la sentissero da dentro:

— Che ne sarebbe della mia famiglia senza di me? Quello che c’¢ in casa 1’ho
portato io, i vestiti, tutto. lo faccio le pulizie, tranne lavare, ovviamente. A volte
rinuncio ad andare al cinema e resto tutta la sera seduta sulla mia sedia facendo
maglioni per mio nipote, per non spendere due pesetas che possono servire a loro.
Non glielo rinfaccio, ma sono sicura che loro non se ne rendano conto.

Si ergeva, la donna, sul suo povero vestito nero; la sua testolina si muoveva con
gesti energici, ma abbassava sempre piu la voce e guardava con diffidenza la porta
del suo appartamento:

— Disprezzare me? Me? Perché? Lei sa perché mia nuora mi disprezza?

lo stavo per risponderle, ma non me ne diede il tempo.

—Non vuole vedere la realta delle cose. Perché se la vedesse, dovrebbe cadere in
ginocchio ai miei piedi. E non vuole. Nessuno vuole essere grato a nessuno.

Continuo a parlarmi di sé€. Il nipote I’aveva cresciuto lei. Si colpiva la lastra secca
dei suoi seni e ripeteva:

—L’ho cresciuto io al mio seno.

Intendeva dire con i suoi sforzi, accudendolo notte e giorno. Ma parlando del suo
seno feriva un po’ di piu sua nuora.

—Ora ¢ al fronte, come un uomo. Non ha 1’eta, ma si € arruolato volontario. Ha
gli stessi sentimenti di suo padre e suo nonno. Se morisse, lei crede che lascerei il
mio denaro a loro?

Il bombardamento torno sul nostro quartiere. | bengala si diramavano in alto nel

cielo e le esplosioni si facevano piu frequenti. Di nuovo, le ombre palpitavano in
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spasmi irregolari. La vecchietta ruotava ancora la testa verso la porta di casa sua e,
timorosa, abbassava sempre di piu la voce.

— Ho dei parenti alle Filippine con piu diritto di loro, e il testamento non 1’ho
fatto, e non lo faro. Se mio nipote ne esce vivo, a lui andra tutto. Se muore, andra a
chi vuole la legge. Pero loro non si rendono conto che hanno bisogno di me. Fin
guando faccio le faccende gli sta bene, ma il resto non lo vedono. Oh, Santa Lucia!

Altra pausa. Dei caschi metallici caddero sopra i campioni di zinco di un
negozio. La vecchietta tremo e, avvicinandosi di pit a me, disse facendo in modo
che a stento mi arrivasse il suo fiato all’orecchio:

— A lei lo dird. Non voglio mentire. Ho fatto testamento in favore di mio nipote,
ma I’usufrutto va a sua madre, cioé¢ a mia nuora. Nessuno lo sa. Mantenga il segreto,
la prego.

E aggiunse controvoglia:

—Lei crede che se lo sapessero vedrebbero la grandezza di tutto cio? No, signore.
Il mondo e cosi. Ma io non ho bisogno che nessuno mi ringrazi di niente.
Dovrebbero baciare la terra su cui cammino. E io capisco che sia troppo chiedere...
Non ¢ vero? Pero se io sparisco... — titubava ripetendo come un lamento e una
minaccia infantile — Se io sparisco...

Improvvisamente la vecchietta fece un grande sforzo e giunse a una conclusione:

— Sia sincero — stava per continuare a parlare, ma un’esplosione vicina le blocco
le parole nel fondo della gola. Si fece ancora piu vicina a me e sospiro:

—Mio Dio che guerra terribile!

Sentivo il suo fiato pulito sulla mia barba e, senza smettere di attanagliare il mio
braccio, termino la frase:

— Sinceramente, lei crede che ci siano molte persone cosi nel mondo, che sono
davvero indispensabili? Alcune muoiono ogni giorno, sotto le bombe degli aerei.
Tutti sono importanti per la propria madre o per il proprio figlio. Ma possono
comunque Vivere senza di loro, non & cosi?

Io le rispondevo di si o di no. Era I’unica cosa che potevo fare perché, se anche
avessi voluto, lei non mi avrebbe lasciato intervenire.

— Il mio caso ¢ ben diverso. L’altro giorno una bomba di trecento chili ha buttato

giu due case li, sulla Layetana. lo avevo un’amica, pero la poverina era pit un peso
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per i suoi. Non aveva un nipote cresciuto da lei come me, non faceva le faccende,
né aveva questa mia salute che mi permette di fare maglioni ogni settimana per gli
amici di mio nipote. Perché ci sono poveri soldati che non hanno una nonnina come
il mio bambino. Questa mia amica € morta. Il resto della famiglia, grazie a Dio, era
fuori casa e si & salvata. E sempre triste — assentiva — la morte di una persona, ma,
vediamo, cosa perdeva la sua famiglia con la sua morte? Cosa perdeva il mondo?

Aspettava la mia risposta. lo le dicevo “Certo”, o “Naturalmente”. Gli antiaerei
distanziavano i loro colpi. La tormenta sembrava allontanarsi. La vecchietta
insisteva:

—Non e che mi consideri piu importante di altre persone, perd ognuno di noi
deve rendersi conto del suo ruolo nella vita, non e vero?

E ribadiva ancora:

—Non é vero che anche se vecchia io sono necessaria, se non indispensabile per
questa famiglia disgraziata e per gli amici del mio povero nipote?

Le dissi di si con grande sicurezza. Lei fece un gesto disperato, sospiro
profondamente e concluse, indicando con il dito la porticina delle scale:

— Beh, niente, li non lo pensano. Se lei € un capitano o comandante, o
semplicemente qualcuno noto in un partito politico, io mi azzarderei a pregarla di
entrare con me e cosi, come se non le importasse, potrebbe dar loro
quest’impressione.

o non sapevo cosa dirle. Mi tirarono fuori dalla mia confusione le sirene che
annunciavano il cessato pericolo. Le luci blu ripresero ad accendersi nei lampioni.
Da una grande finestra del mezzanino di fronte cadde su di noi un getto di luce. La
vecchietta aveva un volto dolce, triste, insignificante, uno sguardo infantile di una
debolezza e dolcezza incredibili. Quando la strada si illumino, mi lascio il braccio,
sospirdo profondamente e, contemplando le luci, si allontand e mi guardo
forzatamente. Quattro persone che avevano trovato rifugio nella cantina uscirono
di nuovo in strada con sguardi e gesti cupi.

Dentro la casa, dall’altro lato della porticina dalla quale era apparsa, si udivano
risate giovani. Una voce urlo, chiamandola:

— Nonna!
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La vecchietta retrocesse di due passi. Infine, mi diede la mano molto
educatamente e, prima di andarsene, si scuso.

— La inviterei a entrare, ma cosi, un estraneo... Che direbbe la famiglia di mia
nuora?

La vecchietta entro in casa sua. A malapena avevo aperto bocca. Era meglio cosi.
Se le avessi parlato, cosa le avrei detto? Una sola frase mi veniva in mente:
“Signora, se lei muore, tutto continuera a essere lo stesso: la vita non ha bisogno di
lei. Né di me”.

Ma chi glielo avrebbe detto?

Prima di riprendere il cammino, sentii all’interno la voce della vecchietta e la
sua risata, contenta del pericolo scampato ancora una volta. Una risata quasi

giovanile che ancora cantava la vita. La sua vita necessaria per gli altri.
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Capitolo Terzo

Commento traduttologico

Nel presente capitolo viene proposta un’analisi del testo tradotto, partendo dalla
tipologia testuale e dal tipo di approccio traduttologico utilizzati. Seguono una serie
di estratti di esempi pratici, il cui commento mira a mostrare come i problemi di
traduzione siano stati aggirati e che tipologia di strategie siano state applicate per

risolverli.

3.1 La traduzione letteraria

Parlando di traduzione e impossibile non menzionare il concetto di fedelta, a cui
essa e intimamente interconnessa. Spesso si tende a valutare una traduzione in base
al suo grado di fedelta nei confronti del testo fonte, senza tenere propriamente in
considerazione cosa significhi essere fedele al testo e quali scelte comporti tale

operazione. Come ricorda Umberto Eco:

questo termine [puo] apparire desueto di fronte a proposte critiche per cui [...] conta
solo il risultato che si realizza nel testo e nella lingua di arrivo [...]. Ma il concetto
di fedelta ha a che fare con la persuasione che la traduzione sia una delle forme di
interpretazione e che debba sempre mirare [...] a ritrovare non dico I’intenzione
dell’autore, ma [’intenzione del testo, quello che il testo dice o suggerisce in rapporto
alla lingua in cui é espresso e al contesto culturale in cui & nato (2010: 14).

Essere fedeli, dunque, significa offrire al pubblico una versione del testo che sia
in grado di riprodurre nel lettore ricevente degli effetti analoghi a quelli suscitati
nel lettore del testo di partenza, attraverso una certa lealta verso i diversi piani che
costituiscono il testo stesso, vale a dire sintattico, lessicale, metrico e cosi via.
Tuttavia, ogni traduzione conservera sempre un margine di infedelta, la cui
ampiezza “dipende dai fini che si pone il traduttore” (ibidem).

Se pero restare fedeli a un testo tecnico-scientifico, legale, o di qualsivoglia
settore specializzato, risulti relativamente semplice, un testo letterario porta con sé

una serie di difficolta intrinseche che rendono il processo di traduzione molto
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complesso e che aumentano, conseguentemente, i margini di infedelta entro i quali
concepire la traduzione. Come sostiene Federica Scarpa, 1’obiettivo di un traduttore
non letterario non € di certo quello di essere fedele al testo originale nella sua forma,
ma di rispettare e adeguarsi alle norme convenzionali di lingua e cultura d’arrivo
(2010: 70). Cio significa che se in una traduzione specializzata il traduttore puo
stravolgere il testo fonte purché il risultato finale sia una traduzione accurata e
“trasparente” in cui si aderisce alle convenzioni intertestuali della tipologia di
appartenenza, al contrario il traduttore letterario deve mantenere un certo distacco
dal testo originale, “estraniandosi” pur di mantenere invariate (per quanto possibile)
le caratteristiche stilistiche e formali che definiscono 1’unicita e 1’individualita di
autore e testo.

Cio accade perché i testi letterari, al contrario di quelli specializzati, sono cio che
comunemente si considera testi “aperti” (ibidem: 69) le cui interpretazioni sono
molteplici, cosi come molteplici sono anche le cosiddette perdite, a seconda degli
aspetti sui quali il traduttore intende soffermarsi e di quelli che, invece, intende

sacrificare. Come afferma anche Valerio Magrelli:

per me la traduzione [...] &, forse, riconducibile a questa «regola del meno uno»: ¢’¢
una traduzione quando almeno uno degli elementi del testo di partenza va tradito.
C’¢ traduzione quando c’¢ tradimento. E c¢’¢ tradimento perché c’¢ la necessita di
stabilire delle priorita (Nasi, 2001: 49).

Solo un’attenta analisi del testo fonte pud permettere al traduttore di scegliere
quali siano gli aspetti che meritano e/o necessitano di essere trasposti nella lingua
di arrivo e di quali si possa piu facilmente fare a meno, pur consapevole di privare
il lettore ricevente di una delle svariate caratteristiche del testo fonte che
contribuiscono alla sua unicita. In questi casi, dunque, il lavoro di traduzione
comporta delle scelte oculate tanto a livello stilistico-formale quanto a livello
interpretativo, tenendo presente che, come sostiene Scarpa, non esistono gerarchie
tra testo fonte e traduzione, ma che entrambi abbiano pari importanza in quanto
I’una ¢ la riformulazione dell’altro (2010: 77).

Va, inoltre, considerata I’importanza che I’interpretazione ricopre nel processo
di traduzione. Spesso i due termini vengono confusi o utilizzati al pari di sinonimi,

ma € innegabile che non possa esistere una traduzione se prima non sia avvenuto
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un processo di interpretazione del testo da tradurre in modo tale da poter risolvere

eventuali difficolta. Secondo Hans-George Gadamer:

la traduzione, come ogni interpretazione € una chiarificazione enfatizzante. Chi
traduce deve assumersi la responsabilita di tale enfatizzazione. Non puo lasciare in
sospeso nulla che non gli riesca chiaro. Deve decidere il senso di ogni sfumatura. Ci
sono certi casi limite nei quali anche nell’originale [...] ¢’¢ qualcosa di oscuro. Ma
proprio in quei casi limite viene in luce piena la necessita di decidere a cui
I’interprete non puo sfuggire. [...] Ogni traduzione che prenda sul serio il proprio
compito risulta piu chiara e piu superficiale dell’originale (1983: 444).

E solo dopo aver interpretato il testo che il traduttore pud decidere
I’atteggiamento da adottare nei confronti delle ambiguita — se mantenerle, chiarirle
o0 se eliminarle del tutto.

A complicare ulteriormente il tale processo vi & la mancanza di testi paralleli ai
quali rifarsi. Se un testo specializzato conta un vasto repertorio di simili con i quali
confrontarsi e alle cui norme e convenzioni redazionali deve adeguarsi per offrire
un prodotto accettabile nella cultura di arrivo, i testi letterari sono, invece, unici.

Come sostiene anche Lorenza Rega:

“La difficolta [...] per la traduzione letteraria consiste nel fatto che, mentre tutte le
altre lingue e discipline hanno in ogni lingua testi paralleli pit o meno
corrispondenti, per cui il traduttore ha sempre dei punti di riferimento cui
richiamarsi, la lingua letteraria e la letteratura sviluppano sempre delle opere uniche
accomunabili gia con una certa difficolta all'interno della propria cultura” (2001: 51).

Al traduttore, quindi, non resta altro che analizzare il testo nella sua interezza,
cogliendone ogni sfumatura di significato, ogni riferimento, ogni sua caratteristica
formale e stilistica per poi fare delle scelte consapevoli e coerenti con 1’obiettivo

che si € preposto, conscio dell’inevitabilita delle perdite.

3.2 Approccio alla traduzione

Come segnala Scarpa, bisogna partire dal presupposto che la traduzione debba

adempiere a una determinata funzione per un destinatario specifico, per cui le scelte
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e ’orientamento del traduttore dovranno essere ponderate in base alla rilevanza
della situazione del testo fonte, il suo status e la funzione del testo d’arrivo (2010:
78). L’inserimento dell’originale all’interno di un contesto e di un determinato
genere testuale diventa pertanto di fondamentale importanza nella fase preliminare
del processo traduttivo in modo tale da poter mettere in atto una cernita delle
eventuali strategie da applicare.

Di grande interesse € il modello proposto da Mary Snell-Hornby (1988: 92)
attraverso il quale & possibile approcciare la traduzione da un punto di vista
“integrato” sviluppato su sei livelli differenti:

- principali aree traduttive;

- prototipologia dei testi fondamentali;

- settori extralinguistici legati alla traduzione;

- criteri che regolano il processo traduttivo;

- aree linguistiche in relazione alla traduzione;

- aspetti fonologici (rilevanti soprattutto per la traduzione poetica).

Tenendo conto dei criteri sopraelencati e cercando di offrire una panoramica
generale del testo tradotto per il presente lavoro di tesi, & possibile affermare che ci
troviamo davanti a una traduzione letteraria di un testo narrativo la cui funzione &
prevalentemente espositivo-comunicativa e in cui il basso livello di
specializzazione consente un piu ampio margine di interpretazione testuale e una
scarsa aderenza concettuale. Inoltre, considerando la non-specializzazione del testo
e mirando a una corretta fruibilita di questo da parte del pubblico della cultura
d’arrivo, ¢ ben possibile orientare la traduzione alle esigenze dei destinatari pur
tutelando al contempo alcune caratteristiche intrinseche del testo di partenza. Ne
risulta, dunque, un prodotto finale che sia il piu naturale possibile, che mantenga
per quanto consentito i tratti distintivi del contesto linguistico-culturale che lo ha
generato e che soprattutto sia gradevole al lettore ricevente poiché, come sostiene
Franco Nasi “una traduzione di un testo letterario che vanifichi questo fine, che non
comunichi quel piacere, intellettivo o estetico, che spesso é del testo nella lingua di
partenza, sembra fallire uno dei propri obiettivi” (2001: 147).

Non dobbiamo dimenticare pero che ogni testo & anche lo specchio della cultura

che lo ha generato e che vive in stretta correlazione con essa. Al contrario di quanto
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afferma la teoria di Sapir-Whorf, non & la lingua a plasmare la realta che
percepiamo, ma essa diventa il veicolo attraverso il quale trasmettere la nostra
realta, quella a cui apparteniamo. Ed é questo il caso dei racconti di Sender, in cui
il rapporto con la cultura d’origine, la sua aragonesita, le tradizioni, diventano tratti
essenziali del testo, veicolati attraverso 1’utilizzo della lingua spagnola. Nel
processo traduttologico si € cercato, pertanto, di tutelare tali aspetti, piu per il

desiderio di restare fedele all’essenza dell’autore che alla cultura stessa.

3.3 Problemi di traduzione

Passiamo ora all’analisi di alcuni problemi di traduzione emersi dal processo
traduttivo e suddivisi in base al livello testuale interessato, ovvero semantico,

sintattico o stilistico.

3.3.1 Problemi a livello semantico

Le problematiche a livello semantico sono senza dubbio le piu frequenti
nell’ambito della traduzione letteraria, dovute principalmente all’uso connotativo
che si fa dei vari termini. Il famoso linguista Roman Jakobson (1921) parlava di
“letterarieta” per riferirsi all’oggetto della scienza della letteratura, intendendola
come I’insieme di quelle caratteristiche linguistiche e formali proprie della lingua
letteraria che consentono di distinguere un testo letterario da qualsiasi altro scritto.
Al contrario di cio che accade con la lingua ordinaria, la lingua letteraria fa un uso
degli elementi linguistici condizionato da obiettivi espressivi. Ne consegue che la
forma del contenuto si carichi di significati che vanno al di la di quelli meramente
denotativi, arricchendosi cosi di nuove sfumature.

Considerando la celebre teoria sulle funzioni del linguaggio di Jakobson (1963),
a complicare il processo di traduzione letteraria ¢ proprio la “funzione poetica” del
linguaggio, vale a dire quella funzione secondo la quale il segno linguistico non
viene utilizzato solamente in quanto referente di una determinata espressione del
contenuto, ma soprattutto in quanto capace di veicolare ulteriori significati, legati

all’interpretazione soggettiva di quel significato primario. Se I’interpretazione di un
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testo letterario risulta intricata gia a livello intralinguistico, ancor piu intricata sara
la sua eventuale traduzione poiché, come afferma Eco (2010), il significato di un
termine € legato a tutte le possibili inferenze che coinvolgono quel determinato
termine, ma non é detto che in sistemi linguistici diversi termini apparentemente
sinonimi permettano di elaborare le stesse inferenze (63). E per questo che dietro il
precesso di traduzione ¢’é sempre una negoziazione, un patteggiamento con il testo
sebbene spesso manchi un’equa distribuzione di “perdite” e “guadagni”.

Ora vediamo attraverso alcuni esempi, accompagnati dalla rispettiva traduzione,
come si é intervenuto per cercare di risolvere questo tipo di problematiche legate

sia alla connotazione che alla denotazione dei termini. Il primo esempio é:

(1) Como en todo este tiempo no habia podido ir a la barberia, le creci6 tanto el pelo
por la cara que parecia un hingaro’ [...] (S: 46).
Siccome durante tutto quel periodo non era potuto andare dal barbiere, gli era
cosi tanto cresciuta la barba che aveva I’aspetto di uno zingaro [...].

In questo caso, il termine hungaro non ¢ sicuramente utilizzato con 1’intenzione
di fare un mero riferimento a un abitante dell’Ungheria, ma cela dietro il suo
impiego delle ragioni piu profonde che vanno oltre il significato letterale.
Nonostante le numerose ricerche, non ¢ stato possibile verificarne 1’utilizzo in
corpora o tramite altre fonti, ragion per cui si € ritenuto necessario fare delle
inferenze per cercare di comprendere il reale significato dell’espressione. La frase
e tratta dal primo racconto Noches de &nimas in cui la nonna racconta al giovane
narratore la storia dello zio Joaquin, morto dopo un lungo periodo di malattia a
causa della quale non ha mai potuto far visita a un barbiere per potersi tagliare barba
e capelli. Alla morte, quindi, I’'uomo ha un aspetto trasandato con una barba tanto
lunga da farlo somigliare a un hungaro. Pare evidente che il termine sia associato a
uno stereotipo radicato nell’immaginario collettivo spagnolo, secondo il quale
ungaro/ungherese & sinonimo di trascuratezza, di scarsa igiene e cura della persona.
Sembra ovvio, allora, che in una situazione simile una traduzione letterale del
termine non possa assolutamente funzionare poiché I’assenza nella cultura italiana

di tale associazione comporterebbe la perdita del riferimento voluto dall’autore. E

" Tutte le evidenziazioni negli esempi sono mie.
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risultato necessario optare per una soluzione traduttiva che violasse il riferimento
del testo originale, cercando di preservarne I’intenzione, motivo per cui si ¢ scelto
il termine “zingaro” che, secondo Treccani®, & spesso impiegato in modo figurato,
con tono dispregiativo o polemico, come termine di confronto per indicare una
persona in condizioni di scarsa igiene o cura, trascurata e sporca.

Un altro esempio di simile tipologia e:

(2) Es linfatico, bajo de estatura, de vientre muy abultado (S: 57).
E flemmatico, di bassa statura, con un ventre molto voluminoso.

Per quanto riguarda il significato di linfatico, il glossario stilato da Duefias
Lorente alla fine dell’antologia suggerisce “lento, pesado en sus movimientos” (S:
123), definizione assente nel dizionario RAE. Anche in questo caso, e possibile fare
delle inferenze relative all’impiego del termine, tenendo anche conto del modo del
tutto singolare in cui D’autore fa uso della lingua, con !’intenzione di creare
costantemente delle immagini nella mente del lettore. E in effetti, il termine qui
potrebbe essere stato utilizzato con l’intento di voler suggerire una lentezza
paragonabile a quella con cui la linfa scorre all’interno dei rispettivi vasi linfatici.

Va detto, pero, che la lingua italiana manca di un equivalente in grado di
suscitare la stessa immagine, motivo per cui in traduzione si & optato per il termine
“flemmatico”, in modo tale da preservare I’accezione relativa all’estrema lentezza,
pur perdendo il riferimento alla linfa.

Un altro esempio interessante e:

(3) En uno de los bancos un viejo dormitaba. En el otro, una mujer sarmentosa,
vieja, escualida (S: 45).
Su una delle due [panche], sonnecchiava un uomo anziano. Sull’altra, una donna
nodosa, vecchia, macilenta.

In questo caso il problema é dato dalla traduzione del termine sarmentosa.
Consultando il dizionario RAE® alla voce sarmentoso si legge: “que tiene

semejanza con los sarmientos” ovvero che somiglia a un “vastago de la vid, largo,

8 Treccani.it, S.V., “zingaro”, consultato '8 febbraio 2022,
https://www.treccani.it/vocabolario/zingaro.
% RAE.es, S.v., “sarmentoso”, consultato 1’8 febbraio 2022, https://dle.rae.es/sarmentoso?m=form.
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delgado, flexible y nudoso, de donde brotan las hojas, las tijeretas y los racimos™2?;
ne deriva, dunque, che I’aspetto della donna sia comparato a quello di un tralcio di
vite, flessibile, sottile e nodoso. Sebbene I’equivalente italiano “sarmentosa” esista,
si e ritenuto fosse di uso troppo poco comune per poter assolvere in maniera
adeguata alla sua funzione. Si € optato, pertanto, per il termine “nodosa” attraverso
il quale é possibile alterare in minima parte il riferimento, suggerendo al lettore
I’immagine di una donna ugualmente magra e ossuta, abbassando di poco il registro
linguistico.

Si ¢ detto, inoltre, che Sender fa un uso “visivo” della lingua, spesso impiegata
per creare immagini nella mente del lettore soprattutto attraverso I’impiego di figure

retoriche come I’analogia. Tra le piu complesse da tradurre vi ¢ la seguente:

(4) Por la calle en que transito y en direccién contraria a la mia viene envuelto en
penumbrosos tules de niebla un hombre de pesados borceguies [...] (S: 51).
Lungo la strada in cui cammino e in direzione opposta alla mia, un uomo dagli
stivaletti pesanti, [...] si avvicina nella nebbia come avvolto da un tulle del
colore della notte.

La difficolta maggiore per la traduzione dell’esempio (4) ¢ legata principalmente
alla trasposizione in italiano del termine penumbrosos, poiché non possiede un
equivalente nella nostra lingua. Per di piu, & necessario fare in modo che una buona
resa del termine preservi ’immagine dell’uomo avvolto nella foschia visto come se
osservato attraverso un tulle di colore scuro. Purtroppo, non potendo utilizzare un
aggettivo, si & dovuto ricorrere a un’esplicitazione “colore della notte”, cercando
perd di mantenere uno stile quanto piu possibile vicino a quello dell’autore.

I problemi lessicali, pero, non sono dovuti solamente all’uso connotativo che si
fa del termine. Si verificano anche casi in cui la lingua di arrivo manca di una forma
dell’espressione per definire una determinata forma del contenuto della lingua di
partenza poiché, come suggerisce Eco, “talora accade che il termine in una lingua
rinvii a un’unita di contenuto che altre lingue ignorano, e questo pone seri problemi
ai traduttori” (2010: 30). Tuttavia, cid non significa che quei termini siano

intraducibili. Vediamo alcuni esempi:

10 RAE.es, s.v., “sarmiento”, consultato 1’8 febbraio 2022, https://dle.rae.es/sarmiento.
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(5) [...] entonaron las campanas un miserere tragico, mientras los copos de nieve se
arremolinaban en una danza fatidica [...] (S:47).
[...] le campane intonarono un grave miserere mentre i fiocchi di neve Si
muovevano nel mulinello di una danza profetica [...].

(6) El amanecer es rapido, lo suficiente para malhumorar al observador sensiblero
(S: 75).
L’alba ¢ rapida, quanto basta per mettere di cattivo umore 1’osservatore
sentimentalista.

In ambi i casi, i termini presenti nel testo di partenza non hanno un
corrispondente nella lingua di arrivo. Il verbo arremolinar nell’esempio (5) la cui
definizione secondo il dizionario RAE ¢ “formar remolinos en algo”!! non puo
essere tradotto utilizzando un altro verbo in italiano, poiché la nostra lingua non ne
possiede uno per riferirsi a questo particolare tipo di movimento. Lo stesso accade
con I’esempio (6), in cui il verbo malhumorar — “poner a alguien de mal humor”*?
—non puo essere trasposto mediante un altro verbo.

Una delle possibili soluzioni per ovviare a un simile problema puo0 essere quella
di ricorrere alla strategia dell’espansione per aumentare il numero dei costituenti
sintattici della frase in analisi. E dunque arremolinaban diventa “si muovevano in
un mulinello”, mentre malhumorar si converte in “mettere di cattivo umore”,
frammentando il valore semantico del verbo in piu costituenti sintattici con lo stesso
significato.

E noto che un’altra delle cause che pud comportare difficolta non indifferenti
durante il processo di traduzione ¢ 1’omonimia di piu termini. Come sostiene Eco
(2010: 21-22), una lingua fatta di molti omonimi & una lingua estremamente povera,
ma soprattutto determina grandi difficolta in quanto, prima di poter attribuire al
termine il giusto significato & necessario disambiguarlo in base al contesto in cui

viene utilizzato. Vediamo alcuni esempi estratti dal testo:

(7) Un sudario de nieve envolvia los tejados y la plazuela que divisaba cada vez que
dirigia mi vista a través de las vidrieras de una cocina patriarcal (S: 45).
Un sudario di neve avvolgeva i tetti e la piazzetta che intravedevo ogni volta che
dirigevo lo sguardo attraverso le finestre della grande cucina.

11 RAE.es, s.v., “arremolinar” consultato 1’8 febbraio 2022, https://dle.rae.es/arremolinar?m=form.
12 RAE.es, s.v., “malhumorar”, consultato 1’8 febbraio 2022, https://dle.rae.es/malhumorar?m="form.

68


https://dle.rae.es/arremolinar?m=form
https://dle.rae.es/malhumorar?m=form

(8) Pone una cabellera blanca y una barba patriarcal a los colosales triangulos que
desde aqui divisamos, como iconos de granito que perpetten el recuerdo de cien
patriarcas antediluvianos (S: 63).

Posa una chioma bianca e una barba da patriarca sugli enormi triangoli che
intravediamo da qui, come icone granitiche che perpetuano il ricordo di un
centinaio di patriarchi antidiluviani.

L’aggettivo qualificativo patriarcal presente in entrambi gli esempi assume
significati diversi, ragion per cui non puo essere tradotto mediante 1’ impiego dello
stesso termine all’interno del testo di arrivo. Esaminiamo 1’esempio (7): in esso,
’aggettivo ¢ utilizzato per qualificare un particolare tipo di cucina®®, comune
soprattutto nelle zone montane e pirenaiche, molto ampia e caratterizzata da un
focolare posto al centro della stanza. Tenendo in considerazione la
culturospecificita del termine in questo contesto, pare evidente che una traduzione
letterale non sia sufficiente. E per questo motivo che ¢ stata scelta come traduzione
I’espressione “grande cucina” in modo da negoziare il significato e perpetuare nel
testo d’arrivo solo quella caratteristica considerata rilevante per poter rendere il
testo comprensibile al lettore ricevente.

Nell’esempio (8), invece, 1’aggettivo patriarcal € utilizzato dall’autore per
descrivere ancora una volta il panorama pirenaico attraverso una serie di immagini
suggestive. Qui, le montagne dei Pirenei vengono paragonate a degli enormi
triangoli ai quali la neve aggiunge chioma e barba, una barba cosi lunga, potremmo
dedurre, da risultare patriarcal. L’immagine che prende forma nella mente del
lettore e proprio quella di un patriarca con una lunga e folta barba, ecco perché,
mediante la strategia della trasposizione, si ¢ preferito convertire 1’aggettivo
“patriarcale” in una locuzione da + sostantivo — “da patriarca” — per rendere piu
esplicita 1’associazione.

Analizziamo ora il caso in cui la traduzione del termine non sia particolarmente

adeguata al tipo di contesto in cui viene utilizzata.

(9) jah del castillete si el glaciar llega a sus muros! (S: 65).
E che ne sara del povero castello se il ghiacciaio raggiunge le sue mura!

13 Los cremalls pirenaicos, consultato il 9 febbraio 2022.
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/7876/43304 4.pdf;sequence=1.
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Secondo il dizionario Hoepli spagnolo-italiano di Laura Tam**, una possibile
traduzione di castillete potrebbe essere “castelletto”. Bisogna tener presente che il
termine spagnolo é un diminutivo, formato da castillo + il suffisso -ete il quale
viene impiegato per conferire diverse sfumature di significato “con valor despectivo
o ridiculizador [...] diminutivo, sin algun desprecio [...] o valor afectivo, porque
se emplea con carifio”°.

Tenendo conto di cio che accade all’interno del racconto, ovvero la possibile
distruzione del castello per mano del ghiacciaio, il diminutivo e si impiegato con
tono affettuoso, ma allo stesso tempo manifesta una certa compassione per
I’edificio che manca invece nel termine italiano “castelletto”, cosi come in altre
possibili varianti come “castelluccio” o “castellino”. E per questo motivo che, nel
processo di traduzione, si € preferito ricorrere all’impiego dell’aggettivo “povero”,
trasformando cosi la traduzione in “povero castello”, in modo da poter tutelare e
preservare tale significato che altrimenti sarebbe andato perso.

Passiamo ora all’analisi di un altro aspetto che puo complicare il processo
traduttologico sul piano lessicale e semantico, ovvero la traduzione dei realia.
Bruno Osimo (2011: 305) definisce i realia come “parole che denotano cose
materiali culturospecifiche. Tradurre i realia significa tradurre un elemento
culturale, non linguistico”. Si tratta, dunque, di termini legati al contesto culturale
che li ha generati, per i quali non esistono dei corrispondenti nelle lingue target, in
quanto questi rinviano a delle unita di contenuto inesistenti nella cultura di arrivo.
Per la loro traduzione, Osimo propone diverse soluzioni (ibidem): o si decide di
sostituire il dato realia ricorrendo a un dato della realta della cultura ricevente,
oppure si sceglie di conservarlo inalterato all’interno del metatesto. Vediamo,

allora, in che modo si e scelto di procedere attraverso alcuni esempi:

(10)El cimbalico calla; el cimbalico escucha, y observa el efecto de su vocerio (S:
73).
Il cimbalico tace; il cimbalico ascolta, e osserva ’effetto del suo schiamazzo.

14 Hoepli.it, s.v., “castillete”, consultato il 9 febbraio 2022,
https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Spagnolo-
Italiano/parola/C/castillete.aspx?query=castillete.

15 Centro Virtual Cervantes.es, “la terminacion -ete”, consultato il 9 febbraio 2022,
https://cvc.cervantes.es/foros/leer _asuntol.asp?vCodigo=37591.
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(11)Hay en el aire acentos de jota lejana, y recuerdos de algo grato que creemos
haber disfrutado (S: 73).
Nell’aria ci sono accenni di jota in lontananza, e ricordi di qualcosa di grato di
cui crediamo aver goduto.

Entrambi gli estratti ci offrono esempi di elementi culturospecifici, le cui
traduzioni risultano alquanto complesse. Nel primo (10), siamo di fronte a un
termine in dialetto aragonese che indica una piccola campana, come spiega Duefias
Lorente all’interno del glossario (S: 121). Sebbene in questo caso 1’unita di
contenuto esista anche nella cultura italiana, la sua traduzione comporterebbe una
grande perdita di significato, dovuta al fatto che il cimbalico possiede nel prototesto
un valore in quanto elemento tradizionale della cultura aragonese dell’autore che,
come abbiamo visto, & tanto importante sia per lui che per il testo stesso. Di
conseguenza, si é preferito lasciarlo in lingua originale, aggiungendo una piccola
nota esplicativa.

La stessa decisione ¢ stata presa anche per 1’esempio (11). La jota — come
spiegato in nota 4 — ¢ una danza folcloristica aragonese che segna all’interno del
testo il forte legame che vi ¢ tra I’autore e le tradizioni della sua terra natia. Violare
il riferimento sostituendolo con un elemento tipico della cultura italiana
comporterebbe una denaturalizzazione del testo, che risulterebbe agli occhi del
lettore poco veritiero.

Una soluzione diversa ¢ stata invece adottata nell’esempio seguente:

(12)El viejo deja en el suelo su chapeo pavero y aventura una oracién. (S:73).
Il vecchio lascia in terra il suo sombrero pavero e si arrischia in una preghiera.

Qui, I’elemento culturospecifico ¢ un tipo di sombrero, con una falda larga e
diritta e una cupola conica, tipicamente utilizzato in Andalusia. In questo caso, si &
optato per un adattamento parziale del termine, sostituendo chapeo con sombrero,
che é ormai di uso comune nella lingua italiana, affiancato da pavero, in modo tale
da suggerire al lettore italiano 1’idea che si tratti di una particolare tipologia di
cappello, non eliminando del tutto il riferimento culturale.

Un approccio ancora diverso emerge dai seguenti esempi:
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(13) De tanto en tanto, el mugido de un viento helador, danzando una zarabanda
endemoniada por entre las chimeneas nevadas de los tejados, se confundia con
los lastimeros ayes de algun gato trasnochon [...] (S: 45)

Di tanto in tanto, il muggito di un vento gelido, che danzava in una sarabanda
indemoniata tra i comignoli innevati dei tetti, si confondeva con i lamenti
sofferenti di qualche gatto nottambulo [...].

(14) Nosotros pensdbamos en venir a sacar mis hermanas cuando ganaramos pesetas
a miles: pero aqui al lao —sefalaba la plaza de toros contigua— bajé mi
hermano una vez a una corrida y lo engancho el toro (S: 52).

Pensavamo di venire a prendere le mie sorelle quando avremmo vinto migliaia
di pesetas: perd una volta, qui di fianco — e indicava la piazza dei tori attigua—
mio fratello partecipo a una corrida e il toro lo incorno.

In entrambi, la scelta della traduzione dei termini zarabanda e plaza de toros é
motivata dal fatto che nella lingua italiana esistono degli equivalenti in grado di
preservare il riferimento culturale a due aspetti tipici della cultura spagnola.

Inoltre, parlando di elementi culturospecifici, non si pud non menzionare
I’utilizzo che Sender fa del dialetto aragonese. Anche in questo caso, la sua presenza
provoca non pochi problemi al traduttore, il quale & posto davanti al dilemma di
dover mantenere la variazione diatopica, ma allo stesso tempo fornire al lettore un
testo naturalmente accettabile in lingua d’arrivo.

Se da una parte lan Catford (1965) sosteneva che un dialetto geografico potesse
essere reso in modo equivalente attraverso un dialetto geografico della lingua meta
(87-88), dall’altra Peter Newmark (1988) considera qualsiasi tentativo di traduzione
di un dialetto regionale eccessivamente artificiale. Piuttosto egli propone di
analizzare la funzione svolta dal dialetto nel testo originale in modo tale da poter
stabilire se I’autore ne abbia fatto ricorso per enfatizzare 1 contrasti sociali, per
indicare caratteristiche culturali o semplicemente per fare un uso gergale e familiare
della lingua.

Essendo maggiormente in accordo con la teoria newmarkinana e considerando
I’importanza che Sender attribuisce al dialetto in quanto specchio di una forte
territorialita, si & preferito non tradurre i dialettismi presenti nel testo per evitare un
effetto grottesco, ma evidenziarne la presenza attraverso 1’uso del corsivo.

Se per quanto riguarda i dialetti, dunque, si e scelto di utilizzare una forma di
italiano standard enfatizzata a livello grafico, per le espressioni idiomatiche, invece,

e stato adottato un approccio differente. Quando parliamo di espressioni
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idiomatiche o modi di dire facciamo riferimento a un fenomeno linguistico ancora
ampiamente oscuro al mondo accademico, riguardo al quale traduttori e linguisti
hanno pareri discordanti. Per Federica Casadei esse sono espressioni plurilessicali
con un significante fisso che non puo essere stabilito in funzione dei significati dei
componenti (1995: 28). Sicuramente il contesto in cui queste vengono utilizzate
puo permettere di elaborare delle inferenze relative al loro significato; tuttavia, esso
rimarra di difficile comprensione per un parlante non nativo. Cio le rende degli
elementi molto complessi da analizzare sia a livello semantico che sintattico e
altrettanto difficili da tradurre.

Come sostiene Georgia Milioni (2016), le difficolta maggiori che si possono
incontrare nell’ambito della traduzione di locuzioni idiomatiche sono soprattutto
legate alla loro corretta interpretazione nella cultura di partenza e alla capacita del
traduttore di rendere adeguatamente in lingua d’arrivo tutti gli aspetti di significato
che esse esprimono. Vengono proposte quattro metodologie traduttive, attraverso
cui e possibile provare a trasporre tali locuzioni: aderenza, traduzione metaforica,
omissione e resa idiomatica (28-29). Pertanto, nei casi in cui la lingua ricevente lo
permette, il traduttore pud scegliere di utilizzare un’altra locuzione idiomatica,
altrimenti puo scegliere di parafrasarla o tradurla letteralmente, a patto che I’effetto
non risulti eccessivamente straniante, o puo infine ometterla, se nessuna delle
soluzioni precedenti é adeguata.

Vediamo alcuni esempi estratti dal testo:

(15) Yo me referiré ahora a las primeras, y, como se dice que «Para muestra sobra un
botdnx», ahi va el boton de muestra (S: 57).
Mi riferisco ora alle prime e poiché si dice che un solo esempio & una prova
sufficiente, ecco qui ’esempio.

(16)—En Filipinas, mi marido tenia vara alta con el gobernador espafiol y después
con el americano (S: 112).
— Nelle Filippine, mio marito aveva un forte ascendente sul governatore spagnolo
e successivamente su quello americano.

(17)—Para ellos —dijo bajando la voz como si temiera ser oida— no soy nada. Menos
que un cero a la izquierda (S: 111).
— Per loro — disse abbassando la voce come se temesse di essere sentita — io non
sono nulla. Non valgo uno zero.
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Gli esempi appena elencati dimostrano come la traduzione delle locuzioni
idiomatiche sia assoggettata al tipo di situazione in cui queste vengono utilizzate e
che sia impossibile, pertanto, elaborare una teoria di traduzione valida e applicabile
in modo universale. Per I’esempio (15) non ¢ stato possibile tradurre 1’espressione
con un’altra equivalente in lingua d’arrivo, poiché non rinvenuta. Si ¢ scelto,
dungue, di ricorrere alla strategia dell’esplicitazione dato che la sua traduzione
letterale, per quanto ugualmente comprensibile, risultava eccessivamente
straniante.

Nell’esempio (16) invece, il problema ¢ stato risolto ricorrendo all’utilizzo di
una traduzione standardizzata dell’espressione che ha consentito di trasmettere a
pieno il significato della locuzione originale.

Infine, nell’esempio (17) la presenza di un’espressione idiomatica con lo stesso

valore semantico ha consentito una traduzione senza perdite.

3.3.2 Problemi a livello sintattico

Tra gli aspetti sintattici tipici della lingua spagnola che piu contribuiscono a
complicare il processo traduttivo figurano indubbiamente le perifrasi verbali. Con
questo termine si intende un insieme di due o piu verbi che agiscono come se
fossero un’unica unita verbale e che consente di esprimere sfumature di significato
difficilmente enunciabili attraverso ’utilizzo di un unico verbo (Trovato, 2018: 24).

Poiché tali perifrasi possono avere valori tanto modali quanto aspettuali, la
difficoltd maggiore sta proprio nel riuscire a rendere tali valori attraverso una
costruzione accettabile nella lingua d’arrivo. Vediamo alcuni esempi di diverse

tipologie di perifrasi estratti dal testo:

(18) Va una tras otra encendiendo las farolas que vigilan la calle solitaria (S: 51).
Uno dopo 1’altro, sta accendendo via via i lampioni che vegliano sulla strada
solitaria.

(19) Algunos faroles pintados de azul iban encendiéndose a largos trechos (S: 107).
Pian piano, dei lampioni dipinti di blu si accendevano ad ampi tratti.

(20)—Parece que esto se termina —yY fui saliendo a la calle (S: 102).

— Sembra che stia per finire — e lentamente uscii in strada.

Tutti quelli sopraelencati sono esempi di utilizzo della perifrasi verbale “ir +

gerundio”. Come suggerisce Giuseppe Trovato (2018: 30), questa perifrasi esprime
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la realizzazione progressiva e graduale di una data azione. Non esiste una
corrispondenza esatta in italiano, ragion per cui € necessario ricorrere all’impiego
di strategie conformi con la lingua d’arrivo. E per questo che per riprodurre il valore
durativo della perifrasi si ¢ ricorso all’impiego di locuzioni come “man mano”,
“pian piano” o all’avverbio “lentamente”, mentre, per quanto riguarda i tempi
verbali, nell’esempio (18) si & deciso di utilizzare un presente progressivo per
preservare il valore semantico dell’enunciato spagnolo e negli altri due si ¢
mantenuto il tempo verbale del primo predicato.

Altra perifrasi molto ricorrente all’interno del testo ¢ “ir a + infinitivo”,
generalmente usata per esprimere 1’idea di futuro certo e imminente, o per riferirsi

a piani e intenzioni future (Aragonés, Palencia, 2005: 148). Vediamo alcuni esempi:

(21)Parece gue en su vertiginosa rotacion va a soltarse del bastidor de palitroques
para escarmentar con un buen porrazo a los herejotes (S: 73).
Sembra che nella sua vertiginosa rotazione si stia per sganciare dai bastoni del
telaio per punire con un bel colpo i miscredenti.

(22) Yo iba a contestarle, pero no me dio tiempo (S: 114).
lo stavo per risponderle, ma non me ne diede il tempo.

Senza dubbio, questa € una delle espressioni perifrastiche piu facili da trasporre
per un traduttore spagnolo-italiano, questo perché per riflettere 1’idea di
immediatezza dell’azione ¢ possibile impiegare la locuzione “stare per + infinito”,
che assolve una funzione molto simile a quella spagnola. E difatti, € proprio
I’operazione effettuata negli esempi sopracitati.

Vediamo cosa accade con le perifrasi “seguir + gerundio” e “volver +

gerundio”:

(23)La calle seguia iluminandose débilmente en pequefios relampagos
ininterrumpidos [...] (S: 110).
La strada continuava a illuminarsi debolmente in piccoli lampi ininterrotti
[...]

(24)Volvié a suspirar y siguié hablando (S: 111).
Sospirod di nuovo e continuo.

(25) Las luces azules volvieron a encenderse en las farolas (S: 117-118).
Le luci blu ripresero ad accendersi nei lampioni.
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Come affermano Salvatore Musto e Valentina Ripa (2005: 14-15), la perifrasi
“seguir + gerundio” ¢ una struttura perifrastica che esprime sia aspetto durativo che
fase continuativa. In questo caso, la proposta italiana prevede 1’impiego della
costruzione “continuare a + infinito” grazie alla quale ¢ possibile enfatizzare la
valenza fasale dell’azione, seppure a discapito di quella aspettuale.

Negli esempi (24) e (25), invece, la costruzione perifrastica “volver a +
infinitivo” ha un valore iterativo, il che significa che viene impiegata per
evidenziare il carattere di un’azione o di un processo messo in atto in maniera
ripetuta. Per la trasposizione in italiano si ¢ scelto di ricorrere all’impiego della
locuzione avverbiale “di nuovo” e del verbo “ripresero” che sottolineano la
ripetitivita delle azioni descritte nel testo fonte.

I problemi a livello sintattico, pero, non interessano solamente 1’impiego di
strutture perifrastiche. E infatti possibile imbattersi in alcune particolari costruzioni
della frase che rendono piuttosto difficile 1’operazione di traduzione. A tal

proposito, Rega afferma (2001: 121):

il come tradurre una parola € meno importante di come tradurre la frase e il suo ritmo.
E chiaro che si tratta di un problema che si presenta gia a livello di scrittura originale,
ma che viene amplificato nel momento in cui si deve riformulare nella lingua di
arrivo un pensiero non proprio cercando di comunicarlo nel modo pit adeguato
possibile, soprattutto se si tiene presente che ogni lingua di scrittore — la sua anima
— ostenta un gusto, una consistenza, direi quasi polposita, inconfondibile. Di questo
tutto organico, le fibre sintattico-prosodiche sono il tessuto connettivo.

Tradurre la sintassi diventa, quindi, un procedimento complesso in quanto il
traduttore non deve limitarsi a offrire al pubblico un testo che conservi lo stile
proprio dell’autore originale, ma al contempo deve anche fare in modo che le
costruzioni sintattiche fluiscano in maniera naturale, senza suonare ostiche al lettore

della cultura ricevente. Vediamo qualche esempio:

(26) Se acerca el brochazo de sangre hasta orlar la colina en cuya falda nos hallamos
y, sin sentirlo, nos vemos envueltos en la luz roja como en un manto de Damasco
(S: 75).
La pennellata di sangue si avvicina fino a orlare la collina e la falda nella quale
ci troviamo e, senza sentirlo, ci vediamo avvolti nella luce rossa come in un
manto di Damasco.
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(27) Aquella noche se obstinaban, por lo visto, los aviones en hacer buenas presas
(S: 113).
A quanto pare, gli aerei quella notte si ostinavano a voler fare un ricco bottino.
(28)Hay en el aire acentos de jota lejana, y recuerdos de algo grato que creemos
haber disfrutado (S: 73).
Nell’aria ci sono accenni di jota in lontananza, e ricordi di qualcosa di grato di
cui crediamo aver goduto.

Come si pu0 notare, affinché la lettura risultasse piu piacevole e stato necessario
operare alcune trasformazioni a livello sintattico. In particolare, uno dei
cambiamenti piu frequenti ¢ stata 1’inversione soggetto-verbo come si evince
dall’esempio (26) in modo tale che la frase non suonasse troppo spagnoleggiante.
Inoltre, I’inversione ¢ giustificata dalla necessita di adattare il testo originale alla
struttura informativa tipica delle frasi italiane che, quando non marcata, prevede un
ordine di elementi tema — rema, ovvero la parte nota/data della frase precede la parte
nuova (Giusti, 2005: 108). Poiché, dunque, la pennellata di sangue costituisce
I’informazione data, mentre il verbo ¢ I’informazione nuova si ¢ preferito optare
per la loro inversione rispetto alla struttura spagnola.

Lo stesso avviene nell’esempio (27) in cui il soggetto, posto dopo I’incidentale
all’interno della frase originale, viene anteposto al verbo nella frase italiana poiché
corrispondente a un’informazione gia nota al lettore.

Nell’esempio (28), invece, il problema ¢ dovuto alla diversa transitivita dei verbi
tra spagnolo e italiano. 1l verbo disfrutar € un verbo transitivo, al contrario della sua
traduzione italiana “godere” che richiede, pertanto I’'impiego della preposizione
“di” a introdurre 1’oggetto indiretto.

Da un’analisi contrastiva delle due lingue coinvolte nel processo di traduzione
sono emerse alcune osservazioni interessanti anche per quanto riguarda i diversi usi
del regime preposizionale. Afferma Trovato (2018:42-44) che le relazioni
sintattiche e semantiche che si instaurano tra i1 lessemi all’interno delle frasi non
sempre riflettono una logica grammaticale tout court, piuttosto esse sono frutto di
relazioni logico-semantiche o semantico-concettuali. Lo stesso accade con 1’uso
delle preposizioni, le quali pur possedendo un valore semantico proprio, spesso
vengono utilizzate con funzioni differenti, come quella correlativa o di

disambiguazione.
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In particolare, una delle preposizioni che ha mostrato una pit ampia variabilita

di traduzioni € por. Vediamo alcuni esempi:

(29) Pero sepa el lector que esta excusa que tanto se ha popularizado por la sociedad
linfatica, y a veces la no linfatica, es absurda (S: 58).

Ma il lettore deve sapere che questa scusa, che € diventata tanto popolare tra i
pigri di questa societa, e a volte anche tra quelli che non lo sono, é assurda.
(30)Hay parajes en donde la nieve comienza a licuarse [...] en otros —los menos

frecuentados por el sol— aparece cubriendo las escarpaduras de la montafia[...]
(S: 64).
Ci sono luoghi in cui la neve inizia a liquefarsi [...] in altri — quelli meno
frequentati dal sole — appare un enorme specchio [...].
(31) Un torrente de rocas blancas que desciende por la umbria, callado, casi mistico
[...1(S:65).
Un torrente di rocce bianche discende nell’ombra, muto, quasi mistico
(32)Una parte del barrio habia sido evacuada por el peligro creciente de los
bombardeos (S: 107).
Una parte del quartiere era stata evacuata a causa del crescente pericolo di
bombardamenti.
(33)Los aviones que llegaban por el mar no siempre lograban penetrar hasta el
centro de la ciudad [...] (ibidem).
Gli aerei che provenivano via mare non sempre riuscivano a penetrare fino al
centro cittadino [...].

Nello specifico, la preposizione por pud essere utilizzata per svariati usi
(Aragonés, Palencia, 2005: 236) tra i quali: indicare la causa o il motivo di
un’azione, il mezzo con cui questa si svolge, per indicare un luogo approssimato o
il prezzo di qualcosa. Gli esempi sopracitati mostrano come per le diverse funzioni
della preposizione siano necessarie diverse traduzioni. Nell’esempio (29), por ha la
funzione logica di complemento partitivo, ragion per cui si e scelto di tradurlo
mediante il “per” e nel (30), invece, introduce un complemento di agente/causa
efficiente, reso in italiano mediante la preposizione “da”. Nel (31) e nel (33) il por
anticipa un complemento di moto per luogo ma, mentre nel primo caso la traduzione
proposta € “nell’ombra”, nel secondo caso si ¢ preferita come soluzione “via mare”,

in modo da riuscire a preservare I’idea di movimento.
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3.3.3 Problemi a livello stilistico

Per quanto riguarda lo stile, i racconti non presentano delle caratteristiche
formali particolarmente ricercate, sebbene 1’autore riponga abbondante cura nella
scelta del lessico. Ciononostante, € interessante notare come il ricorso a uno stile
apparentemente semplice e lineare comporti alcune difficolta nella traduzione,
soprattutto dovute all’impiego del discorso diretto che viene utilizzato per dar voce
al narratore o agli altri personaggi, i quali si esprimono spesso attraverso formule
tipiche della lingua dell’oralita. Si tratta difatti di termini come pues, bueno o claro
che spesso assolvono il compito di intercalari e per le quali non é possibile trovare
un equivalente che si attenga semplicemente a veicolare il loro valore semantico,

ma che rispetti la loro funzione anche in lingua d’arrivo. Vediamo degli esempi:

(34)No te ocurra, pues, lector, usar de la excusa que a puro de abusar ha llegado a
hacerse cursi [...] (S: 58)
Che non ti accada, dunque, lettore, di usare la scusa che a furia di essere adottata
¢ diventata di cattivo gusto [...].
(35)Bueno, pues al poco tiempo que estdbamos, yo y mi hermano nos escapemos
para ser toreros (S: 52).
Beh, dopo poco tempo, io e mio fratello scappammo per diventare toreri.
(36)[...] mi pobre abuela inici6 el cuento con un “Pues, sefior” que precedia todos
los que componian su vasto repertorio (S: 46).
la mia povera nonna comincio il racconto con il solito “tanto tempo fa” che
precedeva tutti quelli che componevano il suo vasto repertorio.

Va segnalato che pues, oltre a essere utilizzato come intercalare, svolge anche
una funzione di segnale discorsivo conclusivo (San Vincente: 212), come &
possibile notare nell’esempio (34). Di conseguenza, si ¢ pensato si tradurlo come
“dunque”, che in italiano ¢ classificato come congiunzione conclusiva, in modo da
rimarcare il suo ruolo originario.

Nell’esempio (35), € possibile dedurre dal contesto in cui viene utilizzato che il
parlante manifesti una certa titubanza e indecisione, enfatizzati dalla presenza del
segnale discorsivo bueno, anch’esso usato con il medesimo scopo (ibidem: 211). In
questo caso, dunque, si ¢ scelto di ricorrere all’interiezione “beh” che manifesta una
certa incertezza nella lingua parlata (ibidem).

Infine, per la traduzione dell’esempio (36) si ¢ scelta una soluzione

completamente diversa dalle precedenti, in quanto nessuna di queste fosse adeguata
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a soddisfare la funzione svolta da pues in questa determinata espressione. 1| motivo
principale e legato al fatto che, in questo caso, il marcatore discorsivo é parte di una
formula introduttiva tipica dei racconti, ruolo che € parso piu importante da tutelare
all’interno del testo di arrivo. Pertanto, una delle possibili traduzioni sarebbe potuta
essere “c’era una volta”, scartata pero a causa del suo stretto legame con le fiabe,
ben lontane dal genere senderiano e sostituita da “tanto tempo fa” che rievoca il

richiamo a una storia, ma meno marcata dal punto di vista del genere testuale.
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Conclusioni

Si e visto come la traduzione di un testo, anche se di breve lunghezza, porti con
sé numerose difficolta sui diversi livelli testuali, indipendentemente dalla sua
tipologia. Trattandosi in questo caso di un’opera letteraria, le problematiche
maggiori sono scaturite dall’eccessiva liberta di interpretazione del testo fonte, il
quale necessitava di un inserimento all’interno di una cornice culturale e letteraria
che ne consentisse una lettura pit chiara. E per questo motivo che I’analisi
preliminare svolta sul prototesto ha permesso di comprendere le scelte lessicali e
linguistiche attuate dall’autore, soprattutto in relazione con il contesto sociale,
politico e culturale dal quale sono state generate per poter elaborare un metatesto
che preservasse le sue caratteristiche intrinseche, pur adeguandosi alle norme
redazionali della cultura ricevente.

Il carattere non specializzato del testo di partenza, sebbene rappresentasse un
ostacolo alla traduzione, ha in realta consentito una liberta di azione sul metatesto
tale da permettere di risolvere i problemi piu ostici. Nello specifico, & stato condotto
un duro lavoro di analisi dei due prodotti, in modo da valutare quali scelte fossero
pit consone alla funzione del metatesto e quali aspetti del prototesto potessero,
pertanto, essere sacrificati.

Si e cercato di offrire al lettore della cultura ricevente una traduzione che fosse
in grado di preservare quanto piu possibile I’anima dell’autore e la sua relazione
con il mondo spagnolo, addomesticandolo e avvicinandolo alla cultura d’arrivo e al
contempo favorendo una lettura scorrevole e gradevole, libera dalle influenze della
lingua fonte.

Il traduttore ha dunque agito da mediatore, fungendo da ponte di comunicazione
tra due mondi che, sebbene molto simili, differiscono in molteplici aspetti tanto
linguistici quanto culturali.

L’analisi contrastiva delle lingue coinvolte nel processo traduttivo mediante gli
esempi estrapolati dal testo ha permesso di mettere in luce una metodologia di
approccio ai problemi di traduzione, affrontati sul piano semantico, sintattico e

stilistico, proponendo delle valide soluzioni giustificate sul piano teorico.
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Glossario

SPAGNOLO ITALIANO

(A)tardecer 1. (v.) imbrunire; 2. (s.) tramonto

A tientas (locuz.) a tentoni, a tastoni, alla cieca
A trechos (locuz.) a tratti

Abismo (s.) 1. abisso; 2. inferno, averno
Abultado (agg.) grande, voluminoso
Acomodado (agg.) agiato, abbiente

Acontecer (v.) accadere, succedere

Aferrarse a/en

(v.) aggrapparsi

Aflojar (v.) diminuire, placare, attenuare
Aguardar (v.) aspettare, attendere, essere in attesa
Alero (s.) grondaia

Aliento (s.) respiro, fiato, alito

Anhelos (s.) anelito

Antiaéreo (s.) antiaereo

Aforar (v.) ricordare tristemente, rimpiangere
Apedrear (v.) lapidare

Aprisco (s.) ovile

Arreciar (v.) infuriare, imperversare
Arremolinar (v.) fare mulinello

Arrojar (v.) lanciare, scagliare

Artilleria (s.) artiglieria pesante/leggera

gruesa/ligera

Asilado (s.) richiedente asilo

Asomar (v.) 1. spuntare; 2. affacciare, mostrare
Ataud (s.) bara, feretro

Atavismo (s.) atavismo

Atenazar (v.) attanagliare

Averno (s.) inferno, averno
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Ay

(interiez.) ayes (pl.) forma onomatopeica per ‘lamento’.

Azotea (s.) 1. lastrico solare; 2. tetto, terrazza

Azucena (s.) giglio

Balumba (s.) 1. bazar; 2. confusione, disordine; 3. insieme disordinato
e confuso

Barranco (s.) 1. precipizio, burrone, dirupo; 2. solco, avvallamento (se
si parla di corsi d'acqua)

Bastidor (s.) telaio

Bateria (s.) batteria

Bengala (s.) bengala

Bisbisear (v.) bisbigliare

Borcegui (s.) borzacchino, stivaletto

Brisa (s.) brezza

Buitre (s.) avvoltoio

Bullir (v.) bollire, agitarsi come l'acqua che bolle

Cabezo (s.) 1. picco di una montagna; 2. piccolo monte isolato

Cantil (s.) limite/bordo/orlo del precipizio

Capitania (s.) Capitanato

Causante (s.) autore, responsabile

Ceguera (s.) cecita

Chapeo pavero

(s.) sombrero dalla falda larga e diritta

Cimbalico

(s.) piccola campana

Coaccionado

(agg.) costretto, forzato

Compromiso (s.) impegno, obbligo

Conmover (v.) scuotere

Coqueteria (s.) 1. civetteria; 2. leziosita nei modi e negli ornamenti
Corcho (s.) sughero

Cursi (agg.) pretenziosa, di cattivo gusto

Dar vueltas a

(locuz.) pensarci su, rimuginare

Derrumbado

(agg.) 1. demolito; 2. crollato, franato

Desacreditado

(agg.) screditato
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Desdefiar

(v.) disprezzare, disdegnare

Desfiladero (s.) gola
Desflecar (v.) diramare, sfilacciare, sfrangiare
Desgana (s.) di malavoglia, controvoglia

Despabilar(se)

(v.) svegliarsi

Despegar (v.) 1. decollare; 2. distaccarsi; 3. staccare
Despefiadero (s.) precipizio

Desperezar (v.) stiracchiarsi

Destierro (s.) esilio

Divisar (v.) percepire confusamente, intravedere
Dormitar (v.) dormicchiare, sonnecchiare

Dosel (s.) baldacchino;

Edil (s.) consigliere comunale

Embragado (agg.) invaso, pervaso

Embriagador (agg.) inebriante

Endeble (agg.) debole

Enervante (agg.) snervante, estenuante

Ensalzar (v.) 1. lodare; 2. nobilitare, elevare
Ensayar (v.) 1. sperimentare, provare; 2. saggiare; 3. collaudare

Entendimiento

(n.) 1. intendimento, raziocinio; 2. giudizio, buonsenso

Entornar (v.) socchiudere

Entresuelo (s.) ammezzato, mezzanino

Escarpado (agg.) scosceso, ripido

Escombro (s.) maceria

Espaciado (agg.) distanziato

Espaciar (v.) 1. distanziare; 2. spaziare; 3. dilungarsi
Estampido (s.) scoppio

Estoicismo (s.) stoicismo

Estrado (s.) 1. predella; 2. podio

Estremecerse (v.) scuotere, tremare

Estruendo (s.) putiferio, baraonda, frastuono, fracasso
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Faena (s.) lavoro, lavoretto

Gozne (s.) 1. bandella, 2. cerniera

Guarecerse (v.) ripararsi

Hallar (v.) 1. trovare; 2. scoprire; 3. rendersi conto

Harapiento (agg./s.) straccione

Herejote (s.) 1. eretico; 2. sfacciato

Hospicio (s.) orfanotrofio

Inclusa (s.) brefotrofio

Irisado (agg.) iridescente

Jadeante (agg.) ansimante, ansante

Jota (n.) ballo popolare aragonese, ma famoso anche in altre
regioni della Spagna

Lajar (s.) sassaia, sasseto

Largar (v.) 1. liberare; 2. mollare; 3. sganciare

Lastimero (agg.) 1. compassionevole; 2. che ferisce o da pena

Latido (s.) battito, pulsazione

Latigo (s.) frusta

Linfatico (agg.) lento nei movimenti

Lirio (s.) 1. iride; 2. iris

Liza (s.) spesso filo di canapa

Lobreguez (s.) oscurita intensa

Marafia (s.) viluppo, groviglio

Marfil (s.) avorio

Mocedad (s.) giovinezza, gioventu

Mugido (s.) muggito

Ocurrente (agg.) inaspettato, casuale

Pajizo (agg.) paglierino

Palitroque (s.) bastone

Pafiolén (s.) scialle

Paraje (s.) posto, luogo

Patriarcal (agg.) patriarcale
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Paulatinamente

(avv.) lentamente

Peldafio

(s.) gradino

Penumbroso

(agg.) che & in penombra

Perjudicado

(agg.) danneggiato

Picacho (s.) punta acuta, picco

Pinar (s.) pineta

Pisar (v.) 1. pestare; 2. calpestare

Pitillo (s.) sigaretta

Plazuela (s.) piazzetta

Portal (s.) 1. vestibolo, androne, atrio; 2. portone, portale; 3.
portico, porticato

Portavoz (s.) 1. portavoce; 2. megafono

Pregon (s.) bando, proclama

Quejido (s.) lamento, gemito

Rafaga (s.) raffica

Rancio (agg.) antico, illustre

Rapaz (s.) coll. ragazzo.

Rasurar (v.) rasare

Recelo (s.) sfiducia, sospetto, diffidenza

Recio (agg.) 1. massiccio, grosso, imponente; 2. robusto, forte,
vigoroso

Reducto (s.) opera militare

Regocijar (v.) rallegrare

Remachar (v.) ribadire

Remansarse (v.) acquietarsi

Remate (s.) fine, termine, conclusione

Restallido (s.) schiocco

Retratar (v.) ritrarre

Sarmentoso (agg.) sarmentoso, di tralcio lungo e nodoso ma debole

Sino (s.) destino

Sombrio (agg.) 1. oscuro, cupo; 2. malinconico, triste
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Soplar (v.) soffiare

Sétano (s.) cantina

Sudario (s.) sudario

Tabique (s.) tramezzo, divisorio

Taurofilo (agg.) estimatore della corrida

Tempestad (s.) tempesta

Tibio (agg.) mite, temperato, tiepido

Tiniebla (s.) tenebra, oscurita

Tisico (agg.) di chi soffre di tisi, che mostra i segni della malattia

Tomillo (s.) timo

Trampa (s.) 1. inganno, imbroglio; 2. trappola

Transversal (s.) traversa, via laterale

Trasnochon (agg.) 1. chi passa la notte a vegliare, senza dormire;
insonne; 2. chi passa la notte in un posto diverso rispetto al
proprio domicilio.

Tul (s.) tulle

Umbria (s.) ombra

Usufructo (s.) usufrutto

Vara (s.) bastone del comando

Vocerio (s.) schiamazzo

Vocinglero (agg.) chiassoso

Voluptuosidad

(s.) 1. volutta, appagamento dei sensi; 2. capriccio

Zarabanda

(s.) sarabanda
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