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Introduction 

 

     Notre société s’érige sur une culture de la mémoire. En tant qu’êtres humains, le devoir auquel 

nous sommes appelés est à bien des égards « un devoir de mémoire1 ». D’après la doxa nous devons 

lutter contre l’oubli et sauver de l’oubli ce qui risque d’être perdu2. Mais qu’est-ce que l’oubli ? 

Plusieurs disciplines ont cherché à cerner ce phénomène, voire à en donner une définition. Au lieu 

d’offrir une vue d’ensemble de l’oubli, elles ont eu pour résultat de le présenter en terme de paradoxe. 

Si les études ne répondent pas clairement et unanimement à la première question, elles semblent 

négliger le plus souvent la suivante : la littérature peut-elle parler de l’oubli ? Aborder ce sujet signifie 

accepter la capacité de la littérature de parler d’un phénomène qui ne la concernerait que par ricochet, 

car l’oubli est généralement étudié dans le domaine d’autres disciplines, comme la psychanalyse, la 

philosophie, l’anthropologie, les neurosciences… 

     Cependant, c’est grâce à sa marginalité – c’est-à-dire grâce au fait d’être aux côtés des sciences et 

de pouvoir faire abstraction de toute scientificité – que la littérature peut faire retentir sa voix tout en 

permettant la rencontre des savoirs. 

     Notre mémoire vise à comprendre si la littérature, et en l’occurrence le roman d’un écrivain du 

paradoxe tel que l’est Philippe Forest, est à même de faire office de modèle et d’autorité lorsqu’on 

fait face à un phénomène comme l’oubli. En d’autres termes, notre étude a pour but de comprendre 

si le roman de Forest peut offrir un point de vue différent sur le problème de l’oubli. La figure de 

Philippe Forest nous paraît significative non seulement pour son écriture, qui croise les genres et les 

savoirs, mais aussi pour les poétiques et les paradoxes qui caractérisent son parcours d’écrivain et 

dont le roman L’Oubli constitue un exemple concret. 

     En premier lieu, il sera question d’encadrer l’oubli à l’intérieur du dialogue interdisciplinaire dont 

il a été l’objet. Ensuite, nous chercherons à comprendre la façon dont la littérature s’est insérée dans 

ce débat, dans la mesure où l’écriture a cherché à exprimer l’indicibilité de l’oubli. Il existe en effet 

une relation étroite et contradictoire entre oubli et écriture que, comme nous le verrons au fil de nos 

chapitres, la littérature n’a pas manqué d’exploiter. 

Après avoir inséré la figure de Forest dans le panorama littéraire, nous chercherons à expliquer le rôle 

que l’oubli joue dans son écriture et la façon dont ce phénomène unit la théorie littéraire et la méthode 

 
1 « Une certaine ambiguïté s’attache à l’expression "devoir de mémoire" si souvent utilisée aujourd’hui. Tout d’abord, 

ceux qui sont assujettis à ce devoir sont évidemment ceux qui n’ont pas été directement témoins ou victimes des 

événements dont on entend conserver ladite mémoire », Marc Augé, Les Formes de l’oubli (1998), Paris, Éditions Payot 

& Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2019, p. 133. 
2 « Commémorations, célébrations, anniversaires, dévotions passéistes, culte du patrimoine et autres formes ritualisées de 

la réminiscence, tout se passe comme si la société tout entière s’efforçait de satisfaire à l’impératif biblique Zakhor ! 

(souviens-toi !) ». (Candau Joël, Anthropologie de la mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-

je ? », 1996, p. 69). 
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rédactionnelle de l’écrivain. Pour justifier cette idée, nous nous appuierons sur un recueil d’essais de 

Forest (Le Roman, le réel et autres essais), sur l’étude critique la plus récente concernant l’écrivain 

(Philippe Forest : Une vie à écrire) et sur plusieurs textes de Roland Barthes, référence constante 

chez Forest. Une fois abordé ce lien entre méthode et poétique qui relève d’une conception 

particulière du fragment et de l’oubli propre à l’écrivain, nous prendrons en examen son roman 

L’Oubli, paru aux Éditions Gallimard en 20181, afin d’analyser la manière dont cette démarche opère 

dans l’ouvrage et comment elle s’insère dans une dialectique entre image et récit, mémoire et oubli.  

Enfin, il s’agira de montrer que, dans la tentative de traduire l’oubli à plusieurs niveaux, un art de 

l’oubli semble prendre forme dans le roman de Forest. Ce qui nous poussera à nous demander si ce 

n’est pas seulement une expérience esthétique de l’oubli qui est proposée dans cet ouvrage, mais aussi 

une véritable expérience éthique de l’oubli et du roman qui vise à s’adresser à autrui : c’est-à-dire au 

lecteur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Nous utiliserons Philippe Forest, L’Oubli, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2019. 
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Chapitre I. Le paradoxe de l’oubli : un dialogue interdisciplinaire entre impossibilité et 

nécessité 

 

     Le TLF définit l’oubli comme un « phénomène complexe, à la fois psychologique et biologique, 

normal ou pathologique (dans ce cas, relevant de l'amnésie) qui se traduit par la perte progressive ou 

immédiate, momentanée ou définitive du souvenir1 ». En d’autres mots : « absence ou disparition de 

souvenirs dans la mémoire individuelle et collective2 ». Généralement considéré comme un trouble 

de mémoire, l’oubli a en effet souvent souffert d’une connotation plutôt négative, rentrant dans le 

domaine de la passivité et ayant pour équivalentes l’amnésie, la perte, l’effacement, l’abandon, la 

maladie, voire la mort.  

     Cependant, la complexité de ce phénomène élude toute tentative de l’envisager d’une façon totale, 

tant en raison de sa nature paradoxale que des perspectives choisies pour l’étudier. En cherchant à 

donner une définition claire de l’oubli, les domaines du savoir qui s’y sont intéressés ont au contraire 

contribué à amplifier sa contradiction inhérente. 

Par exemple, les neurosciences ont essayé de l’expliquer par le phénomène de « l’apoptose3 », à 

savoir une sorte « suicide à l’échelon cellulaire4 » montrant l’oubli comme une action à l’apparence 

non pas passive, mais plutôt comme une « conséquence intentionnelle5 » de notre volonté psychique.  

     Quoi qu’il en soit, ce sont la « psychologie6 » et ensuite la psychanalyse qui ont joué, entre autres, 

un rôle majeur dans la tentative de théoriser et de conceptualiser ce phénomène. Dans l’ambition 

de « supprimer […] les amnésies7 » et de révéler tout signe par l’acte herméneutique, la psychanalyse 

freudienne a eu le mérite de démystifier – et peut-être de séculariser – le phénomène de l’oubli d’un 

point de vue épistémologique. À ce titre, en faisant figurer l’oubli parmi les « actes manqués8 », donc 

 
1 TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de Lorraine. 
2 Ibid. 
3 « Un autre événement neurobiologique explique l’oubli : c’est l’apoptose. Dans cette sorte de suicide cellulaire, un 

neurone qui ne reçoit plus son environnement quotidien en facteurs de croissance, programme lui-même sa destruction et 

sa mort. […] Si nous revenons à l’exemple de notre ville où une maison ou un quartier ne sont plus habités ni fréquentés 

: les rues qui y mènent deviennent impraticables, faute d’entretien tombent en ruine et se détruisent de l’intérieur. De 

même les neurones, porteurs de souvenirs qui ne sont plus jamais synaptiques, par manque d’imbibition en facteurs de 

croissance. Certains vont entrer en apoptose, produisant l’oubli. », Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, 

Paris, Gallimard 1999, p. 236. 
4 Ibid., p. 83. 
5 Ibid., p. 329. 
6 C’est en 1885 que l’on assiste à la première « tentative d’étude objective de l’oubli » avec la célèbre « Courbe de 

l’oubli » théorisée par psychologue Walter Ebbinghaus (ibid., p. 58). Dans le cadre d’une étude sur la relation entre 

« apprentissage » et « mémoire », Ebbinghaus recourt à des notions « mathématiques » et « statistiques » afin d’étudier 

le phénomène, ce qui lui permet d’envisager l’indissociabilité de l’oubli à l’égard du « temps ». (Nicolas Serge, 

« Hermann Ebbinghaus et l'étude expérimentale de la mémoire humaine », L'année psychologique, n°4, 1992, p. 527-

544). 
7 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (1916), traduit de l'allemand par le Dr S. Jankélévitch, Paris, Éditions 

Payot, « Bibliothèque scientifique », 1921 p. 31. 
8 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse à l’interprétation des actes de 

la vie quotidienne, (1901), traduit de l'allemand par le Dr. S. Jankélévitch en 1922, Ebooks libres et gratuits, p. 45. 
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comme un symptôme psychopathologique de la vie quotidienne, Freud le conçoit comme une 

tentative commune de notre inconscient d’enlever de notre mémoire un évènement pénible : à savoir, 

un « mécanisme de notre appareil psychique » ou un « instinct de défense contre des représentations 

susceptibles d'éveiller des sensations désagréables1 ». Ainsi, dans cette perspective, l’oubli semble 

être moins un phénomène négatif, une dysfonction de la mémoire, ou l’envers de la médaille 

mnésique, qu’un facteur indispensable à son fonctionnement et à la base de son activité. En effet, 

comme l’affirme Bourdin : 

L’oubli est souvent conçu comme une défaillance de la mémoire, lacune ou 

manque. Or, loin d’être un défaut de la pensée, il s’agit d’une composante essentielle 

de notre fonctionnement psychique. Pour la psychanalyse, l’oubli est une condition 

ou une forme de la mémoire bien plus qu’elle n’en est un défaut2. 

 

     Bourdin met en évidence ce qui représente peut-être l’enjeu crucial du paradoxe concernant 

l’oubli, car selon le psychologue le phénomène serait à la fois « impossible » et « nécessaire3 ». 

Impossible « car tout est trace », c’est-à-dire qu’au lieu de s’effacer, tout resterait stocké dans notre 

mémoire, aspect que d’ailleurs la psychanalyse définit par le phénomène du « refoulement4 ». 

Nécessaire, car non seulement il garantirait le fonctionnement mnésique, mais, selon une perspective 

nietzschéenne, il représenterait aussi l’élan incontournable soutenant toute création – « toute action 

exige l’oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de lumière, mais encore d’obscurité5 » 

– ainsi que la possibilité de tout bonheur : « nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, 

nulle jouissance de l’instant présent ne pourrait exister sans faculté d’oubli6 ». Par son « apologie7 » 

de l’oubli, c’est Nietzsche qui a contribué à donner à ce phénomène une dignité morale dans l’histoire 

culturelle, tout en l’affichant en tant que possibilité de dépasser les sables mouvants de ce qu’il appelle 

la « maladie historique8 ».  

     Néanmoins, la réflexion philosophique sur l’oubli ne manque pas de se contredire et de compliquer 

la question dès l’origine. Nous connaissons la manière dont Platon, dans le mythe d’Er, accorde une 

primauté à la faculté de la mémoire aux dépens de l’oubli, tout en reconnaissant la réminiscence 

 
1 Ibid., p. 157-158. 
2 Dominique Bourdin, De l’oubli. Dynamique du fonctionnement psychique, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2004, 

p. 1. 
3 Ibid. p. 149. 
4 Ibid. 
5 Friedrich Nietzsche, Seconde considération inactuelle. De l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie (1874), 

traduction de Henri Albert, Édition électronique, Les Échos du Maquis, 2011, p. 6. 
6 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), dans Henri Albert (dir.), Œuvres complètes de Friedrich 

Nietzsche, traduit de l’allemand par Henri Albert, Paris, Société du Mercure de France, 1900, p. 86. 
7 Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l’oubli, traduit de l’allemand par Diane Meur, Paris, Fayard, 1999, p. 179. 
8 Friedrich Nietzsche, Seconde considération inactuelle, op. cit., p. 62. 
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comme une forme de connaissance visant à permettre la recherche de la vérité1. Cependant, si selon 

la logique platonicienne il faut boire l’eau du Léthé – le fleuve mythique qui sépare le monde des 

morts de celui des vivants – afin de se réincarner, il est aussi évident que pour apprendre il faut 

oublier2. À ce titre, c’est à la faveur de l’exploitation du mot grec aletheia – construit à partir du nom 

du fleuve infernal –, qu’Heidegger a élaboré sa fameuse réflexion sur la vérité, laquelle signifierait 

aussi bien ce qui ne se cache pas que ce qui ne s’oublie pas3. La suggestion du philosophe allemand 

n’encourage pas seulement l’idée selon laquelle l’oubli est l’équivalent du mensonge, mais elle 

témoigne aussi de la connotation négative qui a entouré ce phénomène, ainsi que de l’influence 

décisive qu’elle a eue sur le débat autour de lui4.  

     L’anthropologie a souligné que la mémoire elle-même peut être fiction, « art de la narration5 », 

interprétation subjective du passé, donc l’envers de ce qui est communément considéré comme 

porteur de vérité. Par conséquent, il est non seulement peu prudent de taxer l’oubli de fausseté, mais 

aussi, au bout du compte, moins facile de comprendre de quel côté il faut le placer, ainsi que de 

comprendre sa nature6. 

     Enfin, si au cours du temps l’oubli a acquis le sens de « pardon » et d’« amnistie7 », d’un point de 

vue religieux d’un côté et juridique de l’autre, nous ne pouvons pas négliger le fait que même dans la 

religion chrétienne, et en particulier dans la Bible, il subsiste un paradoxe lié à l’oubli, surtout à la 

 
1 D’après Weinrich, chez Platon « l’apprentissage est essentiellement une réminiscence (anamnesis) » (Weinrich Harald, 

Léthé, op. cit., p. 40). 
2 « Entre la contemplation des Idées qui précède la naissance et la réminiscence terrestre de cette contemplation – dans 

des conditions pédagogiques favorables -, il y a néanmoins un abîme. Car la naissance implique l’oubli » (ibid.). 
3 « Dans cette perspective sémantique, souvent mise en relief par Heidegger, la vérité représente ce qui n’est pas couvert, 

ni caché, ni latent. Or, comme le radical -leth-, ici nié par le préfixe a, constitue la substance sémantique du « Léthé », le 

fleuve mythique de l’oubli, il est légitime de voir dans le mot aletheia, l’idée que la vérité découle de ce qui n’est pas 

oublié, ou ne doit pas l’être » (ibid. p. 15-16). 
4 C’est l’opinion de Weinrich : « La pensée philosophique de l’Europe, suivant les traces de la philosophie grecque, a pris 

l’habitude de ne chercher la vérité que dans le non-oubli, autrement dit dans la mémoire et le souvenir. Ce n’est qu’à 

l’époque moderne qu’elle a commencé – et encore timidement – à soupçonner qu’une part de vérité réside également 

dans l’oubli » (ibid.). 
5 « Dans la perspective d’une anthropologie de la mémoire, c’est l’existence de ces écarts qui présente le principal 

intérêt car, à partir d’eux, on peut espérer mieux comprendre les processus complexes qui accompagnent d’abord la 

mémorisation puis la remémoration. Le souvenir tel qu’il se livre dans le récit de vie nous donne à voir que la mémoire 

est aussi un art de la narration » (Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 107). 
6 Ibid. 
7 Bien que l’oubli sous-tende le « pardon » et l’« amnistie », ces deux mots ne sont pas des synonymes d’après Ricoeur. 

En analysant le rapport entre histoire, mémoire et oubli, Ricoeur affirme : « l’amnistie, en tant qu’oubli institutionnel, 

touche aux racines mêmes du politique et, à travers, celui-ci, au rapport le plus profond et le plus dissimulé avec un passé 

frappé d’interdit. La proximité plus que phonétique, voire sémantique, entre amnistie et amnésie signale l’existence d’un 

pacte secret avec le déni de mémoire qui […] l’éloigne en vérité du pardon après en avoir proposé la simulation » (Paul 

Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2000, p. 586). À ce 

sujet, Ricoeur opère une autre distinction concernant l’oubli : « La raison la plus irréductible de la dissymétrie entre 

l’oubli et la mémoire au regard du pardon réside dans le caractère indécidable de la polarité qui divise contre lui-même 

l’empire souterrain de l’oubli : la polarité entre l’oubli par effacement et l’oubli de réserve » (ibid. p. 654). 
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lumière d’une contradiction constante entre impératif mnémonique et absolution des péchés, ce qui 

en problématise fortement l’enjeu1. 

     Mais comment faut-il envisager un phénomène qui change de valeur et de signification dès que 

l’on change de perspective pour le concevoir ? D’après Bourdin, un phénomène tel que l’oubli, en 

raison de sa nature paradoxale, ne peut pas être profondément étudié si ce n’est que par un « dialogue 

entre disciplines2 ». Psychologue, Bourdin fait appel, entre autres, à la littérature : 

     S’il est certain que l’analyste ne peut ignorer des conditions neurologiques du 

fonctionnement de la mémoire, et que la réflexion sur l’oubli psychique devrait aussi 

se confronter à l’état actuel des études neuropsychologiques sur l’amnésie, il ne peut 

davantage se satisfaire d’une réduction de la mémoire à ses fonctionnements 

biologiques ou cognitivistes. Ici comme ailleurs, c’est le dialogue entre disciplines 

différentes qui peut éviter à chacun de se replier sur sa propre pratique et de croire 

qu’elle couvre l’ensemble du champ d’études. […] La psychanalyse rencontre ici 

l’importance de maintenir actif aussi son dialogue avec l’art et la littérature3. 

 

     Par conséquent, l’importance et la nécessité de prendre en considération un autre champ d’étude 

réside dans le fait qu’au lieu de théoriser l’oubli, la littérature a peut-être cherché non seulement à en 

parler autrement, mais aussi à le dire autrement, c’est-à-dire à exploiter la possibilité du langage pour 

l’exprimer, à la fois à travers et en rapport avec l’acte d’écriture. D’ailleurs, si l’on suit la pensée de 

Bodei, philosophe qui s’est souvent penché sur les paradoxes, nous savons que : 

     L’œuvre d’art, en se servant d’images et d’idées polysémiques, ouvre l’esprit 

à des idées plus riches, articulées et différenciées, même si elles sont plus floues et 

résistent aux délimitations et au classement sous des rubriques précises. L’œuvre 

d’art frôle en effet l’ineffable, non parce qu’elle est incapable d’exprimer quelque 

chose mais parce qu’elle en dit trop, parce que ses réserves de sens sont inépuisables 

et permettent des variations infinies sur le thème, qui sont toutes pertinentes4. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 À ce sujet, voir Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 69 et Harald Weinrich, Léthé, op. cit. p. 234. 
2 Dominique Bourdin, De l’oubli, op. cit. p. 150. 
3 Ibid., p. 151. 
4 Remo Bodei, La Sensation de déjà vu, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXIᵉ siècle », 2014, p. 22-23. 
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Chapitre II. Écrire l’oubli, ou quand écrire c’est oublier 

 

Prendre en considération l’oubli dans une perspective littéraire signifie surtout envisager l’oubli à 

la lumière de l’acte qui sous-tend la littérature, c’est-à-dire l’écriture. Mais, bien que le geste d’écrire 

puisse être considéré comme une manière de garder dans la mémoire ce qui risque d’en sortir, la 

réflexion que ce rapport a suscitée est contradictoire et instable.  

C’est une nouvelle fois dans les racines de la pensée occidentale que se développe la problématique 

autour de l’oubli et de l’écriture, ainsi que le paradoxe qu’en dérive. Dans Phèdre, Platon exploite le 

mythe de Theuth, l’inventeur égyptien de l’écriture, pour développer sa thèse sur la mémoire et la 

connaissance, en montrant l’écriture non comme un outil qui peut aider la mémoire, mais au contraire 

comme un pharmakon – au sens négatif du terme – qui provoque l’oubli :  

 

      Il ne produira que l’oubli dans l’esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant 

négliger la mémoire. En effet, ils laisseront à ces caractères étrangers le soin de leur 

rappeler ce qu’ils auront confié à l’écriture, et n’en garderont eux-mêmes aucun 

souvenir1. 

 

Mais si Platon juge l’écriture comme un instrument nuisible à la mémoire, faisant aussi écho à sa 

conception à l’égard des écrivains – et en particulier des poètes, considérés par lui comme des 

« imitateurs de fantômes2 » et des mystificateurs inutiles pour la société –, c’est bien par le biais de 

l’écriture qu’il affirme son propos. Si d’un côté la tentative de cerner l’oubli a donné lieu au cours du 

temps a un « champ métaphorique » varié, se référant au fleuve, à la drogue, à la disparition, à 

l’effacement ou à l’obscurité, de l’autre côté « l’écriture3 » est devenue l’une des métaphores 

principales de l’oubli. À la suite de cette polysémie et des possibilités métaphoriques, l’oubli n’a pas 

manqué de faire l’objet d’une exploitation poétique, jusqu’à devenir même l’une des conditions 

préalables de la poésie. Ce qui est perceptible dans la poésie post-romantique et surtout dans les 

productions de Baudelaire et de Mallarmé. 

 

 
1 Platon, Phèdre ou de la beauté, dans Œuvres de Platon, traduites par Victor Cousin, Paris, Rey, 1849, t. VI, p. 120. 
2 « Disons donc de tous les poètes, à commencer par Homère, que, soit que leurs fictions aient pour objet la vertu ou toute 

autre chose, ce ne sont que des imitateurs de fantômes et qu’ils n’atteignent jamais à la réalité ». Voir Platon, République, 

dans Œuvres de Platon, traduites par Victor Cousin, Paris, Rey et Gravier, 1833, t. X, p. 247. 
3 « Un autre champ métaphorique de l’oubli s’est constitué autour des supports et des instruments de l’écriture. L’image 

plus marquante, depuis Platon et Aristote, en est celle de la tablette de cire, objet commode et peu coûteux qu’utilisaient 

les Anciens pour prendre des notes de manière informelle. Ces notes s’effacent aussi rapidement qu’elles se prennent, dès 

lors que le scribe retourne son style pour lisser la surface de cire, laquelle devient ainsi réutilisable ("recyclable"). Aussi 

l’image de la tablette lissée (tabula rasa) est-elle devenue l’une des métaphores les plus "topiques" de l’histoire de l’oubli 

(volontaire) », Harald Weinrich, Léthé, op cit., p. 17. 
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II. I Baudelaire et Mallarmé 
 

     L’oubli fait fréquemment son apparition dans l’œuvre de Baudelaire, quoique de manière ambiguë. 

Dans le poème Le Léthé, l’oubli devient le symbole de la souffrance et du martyre auxquels le poète 

est condamné, mais aussi un facteur d’inspiration pour sa création poétique : 

     Pour engloutir mes sanglots apaisés 

Rien ne me vaut l'abîme de ta couche; 

L'oubli puissant habite sur ta bouche, 

Et le Léthé coule dans tes baisers. 

 

À mon destin désormais mon délice, 

J'obéirai comme un prédestiné; 

Martyr docile, innocent condamné 

Dont la ferveur attise le supplice1 
 

Si Baudelaire ne s’éloigne pas de la référence classique du fleuve Léthé pour exprimer l’oubli, le 

rapport qu’il instaure avec le phénomène se complique cependant : car il ne s’agit pas seulement 

d’une forme d’inspiration poétique pour Baudelaire, mais aussi d’une « tentation2 ». C’est par ce mot 

que Bonnefoy définit la manière dont Baudelaire traite de l’oubli. Chez Baudelaire, cette « tentation 

de l’oubli » se traduirait par un désir d’atteindre par l’art une « fusion mystique » qui, alternant « entre 

éros et compassion », s’inscrit dans l’acte même de l’écriture et donc de la poésie3. En d’autres termes, 

il s’agirait d’un appel empathique auquel le « devoir poétique » du lecteur doit répondre, en ligne 

avec l’ambition baudelairienne de « réinventer le rapport humain par la poésie4 ». 

     Le rapport entre oubli et écriture acquiert une place centrale, quoique différente, même dans 

l’œuvre de Mallarmé. En effet, l’oubli s’inscrit au cœur de l’esthétique mallarméenne du vide de sens 

et de « l’absence » et devient le « lieu de cette absence poétique » dans lequel le poète puise pour 

faire naître sa poésie, incarnée par le symbole de la « fleur5 » :  

 

     À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 

vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour qu’en émane, sans la 

gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure ? 

 

 
1 Charles Baudelaire, Les Épaves (1866), dans Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 156.  
2 Yves Bonnefoy, Baudelaire : la tentation de l’oubli, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2000. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Voir l’analyse du poème Le Balcon proposée par Bonnefoy, (ibid. p. 33). 
5 « La fleur dont il est ici question et qui s’élève orgueilleusement au-dessus de toute réalité florale est de nature 

langagière. Elle ne possède pas les fermes contours par lesquels chaque fleur concrète indique sa présence ; elle est une 

symbolisation de l’"absence", qui fonde aux yeux de Mallarmé la plus-value poétique du simple mot "fleur". Le lieu de 

cette absence poétique est l’"oubli", dans lequel l’imperfection de la perception optique n’entache plus la pureté de la 

vision intellectuelle. » (Harald Weinrich, Léthé, op.cit., p. 195-196). 
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 Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant 

que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée rieuse ou 

altière, l’absente de tous bouquets1. 
 

Chez Mallarmé, la tentative d’exprimer l’absence par un travail « linguistique » fait alors de l’oubli 

non seulement une « source d’intensité poétique », mais la « condition essentielle de l’état 

poétique2 » : « Résumant ici les diverses expériences de ce genre, telles qu’en livrent les œuvres 

poétiques de Mallarmé, […] "la poétique mallarméenne tire de l’oubli ce qui manque aux choses pour 

le faire resplendir dans les mots". C’est aussi une poétique profondément négative dont les rares 

affirmations ne s'élèvent que du fond des "étangs léthéens"3 ». 

 

II. II Proust 
 

     À partir de cette poétisation de l’oubli, ou de la « signification […] poétologique de l’oubli4 », le 

XXᵉ siècle fera face au problème de l’oubli directement par l’écriture. L’exemple le plus important est 

représenté par la Recherche du temps perdu. « Récit de vocation5 », à savoir de l’écriture, la 

Recherche a été une tentative monstrueuse de « vaincre la mort et l’oubli6 » par le biais d’une écriture 

capable de rendre une mémoire totale d’un point de vue sensoriel, ce que Weinrich désigne comme 

la « mnémopoétique proustienne7 », à la fois « poésie et mémoire8 ». Cependant, Weinrich 

précise que « la mnémopoétique proustienne peut […] être appelée une poétique de l’oubli aussi bien 

que du souvenir ; pour mieux dire encore, c’est une poétique du souvenir depuis les profondeurs de 

l’oubli9 ». En effet, il est difficile de définir uniquement cette œuvre comme un « monument littéraire 

qui [a] été érigé à la mémoire culturelle10 » aux dépens de l’oubli, car la Recherche a été aussi 

 
1 Nous citons ici Avant-dire au « Traité du Verbe » de René Ghil. Voir Stéphane Mallarmé, Préfaces, dans Œuvres 

Complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 678. 
2 Weinrich reprend ici l’idée de Dragonetti : « Stéphane Mallarmé n’a pas écrit beaucoup de poèmes, mais certains d’entre 

eux, bien que souvent considérés comme "obscurs" sont très près de la perfection esthétique. À propos ces poèmes, Roger 

Dragonetti écrit que "l’oubli est pour Mallarmé une condition essentielle de l’état poétique" » (Harald Weinrich, Léthé, 

op. cit., p. 195). 
3 Ibid., p.198. 
4 Ibid., p. 197. 
5 Marc Augé, Les Formes de l’oubli, op. cit., p. 106. 
6 Roland Barthes, La Préparation du roman : Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Éditions du 

Seuil, coll. « Essais », 2019, p. 367. 
7 « Peut-on parler ici de mnémotechnie ? Ce n’est pas ainsi que je caractériserais le projet de Proust. […] Si nous voulons 

décrire, sans trahir Proust, "l’édifice immense du souvenir" qui forme la base de ce cycle romanesque, il nous faut parler 

moins d’une mnémotechnie que d’une "mnémopoétique", dont les valences sont tout à fait autres. » (Harld Weinrich, 

Léthé, op. cit., p. 207). 
8 Ibid., p. 205. 
9 Ibid., p. 210. 
10 Ibid., p. 205. 
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envisagée en tant que récit de l’oubli, c’est-à dire de « l’inéluctabilité de l’oubli et [de] l’impossibilité 

de faire revivre le passé par le souvenir1 ».  

Au demeurant, même si c’est « l’expérience de la mémoire involontaire » qui est au centre de l’œuvre 

et qui accorde au narrateur la possibilité « d’oublier la mort », c’est justement le rapport entre oubli 

et écriture qui semble être également central dans la Recherche : 

 L’écriture – et le retour sur soi qu’elle permet à l’auteur – naît d’un double oubli : 

l’oubli de l’impression première ultérieurement retrouvée, mais aussi, dans l’instant 

où celle-ci revient, l’oubli provisoire de tout ce qui n’est pas elle et notamment de la 

période où elle était elle-même perdue et oubliée. Or ce temps intermédiaire, qui est 

pour le narrateur de la Recherche celui de la quête, de la préparation, est aussi celui 

où il ne cessait d’être partagé entre la peur de l’oubli, identifié à la mort, et celle du 

souvenir, identifié à la souffrance2. 

Cette lecture de Marc Augé met en lumière non seulement le paradoxe que la Recherche affiche à 

l’égard de l’oubli, mais aussi l’idée selon laquelle la conception proustienne de l’oubli est directement 

liée à l’écriture de ce phénomène, c’est-à-dire à l’écriture de ce qui a été oublié : « Car à l’être que 

nous avons le plus aimé nous ne sommes pas si fidèle qu’à nous-même, et nous l’oublions tôt ou tard 

pour pouvoir – puisque c’est un des traits de nous-même – recommencer d’aimer3 ». 

 

II. III Aragon, Duras, Modiano, Blanchot 

 

     À la suite de Proust et de son œuvre monumentale, plusieurs écrivains ont pris le relais, en essayant 

non seulement d’unir écriture et oubli, mais aussi de traduire stylistiquement l’oubli, tout en montrant 

les multiples possibilités que la littérature engendre autour du paradoxe. Les exemples que nous allons 

prendre en compte nous permettent de comprendre la manière dont la pensée de l’oubli façonne 

l’écriture elle-même du phénomène. 

     Aragon par exemple, à la faveur d’une « métaphore typographique4 », mêle les tonalités opposées 

qui se réfèrent à l’oubli – le blanc et le noir – dans son roman Blanche ou l’Oubli, comme il l’anticipe 

dans l’épigraphe : 

 

     … Et dans le livre que tu lis 

Je vois que les mots sur la page 

 
1 C’est l’opinion de A. Green, cité par Dominique Bourdin, De l’oubli., op. cit., p. 152. 
2 Marc Augé, Les Formes de l’oubli, op. cit., p. 106-107. 
3 Marcel Proust, Le Temps Retrouvé. À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « 

Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1989, p. 487. 
4 « À la fin d’un texte manuscrit ou imprimé, un trait ou un point final peut marquer l’endroit où la mémoire cède à 

l’emprise de l’oubli. Celui-ci se manifeste parfois dans le corps du texte, par un blanc – ce que l’on peut remplir par un 

effort d’imagination ou bien laisser tel quel, dans son caractère privatif et énigmatique. C’est en référence à cette 

métaphore typographique qu’Aragon a baptisé l’héroïne éponyme de son roman Blanche ou l’Oubli » (Harald Weinrich, 

Léthé, op. cit., p. 17). 
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Sont les symboles de l’oubli1. 
 

Cependant, le projet majeur dont Aragon charge son roman s’inscrit dans une volonté de décrire le phénomène 

de l'oubli par le langage et par la forme romanesque. Ce projet envahit le roman d’Aragon, jusqu’à aboutir à 

une écriture paradoxale : 

     Je voudrais décrire l’oubli, n’importe comment mais l’oubli. Il n’y a rien dans ce 

monde autant dont j’aie peur, que de l’oubli. Ne plus savoir son chemin. Ne plus 

savoir où l’on allait. Ne plus savoir qui l’on voulait voir. Ne plus savoir son nom, 

son propre nom, qui l’on était, 2qui l’on est. Une machine à vide tournant. Des pas 

pour rien. Le sentiment éveillé du rêve. […] Où suis-je et quand suis-je. L’oubli. 

D’où me vient-il, l’oubli, d’autrui ou de moi-même, d’où me vient-il ou ne suis-je 

pas la source de l’oubli ? 
 

     Dans une perspective différente, Marguerite Duras a souvent abordé la question de l’écriture de 

l’oubli et de l’impossibilité de l’écrire. Si dans Le Ravissement de Lol V. Stein elle établit une 

différence importante entre « mémoire oublié3 » et « mémoire trouée4 » montrant la difficulté d’écrire 

ce qui a été oublié, elle met en évidence cette impossibilité dans Hiroshima mon amour : « Impossible 

de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire c’est parler de l’impossibilité de parler 

d’HIROSHIMA5 ». Dans le scénario que Duras écrit pour le film d’Alain Resnais, c’est précisément 

la réflexion sur l’oubli qui joue un rôle majeur : 

 

De même que dans l'amour cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne 

jamais oublier, de même j'ai eu l'illusion devant Hiroshima que jamais je n'oublierai 

[…]6 
 

Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli. 

Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et 

de pierres. […] 

 

J’ai lutté pour mon compte, de toutes mes forces, chaque jour, contre l’horreur de 

ne plus comprendre du tout le pourquoi de se souvenir. Comme toi, j’ai oublié…7 
 

De surcroît, le rôle de l’écriture, ou plutôt de la réécriture à partir d’un trou noir – autre métaphore de 

l’oubli –, est au cœur de son esthétique comme elle l’indique dans la préface de La Douleur : 

 

 
1 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli (1967), dans Œuvres romanesques complètes, éd. Daniel Bougnoux, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 2012, p. 9. 
2 Ibid., p. 517. 
3 Voir la différence dans Catherine Delarue, « De la mémoire oubliée à la mémoire trouée… », Analyse Freudienne 

Presse, n. 21, 2014, p. 55-62.  
4 Ibid. 
5 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour : scénario et dialogues (1960), dans Œuvres complètes, éd. Gilles Philippe, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2011, p. 8. 
6 Ibid., p. 19. 
7 Ibid., p. 21. 
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J'ai retrouvé́ ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-

Château. 

     Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit. 

     Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture et le 

détail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais je ne 

me vois pas écrivant ce Journal. Quand l'aurais-je écrit, en quelle année, à quelles 

heures du jour, dans quelle maison ? 

                    Je ne sais plus rien. […] 

                    La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie1. 
 

     Suivant le goût pour l’effacement et la disparition du narrateur, Patrick Modiano donnera quelque 

temps après un autre aperçu de ce que « traduire l’oubli2 » peut signifier dans son roman Du plus loin 

de l’oubli. Dans l’ambition de donner vie à un « univers d’ombres et de fantômes qui ne laissent pas 

de trace3 » et de donner la parole à un « je fantôme4 », Modiano met en jeu l’une des problématiques 

de cette typologie de discours, à savoir, l’insondabilité d’une instance énonciative oublieuse qui, 

parlant à la première personne, s’efface et perd son identité5 : 

     Eh bien voilà, il ne restait plus rien de toutes ces années. Et si le bonheur c’était 

l’ivresse passagère que j’éprouvais ce soir-là, alors, pour la première fois de mon 

existence, j’étais heureux. […] Moi aussi, j’avais à peu près oublié tout de ma vie, 

au fur et à mesure et chaque fois que des pans entiers de celle-ci étaient tombés en 

poussière, j’éprouvais une sensation agréable de légèreté6. 

     Enfin, c’est L’Attente, l’oubli de Blanchot qui représente peut-être la tentative la plus extrême 

d’associer une théorisation de l’oubli à la narration. Par la mise en place d’une « phénoménologie du 

récit7 », d’un récit où l’instance énonciative cherche à « retrouver l’instant où l’instant a été oublié8 », 

Blanchot exploite, dans le sillage du Nouveau roman, les possibilités accordées par l’acte d’oublier 

et par le langage qui le soutient afin de rompre « les règles tyranniques de la diégèse9 » : 

 
1 Marguerite Duras, La Douleur (1985), dans Œuvres complètes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. IV, 2014, p. 6. 
2 Sur la traduction stylistique de l’oubli chez Modiano, Parrocchia précise : « Si le "savoir des ombres" est une 

"connaissance qui ne se transmet et ne s’archive" il va de soi que la traduction de l’oubli s’oppose au monument 

mnémonique. Traduire l’oubli c’est donc traduire l’effacement, ou plutôt un non-lieu de fantômes, car l’oubli concerne 

tout ce qui entoure les non-personnes, les ombres. » (Daniel Parrocchia, Ontologie fantôme, essai sur l’oeuvre de Patrick 

Modiano, Paris, Encre Marine, 1996, p. 27). 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 35. 
5 « Le narrateur, loin de chercher à récupérer tout ce qui a été perdu, insiste seulement sur l’ivresse de la fuite et le bonheur 

des détachements [..] Tout ce qui recommence peut, en principe, recommencer différemment, et l’auteur éprouve presque, 

dans certaines périodes de flottement, une sorte de jubilation à l’idée de perdre progressivement son identité », (ibid., p. 

46). 
6 Patrick Modiano, Du plus loin de l’oubli (1995), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, p. 158 et sq. 
7 Voir Maxime Decout, « Maurice Blanchot : une phénoménologie du récit », Cahiers de Narratologie, n. 22, 2012, mis 

en ligne le 20 juillet 2012, consulté le 16 novembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/6572 ; DOI 

: https://doi.org/10.4000/narratologie.6572 
8 Ibid. 
9 « Les textes de Blanchot perdent alors les codes de l’intrigue, les règles tyranniques de la diégèse, et refusent de 

s’assigner aux cadres inéluctables de l’incipit comme du dénouement. C’est le surplace qui préside à leur mise en œuvre 
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L’événement qu’ils oublient : événement de l’oubli. Et ainsi, d’autant plus 

présent qu’oublié. Donnant l’oubli et se donnant oublié, mais n’étant pas oublié. 

Présence d’oubli et en l’oubli. Pouvoir d’oublier sans fin en l’événement qui 

s’oublie. Oubli sans possibilité d’oublier. Oubliant-oublié sans oubli1. 

En effet, Blanchot montre que la narration de l’oubli (d’un phénomène paradoxal tel que l’oubli) doit 

faire appel à la « discohérence », c’est-à dire à un « assemblage de présences logiques irréductibles 

entre elles qui ouvre à une "cohérence contradictoire"2 », donc à l’impossibilité et à l’instabilité de 

l’écriture. L’oubli devenant chez Blanchot espace « vide entre voir et dire3 », l’écrivain propose de 

cette manière une littérature vertigineuse qui, afin d’écrire le phénomène de l’oubli, bouleverse aussi 

bien les limites du langage que celles des formes textuelles. 

     Témoignant de la possibilité d’ouvrir des perspectives différentes par rapport au même 

phénomène, l’expérience littéraire autour de l’oubli démontre non seulement que chercher à dire et à 

écrire l’oubli a signifié saper les règles de l’écriture, mais aussi que cette pratique a souvent proposé 

une littérature à la fois impossible et porteuse de modernité. Ce qui fait écho, d’ailleurs, à la fameuse 

maxime barthienne : « La modernité commence avec la recherche d’une Littérature impossible4 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
[…]. Une circularité obsessionnelle qui gravite autour du point aveugle qu’est l’instant dérobé. C’est pourquoi la diégèse 

se doit d’être liquidée. » (ibid.) 
1 Maurice Blanchot, L’Attente, L’oubli, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1962, p. 110-111. 
2 Maxime Decout, « Maurice Blanchot : une phénoménologie du récit », art. cit. 
3 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, op. cit. , p. 104. 
4 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture : suivi de Nouveaux essais critiques (1953), Paris, Points, coll. « Essais », 

2014, p. 32. 
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Chapitre III. Philippe Forest : écrivain de l’impossible et du paradoxe 

 

Parmi les écrivains contemporains qui ont répondu à l’appel d’une « littérature impossible » 

invoquée par Barthes, nous trouvons Philippe Forest. D’ailleurs, si d’un côté les mots "impossible" 

et "paradoxal" sont des adjectifs indispensables pour envisager le phénomène de l’oubli, de l’autre 

côté ils sont à leur tour des mots clés pour comprendre l’œuvre d’un écrivain de l’envergure de Forest.  

Essayiste, théoricien du roman et de l’écriture du « je », critique littéraire, professeur universitaire, 

mais surtout romancier, Forest représente une voix significative dans le panorama littéraire 

contemporain, qu’il s’agisse de l’écriture romanesque, de la transmission culturelle ou de la réflexion 

littéraire. Auteur d’importants essais sur la littérature (comme Le Roman, le je ou Le Roman, le réel), 

avec un regard particulier sur la littérature japonaise (comme le témoignent La Beauté du contresens 

et autres essais sur la littérature japonaise ou Haiku, etc. suivi de 43 secondes), auteur de biographies 

de figures littéraires et artistiques (comme Aragon ou Araki enfin. L’homme qui ne vécut que pour 

aimer), il est également auteur de plusieurs romans, dont la parution commence en 1997 avec 

L’Enfant éternel. Mais l’importance de la production forestienne consiste non seulement dans la 

pluralité des textes, mais aussi dans l’ambition de son auteur de ne pas dissocier le contenu de ses 

textes de ses préoccupations formelles et la fiction romanesque de la réalité prétendue du discours 

critique. 

 

III. I Une poétique de l’impossible 

 

C’est en effet dans l’ambition de brouiller toutes les limites que s’insère sa production, où tout 

sujet est soumis à son écriture. Par exemple, ses textes ne se limitent pas au seul domaine littéraire, 

mais ils foisonnent de réflexions qui concernent d’autres arts, comme la photographie. Celle-ci a une 

place significative dans l’œuvre de Forest, comme le témoigne le roman Sarinagara, où l’auteur relate 

l’histoire du photographe du désastre de Nagasaki, ou sa biographie sur Araki Nobuyoshi. Comme le 

note Belin, cette réflexion n’est pas le résultat d’une simple étude sur la photographie, mais il s’agit 

plutôt d’une tentative d’exploiter le geste photographique afin de le soumettre à un projet poétique, 

en opérant un rapprochement ontologique entre photographie et écriture1. 

 
1 « Philippe Forest utilise la photographie dans une optique particulière : celle de la construction d’une fiction qui puisse 

prendre en charge, à la suite de l’image, les traces d’une vie menacée. Ce que ces textes donnent dès lors à lire, c’est 

moins un discours sur la photographie – il n’est pas sûr que Philippe Forest y prétende – qu’une mise en œuvre de certaines 

photographies, au sens où elles permettent à l’écriture non seulement d’approfondir la réflexion sur quelques grands 

thèmes (la mémoire de la mort, l’effacement des traces d’une vie, l’éthique du juste rapport entre expérience artistique et 

l’authenticité du vécu), mais aussi de trouver un principe de génération et d’organisation. Autrement il s’agit moins de 

penser la photographie que d’en tirer ce qu’elle peut donner à penser, à écrire et à vivre. » (Olivier Belin, « Philippe Forest 

et la photographie : disparitions, révélations, dispositions » dans Aurélie Foglia, Anne-Catherine Mayaux, Anne-Gaëlle 
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De même, dans les textes où Forest se penche sur le « shi-shôsetsu », genre intime de la littérature 

japonaise proche de « l’essai, du journal, de la confession1 », Arribert-Narce voit une composante 

essentielle qui est au cœur tant du discours théorique du « roman du Je2 » que de la poétique 

romanesque chez Forest, dont Sarinagara ferait office de témoignage3.   

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas seulement le dialogue entre moyens d’expression artistiques 

différents qui sous-tend l’œuvre forestienne, mais aussi celui entre disciplines différentes4. En effet, 

l’écrivain mêle, aussi bien dans ses essais que dans ses romans, des considérations de nature littéraire 

à des sujets qui concernent la philosophie, la psychologie ou la physique quantique. Mais il faut 

considérer ces emprunts à d’autres champs d’études par rapport à un enjeu concernant l’écriture et la 

composante imaginative des textes de Forest. À ce propos, le rêve est l’un des garants principaux de 

cette unité discursive, car si dans les essais la « critique littéraire [devient] le récit dubitatif d’un rêve5 

», le rêve a également un rôle important dans les romans de l’auteur : « L’Enfant éternel se termine 

par un rêve, Sarinagara, Toute la nuit, commencent par un rêve. Le Chat de Schrödinger est un rêve6 

». Par conséquent, qu’il s’agisse d’un essai où d’un roman, une voix unique, un seul fil rouge surgit 

dans une « prose poétique ne distinguant plus réalité, fantasmes et rêves7 », car comme l’affirme 

l’écrivain : 

Tous mes romans, tous mes essais forment une seule et même série – à l’intérieur 

de laquelle se distinguent cependant des séquences qui se succèdent tout en 

entretenant des liens les unes avec les autres. Chaque nouveau livre reprend la 

matière des précédents. D’où l’insistance avec laquelle j’ai revendiqué depuis 

longtemps la notion de "reprise" au sens que Kierkegaard lui donne8. 

 
Saliot, Laurent Zimmermann (dir.), Philippe Forest : une vie à écrire, Actes du colloque international Duke University 

& Universités de Paris 3, Paris 7 et Cergy-Pontoise, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2018, p. 220. 
1 Fabien Arribert-Narce, « Du "watakushi-shôsetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur l’écriture (de vie) de 

Philippe Forest », dans Aurélie Foglia, Anne-Catherine Mayaux, Anne-Gaëlle Saliot, Laurent Zimmermann (dir.), 

Philippe Forest : une vie à écrire, op. cit., p. 156. 
2 « Philippe Forest propose de traduire "watakushi-shôsetsu" (souvent abrégé en shi-shôsetsu) par l’expression "roman du 

Je", ce qui correspond parfaitement à l’interprétation qu’il fait de ce genre littéraire essentiel à l’élaboration de sa propre 

poétique – et en particulier de sa théorie et poétique du roman. […] De façon révélatrice, le shi-shôsetsu et les 

problématiques qu’il entraîne sont au cœur des deux essais que Philippe Forest a consacrés à Oé Kenzaburô et à Araki 

Nobuyoshi. » (ibid., p. 151-152). 
3 « Concernant plus spécifiquement le "watakushi-shôsetsu", […] dans ce genre littéraire, "au fond, règne un lyrisme plus 

poétique que romanesque", ce qui ne manque pas de rappeler certains textes fictionnels de Philippe Forest, à commencer 

par Sarinagara » (ibid., p. 157). 
4 Sophie Jaussi, « D’une marge à l’autre : écrire au seuil de l’impossible », Aurélie Foglia, Anne-Catherine Mayaux, 

Anne-Gaëlle Saliot, Laurent Zimmermann (dir.), Philippe Forest : une vie à écrire, op. cit., p. 45. 
5 Marie-José Latour, « Passeur de rêve », dans Aurélie Foglia, Anne-Catherine Mayaux, Anne-Gaëlle Saliot, Laurent 

Zimmermann (dir.), Philippe Forest : une vie à écrire, op. cit., p. 89. 
6 Latour souligne aussi : « Cette confiance dans le rêve, récurrente tout au long de son œuvre, sera le fil qui me permettra 

de vous dire comment Philippe Forest rejoint Jacques Lacan dans le souhait de poser en termes différents la question du 

rapport entre psychanalyse et littérature, au point même où l’une et l’autre se préoccupent de répondre au réel. », (ibid. p. 

83). 
7 Fabien Arribert-Narce, « Du "watakushi-shôsetsu" au "roman du Je" », art. cit., p. 160. 
8 « Entretien inédit avec Philippe Forest », dans Aurélie Foglia, Anne-Catherine Mayaux, Anne-Gaëlle Saliot, Laurent 

Zimmermann (dir.), Philippe Forest : une vie à écrire, op. cit, p. 295.  
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Or, il ne faut pas concevoir cette « confusion » de genres et de sujets opérée par Forest au sens 

d’amalgame chaotique, ou de question strictement esthétique, mais comme une tentative délibérée de 

montrer l’indissociabilité entre aspect formel et contenu, à savoir comme une tentative de montrer les 

possibilités accordées par l’écriture dans un dialogue étroit entre réalité et fiction. En d’autres mots 

« il s’agit moins de confondre les genres que de les combiner à l’intérieur d’un texte qui, selon un 

principe de "mouvement perpétuel", assure la continuelle métamorphose de l’un et de l’autre1 ». C’est 

à ce titre que Forest reprend le mot « confusion » lorsqu’il se réfère au désir d’Aragon de « pratiqu[er] 

tout éveillé la confusion de tous les genres » et à l’ambition finale de Barthes de trouver un forme qui 

puisse « convertir le discontinu de la notation, du fragment en ce quelque chose susceptible de se 

trouver versé au sein de la continuité restaurée de la grande forme romanesque héritée du passé » et 

qui « puisse répondre à "l’appel d’un nouveau sens" avec lequel "changer la vie" de qui lit, de qui 

écrit2 » : c’est-à-dire afin de montrer la manière dont, dans la littérature, la question esthétique se lie 

à la question éthique de « penser l’énigme de la réalité3 ». Car « penser l’énigme de la réalité » est 

indissociable chez Forest d’un discours concernant l’impossibilité du réel, à savoir d’une « une 

expérience du réel comme impossible4 » : « J’ai toujours défendu l’idée qu’une œuvre littéraire se 

devait d’abord d’être gagée sur l’épreuve personnelle de l’impossible réel dont l’écrivain a fait lui-

même l’expérience d’une façon ou d’une autre5 ». 

Lors d’un entretien où il évoque un débat portant sur sa manière d’écrire entre fait et fiction, Forest 

parle précisément de « poétique de l’impossible6 » afin de caractériser sa production : 

Dans la conférence vieille de vingt ans qui ouvre Le Roman, le réel, je faisais 

après d’autres un usage insistant de la notion de "réel" que j’opposais à celle de 

"réalité". Il s’agissait pour moi de marquer mes distances à l’égard du néo-

naturalisme ambiant dont relevaient alors le plus souvent l’autofiction triomphante 

à laquelle on réduisait mes romans tout en montrant que ceux-ci devaient au contraire 

à un poétique de l’impossible issue des avant-gardes littéraires dont je me suis 

toujours réclamé mais à laquelle plus aucun romancier, à l’époque, ne se référait 

sérieusement7. 
 

 
1 Philippe Forest, « Ceci n’est pas un roman », Revue italienne d’études françaises, n. 9, 2019, mis en ligne le 15 novembre 

2019, consulté le 12 décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/rief/4166 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/rief.4166 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Arribert-Narce souligne le rapprochement avec la phrase de Bataille, voir Fabien Arribert-Narce, « Du "watakushi-

shôsetsu" au "roman du Je" » art cit., p. 154. 
5 « Entretien inédit avec Philippe Forest », art. cit., p. 288. 
6 Ibid., p. 302. 
7 Ibid. 
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En effet, la question de l’impossible est presque omniprésente dans sa production, tant au niveau de 

sa poétique romanesque que de sa théorie littéraire. Il suffit à ce titre de comparer deux passages 

contenus respectivement dans Tous les enfants sauf un : 

Je continue de penser pourtant que la vraie littérature ne répare rien du désastre 

de vivre. Qu’elle est l’expression d’une fidélité insensée à l’impossible et qui ne 

transige jamais sur le non-sens qu’il lui revient de dire, vers lequel il lui faut sans fin 

retourner. Toute mon éthique tient dans cette conviction. Et d’elle dépend mon 

esthétique aussi – si je veux user de ces termes dont la grandiloquence fera 

légitimement sourire, rapportée à mes pauvres livres1. 

et dans La Beauté du contresens : « la littérature est toujours expérience de l’impossible, elle 

confronte l’individu avec les limites mêmes de toute signification pensable2 ». 

Ecrivain de l’impossible du réel, c’est alors au carrefour entre critique littéraire et fiction 

romanesque que, dans le sillage de Barthes ainsi que de Bataille, l’impossible chez Forest acquiert 

une valeur à la fois poétique et théorique3. 

 

III. II Une poétique du paradoxe  

 

À bien des égards, comme le met en lumière Jaussi, le parcours de Forest peut être défini non 

seulement « au seuil » ou « à la limite » (des genres, des disciplines, des arts), mais aussi « en 

marges » ou « en lisière4 ». Mais il s’agit moins chez Forest d’une « posture » au sens meizozien, que 

d’une manière de se rapporter au fait littéraire en pensant sa propre écriture, où un « ethos de 

modestie5 » se fait entendre tout au long de l’œuvre. En effet, qu’il s’agisse du rapport entre le rôle 

d’académicien et l’écriture, entre l’écriture romanesque et celle des essais, ou encore entre le 

traitement de la fiction et de la réalité, tout rapport chez Forest se veut nuancé et ambigu, ou bien 

paradoxal. Cependant, il ne faut pas seulement considérer le paradoxe chez Forest au sens 

d’« antinomie, [de] complexité contradictoire inhérente à la réalité de quelque chose6 », mais aussi 

au sens étymologique d’« opinion qui va à l’encontre de l’opinion communément admise, […] qui 

contredit les idées reçues, l’opinion courante, les préjugés7 », à savoir au sens de ce qui se place à 

côté de la doxa. 

 
1 Philippe Forest (2007), Tous les enfants sauf un, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 162. 
2 Philippe Forest, La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise (Allaphbed 1), Éd. Cécile Defaut, 

2005, p. 14. 
3 L’importance de Barthes et de Bataille pour Forest est soulignée à plusieurs reprise tout au long de sa production, voir 

à titre d’exemple Marie-José Latour, « Entretien avec Philippe Forest », L'en-je lacanien, n. 11, 2008, p. 181-200. 
4 Sophie Jaussi, « D’une marge à l’autre : écrire au seuil de l’impossible » art cit., p. 45. 
5 Ibid., p. 45-46. 
6 TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de Lorraine. 
7 Ibid. 
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D’ailleurs, une attitude envers le paradoxe se traduit d’abord dans la formation de Forest, car c’est 

l’écrivain lui-même qui le reconnaît : 

Comme je suis devenu sur le tard professeur des universités, personne ne le croit. 

Mais en matière de littérature, je suis plutôt un autodidacte. Je n’ai pas suivi le cursus 

classique de la plupart de mes collègues. J’ai plutôt tendance à penser que ce fut une 

chance au fond. […] Mais cela m’a protégé de la doxa dont beaucoup 

d’universitaires de mon âge – pas tous, bien sûr – sont souvent prisonniers1. 

En deuxième lieu, sa critique non érudite, fondée sur une « manière peu studieuse de considérer la 

littérature2 », est un autre témoignage de cette attitude, ainsi que de sa méthode : 

Telle est d’ailleurs la thèse sur laquelle reposent La Beauté du contresens ainsi 

que la plupart des essais que j’ai signés depuis et qui consiste, dans certaines limites, 

à ériger l’erreur et l’ignorance en principes de lecture et en instrument d’une méthode 

critique3. 

Mais c’est surtout dans son refus d’une littérature consolatrice qui renie le deuil, que s’insèrent son 

opposition à l’opinion commune, son œuvre romanesque et sa théorie littéraire : 

Je crois surtout – je veux croire peut-être – que l’expérience du deuil à laquelle 

je reste fidèle depuis le début et dont je traite d’une manière qui la rend irrécupérable 

au regard des fausses valeurs qui règnent dans le monde, continue à éloigner de mes 

livres le plus grand nombre des lecteurs, soucieux d’ouvrages plus distrayants et 

consolateurs4. 

Comme la définit Snauwaert, il s’agit d’une littérature qui se veut « à contretemps5 », car chez Forest 

« toute œuvre est témoignage. Mais tout témoignage doit se savoir inquiet et coupable afin de ne pas 

devenir la caution d’une bonne conscience assez écœurante6 ». 

     Ainsi, l’écriture du paradoxe ou du "contresens" témoigne dans ses textes de la double ambition 

d’être à la fois à côté et en opposition à la doxa, ce qui est bien démontré par exemple dans le roman 

Le Chat de Schrödinger, où Forest se penche sur le paradoxe des univers parallèles et sur l’aporie de 

la théorie quantique du physicien, tout en montrant la composante d’imagination qui sous-tend le 

 
1 « Entretien inédit avec Philippe Forest », art. cit., p. 298. 
2 Ibid., p. 299. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 301. 
5 Voir Maïté Snauwaert, Philippe Forest. La littérature à contretemps, Nantes, Éd. Cécile Defaut, 2012. 
6 « Entretien inédit avec Philippe Forest », art. cit., p. 293-294. 
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domaine scientifique1. À ce titre, d’après le théoricien, la littérature ne vise pas à représenter la réalité 

mais, en utilisant ses mots, à raconter le « réelisme2 », ou bien la « vérité » : 

Cela fait longtemps que je pense indispensable d’accomplir un pas de plus en 

repensant sous le nom de "vérité" ce que j’avais autrefois approché sous celui de 

"réel". […] L’idée de vérité – particulièrement en littérature – apparaît comme la 

plus dévaluée qui soit. On considère généralement qu’elle appartient au passé de la 

pensée. Je crois le contraire. Je suis convaincu que d’elle dépendent le présent et 

l’avenir de la littérature – s’il y a un présent, s’il doit y avoir un avenir. J’écris avec 

cette conviction et dans cette perspective3. 

La littérature permettant d’écrire et d’accueillir le paradoxe, au sens où elle est à même de garder 

l’instabilité en son sein pour démonter toute idée reçue, est selon Forest susceptible de dévoiler la 

composante éphémère de toute vérité, tout en faisant office de « démonstration4 ». La littérature chez 

et pour Forest est paradoxale au sens où elle se révèle être une forme alternative et complémentaire 

du savoir reconnu, une manière parmi d’autres d’interpréter le monde. Car dans une « entreprise, qui 

par analogie, peut rejoindre celle dans laquelle, avec la même visée, s’engagent les philosophes, 

poètes et romanciers », c’est-à-dire dans l’entreprise de « penser l’énigme de la réalité » – donc de 

l’impossibilité –, « la littérature […] autant, que la science, […] a le monde pour objet et en propose 

une interprétation5 ».  

     Ainsi, dans cette poétique du paradoxe où s’instaure un dialogue entre réalité et fiction, la primauté 

sera-t-elle accordée au roman et surtout au « savoir sceptique » qu’accorde le roman, incarnant cette 

ambition impossible et paradoxale de garantir à la fois un regard critique, subjectif et fictif, proche 

cependant de la vérité : 

Contrairement à la philosophie ou à la religion, le roman (comme métonymie de 

tout art) implique une désillusion. Si le roman paraît promettre parfois une leçon 

 
1 « Le Chat de Schrödinger n’est pas à proprement parler un roman scientifique, ni même un roman sur la science ou les 

scientifiques. Ce qui s’y joue, c’est une fascination sensible, exposée à l’égard de l’imagination scientifique, dans son 

opacité et ses résonances, dans ses attendus comme dans ses aboutissements. […] Mais le point essentiel réside dans la 

reconnaissance de la dimension proprement fictionnelle de l’imagination scientifique, en tout cas quand il s’agit de 

découvertes fondamentales. Elle articule en effet l’innovation radicale de l’idée, au moment même de sa théorisation, les 

croyances ontologiques fondatrices qui permettent son surgissement, et la modification de paradigme qu’elle implique » 

(Hélène Baty-Deladande, « L’imagination scientifique : chat et autres figures », dans Aurélie Foglia, Anne-Catherine 

Mayaux, Anne-Gaëlle Saliot, Laurent Zimmermann (dir.), Philippe Forest : une vie à écrire, op. cit., p. 114). 
2 « Il me semble que tous mes romans racontent comment le réel fait retour un sein de la fiction. […] Telle est la définition 

du réalisme que j’ai principalement exposée dans Le Roman, le réel et que j’ai préféré présenter comme un "réelisme". 

Car le "réel" dont le roman met en scène le retour n’est pas la "réalité" qui, seule, est susceptible d’une représentation à 

laquelle contribuent faits et fictions de la manière que je viens de dire » (« Entretien inédit avec Philippe Forest », art. 

cit., p. 291). 
3 Ibid., p. 302. 
4 « En littérature comme en n’importe quel autre domaine, chacun doit refaire pour lui-même et en son nom propre la 

même démonstration. Elle le reconduit devant la vérité à laquelle l’appelle l’expérience partagée de l’impossible qui 

inexplicablement exige à chaque fois d’être dite », Philippe Forest, « Avant-propos », dans Le Roman, le réel et autres 

essais (Allaphbed 3), Éd. Cécile Defaut, 2007, p. 16. 
5 Philippe Forest, « Ceci n’est pas un roman », art. cit. 
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définitive, c’est seulement pour mieux affirmer un savoir sceptique, pour révéler que 

toute idée d’une vérité unique est mensongère. […] Une sorte de secret préserve 

chaque vie de devoir dire sa vérité qui serait comme son impossible dernier mot. Et 

l’art du roman (que revendique génériquement Sarinagara) est de savoir précisément 

préserver ce secret, cette énigme – qui est le dernier mot du livre, mais en rien le 

dernier mot au sens d’un achèvement enfin atteint1. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Dominique Rabaté, « Sarinagara et la forme d’une vie », dans Aurélie Foglia, Anne-Catherine Mayaux, Anne-Gaëlle 

Saliot, Laurent Zimmermann (dir.), Philippe Forest : une vie à écrire, op. cit., p. 141-142. 
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Chapitre IV. Fragments d’un discours oublieux 

 

     Par la référence implicite aux Fragments d’un discours amoureux, nous n’avons pas l’ambition de 

faire allusion dans notre étude à un projet de réécriture du texte de Barthes de la part de Forest. 

Cependant, le titre que nous avons choisi nous semble bien résumer à la fois la méthode et la poétique 

romanesque de Forest, qui s’établissent dans une dialectique entre mémoire et oubli, entre art 

plastique et écriture. De plus, à la lumière de l’importance de la réécriture, qui doit être entendue en 

termes de « reprise » chez Forest, et aussi de l’importance de la méthode, de la pensée et de l’écriture 

de Barthes pour l’écrivain, un discours évoquant l’oubli dans l’œuvre de Forest se prête à un certain 

usage du fragment, englobant à la fois théorie et mise en œuvre. 

 

 

IV. I Un discours oublieux, ou une poétique de l’oubli 

 

     Qu’est-ce qu’un discours oublieux ? Si un discours se définit comme « un développement oratoire 

sur un thème déterminé, conduit de manière méthodique1 », un discours oublieux peut être envisagé 

comme la traduction d’un savoir ou d’une mémoire lacunaires, caractérisés par des expressions telles 

que « je ne me rappelle pas », « je ne sais pas », ou « je ne sais plus ». Or, dans sa fameuse Leçon, 

par laquelle il inaugura la chaire de Sémiologie littéraire au Collège de France en 1977, Barthes 

renverse cette perspective, tout en posant les jalons de son futur travail de sémiologue. Dans une 

approche sémiologique qui se voudra « apophatique », « non en ce qu’elle nie le signe, mais en ce 

qu’elle nie qu’il soit possible de lui attribuer des caractères positifs, fixes, anhistoriques, acorporels, 

bref : scientifiques », le « texte », « l’index même du dépouvoir », fera l’objet majeur de l’étude de 

Barthes en raison de sa capacité inhérente de « fuir infiniment la parole grégaire (celle qui s’agrège)2 » 

: 

J’entreprends donc de me laisser porter par la force de toute vie vivante : l’oubli. 

Il est un âge où l’on enseigne ce que l’on sait ; mais il en vient ensuite un autre où 

l’on enseigne ce que l’on ne sait pas : cela s’appelle chercher. Vient peut-être 

maintenant l’âge d’une autre expérience : celle de désapprendre, de laisser travailler 

le remaniement imprévisible que l’oubli impose à la sédimentation des savoirs, des 

cultures, des croyances que l’on a traversées. Cette expérience a, je crois, un nom 

illustre et démodé, que j’oserai prendre ici sans complexe, au carrefour même de son 

étymologie : Sapientia3 
 

 
1 TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de Lorraine. 
2 Roland Barthes, Leçon, dans Œuvres complètes (1977-1980), éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, t. V, 2002, p. 

441-442. 
3 Ibid., p. 446. 
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En phase avec une démarche nietzschéenne et si l’on veut socratique, l’oubli acquiert une valeur 

significative dans le cadre théorique et méthodique de Barthes, qui reste fidèle à une approche qui a 

marqué un tournant dans le rapport entre critique et vérité, entre critique et littérature. L’idée suivie 

par Barthes est que la littérature se rend capable de mobiliser les savoirs, de « travaill[er] dans les 

interstices de la science », car « elle met en scène le langage, au lieu, simplement, de l’utiliser, elle 

engrène le savoir dans le rouage de la réflexivité infinie : à travers l’écriture, le savoir réfléchit sans 

cesse sur le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais dramatique1 ». Tant 

l’écriture que la méthode se veulent donc apophatiques chez Barthes, c’est-à-dire « actives dans leur 

négativité […]. Elles dessinent alors, au moins pour ce qu’il en est de l’enseignement, une figure du 

Maître qui déjoue les images, qui se fait "fils", qui se dessaisit de toute mémoire au profit de la force 

de la vie vivante, "l’oubli"2 ». 

     L’intérêt de cette réflexion relève dans le fait que c’est surtout dans cette perspective, à la fois 

entre une écriture et une méthode apophatiques, que nous pouvons comprendre d’un côté l’influence 

que Barthes exerce sur Forest, et de l’autre l’importance que l’oubli va prendre dans le parcours 

forestien, tant au niveau de sa méthode critique que de rédaction de ses romans. En effet, parmi les 

paradoxes qui se présentent dans le parcours forestien et les sujets qui, empruntés à d’autres 

disciplines, l’entourent, celui de l’oubli acquiert chez Forest une importance perceptible à plusieurs 

niveaux. De plus, nous savons que chez Forest le discours critique est indissociable de celui des 

romans, au sens où il ne faut pas considérer sa production comme un discontinu, mais plutôt comme 

une opération, ou un procédé d’écriture, où un domaine reprend l’autre en parallèle3. C’est pourquoi 

cette perspective nous permet de voir nous seulement la manière dont critique et roman s’entremêlent 

chez Forest, mais aussi la façon dont ces deux domaines peuvent être envisagés au prisme de l’oubli, 

c’est-à-dire la façon dont l’oubli fait office d’union entre les deux. 

     D’abord, la critique « peu studieuse4 » à laquelle nous avons fait allusion dans le chapitre 

précédent, en plus de se placer à l’encontre de la doxa, comprend une composante liée à l’oubli : 

Un problème se pose à moi : je retiens très mal les livres que je lis, 

particulièrement dans les romans, j’oublie toujours l’intrigue, les personnages. Je me 

construis une représentation mentale du livre en privilégiant certains de ses traits – 

 
1 Ibid., p. 434. 
2 Éric Marty, « Présentation », dans Œuvres complètes (1977-1980), éd. cit., p. 16. 
3 « Mais idéalement lorsque les choses se passaient bien, il y avait vraiment pour moi un sentiment d’équilibre parce que 

c’est comme si deux lignes parallèles se développaient, la ligne des romans et la ligne des essais, avec toutes sortes de 

relations qui s’établissaient entre les deux puisque je prenais ce que j’avais écrit dans un essai pour nourrir le roman 

suivant ou inversement », Rencontre du 8 novembre 2018 avec Philippe Forest à l’Université Polytechnique des Hauts-

de-France, à l’occasion de la parution de son roman L’Oubli. On trouve la transcription de cet entretien en ligne ici : 

https://www.uphf.fr/CALHISTE/sites/default/files/pdf/philippe-forest-retranscription-rencontres-8- 
nov-2018.pdf 
4 « Entretien inédit avec Philippe Forest », art. cit., p. 299. 
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des scènes, des détails, des impressions. Cette représentation peut s’avérer très 

éloignée du livre. Je suis donc un lecteur peu fiable. J’ai essayé de justifier cette 

manière de lire, en me souciant peu du sens littéral, à partir de Proust et de ce qu’il 

dit du contresens dans son Contre Sainte-Beuve. Une telle manière de faire a des 

avantages et des inconvénients. En tant que romancier et essayiste, je me compose 

de la sorte une bibliothèque mentale très cohérente qui contient des ouvrages qui 

prennent sens par rapport à l’idée que je me fais de la littérature1. 

L’oubli se veut donc à la base de méthode critique de Philippe Forest, en tant que procédure 

intentionnelle de travail. De même, Forest parle d’oubli des lectures lorsqu’il fait référence à la 

manière de rédiger ses romans : « Et j’aimais bien cette idée de jeu, quand j’écris des livres je 

m’instruis souvent. Pour Le Siècle des nuages j’ai fait beaucoup de lectures sur l’histoire de l’aviation, 

pour Le Chat de Schrödinger j’ai lu des dizaines de livres sur la physique quantique. Le problème 

c’est que j’oublie tout et que ma culture ne s’étoffe pas pour autant2 ». 

Ce qui peut apparaître comme une opération naturelle, c’est-à-dire l’oubli, Forest l’assume alors en 

tant que principe fondateur de sa production, conformément à un projet qui vise à établir un parcours 

cohérent, capable d’accomplir un « voyage entre fiction et œuvre critique3 », proche à bien des égards 

de celui de Barthes : 

Ce refus de la posture universitaire par le recours à la citation de mémoire est plus 

ambigu qu’il n’y paraît. En réalité, la citation sans référence ou de mémoire s’inscrit 

également dans une tradition littéraire. Mais c’est la modestie de la figure du lecteur 

qui l’emporte ici : tendance à l’oubli, refus de l’érudition voire goût pour le 

contresens sont les qualités paradoxales qui permettent au lecteur ignorant de passer 

à l’écriture4. 

     Or, afin de mieux comprendre le rôle que l’oubli joue tant dans la théorie littéraire que dans la 

poétique romanesque de Forest, il nous faut maintenant prendre en examen deux notions que 

l’écrivain théorise et pratique à la fois et qui évoquent implicitement l’oubli, à savoir la « reprise » et 

« l’hétérographie ». 

     Nous avons fait allusion au travail intertextuel qui s’opère dans l’œuvre de Forest. Blanchot et 

Bataille sont souvent présents dans ses textes, mais l’influence qui s’exerce sur Forest peut également 

être élargie aux expérimentations des avant-gardes, ainsi qu’à des écrivains tels qu’Aragon, Sollers, 

Faulkner ou Joyce5. Cependant, c’est le philosophe danois Søren Kierkegaard qui représente peut-

être l’influence majeure de l’œuvre de Forest, surtout pour ce qui concerne sa notion de « reprise », 

 
1 Laure Murat, Relire, Paris, Flammarion, 2015, p. 183 cité par Aude Leblond, « "À la littérature on n’échappe jamais" 

statut et usage des réminiscences intertextuels chez Philippe Forest », dans Philippe Forest : une vie à écrire, p. 253. 
2 Rencontre du 8 novembre 2018 avec Philippe Forest, art. cit. 
3 Aude Leblond, « "À la littérature on n’échappe jamais" statut et usage des réminiscences intertextuels chez Philippe 

Forest », dans Aurélie Foglia, Anne-Catherine Mayaux, Anne-Gaëlle Saliot, Laurent Zimmermann (dir.), Philippe 

Forest : une vie à écrire, op. cit., p. 246. 
4 Ibid., p. 252-253. 
5 Voir José-Marie Latour « Entretien avec Philippe Forest », L’en-je lacanien, n. 16, 2011, p. 181-198. 
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et par ce que Forest le considère moins comme un philosophe que comme un véritable romancier1. 

Cet emprunt devient pivotale dans son propre parcours d’écrivain, tant au niveau de théorie que de la 

méthode rédactionnelle : 

Si la langue romanesque peut à son tour faire événement, c’est dans la stricte 

mesure où quelque chose de réel y serait repris (y ferait l’objet d’une "reprise"). 

"Reprise". Non pas "réminiscence" : révélation reconduisant nostalgiquement 

l’individu vers un passé censé contenir en lui la somme de toute signification. Encore 

moins "répétition" : extase en laquelle l’individu consent à l’ivresse destructrice d’un 

perpétuel devenir. "Reprise" au sens où Kierkegaard, bien sûr, dans un texte que son 

inintelligibilité totale rend interminablement fascinant, définit mystérieusement 

comme "un ressouvenir en avant"2. 

Quoiqu’apparemment référée à un travail mnémonique, la « reprise » chez Forest acquiert plutôt une 

nature paradoxale car, se plaçant entre souvenir (ressouvenir) et oubli, elle opère « contre le 

sentimentalisme nostalgique et régressif de la réminiscence […]. Contre toute entreprise de 

rétablissement positif du sens3 ». La notion accueille la répétition – toujours nouvelle – d’un 

événement par lequel l’écrivain a fait « épreuve de l’impossible réel4 », mais cette dernière nécessite 

son effacement pour être dite encore un fois : « seul un nouveau livre me permettrait d’effacer les 

précédents et de laisser vivante l’expérience d’où ils étaient sortis […] je voulais juste me délivrer de 

ma propre histoire en lui donnant la forme encore d’un autre livre – et ensuite d’un autre encore. Je 

ne saurais pas expliquer autrement l’évidence absurde de ce raisonnement qui avait fini par faire la 

forme même de ma pensée5 ». Ainsi, nous pouvons non seulement envisager la reprise en termes de 

répétition nouvelle d’un évènement, mais comme une notion entourant la totalité de la pratique 

forestienne : « Mais la formule, dans son apparence même d’énigme, s’est imposée au point de se 

confondre avec l’essence même de ce quelque chose que mes romans ou mes essais demandaient à 

questionner6 ». 

     Quoi qu’il en soit, la « reprise », en raison de la composante d’oubli qui la définit, doit surtout être 

envisagée en tant que synonyme de réécriture chez Forest, à savoir dans le cadre d’un travail 

intertextuel s’opérant dans l’œuvre. D’abord, pour ce qui concerne ses propres textes : « Il me semble 

que les trois romans que j’ai écrits (L’Enfant éternel, Toute la nuit, Sarinagara) fiction de leur propre 

genèse, constituent comme le récit trois fois répété par un individu, d’un tel éveil au roman de sa 

 
1 « Afin d’éviter tous les malentendus accumulés qui en faussent la lecture, sans doute faudrait-il approcher Kierkegaard 

non comme le philosophe chrétien qu’il n’a jamais prétendu être mais bien comme l’écrivain dont toute son œuvre 

témoigne et proclame l’impressionnante grandeur » (Philippe Forest, « Éthique du roman I, II » dans, Le Roman, le réel 

et autres essais, op. cit. p. 266). 
2 Philippe Forest, « Les Neiges de demain », dans Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 297. 
3 Philippe Forest, « Reprendre et revenir », dans Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 93. 
4 Philippe Forest, « Éthique du roman I, II », op. cit., p. 282.  
5 Philippe Forest, Sarinagara, (2004), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 219. 
6 Philippe Forest, « Reprendre et revenir », op. cit., p. 92. 
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vie1 ». Si la « reprise » ne cesse pas depuis L’Enfant éternel, la même opération est à l’œuvre dans 

trois autres romans, dont Forest avoue qu’ils représentent la répétition de la même histoire, ou bien 

leur reprise : « Tout en reposant toujours sur la même expérience, Le chat de Schrodinger, Crue et 

L’oubli forment sans doute une autre séquence. Ces trois romans, à mes yeux, relatent une histoire 

identique avec laquelle je crois en avoir terminé – la suite dont je ne sais rien, si suite il y a, dira si 

c’est le cas2 ». 

Forest applique le même procédé de « reprise » par rapport aux textes d’autres écrivains, dont les 

références deviennent moins des « réminiscences intertextuels3 » que des oublis intertextuels :  

 Ces effets de correction peuvent être rapportés à un phénomène plus large de 

floutage de la référence – si efficace que les références jouent presque plus comme 

des oublis que comme des souvenirs de lecture. Philippe Forest affirme en effet avoir 

écrit L’Enfant éternel sans bibliothèque, sans vérification, substituant ainsi un ethos 

désinvolte à un ethos universitaire, philologique, dont il refuserait de s’encombrer4. 

Si « la mise en réseau intertextuel participe […] à la mise à distance de l’écrivain5 », ce procédé fera 

alors écho à un projet plus grand, en phase avec le désir de « passer à l’écriture6 » : « Les 

réminiscences intertextuelles se présentent ainsi comme autant de souvenir effacés, qui imprègnent 

le style au point de rendre le sous-texte reconnaissable. Le pastiche cède ici la place à un phénomène 

plus diffus : l’emprunt d’une langue littéraire7 ». 

     Finalement, qu’il s’agisse donc de la réécriture d’un motif, de soi, ou des autres, la « reprise » chez 

Forest semble à bien des égards exprimer moins la mémoire que l’oubli, voire en devenir un 

synonyme :  

J’ai tout oublié de ce que j’ai écrit. Je me rappelle tout ce que j’ai vécu. […] 

Contrairement à tout ce que tout le monde croit les livres sont faits pour l’oubli, pour 

verser dans le grand rien inconsistant que leurs mots méritent. On écrit à seule fin 

d’effacer, de faire s’étendre encore davantage le vide où vont toutes les histoires et, 

quand tout s’est perdu, pour guetter le retour des formes qui veillent dans le blanc 

sans fond de la nuit8. 

     Au demeurant, parler de l’oubli lorsqu’il s’agit de définir la poétique de Forest peut sembler 

paradoxal par rapport à son idée de témoignage, étant donné que d’après l’écrivain « toute œuvre est 

 
1 Philippe Forest, « La vie est un roman : genèses du Je », dans Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 189-190. 
2 « Entretien inédit avec Philippe Forest », art. cit., p. 295. 
3 Aude Leblond, « "À la littérature on n’échappe jamais" statut et usage des réminiscences intertextuels chez Philippe 

Forest », art. cit., p. 254. 
4 Ibid., p. 252. 
5 Ibid., p. 243. 
6 Ibid., p. 253. 
7 Ibid., p. 254. 
8 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 332-333. 
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témoignage1 ». Le mot « témoignage », largement utilisé pour tout discours concernant le rapport 

entre mémoire et littérature, a pris désormais une place considérable dans le domaine littéraire, surtout 

à la suite de l’ouvrage d’Agamben Ce qui reste d’Auschwitz2. Mais c’est justement en termes 

paradoxaux qu’il faut entendre le témoignage, car d’après Forest : « il faut témoigner — et un tel 

devoir donne des droits ; mais témoigner est impossible (puisque c’est de l’impossible même qu’il 

s’agit au fond de témoigner)3 ». Ainsi, ce concept de témoignage met en jeu une autre notion clé de 

la théorie littéraire de Forest, à savoir « l’hétérographie4 ». Forest forge ce mot à la suite de la notion 

d’« hétérologie » chez Bataille et en particulier dans le cadre d’une théorisation du « Roman du Je », 

où l’écrivain opère une distinction entre « ego-littérature », « autofiction » et « hétérographie » :  

L’"ego-littérature" relève du domaine des faits sur lesquels repose toute littérature 

et dont elle s’imagine être l’expression véridique alors que l’"autofiction" en fait 

apparaître la nature fictionnelle et comment les faits eux-mêmes n’existent que sous 

la forme que la fiction leur confère. Mais l’essentiel est ailleurs : du côté de ce que, 

reprenant Bataille, j’ai proposé d’appeler une "hétérographie" qui tourne le texte vers 

cette part d’impossible dont il lui faut témoigner, qui suppose la représentation mais 

qui ouvre en son sein une sorte de vide où la vérité s’éprouve sur le mode du vertige5. 

À l’intérieur d’un discours où Forest assume « l’aporie » de « tout projet biographique », où l’écriture 

du « je » contribue à « le soustraire à une pensée de l’identité comme de l’altérité, à le dépsychologiser 

radicalement afin de ne plus voir en lui l’expression d’une personnalité mais l’expérience d’un 

impossible, d’un réel6 », une certaine analogie entre le réel, l’impossible et l’oubli surgit chez lui dans 

l’écriture et dans la poétique du témoignage. Car si le « réel » et « l’impossible » sont les fondements 

de la création romanesque, à la fois son origine et « son horizon7 », et si le roman doit témoigner de 

l’impossible, nous savons aussi d’après le roman Crue que c’est de « Quelque chose d’assez insensé. 

 
1 « Entretien inédit avec Philippe Forest », art. cit., p. 294. 
2 Forest lui-même s’exprime sur la notion de « témoignage » chez Agamben, en montrant l’enjeu qui existe entre écriture 

de la mémoire et écriture autobiographique, voir Philippe Forest, « Quelques notes à la suite de Giorgio Agamben sur la 

question du témoignage littéraire : pacte autobiographique et pacte testimonial », dans Emmanuel Boujou (dir.), 

Littératures sous contrat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002 (généré le 09 janvier 2022). Disponible sur 

Internet : <http://books.openedition.org/pur/33158>. ISBN : 9782753546226. DOI : 

https://doi.org/10.4000/books.pur.33158 
3 Gabriella Bosco, « Pour en finir avec le postmoderne en littérature. Entretien avec Philippe Forest », Tumultes, n.34, 

2010, p. 211-221. 
4 « L’"hétérographie" substitue à l’expression du "moi" (objet de l’"ego-littérature" comme de l’"autofiction") une écriture 

du Je par laquelle le sujet "revient" en raison d’une "expérience" du "réel" comme "impossible" » (Philippe Forest, « Ego-

littérature, autofiction, hétérographie », dans Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 138). 
5 « Entretien inédit avec Philippe Forest », art. cit., p. 291. 
6 Philippe Forest, « Ego-littérature, autofiction, hétérographie », op. cit., p. 139. 
7 « Procédant à la fois de l’affirmation du sens et de l’annulation de celui-ci, le roman s’assigne pour tâche contradictoire 

la représentation de l’irreprésentable. Il représente : il raconte (intrigue, personnages, thèmes), il montre (le monde dans 

sa présence concrète et figurable). Mais son horizon – d’où il procède, vers lequel il chemine – reste l’irreprésentable (le 

point impossible la part maudite où s’abîme la pensée, où se défait le sens) » (Philippe Forest, « Le Roman, le réel », art. 

cit., p. 45). 
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D’insensé come la vérité elle-même1 », de « la portée […] universelle2 », que « chacun sait3 » dont il 

faut témoigner – dont le roman doit témoigner –, à savoir que « tout disparaî[tra]4 », que tout sera 

oublié : 

Il y a eu déjà beaucoup de livres à traiter du temps qui détruit tout, du néant qui 

nivelle, du grand rien où tout finit. Il y en aura encore beaucoup d’autres. Ils 

s’entassent dans des bibliothèques où personne ne les lit. On ne leur reconnaît de 

signification que figurée. Quand c’est littéralement qu’ils s’expriment. On veut que 

la vérité soit toujours à venir, qu’elle reste à découvrir. Non, depuis les origines, elle 

a été révélée aux hommes. La vérité toute nue, toute crue […] C’est juste que 

personne n’y prête jamais attention5. 

Finalement, les deux notions d’« hétérographie » et de « reprise », bien qu’elles se réfèrent 

apparemment à un travail mnémonique opéré par Forest, se rejoignent au contraire dans le même 

projet d’effacement, de renoncement, de « sacrifice6 » auquel l’écrivain et son roman sont soumis : 

« Le paradoxe est là. Posséder un nom, un visage, une histoire. C’est à tout cela qu’écrivant, il s’agit 

au fond de renoncer. […] Et pourtant quelque chose demande à être toujours repris7 ». En d’autres 

mots, si ces deux notions évoquent implicitement l’oubli, elles en évoquent aussi en creux son 

écriture.  

     Néanmoins, c’est dans ses romans que Forest se réfère directement à la question de l’oubli, tout 

en proposant à nouveau les notions qu’il théorise. En effet, comme le note Brophy, tous les textes 

romanesques de Forest commencent sous le signe de la répétition du motif de la « perte », du « vertige 

de la perte8 ». Ainsi, un rapport strict entre oubli et écriture s’instaure dans l’œuvre forestienne, 

l’écriture devenant en un certain sens la traduction de l’oubli, ce dernier étant le synonyme de 

l’écriture. Mais il ne s’agit pas d’écrire pour oublier chez Forest, au sens d’une écriture thérapeutique 

ou cathartique selon les termes classiques9. Au contraire : « Dire que j’avais écrit ma vie pour pouvoir 

 
1 Philippe Forest, Crue (2016), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 281. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Ibid., p. 227. 
4 Ibid., p. 178. 
5 Ibid., p. 280. 
6 À propos du « sacrifice » Forest affirme : « le roman vrai, dans la fidélité à l’expérience dont il naît, se donne comme le 

lieu d’un interminable sacrifice qui ne vient pas rétablir l’ordre défait du monde mais scandaleusement réveiller un 

désastre devenant à son tour expérience de vérité et de beauté », (Philippe Forest, « Reprendre et revenir », op. cit., p. 98). 
7 Philippe Forest, « Dix propositions pour en finir avec l’autofiction », dans Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 

198. 
8 « En effet, une fois initié au vertige de la perte, l’être ne vit guère autre chose et c’est cette répétition-là qui déclenche, 

certes, chaque nouveau récit : décès prématuré de la fille, chute mortelle du père, disparition de la mère, perte tout 

hypothétique du chat sans compter tous les autres livres du deuil et de la désolation consultés, médités, rêvés, et à leur 

tour érigés en moteurs de relance de l’écriture ». À la liste que Brophy rédige, nous pouvons aussi ajouter le mot qui sera 

perdu au début du roman L’Oubli et qui déclenche, là aussi, le récit. (Michael Brophy, « Le mot de la fin refusé : écriture 

du deuil chez Philippe Forest », dans Aurelie Foglia, Anne-Catherine Mayaux, Anne-Gaëlle Saliot, Laurent Zimmermann 

(dir.), Philippe Forest : une vie à écrire, op. cit, p. 62). 
9 « Toute la grande culture repose ainsi sur l’évidente mythologie du salut qui envisage l’expérience esthétique comme 

victoire sur l’irrémissible, sur l’irrédimable, guérison et pardon. Contestant le principe même de la poétique 
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l’oublier prêterait à confusion. Non, j’avais écrit afin de faire s’étendre sur mon existence l’oubli au 

cœur duquel se conserverait mon souvenir le plus vif1 ». Car si l’on écrit pour « conserver vive la 

vérité d’avoir aimé2», nous savons aussi d’après Sarinagara qu’on écrit pour « méditer l’oubli3 » : 

« Il me semble cependant qu’écrire fut, au cours de ces dernières années, ma manière à moi de méditer 

l’oubli, de le laisser s’étendre afin de conserver interminablement vivante en lui la mémoire d’aimer. 

Je crois avoir compris ceci, seulement ceci : survivre est l’épreuve de l’énigme4 ». Nous pouvons 

trouver l’explication de cette « méditation » dans Le Roman, le réel, et autres essais, qui fait office à 

bien des égards de traduction de la poétique de l’auteur :  

Le protocole de l’expérience romanesque peut être décrit en ces termes : un trou 

s’ouvre (précipice, cicatrice) dont la nature menaçante force le discours à 

reconstituer du sens qui vienne suturer, combler, recouvrir l’espace de cette béance 

et, parce qu’il constitue l’une des formes de la parole vraie, le roman se situe aux 

abords de ce trou ouvert pour en faire un objet constant de méditation autour et à 

partir duquel élaborer une fiction où vont se trouver mis en scène les effets du non-

sens résonnant en échos dans l’univers des significations5. 

Nous voyons surgir dans ces phrases un contresens par rapport à ce que la mémoire est censée faire, 

car c’est l’oubli qui devient à la fois, et paradoxalement, une manière de survivre et de faire survivre. 

Dans le roman Sarinagara, l’accusation portée contre le récit de mémoire qui prétendrait conserver 

la vérité et témoigner du désastre, – ce qui le rend proche plutôt de la spectacularisation –, éclaircit 

ce que l’écrivain met en cause dans ses textes : 

     Et puis vient la mémoire qui bâtit ses monuments sur les fosses […]. On s’est mis 

à rassembler les vestiges comme on l’aurait fait de reliques, à collecter les 

témoignages, récupérant toutes les miettes de la mort pour servir au spectacle d’une 

épopée édifiante. Il n’y a rien à redire à tout cela sinon que l’impensable insiste 

précisément là où la frayeur humaine fabrique ses fictions consolantes6. 

Ainsi, le paradoxe que Forest met en évidence dans ses romans vise non seulement à faire allusion à 

la manière mensongère dont la mémoire, en inventant, travaille (comme l’affirmait déjà Freud : « le 

souvenir est l’interprétation d’impressions passées en fonction des circonstances présentes7 »), mais 

aussi à montrer la manière dont la vérité – ou ce qui est prétendu en être le porteur – peut être fiction : 

 
aristotélicienne, peu nombreux ont été les écrivains (Nietzsche, Artaud, Brecht) à tenter de penser le théâtre (et par 

extension : le texte littéraire) comme autre chose qu’un espace thérapeutique : comme le lieu de cruauté, d’extase, de 

désensorcellement » (Philippe Forest, « Le Roman entre irrédimable et irrémissible », dans Le Roman, le réel et autres 

essais, op. cit., p. 229). 
1 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 322. 
2 Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, op. cit., p. 122. 
3 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 345. 
4 Ibid. 
5 Philippe Forest, « Le Roman entre irrédimable et irrémissible », op. cit., p. 224. 
6 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 316. 
7 Voir Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, op. cit., p. 57. 
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« seule la fiction peut faire apparaître le caractère de fiction de toute vérité1 ». Le paradoxe vise à 

montrer donc la tâche et le devoir auxquels le roman doit répondre, en « accéd[ant] à un hors-temps, 

[…] "le temps pur", qui se manifeste mieux par l’art que par la mémoire2 » : 

Telle est, une fois encore, la grande leçon shakespearienne qui fait de l’univers 

une vaste scène où chacun – et tout particulièrement le romancier – devient le 

comédien de soi-même, jouant tour à tour tous les rôles du répertoire – spectre ou 

géant, maquereau et cocu – mais n’interprétant jamais que la seule tragédie de son 

existence : un conte de Faulkner s’en souviendra – raconté par un idiot, plein de bruit 

et de fureur, et ne signifiant rien. Si la vie est un roman, si nous sommes bien tissés 

de l’étoffe de nos rêves qu’entoure un grand sommeil, alors seul le roman saura dire 

la vie, en faire apparaître la trame de la fiction sous les faux-semblants de la réalité 

même3. 

La question qui se pose en creux dans les textes de Forest est donc la suivante : si la mémoire relève 

d’un travail d’imagination, de souvenirs que la psychologie nomme des « souvenirs-écrans », rendant 

de la sorte la mémoire – ou bien la mnémotechnie – un « art fondamentalement plastique4 », qu’est-

ce que l’oubli ? Si la mémoire agit par images – par « images agissantes5 » –, par quoi l’oubli agit-il 

sinon par un effacement qui ouvre sur le réel, en d’autres mots sur la vérité ? :  

Dans la dialectique de la mémoire et de l’oubli, il faut raconter encore comme 

pour refaire le vide et laisser advenir le déjà-là. Il faut écrire pour effacer, trouver 

une forme qui n’épuise rien. Ce paradoxe est d’essence mélancolique : il faut écrire 

pour effacer les livres antérieurs ; il faut préserver l’expérience du deuil de toute 

usure, garder la morte vivante, reconstruire à chaque fois ce qui sera son tombeau et 

l’annulation de tout tombeau. Il faut encore un livre pour retrouver toujours plus 

inentamé ce qui n’aurait donc été jamais raconté6. 
 

Le roman étant capable de « parle[r] les images7 », il sera à même de traduire la langue de l’oubli, 

tout comme la langue des rêves (que l’on oublie), « pour [laquelle] ne sont pas appropriés les mots 

 
1 Philippe Forest, « Le Roman entre irrédimable et irrémissible », op. cit., p. 225. 
2 « Entretien avec Philippe Forest », L’en-je lacanien, art. cit., 2011. 
3 Philippe Forest, « Le roman et la vie : le réalisme, même », dans Le Roman, le réel et autres essais, op. cit.,p. 85. 
4 « La mnémotechnie antique, on s’en souvient, était un art du concret et du visible. Ses règles exigeaient que tout objet 

abstrait soit rendu concret et que tout objet concret, ou concrétisé, soit traduit en images. À ce titre, la mnémotechnie est 

un art fondamentalement plastique ; autrement dit, imagination et mémoire ne sont dans cette perspective que les deux 

aspects d’une seule et même chose » (Harald Weinrich, Léthé. op. cit., p. 190). 
5 « Les maîtres anciens de l’ars memoriae nous ont en outre appris que le plus solides et durables des contenus mnésiques 

sont les images qui heurtent nos affects et soumettent l’âme à une stimulation émotionnelle. Les traités d’art mnésique 

les appelles imagines agentes, ce que l’on peut traduire par "images agissantes". […] Or les imagines agentes ont un exact 

pendant dans la théorie freudienne, à ceci près qu’elles y favorisent non pas la mémoire, mais l’oubli » (ibid). 
6 Dominique Rabaté, « Sarinagara et la forme d’une vie », art. cit., p. 135-136. 
7 Avant de terminer le roman Sarinagara, Forest affirmait : « Le roman parle les images. L’Enfant éternel et Toute la nuit 

peuvent être envisagés comme des petites machines destinées à ne pas renoncer à certaines images, à ne pas les laisser 

mortes (par définition, toute image est morte) mais à en faire les éléments repris d’un récit reconduisant vers elles à la 

façon d’un mouvement perpétuel mû par le balancier constant d’un désir. La poésie, la photographie viennent contribuer 

imaginairement à cette entreprise. Elles peuvent figurer ce répertoire d’images dont le roman a la charge et qu’il lui 

appartient de ne pas abandonner au silence. […] Si je parviens à le conduire à son terme, le roman auquel je travaille en 

ce moment (Sarinagara) devrait me conduire à nouveau sur cette même voie : reprendre mon récit et revenir avec lui vers 

mon rêve le plus vrai » (Philippe Forest, « Reprendre et revenir », art. cit., p. 106-107). 
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dont le jour se sert1». En d’autres mots, il s’agira de parler l’oubli par le biais d’« une langue 

étrangère2 », que c’est à la littérature de parler, à savoir la langue du roman : 

Car le contresens suppose une langue commune à l’intérieur de laquelle un mot 

prend la place d’un autre, une nouvelle image s’insinue là où disparaît la précédente 

et, de texte en texte, de livre en livre, de langue en langue, la parole se met à errer 

merveilleusement, à divaguer en quête de ce quelque chose qui lui manque, qu’elle 

ne trouvera pas, mais qui l’oblige à rester perpétuellement mobile, active. En un 

mot : vivante.3 
 

Finalement, le roman étant de la sorte capable de mettre en cause le récit de mémoire et sa parole de 

vérité, il se veut chez Forest moins le porteur d’une parole que d’une « contre-parole » : « Ainsi que 

l’affirmait un poète, il s’agit encore et toujours d’une chose et d’une seule : "parler contre les paroles". 

Parler contre elles afin de résister à la fiction consolatrice et mensongère où se dilue et se dissout la 

vérité de l’irrémédiable4 ». 

     Au demeurant, c’est par ce chemin que Forest s’insère dans le dialogue interdisciplinaire sur 

l’oubli et dans l’écriture de l’oubli, comme de son impossibilité. Tout associant l’oubli à un discours 

à la fois pratique et théorique sur la littérature et le roman, et à un discours entre les arts, il montre la 

nécessité et l’importance de la littérature dans le débat des savoirs concernant l’oubli, où le roman se 

donne pour tâche de démonter les idées reçues, de « fuir infiniment la parole grégaire5 » comme 

l’affirmait déjà Barthes dans sa Leçon. Nous voyons donc se mêler les poétiques du paradoxe, de 

l’impossible et de l’oubli à l’intérieure du parcours labyrinthique de l’écriture forestienne, c’est-à-

dire de ce qui vise à accomplir le devoir de « répondre à l’appel que le réel adresse à chacun de nous6 » 

: « Parce qu’il est épreuve de l’impossible réel, parole de fidélité témoignant de ce vertige par lequel 

l’individu accède au visage vrai d’une expérience irréductible à toute conversion dans le langage 

falsificateur de systèmes et des doctrines, le roman engage car il enseigne une vérité qui vaut au-delà 

de lui et concerne chacun7 ». 

     Une perspective ultérieure, celle du fragment, nous aidera à mieux comprendre la manière dont 

Forest traite de l’oubli, ainsi que sa mise en œuvre. 

 

 
1 Philippe Forest, Crue, op. cit., p. 272. 
2 C’est Forest qui cite dans son essai La Beauté du contresens la fameuse phrase du Contre Sainte-Beuve (« Les beaux 

livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot, chacun de nous met son sens ou du moins son 

image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux ») dont il s’est 

inspiré pour la rédaction de l’essai, voir Philippe Forest, La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature 

japonaise, op. cit., p. 11. 
3 Ibid., p. 14-15 
4 Philippe Forest, « Le Roman entre irrédimable et irrémissible », art. cit., p. 227. 
5 Roland Barthes, Leçon, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 442. 
6 Philippe Forest, « Le Roman, le réel », dans Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 54  
7 Philippe Forest, « Éthique du roman I, II », op. cit., p. 282. 
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IV. II Le fragment, le reste 

 

     Qu’est-ce qu’un fragment ? Défini comme un « morceau d’une chose qui a été brisée, déchirée », 

donc comme un « élément d’un ensemble1 », le fragment se caractérise surtout par sa nature réduite, 

par rapport à une totalité beaucoup plus vaste dont il fait partie. En dehors de cette évidence, si l’on 

envisage le fragment dans le cadre d’un discours, donc d’un discours fragmentaire, celui-ci peut 

traduire de manière négative un manque – en l’occurrence de connaissance et de savoir –, voire une 

incapacité à dire et à parler. Or, dans le fameux Fragments d’un discours amoureux où Barthes 

assume « une méthode "dramatique", qui renonce aux exemples et repose sur la seule action du 

langage premier2 », où il se donne pour tâche de « ne pas réduire l’amoureux à un simple sujet 

symptomal, mais plutôt [de] faire entendre ce qu’il y dans sa voix d’inactuel, c’est-à-dire 

d’intraitable3 » et de tirer de cette sorte de discours « l’innocence de son imaginaire, indifférent aux 

bons usages du savoir4 », c’est justement par fragments qu’il aspire à satisfaire à son propos. De plus, 

si par cette méthode Barthes marque un tournant dans la réflexion sur le langage et sur le sujet 

amoureux, l’importance du geste de fragmenter est proposée de nouveau dans la Leçon inaugurale 

au Collège de France : 

Car ce qui peut être oppressif dans un enseignement, ce n’est pas finalement le 

savoir ou la culture qu’il véhicule, ce sont les formes discursives à travers lesquelles 

on les propose. Puisque cet enseignement a pour objet, comme j’ai essayé de le 

suggérer, le discours pris dans la fatalité de son pouvoir, la méthode ne peut 

réellement porter que sur les moyens propres à déjouer, à déprendre, ou tout au moins 

à alléger ce pouvoir. Et je me persuade de plus en plus, soit en écrivant, soit en 

enseignant, que l’opération fondamentale de cette méthode de déprise, c’est, si l’on 

écrit, la fragmentation, et, si l’on expose, la digression, ou pour le dire d’un mot 

précieusement ambigu : l’excursion5. 

En phase avec la démarche apophatique qui soutient sa sémiologie, Barthes fait du caractère lacunaire 

du discours fragmentaire et du fragment une véritable démarche épistémologique soutenant sa 

« méthode de déprise ».  

     Cette conception du fragment, ainsi que sa valeur, a un écho tant dans la méthode critique que 

dans la poétique romanesque de Philippe Forest. D’abord, l’importance de la fragmentation est au 

cœur de sa démarche critique, car chez Forest cette opération fait délibérément office de 

 
1 TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de Lorraine. 
2 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 29. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Roland Barthes, Leçon, éd cit., p. 444. 
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« démonstration », conformément à un discours critique qui vise à mettre en cause l’autorité de la 

doxa : 

Dans le cas des essais, c’est d’autant plus précieux que cela vient fragmenter la 

démonstration critique ou théorique et permet de développer cette démonstration en 

cassant un peu la rhétorique à laquelle nous français sommes habitués parce qu’on 

nous a appris à faire des dissertations à l’école. Et pour moi cela a été très salutaire 

quand j’ai commencé à écrire mes propres essais parce que justement cette 

fragmentation me protégeait de toute cette rhétorique scolaire. Cette manière de 

fragmenter le discours critique me prémunissait contre la rhétorique académique 

qu’on nous enseignait et qui devenait comme une seconde nature1. 

Quand Forest parle de « fragmentation », il fait référence à la manière rédactionnelle qui sous-tend 

ses textes : c’est-à-dire à sa façon de morceler en petits chapitres, courts paragraphes, ou phrases 

brèves son discours. Mais les phrases brèves par exemple, à l’allure apparemment laconique, 

acquièrent moins le statut d’un discours catégorique, donc d’un apophtegme ou d’un aphorisme, que 

celui de son revers : c’est-à-dire d’un discours bâti sur des phrases ambivalentes et contradictoires 

qui sous-tendent le paradoxe et l’ambiguïté en leur sein, ce qui est souligné de surcroît par des 

formules récurrentes telles que "peut-être", "ou bien", "ou mieux". D’ailleurs, la « fragilité du 

bricolage2 » qui résulte de cette opération – et qui n’est pas sans rapport avec « l’oisiveté du 

bricoleur3 » telle que la définit Barthes –, reproduit la voix d’un « ethos de modestie4 », d’une 

« méconnaissance savante et exigeante5 » qui s’exprime par paradoxes tout au long de ses textes. 

Ainsi, cette méthode ne manque-t-elle pas d’englober aussi le travail intertextuel que Forest opère, 

tant dans ses essais : 

Ce dernier (moi-même, donc) n’assemble que des fragments théoriques 

empruntés à d’autres qu’en vue de leur donner une cohérence assez systématique et 

synthétique pour définir, illustrer et justifier sa conception propre du roman. Loin de 

prétendre à l’objectivité ou (moins encore) à la scientificité, la parole critique relève 

évidemment d’une fiction qui vise à fonder après coup la conviction personnelle dont 

elle procède et à laquelle elle prétend pourtant aboutir6. 
 

 
1 Rencontre du 8 novembre 2018 avec Philippe Forest, art. cit. 
2 « L’autre facette de ce dispositif solidement défini, tel qu’il a été décrit plus haut, ce serait donc la fragilité d’un 

bricolage, sensible dans les reformulations, les hésitations ou les propositions d’équivalence entre les fragments, qui se 

substituent à la suite logique de la démonstration ou au parcours initiatique du récit », voir Hélène Baty-Deladande, 

« L’imagination scientifique : chats et d’autres figures », art. cit., p. 217. 
3 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 369. 
4 Sophie Jaussi, « D’une marge à l’autre : écrire au seuil de l’impossible » art cit., p. 45-46. 
5 Fabien Arribert-Narce, « Du "watakushi-shôsetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur l’écriture (de vie) de 

Philippe Forest », art. cit., p. 149. 
6 Philippe Forest, « Avant-propos », art. cit., p. 14-15. 
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que dans ses romans : « Il a fallu un certain temps pour que tous ces récits s’ajustent dans ma tête et 

que je comprenne le sens que formaient ces fragments de roman. Kobayashi Issa, Natsume Sôseki, 

Yosuke Yamahata : trois fois une seule histoire, bien sûr, et toujours la même1 ». 

Mais, si le fragment est le témoin privilégié de cette conjonction entre fiction et parole critique, et 

qu’il puisse aussi bien témoigner d’un manque de connaissance et d’un savoir lacunaire, d’une 

incapacité à dire, voire d’un oubli – par définition fragmentaires –, il ne manque pas alors de se 

rapporter à la poétique de l’oubli qui est en jeu dans l’œuvre de Forest et qui fait l’objet d’un procédé 

d’écriture "cohérent". Le discours oublieux auquel nous avons fait allusion sera nécessairement 

construit de et par des fragments, tout comme le discours qui est censé reproduire la langue et 

l’univers des rêves, qui se veut « nécessairement lacunaire2 » : 

Le rêve ne nous parvient que par le récit, nécessairement lacunaire, que l’on peut 

en faire. Raconter un rêve c’est faire l’épreuve de ne pas y arriver, éprouvant ce qui, 

dans la langue, résiste à sa mise en mots et objecte tant à la grammaire qu’à la 

syntaxe. […] Le romancier partage avec l’analysant l’exigence même de cette 

narration, l’exigence d’une certaine cohérence, qui, dans le cas du rêve, signera son 

échec obligé. C’est dire, déjà, la proximité du rêve avec le réel, l’impossible à dire3.  

La construction fragmentaire est à l’œuvre dans les romans de Forest, comme le remarque Baty-

Deladande à propos des « béances4 » qui se présentent dans Le Chat de Schrödinger :  

Béance entre la tentative de tenir un discours sur la vie, et d’enregistrer le cours 

de la vie, dans son intermittence et ses apories. L’écriture du Chat de Schrödinger 

est singulière, délibérément fragmentée en îlots, à l’intérieur de chapitres 

soigneusement titrés, comme autant de traces, de possibles mêmes du roman. Le flux 

de l’écriture est ainsi contrarié par une scansion très nette, qui définit de micro-

évènements de parole, de pensée ou d’écriture5. 

En se référant à Sarinagara, Rabaté suit lui aussi cette perspective : 

Sarinagara manifeste quelque chose d’irrémédiablement bloqué, de déjà joué et 

de déjà arrivé, qu’il faut pourtant retrouver et raconter encore pour en maintenir 

l’improbable force de surgissement présent. Ce quelque chose, par sa nature même, 

exige ainsi une certaine fragmentation du récit, une disruption de la continuité 

temporelle et narrative. Car cet événement doit se répéter, ne peut être unique. De là 

vient sans doute que Sarinagara se compose de trois histoires, toutes racontées en 

courts chapitres, des trois vies d’Issa, de Sôseki et de Yôsuke Yamahata6. 

 
1 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 221. 
2 Marie-José Latour, « Passeur de rêve », art. cit., p. 82. 
3 Ibid. 
4 Hélène Baty-Deladande, « L’imagination scientifique : chats et d’autres figures », art. cit., p. 126. 
5 Ibid. 
6 Dominique Rabaté, « Sarinagara et la forme d’une vie », art. cit., p. 133. 
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Ainsi, les deux exemples nous montrent que la méthode fragmentaire chez Forest s’insère dans un 

discours plus large concernant le roman et son écriture : c’est-à-dire dans une « logique créatrice […] 

"épisodique" » qui vise à accomplir un « projet littéraire » qui consiste en la « dissolution du "Je" vers 

l’universel » pour parvenir à un « "roman de Tous" 1 ». Par cet usage du fragment, nous pouvons 

apercevoir « l’universalisme de Philippe Forest qui voit dans l’expression de cette pointe du singulier 

la condition même d’une parole collective et de la dissolution de l’illusion d’un "moi" (littéraire) 

auto-centré et se suffisant à lui-même, d’un "moi" se croyant être une fine en soi2», ou bien la vision 

universaliste « de la condition humaine et […] de l’expérience littéraire3 » chez Forest. Car, d’après 

l’écrivain, l’expérience littéraire « tient à ce qu’un même vertige, où se défait toute identité, toujours 

et partout, saisit la conscience devant l’impossible, si bien que, quels que soient les mots infidèles à 

l’aide desquels celle-ci s’exprime, la vérité n’a jamais d’autre visage que celui de ce vacillement 

semblable qu’éprouvent tous les hommes face à la monstrueuse et merveilleuse énigme du réel4 ». 

     À ce titre, c’est à la lumière de la notion de « reste » que nous pouvons estimer l’importance du 

fragment chez Forest, dans le cadre d’un projet romanesque qui repose sur un rapport constant entre 

image et récit. D’après l’écrivain, le « reste » est synonyme de « réel », c’est-à-dire du « cadavre5 » 

« qui demeure une fois qu’a été accompli le calcul du savoir, ce dont cette opération ne rend pas 

compte, ce dont elle ne vient pas à bout : le donné "hétérogène" que ne dissout pas en elle la langue 

du travail, de l’utile, de la signification. […] "Là où l’impossible sévit, toute explication se dérobe"6 ». 

Forest reprend donc la figure du « reste » dans Les Neiges de demain, tout en créant un lien entre 

reste, image et fragment. En s’appuyant sur l’exemple de l’écrivain japonais Mishima, Forest 

affirme : 

Personne ne choisit les images de sa vie. Pourtant, laissées en apparence derrière 

soi (à la façon de stèles, des souvenirs), c’est en réalité devant soi que ces images 

tracent également comme un chemin de signes. […] Des fragments intelligibles 

d’énigme ouvrent ainsi une sorte de voie lumineuse au milieu du néant. […] 

L’image, Mishima l’exprime magistralement, est un reste, un fragment, un débris, 

un déchet : un morceau insignifiant de verroterie brillant faussement sous le soleil. 

On croit avoir abandonné derrière soi, le long du chemin, cette collection oubliée de 

 
1 Arribert-Narce ajoute : « On peut voir dans cette tendance une ultime affinité avec la littérature japonaise qui a, d’après 

Corinne Atlan, "un penchant à préférer la juxtaposition au déroulement d’un récit, la description du détail (l’instant, le 

fragment) à celle de l’ensemble (les péripéties d’une intrigue)" » (Fabien Arribert-Narce, « Du "watakushi-shôsetsu" au 

"roman du Je" : influences du Japon sur l’écriture (de vie) de Philippe Forest », art. cit., p. 163). 
2 Ibid. 
3 Philippe Forest, Haikus, etc. suivi de 43 secondes (Allaphbed 4), Éd. Cécile Defaut, 2008, p. 23. 
4 Ibid. 
5« C’est le "réel" en vérité, sous des figures diverses, qui est l’"obscène". Étymologiquement : l’augure mauvais, la 

prophétie sombre, ayant partie liée avec la mort. Le cadavre, aussi est un "reste". Non pas celui, falsifié, avec lequel joue 

le spectacle télévisuel, qu’on exhibe sans y croire aux actualités, pas davantage celui que trafique la société dans son 

effroi puéril de la mort, son puritanisme hystérique à l’endroit de celle-ci. Je parle du cadavre vrai, celui de la personne 

aimée dans le moment insoutenable de la perte » (Philippe Forest, « Le Roman, le réel », op. cit., p. 49. 
6 Forest cite ici Bataille, voir ibid., p. 50. 
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souvenirs. Mais se réfléchissant étrangement dans le temps, ces éclats minuscules se 

retrouvent devant soi et définissent la route nouvelle qui, inexorablement, conduit 

vers demain1. 

Or, comme c’est au roman de garder du « réel » son « caractère déchirant de "reste"2 », l’intention de 

Forest est de montrer que c’est seulement par le roman que l’on pourra non pas assembler des 

fragments, mais leur donner un sens et une cohérence, en d’autres mots donner une voix aux images 

et « convertir le discontinu de la notation, du fragment en ce quelque chose susceptible de se trouver 

versé au sein de la continuité restaurée de la grande forme romanesque héritée du passé3 » : 

J’ai lu tardivement ce que Barthes avait écrit de la photographie. L’image est du 

côté du réel : le "punctum" au cœur du "studium". Il appartient au roman de 

transformer le discontinu de l’image – picturale, photographique ou poétique – afin 

d’en faire la matière d’un récit dont la continuité accueille les éclats dispersés et 

miroitants du vrai. […] la fiction romanesque s’en vient prendre en charge le fait 

photographique afin de faire entendre son silence essentiel sous la forme duquel le 

réel nous interpelle. Le protocole poétique d’un livre comme Sarinagara repose 

entièrement sur une pareille conception4. 

C’est pourquoi, tout comme le haïku dans la littérature japonaise ou la poésie dans Vita Nova de 

Dante, le fragment ne pourra acquérir sa véritable valeur que par sa présence dans le roman, car « les 

poèmes n’existent souvent qu’en raison des récits où ils prennent place5 ». L’ambition est de pouvoir 

créer un roman qui, construit par fragments, soit lisible dans n’importe quel sens, entendu à la fois 

comme direction et comme signification : 

Utopiquement (et quoique le temps de la lecture y réintroduise une sorte de 

linéarité), le roman, si son équilibre intime est trouvé, devient une sorte d’univers à 

l’intérieur duquel tout se met à exister simultanément de telle manière que 

l’ensemble des pages écrites puisse être parcouru dans toutes les directions à la fois, 

puisse être habité en même temps en n’importe lequel des lieux qui le composent6. 

Ainsi, si un discours fragmentaire traduit l’incapacité à dire le réel (le fragment, le reste), ainsi que 

l’impossibilité de témoigner de l’impossible (l’oubli), ce sera au roman de prendre en charge ce 

témoignage, cette langue, justement par le biais de fragments d’un discours oublieux, et d’ouvrir de 

cette manière, grâce à l’oubli et à « l’expérience paradoxale qu’il procure […], des univers parallèles 

autour de moi parallèles7 ». 

 
1 Philippe Forest, « Les Neiges de demain », op. cit., 293. 
2 Philippe Forest, « Le Roman, le réel », op. cit., p. 49. 
3 Philippe Forest, « Ceci n’est pas un roman », art. cit. 
4 Philippe Forest, « Les Neiges de demain », op. cit., p. 297. 
5 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 57. 
6 Philippe Forest, « Les Neiges de demain », op. cit., p. 295. 
7 Geneviève Henrot Sostero, « Marcel Proust et Philippe Forest, ombres portées ? », dans Aurélie Foglia, Anne-Catherine 

Mayaux, Anne-Gaëlle Saliot, Laurent Zimmermann (dir.), Philippe Forest : une vie à écrire, op. cit, p. 212. 



38 
 

     Finalement, étant donné que dans Petit éloge du pathos Forest fait explicitement référence au 

Dictionnaire des idées reçues, projet où les copistes flaubertiens, c’est-à-dire Bouvard et Pécuchet, 

assument le propos de recueillir de manière paradoxale toutes les opinions courantes autour d’un 

sujet, et que le but de Forest également de recueillir les préjugés afin d’en montrer le caractère 

paradoxal, ou mieux  de montrer que les « préjugés d’hier sont […] les paradoxes d’aujourd’hui1 », 

nous nous accordons sur la possibilité de penser qu’à l’égard du dictionnaire « théoriqu[e], invisibl[e], 

ficti[f]2 » qui sous-tend ses romans, le mot oubli, tout comme le mot « pathos », prend à tous les effets 

sa place dans le discours fragmentaire de Forest3. 

     Ainsi, dans la prochaine étape il s’agira de voir la manière dont Forest met en œuvre ses propos, 

en prenant l’exemple d’un récit de fiction où, dans un chemin labyrinthique qui met en cause à la fois 

écriture et lecture, ses poétiques de l’impossible, du paradoxe, de l’oubli, du fragment, dialoguent 

autour d’un ouvrage qui vise à s’exprimer sur le phénomène qui lui donne son titre : à savoir L’Oubli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 « Selon une proposition énoncée par Proust, les paradoxes d’hier sont les préjugés d’aujourd’hui. Comme toutes les 

bonnes formules, la précédente se laisse renverser sans rien perdre de sa force d’interpellation et de vérité. Les préjugés 

d’hier sont devenus les paradoxes d’aujourd’hui. Ou du moins : ils peuvent le devenir » (Philippe Forest, « Éthique du 

roman I, II », art. cit. p. 261.) 
2 « Je me propose d’ouvrir à la lettre P le Dictionnaire des idées reçues qui accompagne (théoriquement, invisiblement, 

fictivement) mes romans. J’y trouve l’article "Pathos". Je lis : "PATHOS" : Tonner contre, s’insurger. Déclarer avec un 

air hautain que la vraie littérature l’ignore. Féliciter un auteur d’avois su, dans son roman, éviter l’écueil du pathos. Écrire: 

c’est un beau livre, grave. Ajouter aussitôt : mais sans pathos » (Philippe Forest, « Petit éloge du pathos », dans Le Roman, 

le réel et autres essais, op. cit., p. 212.) 
3 Quoique subtil, un lien semble surgir entre la poétique de l’oubli chez Forest et les Fragments d’un discours amoureux 

de Barthes, surtout par rapport à la construction en forme de dictionnaire que les Fragments suivent et à la référence de 

Barthes à Bouvard et Pécuchet : « Le discursus amoureux n’est pas dialectique ; il tourne comme un calendrier perpétuel, 

une encyclopédie de la culture affective (dans l’amoureux, quelque chose de Bouvard et Pécuchet) » (Roland Barthes, 

Fragments d’un discours amoureux, éd. cit., p. 32). 
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Chapitre V. L’Oubli 

 

     La lecture de l’ouvrage L’Oubli que nous proposons se veut proche d’une perspective telle que la 

propose Bayard, c’est-à-dire d’une tentative de voir ce que la littérature peut, le cas échéant, apporter 

à l’étude psychologique et à ce qui en fait normalement l’objet, en l’occurrence ici le phénomène de 

l’oubli1. D’ailleurs, c’est Bayard qui, par une métaphore très efficace et par une référence à une autre 

discipline, c’est-à-dire l’astronomie, affirme que les « trous noirs ne sont pas directement 

appréhendables et visibles à l’œil nu », mais qu’ils « se laissent deviner par les effets qu’ils produisent 

sur les autres planètes2 ». En d’autres mots, il s’agit de voir la manière dont la littérature, et en 

l’occurrence le roman, peut à la fois s’exprimer sur un phénomène paradoxal tel que l’oubli et 

l’exprimer en le traduisant à la fois au niveau discursif, linguistique et fictif. 

 

V. I Le texte 

 

     Sous la forme d’une œuvre mise en abyme – qui met en scène sa propre fabrication3 –, mais aussi 

d’une « œuvre-maquette4 » – « qui donne sa propre expérimentation5 » –, Forest brouille les 

dynamiques de la métafiction par une narration apparemment contradictoire : un narrateur relate 

l’aventure existentielle et psychologique qu’un matin la perte d’un mot avait entamée6. Une fois le 

mot trouvé – ou plutôt le nom de la personne qu’il désignait –, il décide de mettre sur papier sa propre 

expérience, mais le texte qui en découle est un roman ayant pour héros un homme qui habite une île 

isolée sur l’océan. Parallèle à ce récit, un homme – que l’on découvre être seulement à la fin le héros 

de cette histoire fictive – relate son expérience, ses rencontres et ses réflexions pendant ses vacances 

sur une île7. Ce héros, avant de quitter l’île, révèle le contenu d’un livre qu’il avait acheté, portant 

 
1 « Si en elle est apport d’idées, d’images et de propositions, la littérature n’a pas seulement cette fonction positive à sa 

disposition. Ou plutôt, elle peut exercer autrement cette fonction en s’en prenant, dans le même temps, aux théorisations 

en cours, ce qu’elle avance n’ayant de sens qu’à l’horizon de ce qu’elle permet de contester dans le discours théorique. 

C’est ce que l’on pourrait appeler un mouvement de déthéorisation. La puissance d’interprétation de la psychanalyse est 

aussi par certains côtés, une marque de faiblesse, puisque la particularité de chaque œuvre risque d’être perdue dans un 

discours trop général, susceptible de convenir à toutes. Non que ce discours soit plus réducteur qu’un autre, mais parce 

qu’une approche psychologique devrait avoir pour visée de mettre en valeur ce qui est irréductible et inimitable » (Pierre 

Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2013, p. 

145-146). Pour ce qui concerne la méthode assumée par la critique psychanalytique de la littérature nous renvoyons 

surtout à Jean Bellemin-Nöel, Psychanalyse et littérature, Paris, Presses Universitaires de Frances, 2012, à Paul-Laurent 

Assoun, Littérature et psychanalyse : Freud et la création littéraire, Paris, Ellipses, 1996 et à Francesco Orlando, Lecture 

freudienne de "Phèdre", trad. par Danièle et Thomas Aron, Paris, Les Belles Lettres, 1986. 
2 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 145.  
3 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 400. 
4 Ibid., p. 401. 
5 Ibid. 
6 Pour des raisons de clarté dans notre étude, nous allons désormais nommer "E" le narrateur des chapitres impairs. 
7 Pareillement, l’instance énonciative des chapitres pairs sera indiquée par "L". 
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justement sur l’histoire personnelle de l’écrivain à la recherche du mot perdu. Comme nous le 

comprenons, les deux histoires sont bien loin d’être étanches. La relation en miroir qui s’instaure 

entre les deux trouble, par conséquent, la façon dont nous pouvons les interpréter. De cette ambiguïté, 

de ce paradoxe, à savoir d’être le récit d’un seul narrateur (E) et de deux à la fois (E et L), un discours 

concernant l’oubli surgit, tout en relevant de lui : un discours qui met cependant en cause le rapport 

dialectique entre mémoire et oubli, sens et non-sens, image et récit, vérité et fiction. Le texte de Forest 

abordant plusieurs questions à l’intérieur de cette démarche retorse, il s’agit moins dans L’Oubli d’un 

simple jeu d’écriture ou d’une tentative d’écriture automatique de mémoire vaguement surréaliste, 

que d’une véritable tentative de traduire le paradoxe de l’oubli par la forme romanesque. 

 

 

V. II Un récit de l’hypomnésie : le discours oublieux 

 

     Dans son fameux récit Funes ou la mémoire, Borges met en lumière ce qui peut être défini comme 

le drame de la mémoire. En effet, Funes étant à même de tout se rappeler, de tout garder à l’esprit, 

évoque et incarne le drame et le chaos d’une « mémoire hypertrophiée1 ». Car le prodige mnémonique 

de Funes, le rendant à même de conserver des détails insignifiants et inutiles (« Il connaissait les 

formes des nuages austraux de l’aube du trente avril mil huit cent quatre-vingt-deux2 »), le rend en 

réalité incapable de penser (« Penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire3 »), 

faisant de la sorte devenir son hypermnésie une forme d’amnésie, en l’occurrence de la vie.  

     C’est à partir de ce récit que nous pouvons envisager le texte de Forest presque comme son envers, 

c’est-à-dire en tant que véritable récit de l’hypomnésie. D’abord, la citation qui apparaît en exergue 

du roman – la seule composante intertextuelle qui sera pourvue du nom de son auteur dans ce discours 

oublieux –, provient d’un texte de Borges qui fait partie des Fictions et qui s’intitule Le Jardin aux 

sentiers qui bifurquent. La citation donne déjà un aperçu du projet de Forest : « omettre toujours un 

mot […] est peut-être la façon la plus démonstrative de l’indiquer4 ». Car si d’après l’écrivain « un 

roman ne saurait être complet s’il ne s’interroge sur le geste même qui le rend possible et dont il 

 
1 Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 82. 
2 Jorge Louis Borges Fictions, (1965 et 1960), trad. P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, Gallimard, coll. « Folio », 

1983, p. 41. 
3 Ibid., p. 82. 
4 Philippe Forest, L’Oubli, op. cit., p. 9. Désormais, les références à l’ouvrage L’Oubli de Philippe Forest seront indiquées 

par la page placée dans le corpus du texte. 
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naît1 », l’auteur confie entièrement à cet ouvrage la réflexion sur sa propre naissance : c’est-à-dire 

celle de la disparition d’un mot. 

Un matin, un mot m’a manqué. 

 

C’est ainsi que tout a commencé. 

 

Un mot. 

 

Mais lequel, je ne sais pas (p. 11)2. 
 

Nous savons que le fait d’oublier un mot est un indicateur, selon la psychanalyse, d’un acte manqué 

témoignant d’une tentative agissant au niveau inconscient de refouler un évènement pénible et 

désagréable. Si Freud bâtit sa théorie de l’oubli justement sur l’oubli d’un mot, cet oubli est non 

seulement le pivot autour duquel tourne le roman de Forest, mais aussi le facteur qui va déterminer 

le discours qui mène la recherche du mot. 

     Quoi qu’il en soit, l’oubli est généralement considéré comme un phénomène relevant du domaine 

de la passivité, car il met le sujet qui le frappe dans la condition de ne pas parvenir à maîtriser la 

totalité des contenus mnésiques. Ainsi, traduire l’oubli au niveau discursif signifie formuler un 

discours qui relève de la non-maîtrise – ou bien de la déprise –, ce qui représente justement le discours 

articulé par E et qui met en évidence son ignorance et sa passivité : 

     Je pourrais compter les histoires dont je parle sur les doigts de mes deux mains. 

Combien au juste ? je ne me rappelle pas. Disons : pas précisément. Ou bien : je ne 

sais plus. Lesquelles ?  J’ai oublié aussi. Du moins je préfère le penser. Tout ce que 

je peux dire, c’est qu’il y en a eu trop. 
      

                           Encore trop. 

                           On ne choisit pas (p. 12). 

Les premières pages pourraient déjà donner une idée de ce caractère fragmentaire du discours 

oublieux que nous avons avancée plus haut. Car si la phrase brève et contradictoire traduit une 

mémoire lacunaire et un non-savoir, mis en évidence par des expressions telles que « je ne sais pas », 

« je ne sais plus », « je ne me rappelle pas » (p. 11-12), cette lacune est soulignée par les trous ou les 

béances qui donnent au roman l’apparence d’une construction par fragments, et qui traduisent une 

forme d’ignorance, une incapacité à dire et à se rappeler en raison du vide laissé par l’oubli. 

 
1 Philippe Forest, « Avant-Propos », dans La Nouvelle Revue Française, n. 598, 2011, p. 7-20, cité par Gabriella Bosco, 

«Philippe Forest et la tierce forme, ou bien le roman (auto)critique», Revue italienne d’études françaises, n. 8, 2018, 

mis en ligne le 15 novembre 2018, consulté le 02 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/rief/2054 
 
2 Désormais, les références à l’ouvrage L’Oubli de Philippe Forest seront indiquées par la page placée dans le corpus du 

texte. 
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De surcroît, ne pas posséder de mémoire signifie aussi ne pas posséder « d’identité1 » et cette perte 

est traduite dans l’anonymat qui caractérise le roman. Nous entendons par anonymat l’usage dans le 

roman des pronoms personnels comme les seuls moyens pour indiquer des personnages dépourvus 

de noms. En particulier, c’est le « je » anonyme et ambigu qui, représentant l’instance énonciative 

tout au long du récit, va être le sujet d’un vertige identitaire relevant toujours de la perte de mémoire 

et qui va éprouver de la sorte une expérience de l’altérité : « chacun a fait ce genre d’expérience, cela 

vous donne le sentiment absurde qu’existe comme une sorte d’univers parallèle qui, par une porte 

dérobée, communique invisiblement avec notre monde et à l’intérieur duquel, comiquement, tout 

disparaît comme sous l’action d’un esprit malin » (p. 17). 

L’anonymat est aussi présent dans les citations qui parsèment le texte. Celles-ci se présentent là aussi 

comme des « oublis de lecture » tels que nous les avons présentés plus haut et, mettant en évidence 

une sorte d’ignorance de la part de qui les cite, prennent leur place dans le discours oublieux : « même 

si j’avais oublié d’où elles venaient, je me souvenais de ces phrases, moi qui ai peu de mémoire pour 

toute les choses et particulièrement pour celles que j’ai lues » (p. 32). D’ailleurs, qu’il s’agisse par 

exemple de Mallarmé (« On dit : une fleur ! Et la fleur est là. Même si, en même temps, elle disparaît 

pour ne plus exister que sous la forme du mot qui vient prendre sa place. "L’absente de tout bouquet", 

dit un poète » p. 27), ou de Musset (« Cette nuit dont parle un vieux poète et qui contient, dit-il, les 

deux grands secrets du bonheur » p. 241) les références intertextuelles ne sont accompagnées que de 

l’expression vague (« un poète ») relevant du domaine de l’incertitude qu’est l’oubli. 

 

 

V. III L’autorité de la mémoire 

 

     Tout au long du roman nous entendons un discours de E qui, sous le couvert d’un éthos de modestie 

et de la passivité face à l’oubli qui l’a frappé, met en réalité en cause et en doute l’autorité de la 

mémoire et de ses études dans le chemin qu’il prend afin de rechercher le mot perdu. Dès le début, la 

capacité de se rappeler fait défaut par rapport à la possibilité de retrouver le mot, surtout en raison de 

la nature mensongère et fictive des « faux souvenirs que la mémoire fabrique afin de combler les 

vides qu’elle abrite » (p. 38)2. Devenue une sorte d’obsession qui le persuade d’être sujet à une 

 
1 « Il n’y a pas lieu de distinguer mémoire et identité tant les deux notions sont liées. Il ne peut y avoir d’identité sans 

mémoire (sommes de souvenirs et d’oubli) car seule cette faculté permet la conscience de soi dans la durée », Joël Candau, 

Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 119. 
2 Cette idée de la nature fictive de la mémoire fait entendre son écho tout au long du texte : « Du coup des vieux souvenirs 

me revenaient. Dont, bien entendu, je ne pouvais aucunement garantir l’authenticité. Il s’agissait aussi bien de pures 

inventions devant leur existence à l’adulte que j’étais devenu et qui les avait peut-être fabriquées de toute pièces » (ibid., 

p. 84). 
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maladie, E fait appel aux modèles et aux méthodes existantes concernant la mémoire afin d’accomplir 

sa recherche. D’abord, il s’adonne à une analyse « synoptique » (p. 80) et comparée des dictionnaires 

linguistiques, mais le langage changeant et s’alternant entre des « mots tombés en désuétude » et des 

mots « nouvellement nés » (p. 87), il se déclare « incapable de distinguer ceux qu[‘il] avai[t] oubliés 

de ceux qu[‘il] n’avai[t] jamais sus» (ibid.). Convaincu que ce n’est qu’en retrouvant la cause de ce 

mal qu’il retrouvera le mot, grâce à une encyclopédie médicale E comprend alors qu’il est sujet à une 

maladie appelée « aphasie léthologique », mais il souligne : « donner aux choses un nom savant ne 

suffisait pas à les expliquer. […] Toute définition tirée du dictionnaire médical avait assez l’inutile 

valeur d’une tautologie» (p. 108-109). Pareillement, le recours à la « littérature scientifique » n’a que 

pour résultat d’amplifier l’ignorance dans laquelle l’oubli le conduit, car « plus [il] lisai[t], moins [il] 

comprenai[t]. Tombant sur des mots, en nombre toujours croissant, dont la signification [lui] était 

inconnue » (ibid.). Cependant, s’il comprend par le savoir psychanalytique qu’il est sujet à une sorte 

de refoulement volontaire et si la prise en question d’un médecin et d’un psychiatre s’avère un échec, 

tout cela n’est qu’un prétexte pour questionner les capacités de l’autorité médicale de le soigner, vu 

que son « diagnostic » ou bien son « opinion » n’ont pour résultat que celui de le « guér[ir] des espoirs 

imbéciles qu[‘il] avai[t] placés en lui » (p. 118). 

     Au fur et à mesure qu’il mène sa recherche, son obsession augmente au point qu’il croit que son 

mal « concernait toute l’époque, toute l’espèce » (p. 136), mais bien qu’il avoue la bêtise de son idée 

universaliste, la certitude de sa supposition l’amène à construire une sorte de théorie générale de 

l’appauvrissement de la langue sur la base de son expérience personnelle de la perte d’un mot. Car si 

on perd le mot on perd ce qu’il désigne et la perte d’un langage implique la perte du monde entier : 

« le sens était en train de déserter le monde […] Telle était la raison pour laquelle le langage se 

dérobait, découvrant un vide idiot qui menaçait de tout engloutir et d’avaler l’univers » (p. 138). 

Convaincu que cette idée représente « la grande crise de la culture contemporaine », le narrateur 

recourt alors aux essais de sciences humaines (« essais signés de journaliste, de sociologues, de 

philosophes de la même espèce ») en espérant y retrouver un soutien à ses propres suppositions. Mais 

ces ouvrages se limitant à octroyer « des interprétations différentes », sont incapables de fournir des 

remèdes : « car ces ouvrages se contentaient généralement de manifester, avec superbe, à quel point 

leurs auteurs échappaient seuls au désastre qu’ils décrivaient. […] écrits comme ils l’étaient dans la 

même et pauvre prose dont ils dénonçaient l’hégémonie avec une véhémence affectée » (p. 141-142). 

Devenu désormais un « paria » (p. 146) de cette société où parler est un « tohu-bohu » (p. 

143) inhumain, un « brouhaha unanime » (p. 145) destiné à faire disparaître le langage par un constant 

remplacement des mots, le narrateur se retire dans son intériorité, en comprenant la folie de son propos 

théorique, incapable d’expliquer, lui-aussi, le phénomène duquel il est sujet. 
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     Quoiqu’elle soit implicite, la comparaison entre mémoire volontaire et mémoire involontaire ne 

se soustrait pas à cette démarche opérée par tentatives. Si d’un côté il choisit de « visiter [s]on passé » 

ou « les moments de son existence », et que ces derniers ne donnent du passé « qu’une contrefaçon – 

morte et incomplète », de l’autre la référence à la mémoire involontaire n’est qu’une prise en compte 

de la capacité inverse que l’oubli accorde : « Parfois, venus d’on ne sait où, des souvenirs surgissaient 

pourtant sans que j’y sois pour rien. Ils se manifestaient à mon insu. […] Moins je cherchais à me 

souvenir mieux je me rappelais. […] Paradoxalement, je ne réussissais à le retrouver que si j’y 

renonçais. Je devais m’abandonner à l’oubli afin de triompher de lui » (p. 165-166). Ainsi, l’oubli 

commence à entourer complétement "l’aventure" du narrateur, jusqu’à susciter chez lui une 

expérience de la dépersonnalisation : « le labyrinthe intérieur dans les méandres duquel j’errais me 

paraissait moins douteux que le monde au sein duquel continuait à jouer son rôle ce "quelqu’un" qui 

me ressemblait et que parfois les autres prenaient encore pour moi » (p. 167). C’est à ce point qu’à la 

recherche d’une méthode sur laquelle s’appuyer, il fait appel – cette fois explicitement –, à la 

mnémotechnie et à la composante plastique qui la sous-tend1 : 

     Comment se souvenir ? Cherchant une réponse à cette question, j’étais tombé un 

peu par hasard sur un vieux traité qui portait sur ce phénomène qui racontait 

comment d’éminents penseurs dont le nom ne me disait rien lui avaient apporté une 

sorte de solution dans le passé. Il y était question de toutes les antiques recettes que, 

sous le nom d’"ars memoriae", l’ingéniosité des hommes avait autrefois inventée à 

cette fin. […] Elles reposaient toutes sur un principe semblable qui, afin de les 

conserver, consistait à disposer ses souvenirs dans l’espace, les associant 

mentalement à tel ou tel site auquel accrocher l’image psychique qui leur 

correspondait (p. 168-169). 

Néanmoins, étant donné que « [s]on intention n’était pas de conserver les souvenirs dont [il] 

disposai[t] mais de retrouver ceux [qu’il]avai[t] égarés » (p. 170), E affirme que par cette méthode, 

relevant à la fois de l’espace et du temps, le temps se transforme à son tour en une sorte d’oubli, tout 

en devenant « une masse amorphe et indistincte à l’intérieure de laquelle ne [lui] restait le souvenir 

d’aucun événement précis [qu‘il] aurai[t] vécu et qui aurait valu la peine [qu’il se] rappelle » (p. 184). 

De plus, c’est en constituant au fur et à mesure l’espace (c’est-à-dire « les pièces ») qu’il parcourt ce 

« palais de la mémoire » (p. 186-187). Même s’il en obtient des images du passé ce sont un espace 

labyrinthique et un temps parcourable « dans toutes les directions à la fois » (p. 188) qui surgissent. 

C’est pourquoi les souvenirs qui ressortent font seulement grandir au fur et à mesure un labyrinthe 

 
1 À propos des études concernant la mnémotechnie et de leur prise en compte pour la rédaction de cet ouvrage, Forest 

souligne : « J’ai lu il y a trente ans le livre de Frances Yates qui s’appelle Les Arts de Mémoire, et c’est un livre qui a 

compté aussi dans l’avant-garde des années soixante parce qu’à l’époque de Tel Quel les écrivains ont pris appui sur ce 

livre-là pour construire certains romans comme H. Ma connaissance est très superficielle mais pour moi ça avait un sens 

parce que ça résonnait avec une figure imaginaire tout à fait important à mes yeux qui est la figure du labyrinthe » 

(« Rencontre du 8 novembre 2018 avec Philippe Forest », art. cit.) 
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mental que le narrateur est « incapable de […] parcourir tout entier » (« Aussi absurde que cela puisse 

paraître : mieux je me rappelais et moins je me rappelais, […] plus je me rappelais ce que j’avais 

oublié, plus je réalisais à quel point j’avais oublié tout le reste » p. 191). Étant donné que les images 

se multiplient à l’infini « comme si le temps s’était réfléchi dans un miroir brisé », le souvenir 

d’enfance qui lui revient à l’esprit quand il s’était perdu dans « la maison de verre » et auquel il 

associe le conseil de sa mère donné à ce moment afin de « trouver la sortie », s’inscrit évidemment 

en faux contre la méthode plastique de la mnémotechnie et contre la nature fictive de la mémoire : 

« toujours aller dans la direction où cessaient les reflets, où manquaient les images, […] où […] l’œil 

ne voyait rien» (p. 192-193). 

     Néanmoins, une fois mise en cause l’autorité mnésique et tout ce qui, par le biais de la mémoire, 

pourrait ramener au mot perdu, nous assistons à un passage par le rêve, qui semble favoriser chez le 

narrateur la possibilité de se rappeler : « tout mon passé me revenait. Non pas sous la forme exacte 

des souvenirs. Mais en songe. Je veux dire : à la manière de ces petites histoires absurdes qui naissent 

d’elles-mêmes au sein du sommeil » (p. 210). Cependant, la mémoire qui résulte au réveil se veut elle 

aussi mensongère, car si « ce qu’on se rappelle, on l’invente » et si « la langue de la nuit » on l’ignore 

– donc on l’oublie –, le récit du rêve se veut, par sa propre nature, intraduisible : « Le récit d’un rêve 

traduit avec les mots du jour ce qui fut écrit dans la langue de la nuit. Or il n’est pas de traduction 

possible. Parce que la langue de la nuit, tout le monde l’ignore. Et que manquent à chacun les mots 

dont il use le jour » (p. 213). Devenant à la fois spectateur et acteur dans un sommeil qui seul permet 

de « découvrir la suite de l’histoire » (p. 215) et comprenant finalement que ce n’est pas un mot mais 

« un nom » (p. 216) qu’il avait égaré dans son sommeil, E présente ce qui peut être défini comme le 

résultat final de cette « étrange aventure mentale » (p. 235) : 

     J’en arrivais à penser de l’oubli qu’il n’est pas le contraire du souvenir mais qu’il 

en constitue peut-être la condition. Aussi paradoxal que cela puisse paraître. Seul 

l’oubli conserverait sauf le souvenir, le mettant à l’abri des mensonges dont la 

mémoire le menace lorsqu’elle métamorphose le passé en toutes petites histoires. 
 

     Il en allait du souvenir comme il en va du rêve. C’est pourquoi l’on ne peut jamais 

se saisir de l’un que sous la forme que l’autre lui donne. […] Il n’y a pas moyen d’en 

faire un récit autrement qu’en exprimant au présent avec les mots impropres et 

insuffisants du jour ce qui appartint d’abord à la nuit et qui en a conservé la marque 

(p. 230-231). 

Comme le récit rend « ce que la vie avait fait disparaître » et que cela porte à un cercle vicieux de 

l’imagination (« plus on se rappelle, plus on invente. À mesure que l’on raconte, on oublie »), la seule 

possibilité pour échapper à la fiction consiste d’après le narrateur à « se confier à l’oubli. […] 

Laiss[er] une chance à l’oubli », car : 
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     La seule solution qu’on dispose afin que la fable de sa vie ne se fasse pas trop 

infidèle à ce qui a été consiste à conserver quelque part en elle, soigneusement caché 

en son sein, une sorte de vide que sa blancheur préserve des mensonges de la 

mémoire, des sortilèges du souvenir, qui le protège des faussetés de la fiction en 

laquelle le passé se change dès lors que le racontant, on se figure à tort être en mesure 

de se le rappeler (p. 236-237). 
 

Finalement, la vérité éprouvée dans l’expérience subjective de l’oubli, qui devient une manière de 

conserver ce que l’on a vécu sans laisser à la mémoire la possibilité d’opérer un remaniement par 

l’imagination, accorde une sorte de contre-autorité à l’oubli par rapport à l’autorité mnésique. Étant 

donné que le mot, ou mieux le nom, sera retrouvé à la fin du récit mais qu’il sera abandonné à l’oubli 

justement en raison de sa capacité de le protéger – c’est-à-dire qu’il ne sera pas prononcé par E –, 

l’oubli est présenté, à l’envers du récit de Borges, comme un paradoxe absolu : vu que l’expérience 

de se rappeler consiste à imaginer, celle de l’oubli consiste à éprouver la vérité dans son vertige et 

dans son paradoxe, c’est-à-dire effacer et oublier afin de la « conserver en vie » (p. 250). Il s’agit 

d’« Une vérité » (p. 18) qui, comme l’affirme L à propos des romans, « n’est pas susceptible de 

s’exprimer sous une autre forme que celle qu’elle prend sur leurs pages et que l’on ne saurait donc 

traduire dans un autre langage que celui qu’ils parlent » (ibid.) et qui, comme le souligne E à propos 

des récits des rêves, « ne se raconte jamais » (p. 212), car « Le récit qu’on en fait au réveil est sans 

rapport réel avec lui. Il en constitue la conversion dans un autre parler que celui dans lequel il a été 

composé » (ibid.). 

     Ainsi, nous pouvons non seulement retrouver dans cet ouvrage la poétique de l’oubli chez Forest 

telle que nous l’avons décrite dans le chapitre précèdent, mais aussi la traduction de l’oubli menée à 

son extrême au niveau discursif par un « je » anonyme et oublieux qui s’exprime par fragments et 

contradictions, par un « "monsieur qui dit Je" » et qui articule son discours également dans les autres 

textes de l’auteur : 

     Le "monsieur qui dit Je" d’un livre à l’autre de Philippe Forest est en quête de sa 

propre histoire perdue. Les textes font signe à l’écrivain, précisant peu à peu les 

contours de l’histoire dont il sera le protagoniste – cette "histoire parfaite" qui entrera 

un jour en résonance avec sa vie et l’éclairera en retour. […] On est tout près ici de 

la formulation mystérieuse de la reprise comme "souvenir en avant" : pister les 

signes, c’est rencontrer la possibilité de revivre sa propre histoire1. 

 

 

 

 

 
1 Voir Aude Leblond, « "À la littérature on n’échappe jamais" statut et usage des réminiscences intertextuels chez Philippe 

Forest », art. cit., p. 246. 
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V. IV La précarité du sens : une traduction linguistique de l’oubli 

 

     Dans ce voyage au bout de l’oubli, nous voyons revenir à la surface du texte des échos à d’autres 

romans qui ont fait face au paradoxe de l’oubli et de son écriture. À ce titre, dans Blanche ou l’Oubli 

Aragon envisage le projet de « décrire l’oubli par tous les mots oubliés1 », ce qui implique un emploi 

de mots différents pour décrire le phénomène, ou du moins un emploi des mots différent pour 

l’exprimer. De même, E affirme dans L’Oubli : « Qu’un mot manque n’est pas très commode à dire 

avec les mots qui vous restent » (p. 18). D’ailleurs, la théorie qu’il établit, c’est-à-dire l’« aphasie 

léthologique » (p. 109) dans laquelle il croit que tout le monde va verser, est proche de l’« aphasie 

sémantique2 » telle que la décrit Aragon dans son roman :  

     Je ne sais trop si c’est mon fait, ou celui de l’époque où nous sommes parvenus, 

de cette gare du temps où je me sens toujours un peu quelqu’un dont le train est en 

retard, et les porteurs s’impatientent, déjà ne tiennent plus compte des voyageurs, se 

lançant, par-dessus les bagages, des paroles séparément que je saisis comme des 

mouches, mais, ne s’accrochant pas de l’aile l’une l’autre, qui forment au plus des 

amas inutiles. C’est-à-dire que me voilà parmi les gens frappé d’aphasie sémantique : 

j’ai une peine insensée à retenir les sons entendus pour les accoupler, les enchaîner, 

les uns après les autres, de façon à ce que leur relation se développe, leur aventure, 

j’oublie le sujet du verbe dit, je me perds dans les circonstancielles, tournant le qui 

ou le que vers la veille ou le lendemain, je suis incapable de reconstituer le chant 

altéré par la multiplicité des échos, par exemple, ces jeunes gens jetés au petit 

bonheur la chance des bras et des jambes dans le sable et la férocité de l’été, qu’est-

ce qu’il racontent ?3 

Par conséquent, articuler un discours qui se veut oublieux signifie aussi faire face à des questions 

d’ordre linguistique, surtout en termes de sens. D’ailleurs, comme d’après Candau l’oubli affiche 

contrairement à la mémoire le « vide du sens4 », le langage qui l’exprime ne serait pas loin non plus 

d’un langage « obtus5 » où « tout jugement [serait] suspendu6 », où « la terreur du sens [serait] 

abolie7 ». 

     Une autre autorité qui se voit donc mise en cause à l’intérieur du roman, et qui est en relation avec 

celle de la mémoire, c’est l’autorité du sens, ou de ce qui par le langage veut en donner un. En effet, 

tout l’ouvrage est voué à la précarité du sens que l’oubli met en lumière. Cela est évident dans la 

 
1 « Je voudrais décrire l’oubli par tous les mots oubliés. Par les alvéoles qu’ont laissés les mots disparus dans ma bouche. 

Par l’ombre absente des objets absents. Cette porte qu’on ne peut ni fermer ni ouvrir. Cette fenêtre feinte à la vie ou à la 

mort suivant ma disposition d’esprit. L’irréparable blessure du temps, la discontinuité de l’âme, ce trou dans la poche, 

l’oubli », (Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, éd. cit., p. 516). 
2 Ibid., p. 721. 
3 Ibid. 
4 Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 69. 
5 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, éd. cit., p. 273. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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phrase de L à propos des romans (« le lecteur fait semblant de [les] croire afin de donner un sens à 

l’histoire qu’on lui raconte et de justifier à ses yeux le temps qu’il [leur] consacre » p. 180) et dans 

celle de E à propos de la vie (« Soudain, je m’étais retrouvé à peu près seul. Délivré de toutes les 

obligations sociales, amoureuses ou familiales sur lesquelles, en général, on compte pour occuper son 

temps et afin de se donner à soi-même l’illusion qu’il a plus ou moins une utilité, peut-être un sens » 

p. 183). Mais le problème de sens touche aussi, d’après E, la métamorphose que subit le langage en 

raison de l’oubli, où des mots en remplacent d’autres tout en le privant du sens : « Les mots se 

substituent aux choses. D’autres mots viennent qui s’ajoutent aux choses. D’autres mots viennent qui 

s’ajoutent aux précédents, dont nul ne sait plus qu’elles étaient les choses qu’ils désignaient. Ils vivent 

leur vie autonome, insoucieux de ce qu’ils signifient vraiment » (p. 236). 

En effet, les phrases contradictoires qui soutiennent le discours oublieux dans le roman ont pour but 

de priver le texte d’un sens ou bien d’en afficher l’absence, ce qui est en phase avec l’idée du langage 

propre au roman selon Forest : 

     Comme si toute affirmation appelait le contrepoids de l’affirmation contraire afin 

que le système interprétatif conserve les ressources d’une complexité suffisante. 

Toujours il faut pouvoir dire ensemble ce qui relève du sens et ce qui lui résiste. Le 

sens seul : l’arrogance d’une parole non contradictoire, sourde à cette défaillance en 

elle où se recueille l’appel du réel. Seule, l’absence du sens : le glissement vers cette 

inintelligibilité jumelle où le réel se trouve à nouveau perdu car nous ne connaissons 

jamais que son ombre portée dans le langage1. 

Ainsi, dire constamment « ou bien », « ou bien le contraire » (p. 12), « mais l’inverse n’est pas moins 

vrai » (p. 172), relève précisément de cette démarche qui, par la valeur égale des contraires et des 

opposés, vise à faire apparaître l’absence de sens du discours articulé. 

     La manière dont Forest affiche cette absence au niveaux discursif est cependant amplifiée du 

travail linguistique qu’il opère tout au long du roman2. En profitant de la polysémie et de 

l’homonymie de la langue, Forest fait délibérément exploser le sens dans le récit, tout en suscitant de 

la sorte un effet d’ambiguïté. Cette opération était déjà visible par exemple dans le roman Crue, dans 

le mot qui lui sert de titre (« crue »), employé à l’intérieur de l’histoire dans trois sens différents. Le 

mot se réfère à la fois à la « crue3 » du fleuve qui submerge la ville que le narrateur habite, au sens 

 
1 Philippe Forest, « "Cela ou le sens du réel" », dans Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 68. 
2 Bosco souligne : « Pour essayer de dire l’impossible, ou alors de répondre à l’appel impossible du réel, le roman, les 

romans de Philippe Forest inventent une langue nouvelle très personnelle qui utilise toutes les ressources du français et 

qui les fait siennes, les manipule quelque peu, les force, les oblige à aller au-delà d’une surface de lisibilité calme et 

conforme (à la doxa, à la norme) pour longer dans un univers linguistique anti-conventionnel, libre, inventif, qui interprète 

pour ainsi dire les règles de la grammaire et de la syntaxe afin de s’en servir plutôt que de les servir » (Gabriella Bosco, 

« Traduire Philippe Forest, ça a débuté comme ça », dans Philippe Forest : une vie à écrire, op. cit., p. 264). 
3 Philippe Forest, Crue, op. cit., p. 227. 
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commun qui concerne la vérité (« la vérité toute nue, toute crue1 ») et, par le participe passé du verbe 

"croire", à la même vérité à laquelle le narrateur du roman finit par avoir « crue2 ». La polysémie dont 

Forest fait usage, employée de façon délibérée, est également à l’œuvre dans L’Oubli3. 

Par exemple, nous retrouvons dans le passage « que fait-on au lit ? on aime, on dort, on rêve, on lit. 

Ce qui revient plus ou moins au même si l’on y réfléchit » (p. 244) la figure de l’« antanaclase4 » qui, 

par une relation d’homonymie, provoque une ambiguïté de sens sur la base du même signifiant dans 

la même phrase. De plus, la nature polysémique du mot « lit » complique le repérage du sens dans le 

passage « On dit du temps qu’il est un fleuve et que l’on ne se s’y baigne jamais deux fois dans le 

même lit » (p. 207). Car le mot fait allusion à la fois au lit du fleuve du temps et au lit dans lequel E 

force son sommeil afin de retrouver le mot perdu dans ses rêves (« Je regagnais avec avidité mon lit 

afin d’y découvrir la suite de l’histoire » p. 209) et qui, « devenant semblable à une embarcation au 

bord de laquelle [il] aurai[t] appareillé » (ibid.), se réfère aussi au lit dans lequel L « nag[e] » (p. 196) 

avec la femme rencontrée sur l’île et qui « prend l’air d’une fenêtre absurde percée dans le plancher 

et donnant comme un puits sur le vide » (p. 195). 

     En particulier, le questionnement de l’autorité sémantique et de sa fragilité passe par l’exploitation 

de l’ambigüité polysémique du mot « pièce ». Ce dernier fait référence à la « pièce du puzzle » (p. 

60) manquant que c’est le mot perdu – et que nous pouvons aussi envisager en tant que synonyme de 

« fragment » –, à la façon de dire « de toute pièce » (p. 84) et au musicien qui «enchaîne les pièces» 

(p. 177) en jouant du piano. Mais étant donné que le mot « pièce » se réfère tant à la chambre dans 

laquelle E conduit sa recherche du mot, qu’à celle que L occupe sur l’île à la place du peintre, 

l’analogie avec la « pièce de théâtre » n’est pas sans relation avec l’ambiguïté sémantique qui entoure 

le roman. Cela était déjà évident dans la « pièce » du psychiatre où E a la sensation d’assister à « une 

mise en scène » (p. 116-117). Cette ambivalence révèle en réalité sa valeur pivotale par rapport à 

l’idée élargie dans le roman, tout en évoquant sa structure sous-jacente. Tout comme les mots 

remplacent d’autres mots dans un processus continu de l’oubli révélant un vide, « les mots se 

substituent aux choses » (p. 236) et « une histoire prend toujours la place d’une autre » (ibid.), les 

personnages de ce roman – faisant partie de la même « pièce » qui recommence – remplaceraient dès 

lors d’autres personnages : 

     Une histoire se poursuit. 

 
1 Ibid., p. 280. 
2 Ibid., p. 282. 
3 Nous faisons référence à la manière dont Forest exploite la « propriété d’un signifiant de renvoyer à plusieurs signifiés 

présentant des traits sémantiques communs », ayant pour résultat « la levée des ambiguïtés au plan du discours ». TLFi : 

Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de Lorraine. 
4 « Répétition d’un même mot pris dans des sens différents » dans la même phrase. Voir TLFi : Trésor de la langue 

Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de Lorraine. 
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     Il importe peu avec qui. 

 

     Elle recommence avec l’un ou avec l’autre. Aussi sûrement que recommence le 

spectacle du monde quand le relatent des récits où les hommes et les femmes font de 

la figuration dans un décor abstrait auquel ils n’ont presque pas de part. 

 

     Petits personnages perdus dans un coin du paysage dont la splendeur suffit. 

 

     La pièce est semblable où chacun joue le rôle qu’un autre lui a laissé (p. 226-227).  

     Finalement, ce n’est pas un hasard si l’auteur profite de la polysémie du mot « signe », à la fois 

signe linguistique et salut. Car, tout en jouant sur le concept de signifiant et de signifié du signe, 

l’auteur évoque la seule manière capable de nous faire retrouver, paradoxalement, ce que l’on a égaré 

dans l’évanescence à la fois d’un mot – signe linguistique –, d’un langage, d’une histoire, d’un 

« spectacle du […] monde » (p. 224) qui ne cessent de recommencer (« toujours la même histoire : la 

seule, en vérité. Le matin du monde. Chaque jour recommencé » p. 225), à savoir l’oubli : « qui seul 

nous rappelle quelle part de nous-même nous avons perdue, que nous ne retrouverons plus et depuis 

la profondeur duquel la vérité nous fait signe » (p. 237). Cette ambiguïté est soulignée aussi au 

moment où L « fai[t] un signe de la main » (p. 242) à la femme dont la silhouette disparaît lorsqu’il 

s’éloigne de l’île, vouée elle-aussi à disparaître à son tour : «L’île a presque disparu dans le lointain. 

Pour la première fois, je vois à quoi elle ressemble lorsque, depuis le large, on peut en embrasser le 

contour d’un seul regard : sa forme de silhouette allongée que réfléchit l’eau de laquelle elle émerge» 

(p. 253). 

     Au demeurant, d’un côté cette opération vise à répondre à une volonté consciente de faire cohabiter 

« le sens et le non-sens1 » dans le texte grâce au travail linguistique que le roman accorde, ce qui fait 

du roman – et de l’oubli qu’il traduit – le "lieu" du paradoxe. De l’autre nous voyons apparaître la 

tendance de Forest à un « "lyrisme plus poétique que romanesque"2 » ou à une « prose poétique3 » 

dont Arribert-Narce parle à propos de Sarinagara. Nous voyons désormais surgir en creux, à côté de 

la référence au théâtre et surtout à la Tempête de Shakespeare, un projet de « confusion des genres4 » 

auquel Forest se refait sur le sillage d’Aragon. 

 
1 « Ce qui me gêne dans les discours de la science, de la philosophie et de la religion, c’est qu’ils essayent de donner un 

sens à ce qui devrait rester du côté du non-sens. La littérature, me semble-t-il, est la langue qu’on a inventée pour que 

puisse s’exprimer une parole où le sens et le non-sens se tiennent côte à côte sans que l’un l’emporte sur l’autre. C’est 

cela la spécificité de la littérature. C’est pour cette raison que j’écris des romans ou des essais, qui sont encore des romans 

d’une certaine manière » (Marie-José Latour, « Entretien avec Philippe Forest », 2008, art. cit., p. 181-200.  
2 Fabien Arribert-Narce, « Du "watakushi-shôsetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur l’écriture (de vie) de 

Philippe Forest », art.cit., p. 157. 
3 Ibid., p. 160. 
4 Philippe Forest, « Ceci n’est pas un roman », art. cit. 
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     Ainsi, l’absence de sens qui relève du phénomène l’oubli et qui force l’écriture de Forest à suivre 

une sorte de « labyrinthe1 » est l’une des conséquences de cette opération d’explosion et d’ambiguïté 

opérée au niveau linguistique, traduite du niveau discursif au niveau linguistique. Une absence qui, 

comme nous allons le comprendre, joue également son rôle au niveau diégétique du roman.  

 

 

V. V Une « léthotechnie2 » : oubli, vérité et fiction 
 

     La traduction de l’oubli au niveau diégétique du roman peut d’abord être repérée dans la tentative 

d’abolir et d’effacer tant la figure du narrateur que celles du temps et de l’espace. Aux questions 

d’ordre narratologique (qui parle, quand et où) nous pourrions répondre par les mots de L qui affirme 

au début du récit : « N’importe où. N’importe quand. N’importe qui » (p. 24). Plus précisément, le 

résultat qui découle de ces questions est qu’il n’y a personne qui parle (c’est-à-dire un « je » indéfini 

et anonyme par lequel E et L s’expriment), que le temps est indéterminé (« un matin » p. 11 où E 

égare un mot et « un jour» p. 30 où L voit une silhouette surgir) et le lieu indéfini (« une chambre » 

où L amène sa recherche, ainsi qu’une chambre et une île dans l’océan dans lesquelles E passe ses 

journées). Le lieu où les deux histoires – ou la seule – se déroulent, est rendu par l’expression « nulle 

 
1 Si l’importance de la figure du labyrinthe est indéniable chez Forest comme le témoigne l’une de ses premières 

publications (Philippe Forest, Textes et labyrinthes : Joyce, Kafka, Muir, Borges, Butor, Robbe-Grillet, éd. Inter-

universitaires, 1995) l’écrivain souligne l’importance de cette figure dans la construction de l’ouvrage L’Oubli, surtout 

en relation avec les méthodes relevant de la mnémotechnie qu’il met en cause : « J’ai fait mon mémoire de maîtrise sur 

le mythe du labyrinthe chez Joyce, Borges et Robbe-Grillet et j’ai publié un petit livre sur ce même thème quelques années 

plus tard. Le labyrinthe c’est par excellence l’espace baroque où la réalité se dérobe et où l’individu se met en quête sans 

doute de lui-même mais sans jamais pouvoir véritablement se saisir. Pour moi il s’agissait de pervertir cet espace mémoriel 

qui est censé permettre de se souvenir pour montrer comment il se transformait en une sorte de labyrinthe à l’intérieur 

duquel on errait à tout jamais » (« Rencontre du 8 novembre 2018 avec Philippe Forest », art. cit.). 
2 « Parallèlement à la notion classique de mnémotechnie, le docteur Luria forge […] le néologisme "léthotechnie", par 

référence lexicologique au Léthé, fleuve de l’oubli. Or la principale stratégie de cet art de l’oubli et apparemment la plus 

efficace, d’après le compte rendu de Luria, consiste paradoxalement pour Šereševski à noter par écrit ce qu’il veut oublier. 

[…] Il est intéressant de voir par quel curieux détour l’écriture à laquelle nous attribuons généralement un si grand rôle 

dans la mémoire culturelle et individuelle, est ici mise au service de l’oubli » (Harald Weinrich, Léthé, op. cit., p. 145). 

Les opinions sur l’existence d’une « létothecnie » sont contrastantes. D’après Candau « il n’existe pas de léthotechniques, 

pas d’art de l’oubli, équivalent à l’art de la mémoire, art qui serait probablement tout aussi utile, ne serait-ce que pour 

tourner résolument le dos chaque jour à tout ce qui encombre notre passé » (Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, 

op. cit., p. 83). Selon Ricoeur « l’art de l’oubli, s’il est un […], se constitue à côté du vœu de mémoire heureuse » (Paul 

Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 654). En revanche, Weinrich affirme que c’est précisément la 

littérature qui peut donner l’exemple d’un art de l’oubli, d’où la raison de son étude « je voudrais inviter le lecteur à la 

recherche de signes que cet art de l’oubli, bien que Eco ait réfuté la possibilité de son existence, existe sans doute quelque 

part, et même qu’on le rencontre à chaque pas, depuis Homère à nos jours » (Harald Weinrich, Léthé, op. cit., p. 30). 
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part1 » – lieu indéfini par excellence – sur laquelle Forest joue tout au long de son roman au point 

qu’on la retrouve dix fois à l’intérieur du texte2.  

     Cette indétermination du lieu – plutôt un non-lieu – met en jeu une autre question à l’intérieur du 

roman, à savoir celle de la dialectique entre mnémotechnie et « léthotechnie ». Si d’un point de vue 

rhétorique et discursif la mnémotechnie repose sur la construction de « lieux communs3 » (ce qu’on 

appelle les topoï) afin de favoriser la mémoire, une « léthotechnie » se construit par analogie sur des 

lieux atypiques, des non-lieux situés nulle part. Mais, si d’un point de vue plastique l’ars memoriae 

vise à construire des « images agissantes4 », un « ars oblivionalis5 » devrait s’inscrire en faux contre 

la mnémotechnie, tout en reposant sur l’effacement d’images6. À ce propos, l’écrivain lui-même 

affirme avoir construit L’Oubli sur la base d’un « retrait progressif du visible7 », à savoir sur « une 

manière d’assembler et de combiner des images qui sont celles du souvenir, afin de les faire 

disparaître finalement pour que le livre s’accomplisse par ce mouvement de disparition qui est ainsi 

mené à son terme8 ». En effet, ce procédé d’effacement relevant de l’oubli est à l’œuvre dans le 

dialogue que le roman établit entre les domaines artistiques de l’écriture, de la peinture et de la 

photographie. 

E s’adonne à une description de l’oubli qui l’a frappé, mais au moment de rédiger son histoire « une 

autre histoire [est] aussitôt venue prendre place de celle qu’[il] avai[t] pensé raconter » (p. 238). 

Pareillement, la description que L donne du vide (« je décrivais le vide ») le porte à affirmer : « Un 

autre vide est venu qui s’est substitué à lui. […] Chaque chose est susceptible de passer pour une 

autre. Il suffit de changer le nom qu’on lui donne. Tout se métamorphose. Et reste pourtant identique » 

(p. 27-28). Néanmoins, les images que L voit hors de la fenêtre de sa chambre, dans le tableau 

 
1 Il suffit de comparer, par exemple, un passage dans le récit E (« Le roman recommence. Il n’est finit pas, n’en a jamais 

fini de recommencer. Il ne vous laisse nulle part en paix » p. 12), à un autre dans le récit de L (« Maintenant, plus rien ne 

relie au monde ceux qui sont restés sur l’île. Elle prend l’apparence d’un navire qui, pour la nuit, aurait jeté l’ancre au 

milieu de nulle part », p. 66). 
2 À propos de « nulle part », l’importance de cette expression est relevable dans plusieurs textes de Forest, ce qui amplifie 

l’ambiguïté et la sensation de précarité du sens de l’histoire si l’on accueille la référence intertextuelle du fameux récit de 

James Barrie et de la traduction française de Neverland (« Pays de Nulle part ») (Sophie Jaussi « D’une marge à l’autre : 

écrire au seuil de l’impossible », art. cit., p. 41) De plus, l’intention de parvenir à cette sorte de non-lieu par le biais de 

l’écriture dans L’Oubli est soulignée par l’écrivain lui-même : « Il s’agissait de rompre avec les conventions du petit 

réalisme afin de montrer que la vie est elle-même une fable qu’elle ne vaut qu’en raison du regard qu’elle permet de poser 

sur l’impossible. Je ne crois pas que je suivrai davantage cette voie. Mais il me semble qu’elle m’a mené également, dans 

ces trois romans, là où j’avais l’intention d’aller. Nulle part peut-être. Mais c’était bien mon souhait » (« Entretien inédit 

avec Philippe Forest », art. cit., p. 296). 
3 Harald Weinrich, Léthé., op. cit., p. 27. 
4 Ibid., p. 190. 
5 Ibid., p. 29. 
6 En prenant en considération l’opinion de Weinrich, Ricoeur affirme : « À suivre, en effet, les traités d’art mnémonique 

contemporains des prouesses de l’ars memoriae : écrire pour éteindre – le contraire du faire archive. […] Ce saccage, qui 

est appelé une fois autodafé, se dessine à l’horizon de la mémoire comme une menace pire que l’oubli par effacement » 

(Paul Ricoeur, La Mémoire, histoire, l’oubli, op. cit., p. 654) 
7 « Rencontre du 8 novembre 2018 avec Philippe Forest », art. cit. 
8 Ibid. 
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accroché au mur et dans les photographies qu’il prend sur l’île, font toutes partie d’une ekhphrasis du 

vide, c’est-à-dire d’une construction fragmentaire reproduisant le vide décrite par L1. Un vide dans 

lequel, à la fin de son histoire, les images iront reprendre leur place : « Photographiant le vide au sein 

duquel dirait-on immanquablement, j’avais fini par disparaître à mon tour. J’aimais mieux l’éviter. 

Après les avoir déchirées en morceaux, j’ai jeté à la mer toutes les images que j’avais rassemblées » 

(p. 243). 

     C’est par cette dialectique entre vide et oubli, image et récit, que la relation entre fragment et 

discours oublieux peut être aperçue dans son importance, comme faisant partie d’un projet majeur 

qui sous-tend l’ouvrage. Car à côté d’un discours oublieux, l’importance des fragments est 

identifiable dans la méthode décousue et fragmentaire que le peintre – figure fantomatique qui hante 

le récit et dont L remplacerait le rôle – assume afin de réaliser ses tableaux : 

     Il procédait par séries – d’où le code qui fournissait leurs titres à ses toiles –, 

commençant plusieurs tableaux en même temps, allant de l’un à l’autre, abandonnant 

une peinture, en reprenant une autre. Toujours en quête d’une seule et même image 

qui exigeait cependant qu’elle fût ainsi démultipliée pour qu’elle apparaisse enfin. 

[…] 
 

     Toujours la même histoire : la seule, en vérité. Le matin du monde. Chaque jour 

recommencé. […]  

 

                           Le visible se dessinant et puis s’effaçant. 

 

                           Pour qu’il n’y eût jamais de fin (p. 224). 

Cette construction par fragments, cette « oisiveté du bricoleur », est prise donc à son tour pour modèle 

par L dans la réalisation de ses photographies sur l’île :  

     Toutes les images qui m’entourent et qui, en recouvrant les murs, remplissent 

désormais l’espace de ma chambre, je les considère à nouveau. D’un œil différent. 

J’y repère maintenant la forme qui m’est apparue l’autre jour sur la plage : petite 

tache à peine perceptible parmi la pâleur qui l’entoure et où elle surnage vaguement. 

Se répétant de cliché en cliché de sorte que toutes ensemble, minuscules, 

aléatoirement dispersées sur le mur, comme dans une petite peinture pointilliste 

exposée aux cimaises d’un musée, ou bien disposées sur la plage d’un album de 

coloriage contenant une devinette visuelle destinée aux enfants, toutes ces taches 

paraissent s’assembler d’elles-mêmes en une sorte de grand dessin, l’œil traçant 

mentalement des traits de l’une et à l’autre, les rapprochant spontanément pour y 

 
1 Forest construit un parallèle entre la chambre obscure où L développe ses photos et la clarté de la chambre qu’il habite. 

De plus, le fait d’apporter subjectivement quelque chose à l’image photographique, et non pas le contraire, fait écho 

également à l’ekphrasis du vide que Barthes réalise devant la seule photo qui n’apparaît pas dans son propre texte (celle 

de sa mère). Nous pourrions affirmer qu’il est aussi question dans L’Oubli d’une réécriture de La Chambre claire de 

Barthes, dont Forest n’a pas manqué de souligner l’importance par rapport à sa propre écriture : « Je me livre à une 

expérience semblable, c’est-à-dire j’essaie, dans l’après-coup de ma lecture de Barthes, de penser à un roman qui soit 

comme un album dans lequel le récit naît de la composition d’éléments fragmentaires » (« Rencontre du 8 novembre 2018 

avec Philippe Forest », art. cit.) 
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découvrir une image semblable à celle dont je me figure à présent que le tableau au-

dessus de mon lit la contient (p. 171). 

C’est à ce point que L crée une analogie entre les photographies et l’écriture qui fait allusion, de 

manière ambiguë, au texte que nous sommes en train de lire et à la matrice qui sous-tend sa structure : 

     Tout cela n’existe certainement que sous l’effet de mon imagination. Prise 

séparément, chaque photographie, je l’ai dit, ne montre presque rien. Et envisagées 

ensemble, la représentation à laquelle elles paraissent contribuer doit probablement 

tout à la manière dont je les unis. Comme ces informes pâtés d’encre jetés sur le 

papier et qui, soumis à l’interprétation de qui les observe, miment l’apparence de 

planètes lointaines et de nuages aberrantes, de continents inconnus, d’animaux 

fantastiques, de corps somptueux et étranges, pendus ou papillons, épinglés dans le 

vide et puis se découpant dans l’air (p. 172). 

Car si ces « pâtés d’encre jetés sur le papier » se référent de manière ambivalente au tableau du peintre 

et aux photographies de L, ils ne sont pas sans rapport avec le texte qui sort du vide, où l’image finit 

par céder la place à la parole, c’est-à-dire à une autre parole, une autre forme : 

                         Il n’y a rien à y voir. 

 

                         Et donc rien à en dire. […] 

 

     Et puis j’ai réalisé qu’il en allait tout autrement. Moins on voit et plus on parle. 

[…] Du vide semblent sortir des fragments de phrase qui donnent des images et ces 

images, malgré soi, s’assemblent en débuts de récits qui eux-mêmes ne tardent pas à 

engendrer une sorte de vaste littérature vague qui prolifère alentour au point de 

remplir tout l’espace (p. 25-26). 

Ainsi, dans une dialectique entre le voir et le dire déroulée par le biais d’un procédé d’effacement, 

ces fragments de phrase sont à tous les effets les fragments que nous voyons – lisons – dans le roman 

L’Oubli et par les biais desquels Forest a bâti son ouvrage. À ce titre, toujours dans le cadre d’une 

écriture « en marge », les espaces blancs du texte fragmentaire, qui reproduisent la « métaphore d’un 

gouffre de sens1 » ou l’« écriture […] apori[que]2 » chez Forest, acquièrent à côté du discours 

oublieux, articulé au niveau textuel, leur valeur dans le texte fragmentaire qu’est L’Oubli. Car dans 

ce texte les trois opérations artistiques (peinture, photographie, écriture) se rejoignent dans le même 

projet d’effacement et de recommencement du spectacle auquel "nous" assistons :  

     Le même livre ne cesse de se faire et de se défaire dans son esprit. La matière 

mentale qui le forme s’assemble et puis se disperse sans répit. On ne peut même pas 

dire qu’il s’agisse d’un livre puisqu’il n’acquiert jamais la consistance nécessaire 

pour qu’un récit en sorte. La page reste blanche que hantent des fantômes dont les 

ombres affleurent à sa surface. Aussi blanche qu’est blanc le spectacle qui ici s’étend 

sous mes yeux (p. 26). 

 
1 Sophie Jaussi « D’une marge à l’autre : écrire au seuil de l’impossible », art. cit., p. 52. 
2 Ibid., p. 50. 
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D’ailleurs, qu’il s’agisse de deux histoires différentes ou de la seule qui se répète, c’est la structure 

fragmentaire du texte qui a permet de renfoncer cette ambiguïté tout au long du roman, aussi bien par 

le biais de chapitres décousus qui ont alterné de manière parallèle les deux récits (E s’exprime dans 

les chapitres impairs et L dans les pairs, tout en se partageant respectivement dix chapitres chacun), 

que moyennant des phrases brèves qui, affichant leur absence de sens et se contredisant mutuellement, 

ont été capables de reproduire un discours oublieux. 

     Au demeurant, il est évident que ce motif de la répétition du spectacle qui s’efface et recommence 

dans un dialogue entre des disciplines différentes représente, à côté de la contestation du sens et de la 

mémoire qui s’opère au niveau discursif et de sa transposition au niveau linguistique, un procédé qui 

participe de la mise en relief de la précarité du sens de l’histoire de L’Oubli, qui brouille, à son tour, 

les frontières entre vérité et fiction. 

     Les derniers chapitres du roman nous éclaircissent l’enjeu et la structure sur lesquels il repose, 

ainsi que la manière dont l’oubli et la fragmentation font office de trait d’union entre vérité et fiction. 

E choisit de mettre sur papier sa propre histoire du mot oublié, mais le récit qui en découle prend la 

forme de l’histoire de L, c’est-à dire de celle que Forest avait donné à croire qu’elle était relatée par 

le même narrateur : 

    L’intrigue que j’imaginais – ou plutôt : dont j’avais le sentiment 

qu’elle se développait sans que j’y sois pour rien – était tout simple, 

elle se situait quelque part sur une île perdue au milieu de l’océan : 

un homme s’y était retiré pour une raison dont il ne disait rien mais 

que l’on pouvait imaginer semblable à celle qui valait pour moi, il y 

passait ses journées à scruter l’horizon, étrangement convaincu de 

percevoir dans le lointain une sorte de signe qui s’adressait à lui et 

qui se matérialisait enfin sous ses yeux. 

 

     Je ne savais pas bien – et aujourd’hui je ne comprends pas mieux  

– ce que signifiait ce récit que je me faisais à moi-même (p. 240). 
 

Néanmoins, étant donné qu’au dernier chapitre nous découvrons par L, personnage d’une histoire 

inventée, que le héros à la recherche d’un mot serait en réalité l’écrivain « oublié » d’un ouvrage 

« oublié » (p. 246), – donc lui-aussi un personnage faisant partie de la fiction de L –, nous nous 

retrouvons perturbés en raison de ce court-circuit diégétique déclenché sous le signe de l’oubli : 

     Le héros du roman – mais nul ne l’aurait pris pour un héros et le livre ne se 

présentait pas comme un roman – racontait l’expérience singulière qui avait été la 

sienne. Un matin, il s’était réveillé, persuadé d’avoir égaré un mot dans son sommeil. 

Une idée délirante s’était emparée de lui. Il avait acquis la conviction que le langage, 

sous ses yeux, était en train de disparaître et qu’il ne pourrait pas arrêter l’hémorragie 

verbale dont l’univers était victime qu’à la condition de retrouver dans sa mémoire 

le mot qui d’abord lui avait fait défaut. […] Et lorsqu’il mettait enfin la main sur lui, 
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au lieu de révéler au lecteur le mot de l’énigme, il annonçait sa décision de renoncer 

à lui, de l’abandonner à l’oubli qui seul, disait-il, saurait le conserver en vie (p. 249-

250). 

La technique narrative de la métalepse qui est en jeu ici, en plus de montrer le caractère poreux 

existant entre vérité et fiction, est supportée tant par l’oubli de E que par celui de L. Ce qui fait aussi 

surgir l’idée, de manière paradoxale, que L’Oubli serait en même temps l’histoire d’un écrivain-

narrateur qui, oubliant, réécrit sa propre histoire sous une autre forme, ou bien d’un lecteur qui, ayant 

oublié son histoire, commencera à l’écrire à partir d’un livre qui serait, en réalité, le sien. Cependant, 

la construction en miroir par laquelle Forest a érigé son roman, et qui a été permise à la faveur du 

caractère fragmentaire du texte et du discours oublieux, prend toute sa valeur dans la phrase de 

E : « Aucune des deux histoires – celle que je vivais, celle que j’inventais – n’était plus vraie que 

l’autre. Elles se réfléchissaient. Sans qu’il fût possible de dire laquelle des deux constituait le miroir 

où l’autre se reflétait » (p. 240). En plus de jouer sur la « captatio illusionis1 » qui régit le roman, 

cette opération vise à effriter nos croyances par rapport au sens du récit, tout en étayant de la sorte au 

niveau diégétique l’idée que L avait argumentée au niveau discursif du roman : c’est-à-dire que 

"nous" serions tous des acteurs d’une même pièce qui recommence et « où chacun joue le rôle qu’un 

autre lui a laissé » (p. 227). 

Par conséquent, l’oubli et la fragmentation qui ont fait office de décor à ce spectacle qui 

« recommence à chaque jour », et qui ont jusque-là soutenu l’ambiguïté entre la composante vraie et 

fictive des deux histoires sous le couvert d’un "je" ambivalent qui oublie et s’efface, se révèlent être 

les pivots autour desquels les deux histoires se rejoignent, ce qui est d’ailleurs confirmé par les mots 

finaux de E : 

     Le même vide dans toutes les histoires – qu’elles soient vraies ou inventées. Par 

lequel, communiquant les unes avec les autres, elle se ressemblent essentiellement 

alors même qu’elles sont chaque fois différentes et qu’elles ne cessent de se 

succéder, de se remplacer, de se métamorphoser. Un trou autour duquel, 

nécessairement, la conscience tisse sa toile d’images et de mots fin de lui conférer 

en creux la forme vide qui lui est indispensable et selon laquelle il existe mais que 

rien ne viendra jamais combler (p. 237). 

     Finalement, si le roman accueille et incarne l’enjeu et l’expérience de l’oubli et de l’effacement, 

s’il le traduit au niveau discursif, linguistique et diégétique tout en mettant en cause le rapport entre 

mémoire et oubli, sens et non-sens, image et récit, vérité et fiction, nous pouvons alors l’envisager 

comme une forme qui, paradoxalement, prend les apparences d’une « léthotechnie ». Car l’écriture 

et la réécriture – ou bien la reprise – du roman accordées par l’oubli et par le vide, dont la « blancheur 

 
1 Voir Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative dans le roman contemporain : exploitations et 

redéfinitions », Protée, n. 2-3, 2006, p. 139. 
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préserve des mensonges de la mémoire » (p. 237), se révèlent être la seule solution à même de 

« conserver en vie » (p. 250) le mot. En d’autres termes il s’agit dans L’Oubli aussi d’effacer et 

d’oublier pour « garder vivant le caractère déchirant de "reste"1 ». Tout comme va faire à son tour le 

lecteur (L) en relisant le roman oublié et en cherchant le sens et la vérité que son écrivain oublié (E) 

a à son tour cachés, oubliés dans son texte :  

     J’ouvre le livre. J’en reprends la lecture au début. Comme si, mystérieusement, il 

s’agissait de mon propre roman et qu’il annonçait ce qui désormais m’attend, que je 

redoute et que j’espère en même temps. Me disant que vivant à mon tour l’aventure 

qu’il relate, même s’il me faut pour cela m’abandonner au délire qu’il décrit, j’aurai 

peut-être une chance de comprendre un jour enfin ce qu’il signifie et de deviner le 

mot dont il parle (p. 253). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Philippe Forest, « Le Roman, le réel », op. cit., p. 49. 
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Chapitre VI. Lire L’Oubli, ou quand lire c’est oublier 
 

     Parmi les notions qui ont caractérisé la critique barthienne, celle de la « mort de l’Auteur » a sans 

doute été des plus significatives. En constatant que « l’éloignement de l’Auteur […] transforme de 

fond en comble le texte moderne » qui « est désormais fait et lu de telle sorte qu’en lui, à tous ses 

niveaux, l’auteur s’absente1 », Barthes avance la fameuse proposition : 

Le lecteur la critique classique ne s’en est jamais occupée ; pour elle, il n’y a pas 

d’autre homme dans la littérature que celui qui écrit. Nous commençons maintenant 

à ne plus être dupes de ces sortes d’antiphrases, par lesquelles la bonne société 

récrimine superbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore, étouffe, 

ou détruit ; nous savons que, pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser 

le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur2. 

Barthes n’a jamais manqué de souligner la proximité de l’écriture avec la lecture, en faisant donc de 

cette proximité le fondement de sa propre critique. Si d’après Barthes la mort et l’effacement de 

l’auteur marquent l’avènement du lecteur, et que l’on puisse établir une l’analogie entre l’oubli et 

l’effacement, nous pouvons nous pencher sur le rapport entre l’effacement (l’oubli) de l’auteur et 

l’avènement du lecteur que l’ouvrage de Forest met en jeu. Car dans cette expérience de l’oubli, c’est-

à-dire dans cette forme de « léthotechnie » articulée à plusieurs niveaux, c’est précisément la figure 

du lecteur qui est interpelée aux côtés de celle de l’écrivain. Avant de comprendre les raisons de cette 

proximité dans L’Oubli, ainsi que l’importance du lecteur chez Forest, il faut revenir sur l’expérience 

de l’écriture de l’oubli chez l’écrivain. 

 

VI. I Descendants et revenants  

 

     Le roman se présentant comme une forme de « léthotechnie » paradoxale exige de la part de celui 

qui en rédige le texte un effacement, un « sacrifice » afin qu’il fasse preuve de l’expérience de vérité 

accordée par l’oubli : la capacité de conserver en lui la vérité. Ce qui est en phase avec la conception 

du « roman vrai » chez Forest, car « le roman vrai, dans la fidélité à l’expérience dont il naît, se donne 

comme le lieu d’un interminable sacrifice qui ne vient pas rétablir l’ordre défait du monde mais 

scandaleusement réveiller un désastre devenant à son tour expérience de vérité et de beauté3 ». Vu 

que ce qui fait autorité chez Forest est « l’expérience elle-même issue de l’épreuve de l’impossible4 » 

et que l’oubli aussi peut être envisagé chez l’écrivain en tant qu’expérience paradoxale de 

 
1 Roland Barthes, La mort de L’Auteur, dans Œuvres complètes (1968-1971), éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, t. 

III, 2002, p. 42. 
2 Ibid., p. 45. 
3 Philippe Forest, « De la reprise », dans Le Roman, le réel et autres essais, op cit., p. 98. 
4 Gabriella Bosco, « Pour en finir avec le postmoderne en littérature. Entretien avec Philippe Forest » art. cit. 
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l’impossible et de la vérité éprouvée dans son « vertige1 », nous pouvons considérer que « celui qui 

en passe par une telle épreuve accède à une vérité qui vaut même contre la vérité, donnée comme 

supérieure, que lui opposent le discours du sens commun, celui de la Raison ou de la Révélation2 ».  

     Cependant, il faut être prudent sur cette idée d’une littérature porteuse de vérité, qui doit être 

précisée par les termes que Forest emploie dans Reprendre et revenir. L’écrivain fait référence dans 

son essai à une littérature qui correspondrait à ce genre, dont il accuse l’enjeu auto-référentiel, voire 

narcissique. Il s’agit d’une littérature proche de la conception orphique, où le poète est porteur d’une 

parole de vérité :  

Il me semble que l’écrivain se fantasme le plus souvent dans la figure du vivant 

qui descend parmi les morts afin de les rappeler à la vie par le pouvoir de son œuvre, 

réactivant ainsi une très vieille mythologie romantique. On ne sort pas d’un 

imaginaire orphique ou dantesque solidaire au mieux d’une vision religieuse assez 

convenue de la littérature (l’écrivain comme prophète ou messie ressuscitant le 

monde par le seul charme de sa parole) et reconduisant au pire vers ce que l’idéologie 

française a pu produire de plus "moisi"3 

D’après Forest le roman est bien le porteur d’une « contre-parole4 », mais seulement si l’on envisage 

l’expérience de l’écrivain comme celle d’un « revenant » à la place de l’expérience orphique du 

« descendant » :  

     Considérer le romancier non pas comme un vivant descendant parmi les morts 

mais comme un mort revenant chez les vivants, permet de renverser un peu les rôles 

et de lier l’esthétique littéraire à une expérience de la survie, de la reprise où il 

assume un rôle plus inquiet et moins assuré que celui que lui conféraient les 

idéologies héroïques et rédemptrices du passé5. 
 

     C’est alors au prisme de l’expérience d’un revenant – de celui qui témoigne de l’impossible tout 

en s’effaçant et dont « l’image manque au miroir6 » –, que nous pouvons envisager L’Oubli et 

l’expérience vécue par E et par L. Car la figure du « revenant » n’est pas sans rapport avec les 

« revenus » dont parle le narrateur de Crue, qui se réfère à des acteurs qui oublient qu’ils sont des 

personnages venus d’une pièce écrite par un écrivain oublié, à l’instar des personnages de L’Oubli : 

 
1 « La référence essentielle est pour moi Bataille. Moins le Bataille des romans que celui des essais, expliquant 

comment il est nécessaire d'en passer par ce qu'il appelle la "dramatisation" pour parvenir en ce lieu (le "point d'extase") 

où s'abolit la représentation et où le sujet fait l'épreuve souveraine de l'"expérience intérieure" dans une sorte de vertige 

qui, si vous voulez, est celui de l'absence du sens – mais aussi bien de sa plénitude » (Fabula, Atelier littéraire, « Le 

roman et le réel, entretien avec Philippe Forest réalisé par Laurent Zimmermann », 

https://www.fabula.org/atelier.php?Le_roman_et_le_r%26eacute%3Bel [consulté le 9 février 2022]) 
2 Gabriella Bosco, « Pour en finir avec le postmoderne en littérature. Entretien avec Philippe Forest » art. cit. 
3 Philippe Forest, « Reprendre et revenir », op. cit., p. 102. 
4 Philippe Forest, « Irrédimable et irrémissible », op. cit., p. 226. 
5 Philippe Forest, « Reprendre et revenir », op. cit., p. 102-103. 
6 « Le "revenant" – comme le veut la légende – est celui dont l’image manque au miroir. Le roman n’offre donc de lui 

aucun portrait possible. Il relate seulement le mouvement nocturne qui le reconduit vers le lieu de son désir et fait se 

dissiper son ombre dans l’espace sans fond du monde » (ibid., p. 103). 

https://www.fabula.org/atelier.php?Le_roman_et_le_r%26eacute%3Bel
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Rentrés d’un monde dont nous avions perdu tout souvenir mais qui nous avait 

marqués au front d’une lettre de feu que nous étions les seuls à ne pas pouvoir lire, 

faisant de nous des sortes de parias, impropres à vivre vraiment au sein du monde où 

nous semblions pourtant avoir repris notre place, des fantômes sur lesquels pesait 

une obscure et implacable malédiction, réunis pour l’éternité, condamnés à refaire 

de soir en soir les mêmes gestes, à répéter les mêmes discours, morts depuis bien 

longtemps et sans même en avoir conscience, prisonniers du cercle magique d’une 

maison hantée où nous tenions notre rôle dans une pièce qu’un autre avait écrite et 

dont nous ne savons rien1. 
 

 

VI. II Auteur et modèle 

 

     Parler d’autorité à propos de L’Oubli paraît donc impropre à l’égard d’un narrateur qui s’efface et 

oublie tout au long du texte, c’est-à-dire à l’égard d’une autorité narrative passive qui conteste ses 

propres affirmations et qui fait preuve d’autocritique jusqu’à s’estomper. Nous pouvons relever ce 

questionnement sous-jacent, par exemple, dans l’exploitation constante d’un vocabulaire qui relève 

de l’ordre de l’incertitude ou de l’hésitation (« peut-être », « j’avais l’impression », « il me 

paraissait », etc..). Marques de la mise à distance de l’autorité, ces expressions ont pour effet de 

traduire l’autocontestation que l’instance énonciative opère sur elle-même et sur ses propres actions. 

Car dans sa recherche du mot égaré E dénigre constamment sa propre « "aventure" » (p. 185) et ses 

« événements » (p. 186), alors que L constate tant l’amateurisme de ses photographies que les 

défaillances de sa propre culture (« je ne suis pas un lecteur très studieux » p. 181 ; « j’avais bien 

conscience d’avoir peu lu dans ma vie. Je manquais de points de comparaison » p. 248). Néanmoins, 

la mise en scène de l’autocritique à laquelle nous assistons tout au long du récit participe d’une 

opération générale qui vise à renverser le rapport paradigmatique entre modèle et auteur. 

     En premier lieu, cette question est abordée au niveau discursif car L, s’appuyant sur l’histoire de 

la femme qui a servi de modèle au peintre – dont la méthode fera à son tour office de modèle pour lui 

–, propose une réflexion qui met en cause la relation habituelle avec les modèles dans l’Histoire : 

     Formidablement passive. 
 

     Et pourtant, racontait-elle, elle était étrangement convaincue d’être, davantage 

que lui, l’auteur de la toile à laquelle il mettait la main. […] 

 

    Les rôles s’échangeaient. Le modèle dictait mystérieusement ses gestes au peintre 

pour lequel il posait. Ce qui changeait assez sérieusement la donne. Et retournait 

comme un gant toute la vieille mythologie en vigueur depuis des siècles dans les 

académies et dans les ateliers (p. 223). 

 
1 Philippe Forest, Crue, op. cit., p. 169. 
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En deuxième lieu, ce bouleversement de perspective se matérialise dans la diégèse, car l’écrivain-

narrateur (E) fait du personnage sortant de son écriture (L) un véritable modèle à suivre : 

J’avançais toujours plus profondément au sein du vide duquel lui s’en revenait, 

suivant dans la brume le chemin qui le ramenait vers une réalité que, doucement 

quant à moi je quittais. Me figurant qu’il m’indiquait ainsi la direction à suivre et 

dont il n’appartenait qu’à moi de l’emprunter après lui. Racontant son histoire afin 

qu’elle devienne la mienne. Ou bien : racontant mon histoire de manière à ce qu’elle 

devienne la sienne (p. 241). 
 

Bien que E acquière une sorte d’état passif lors de sa propre écriture, la relation qui s’instaure avec 

son modèle est devenue indissoluble, au point que les deux histoires « se réfléchissaient. Sans qu’il 

fût possible de dire laquelle des deux constituait le miroir où l’autre se reflétait » (p. 240). De la même 

manière, le lecteur-narrateur (L) décide de s’abandonner à la lecture de ce livre, car il comprend que 

ce n’est qu’en vivant la même aventure – donc en l’émulant – qu’il pourra dégager le mot que son 

auteur avait caché et oublié : « J’ouvre le livre. J’en reprends la lecture au début. Comme si, 

mystérieusement, il s’agissait de mon propre roman et qu’il annonçait ce qui désormais m’attend » 

(p. 253).  

     Dans ce renversement du rapport entre modèle et auteur nous assistons à l’abolition de la distance 

entre les deux figures et les deux histoires, entre celui qui est prétendument l’écrivain de cette histoire 

(E) et celui qui en serait en réalité le lecteur (L). Les deux figures et les deux histoires parviennent à 

se réfléchir jusqu’au point de ne pas faire comprendre qui représente le miroir de l’autre et qui sert 

de modèle pour l’autre. Car tant E que L envisagent l’histoire relatée dans L’Oubli comme une sorte 

de modèle et de guide à suivre dans l’oubli d’une « nuit formidablement blanche » (p. 241) et dans 

l’oubli d’une « nuit [qui] naît en plein milieu du jour » (p. 253). En effet, il s’agit de deux nuits qui 

deviennent la même dans la citation de Musset reprise à la fois par E (« Cette nuit dont parle un vieux 

poète qui contient, dit-il, les deux grands secrets du bonheur : le plaisir et l’oubli » p. 241) et par L 

(« "La nuit seule renferme les deux grands secrets du bonheur : le plaisir et l’oubli" » p. 253). 

Vu que ce livre devient tant pour E que pour L une sorte de « livre-guide1» comme si c’était leur 

propre histoire, mais aussi un moyen par lequel pouvoir se refléter, nous pourrions établir un lien avec 

la conception du roman chez Proust et avec la valeur pragmatique que l’écrivain accorde au roman à 

l’égard du lecteur : « Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-

mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un 

 
1 « Le Livre-Guide, c’est-à-dire un livre unique, secret ou non, qui guide la vie d’un sujet » (Roland Barthes, La 

Préparation du roman, op. cit, p. 423. 
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acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-

mêmes1 ». 

 

 

VI. III Le devoir d’inquiétude 

 

     L’ambition proustienne de faire du roman un « instrument optique2 » à l’usage du lecteur et un 

miroir qui lui permette de se refléter se complique cependant à l’intérieur de L’Oubli. Car ce que le 

roman reflète est l’absence de quelqu’un qui s’efface et dont « l’image manque au miroir3 », c’est-à-

dire un vide que l’oubli a créé. 

À ce propos, la valeur pragmatique que l’on peut attribuer au récit de L’Oubli doit être plutôt étendue 

aux termes du « vrai roman » tels qu’Aragon les avance dans Blanche ou l’oubli, c’est-à-dire au 

« caractère hantant des grands, des vrais romans » et au « livre » entendu comme une « machine à 

modifier l’homme » : « Pour qu’il continue à lire, il faut que ce que j’écris, c’est-à-dire un autre moi, 

nommé l’auteur, soit perpétuellement l’amorce d’un problème et non sa solution, ou tout au moins 

une réponse à la question qui semble amorcer la solution sans pourtant la procurer4 ». Car c’est Forest 

lui-même qui, faisant écho à Aragon, affirme : 

Pour les questions qui appellent des réponses, il y a la philosophie, les sciences, 

il y a le discours ordinaire, le discours positif qui produit du sens pour nos vies. Mais 

s’il y a de la littérature, c’est justement parce qu’il y a dans l’existence un certain 

nombre de questions qui sont sans réponse et qui doivent rester sans réponses. La 

littérature prend en charge ces questions-là, de sorte qu’elles restent sans réponse. 

C’est le trou dans la réalité […]. Il y a une sorte de vide et c’est l’expérience de ce 

vertige qui correspond à la vérité spécifique dont la littérature peut venir porter 

témoignage. Je suis donc toujours hostile aux discours qui tentent de présenter la 

littérature comme fournissant des réponses, permettant au lecteur de se soigner, de 

se guérir, de construire une identité ou de trouver un sens à la vie, non la littérature 

c’est autre chose5. 
 

D’ailleurs, l’auteur ne propose pas une théorie de l’oubli dans son ouvrage. Au contraire, il traduit le 

phénomène en mettant en cause l’autorité de toute théorie le concernant, de toute possibilité 

d’apporter une solution, un remède ou une réponse à ce phénomène. De plus, comme l’auteur ne nous 

révèle pas le mot à la fin du récit, il nous oblige à partager l’ignorance et l’oubli qui frappe à la fois 

 
1 Marcel Proust, Le Temps Retrouvé. À la recherche du temps perdu, éd. cit., p. 610. 
2 Ibid., p. 490. 
3 Philippe Forest, « Reprendre et revenir », op. cit., p. 102. 
4 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, op. cit., p. 751. 
5 Voir « Rencontre du 8 novembre 2018 avec Philippe Forest », art. cit. 
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la figure de E et celle de L autour de l’oubli d’un mot dont « le mystère constituait à lui-même sa 

propre solution » (p. 252). 

L’absence de ce mot révèle à ce point le but sous-jacent du roman, à savoir celui de confier à autrui 

le problème qu’il met en lumière, en l’occurrence de l’oubli. En effet, dans Blanche ou l’Oubli, où 

Aragon se donnait pour tâche de « décrire l’oubli, n’importe comment mais l’oubli1 », il ajoute : 

La prière, ou le roman si vous voulez, fait son chemin, et qui le recopie, je veux 

dire qui en rêve, en fait en reconnaît le pouvoir, et la mission, laquelle est de charger 

toujours quelqu’un d’autre de conclure. Ainsi, j’entretiens d’un lecteur à l’autre cet 

esprit d’enfance, qui ne se contente jamais de ce qu’un esprit borné lui répond, 

j’inaugure une chaîne sans fin de questions, je fais entrer l’infini dans ce qui ne 

semblait qu’une histoire humaine avec ses fort pauvres limites. […] Mais au moins 

aurai-je rendu ceux qui me lisent à ce principe de toute science, le doute, dont il ne 

faudrait guère que vous me poussiez bien brutalement pour que je dise qu’il est aussi 

le principe même de la vie 2. 

     Ainsi, nous pouvons à juste titre considérer le roman de Forest en tant que forme de 

« léthotechnie » paradoxale, également dans la perspective de la lecture. Mais sous réserve de 

souligner que l’oubli et l’écriture ne se joignent pas chez Forest au sens cathartique et thérapeutique. 

Car ils s’unissent dans la double ambition de conserver tout en effaçant – de garder du « réel » son 

« caractère déchirant de "reste"3 » –, et de rendre délibérément le lecteur inquiet, au sens où Forest 

l’entend d’après Kierkegaard : « Kierkegaard écrit, en substance, que la plus grande chose qu’un 

individu puisse faire pour un autre est de le rendre inquiet en lui faisant apercevoir le désespoir dans 

lequel il est et au sein duquel il ignore être. Le seul devoir de la littérature […] est un devoir 

d’inquiétude. Le tragique est l’objet d’une dénégation constante4 ». L’ambition de rendre le lecteur 

inquiet acquiert précisément, comme le souligne Forest, une valeur pragmatique dans son œuvre : 

« Alors que c’est seulement si l’on s’affronte à cette vérité que l’existence cesse d’être consentement 

passif à l’aliénation et à l’illusion pour devenir cette épreuve par laquelle l’individu peut-être et 

parfois, accède à la possibilité joyeuse, destructrice et sidérante d’un certain rapport à l’Absolu5 ». 

     C’est pourquoi dans L’Oubli l’autre figure qui est appelée en cause aux côtés de l’écrivain est celle 

du lecteur. En effet, l’ambiguïté qui existe au sein du système créé par Forest à l’intérieur de son 

ouvrage, et que l’on peut retrouver dans les trois niveaux de traduction de l’oubli (discursif, 

linguistique, diégétique), vise à mettre délibérément en jeu le lecteur et à l’engager dans un parcours 

labyrinthique. D’ailleurs, c’est l’écrivain lui-même qui signale son intention de créer un système 

 
1 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, op. cit., p. 517. 
2 Ibid., p. 753. 
3 Philippe Forest, « Le Roman, le réel », art. cit. p. 49. 
4 Gabriella Bosco, « Pour en finir avec le postmoderne en littérature. Entretien avec Philippe Forest » art. cit. 
5 Ibid. 
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capable de permettre au lecteur de « mettre son propre mot, son propre nom dans le vide [qu’il] a 

aménagé au cœur du livre1 ». 

     Au niveau discursif, cette intention est visible aussi bien dans l’anonymat des personnages 

caractérisés par des pronoms personnels, que dans les citations dépourvues de références explicites. 

D’après Forest lui-même, il s’agirait de stratégies d’effacement qui permettent à la fois au lecteur de 

s’identifier et de « se reconnaître » et au romancier d’abolir l’autorité de celui qui les emploie2. De 

plus, d’après Barthes l’emploi du « je » acquiert toujours un « sens inédit » par le « je » qui lit, en 

raison de la « dissymétrie fondamentale du langage », c’est-à-dire en raison du fait que « le je de celui 

qui écrit je n’est pas le même que le je qui est lu par tu3 ». Ce qui se traduit alors selon le critique – 

dans le cadre de l’« intersubjectivité » qui est en jeu dans la littérature – par une « descente profonde, 

patiente et souvent détournée, dans le labyrinthe de sens4 », qui met en cause tant le narrateur que le 

lecteur autour de l’espace du texte et du langage. Cette « dissymétrie » qui résulte du passage de 

l’écriture à la lecture dans L’Oubli est observable dans le jeu polysémique auquel les mots « lit », « 

signe » et « pièce » sont soumis5. Car l’abolition de sens qui résulte de ce jeu crée une sorte de 

labyrinthe sémantique que le lecteur est appelé à parcourir, voire à se perdre. 

Du point de vue de la diégèse, l’oubli du narrateur et son effacement ont pour effet de créer une 

ambiguïté entre les composantes fictives et vraies des deux histoires grâce à la technique de la 

métalepse. Comme selon Genette cette figure a non seulement la capacité de faire entrer l’auteur dans 

la fiction, mais aussi le but de donner au lecteur l’illusion de faire partie d’une fiction, elle met en jeu 

l’idée élargie dans le roman selon laquelle nous – lecteurs – serions tous des acteurs-spectateurs 

devant le spectacle du monde qui recommence, à savoir devant l’histoire de L’Oubli qui 

recommencerait dans les deux récits6. 

     En dernier lieu, la fragmentation qui crée des espaces blancs tout au long du texte ne favorise pas 

une forme de lecture susceptible de combler les vides. Au contraire, le vide de l’appareil 

périgraphique du roman reproduit visuellement l’oubli dont il est question au niveau discursif, tout 

 
1 Forest n’a pas caché cette ambition lors d’un entretien radiophonique sur RTS. Voir à ce propos « L'Oubli de Philippe 

Forest : une esthétique de la disparition », Radio Télévision Suisse, 4 février 2018. Disponible en ligne : 

https://www.rts.ch/info/culture/livres/9308068--l-oubli-de-philippe-forest-une-esthetique-de-la-disparition.html 

[Consulté le 9 février 2022] 
2 L’écrivain explique cette démarche à propos de l’anonymat dont il fait usage dans Le Nouvel Amour « Si j’ai supprimé 

tous les noms propres d’écrivains et si j’ai limité les références littéraires aux épigraphes, c’était avec le souci de construire 

une épure à l’intérieur de laquelle tout le monde pourrait se reconnaître » (Marie-José Latour, « Entretien avec Philippe 

Forest », 2008, art. cit., p. 62. 
3 Roland Barthes, La linguistique du discours, dans Œuvres complètes, t. III, éd. cit., p. 622. 
4 Ibid. 
5 Voir chapitre 5 de notre étude. 
6 À propos des effets et des fonctions de la métalepse voir Gérard Genette, Figure III (1972), dans Discours du récit, 

Paris, Les Éditions du Seuil, coll. « Essais », 2007, p. 97-88 et Nouveau Discours du récit (1983), dans, ibid., p. 360-361. 

https://www.rts.ch/info/culture/livres/9308068--l-oubli-de-philippe-forest-une-esthetique-de-la-disparition.html
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en nous obligeant à faire face à une forme d’oubli et d’ignorance ultérieures1. À ce titre, il faut 

rappeler que d’après Forest : 

     Parole et écriture ne valent que dans la mesure où elles constituent – c’est la thèse 

que je n’ai cessé de décliner – une réponse à l’appel que l’impossible réel nous 

adresse et que le bavardage – que ce soit celui du roman ou de la conversation – 

recouvre de manière à le rendre proprement inaudible. Pour cela, un protocole est 

nécessaire, en effet, qui soit accordé à la nature aporétique de l’œuvre littéraire, ne 

visant le vrai qu’à la condition de consentir à la fiction, se constituant en impossible 

témoignage afin de témoigner de l’impossible. Fragmenter le texte, par exemple, en 

séquences relève d’un tel protocole. Il s’agit de contrarier le cours de l’œuvre qui 

conduit spontanément celle-ci vers un accomplissement factice2. 

     Ces procédés à l’œuvre dans le roman visent non seulement à répondre à un projet d’effacement 

et de réécriture que l’oubli demande à son écrivain, mais aussi à abolir les distances à la fois d’espace 

et de temps qui relèvent de l’oubli, c’est-à-dire qu’ils visent à vouloir délibérément permettre au 

lecteur de s’identifier avec l’histoire, de se perdre dans le labyrinthe du roman, de partager activement 

cette expérience de l’oubli. En d’autres mots, il s’agit de faire l’expérience d’« un moment d’oubli, 

[d’] un oubli partagé par le narrateur et le lecteur3 » comme dans la scène du miroir dans Sarinagara, 

où c’est l’image du narrateur qui manque : 

     Mon reflet avait disparu. Je n’étais plus là. Face à moi, il n’y avait, sur le blanc 

du mur, qu’un carré approximatif dont la couleur ne réfléchissait rien et à l’intérieur 

de laquelle toute trace de mon visage se trouvait perdue, une large et irrégulière tache 

de "jaune" marquant sur la peinture la place désormais disparue du miroir4.  
 

D’après Éric Marty, cette image manquante nous permet de rencontrer chez Forest « le réel […] sous 

des formes les plus attestées : le manque, l’absence, le défaut5 ». Nous pouvons alors soutenir que la 

trivialité qui résulte du fait d’avoir oublié un mot nous permet aussi de retrouver le caractère 

« épiphanique » du roman telle que le conçoit Forest, c’est-à-dire de retrouver la possibilité de 

partager en tant que lecteurs une vérité qui s’exprime par « moments6 » et par fragments dans le 

roman et dans l’oubli : « L’épiphanie est l’instant précis du "cela" dont la trivialité même est 

 
1 Barthes emprunte à Antoine Compagnon le mot « périgraphie » (voir Antoine Compagnon, La Seconde main ou le 

travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979) afin de définir « le dispositif visuel des romans, c’est-à-dire les 

paragraphes, les alinéas, les blancs » (Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 62). 
2 José-Marie Latour, « Entretien avec Philippe Forest », 2011, art. cit., p. 181-198. 
3 Voir Éric Marty, « Photographier l’absence. La fiction photographique », dans Philippe Forest : une vie à écrire, op. 

cit., p. 187. 
4 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 116. 
5 Éric Marty, « Photographier l’absence. La fiction photographique », art. cit., p. 187. 
6 Cette idée de « moments de vérité » est le fondement de la « théorie pathétique de la littérature » telle que l’esquisse 

Barthes dans la conférence Longtemps je me suis couché de bonne heure et que l’on peut retrouver aussi à plusieurs 

reprises dans la poétique forestienne : « "Le moment de vérité", à supposer qu’on accepte d’en faire une notion analytique, 

impliquerait une reconnaissance du pathos, au sens simple, non péjoratif, du terme, et la science littéraire, chose bizarre, 

reconnaît mal le pathos comme forme de lecture » (Voir Roland Barthes, Longtemps je me suis couché de bonne heure 

dans Œuvres complètes, t. III, éd. cit., p. 468). 
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révélation : conversations entendues, paysages ou scènes entr’aperçues, fragments fuyant et balbutiés 

du monde1 ». 

 

 

VI. IV Lire c’est oublier 

 

     La dépersonnalisation, le délabrement de la persona et la disparition de l’auteur dans L’Oubli 

montrent en réalité le devoir éthique auquel le roman de Forest cherche à répondre, à savoir celui de 

faire appel au lecteur : « Car l’expression de soi est bien destruction de soi mais en vue d’une survie 

qui transforme le texte en une scène où se propage seul l’appel d’une parole adressée à autrui2 ». Or, 

d’après Forest la figure du lecteur et celle de l’écrivain ne peuvent pas être scindées (« Écrire, c’est 

lire. Lire, c’est écrire3 »), comme l’affirmait Barthes, repris à ce titre par Forest dans l’un de ses essais 

: « "Il faut concevoir l’écrivain (ou le lecteur : c’est la même chose) comme un homme perdu dans 

une galerie de miroirs : là où son image manque, là est la sortie, là est le monde"4 ». 

Cette référence est d’un côté très proche du passage de L’Oubli où E sort du labyrinthe mnésique 

grâce au souvenir de la mère (« toujours aller dans la direction où cessaient les reflets, où manquaient 

les images, […] où […] l’œil ne voyait rien» p. 192-193) et de l’autre de la figure du « revenant » 

dont « l’image manque au miroir5 ». En effet, le renvoi à Barthes vise à définir la « dépersonnalisation 

dissipant l’image de soi » comme la forme la plus extrême de ce qu’on peut appeler le « moderne6 » 

en littérature. À vrai dire, cette référence ne nous permet pas seulement de remarquer le rapport entre 

oubli et écriture chez Forest, mais aussi d’envisager la lecture de l’ouvrage de Forest comme une 

forme de « léthotechnie ». Car faire appel au lecteur signifie en réalité se fier à son oubli.  

     À cet égard, Pierre Bayard affirme : « Lire, ce n’est pas seulement s’informer, c’est aussi – et peut-

être surtout – oublier, et c’est donc se heurter à ce qui en nous est oubli de nous7 ». En posant les 

jalons d’une théorie de la lecture basée sur l’oubli et la méconnaissance des lecteurs, Bayard s’appuie 

 
1 Philippe Forest, « "Cela" ou le sens du réel », op. cit., p. 70. 
2 Citant Blanchot, Forest ajoute : « Écrire son autobiographie soit pour s’avouer, soit pour s’analyser, soit pour s’exposer 

aux yeux de tous, à la façon d’une œuvre d’art, c’est peut-être chercher à survivre, mais par un suicide perpétuel – mort 

totale en tant que fragmentaire. S’écrire, c’est cesser d’être pour se confier à un hôte – autrui lecteur – qui n’aura désormais 

pour charge et pour vie que votre inexistence » (Philippe Forest, « Ego-littérature, autofiction, hétérographie », op. 

cit.,135-136). 
3 José-Marie Latour, « Entretien avec Philipe Forest », 2011, art. cit., p. 181-198. 
4 Philippe Forest, « Ego-littérature, autofiction, hétérographie », op. cit., p. 136. 
5 Philippe Forest, « Reprendre et revenir », op. cit., p. 103. 
6 Philippe Forest, « Ego-littérature, autofiction, hétérographie », art. cit., p. 136. 
7 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Paris, Les Éditions de minuit, coll. « Paradoxe », 2007, 

p. 62. 



67 
 

sur l’exemple de Montaigne – « un lecteur oublieux1 » – et sur la dépersonnalisation que l’oubli 

provoque chez lui, tout en remarquant : 

 Plus que de lecture, c’est de délecture qu’il faudrait alors parler à la suite de 

Montaigne, pour qualifier ce mouvement incessant d’oubli des livres dans lequel 

nous sommes entraînés : un mouvement fait à la fois de disparition et de brouillage 

des références, qui transforme les livres, souvent réduits à leurs titres ou à quelques 

pages approximatives, en ombres vagues glissant à la surface de notre conscience. 

Que les livres ne soient pas seulement liés à la connaissance, mais aussi à la perte de 

mémoire, voire d’identité, est un élément qui doit demeurer présent à tout réflexion 

sur la lecture, faute de quoi elle ne prendrait en compte que le côté positif et 

accumulatif de la fréquentation des textes2. 
 

Cette équivalence entre oubli et lecture dont parle Bayard, qui peut être définie comme un facteur 

universel de l’acte de lire, est bien représentée par le passage où L – qui peut à ce point être envisagé 

comme l’hypostase du lecteur virtuel de L’Oubli – choisit de suivre l’exemple donné par le livre qu’il 

a à la main afin de rechercher le mot qu’il ignore: « Désormais, j’attends l’oubli, puisque seul il 

conserve sauf le souvenir de ce que l’on a vécu, de qui l’on a aimé, il viendra, il vient déjà, oui, j’ai 

confiance en lui » (p. 254). 

     Devenues désormais synonymes, la lecture et l’écriture sont donc strictement liées dans 

l’expérience de l’oubli proposée par Forest. La passivité de l’oubli est réévaluée à l’égard d’une 

expérience qui se veut à la fois subjective et universelle. D’un côté, cette réévaluation met en jeu, 

dans une autre perspective, l’idée avancée par Augé selon laquelle l’oubli ne serait pas une expérience 

qui concerne l’individu dans sa singularité, mais dans son rapport avec autrui, car « il faut être au 

moins en deux pour oublier3 ». De l’autre, elle traduit l’aspiration éthique du roman, qui pousse le 

lecteur à répondre à l’appel du réel dont parle Forest dans ses essais, c’est-à-dire à l’inviter à découvrir 

le sens du roman « comme si4 » c’était le sien. 

     C’est pourquoi nous pouvons considérer la composante éthique d’un roman qui prend la forme 

d’une « léthotechnie » paradoxale non seulement à condition de considérer l’oubli en termes 

 
1 Ibid., p. 56. 
2 Ibid., p. 61-62. 
3 Augé souligne l’importance du facteur collectif dans le phénomène de l’oubli. Il parvient à cette conclusion à la suite 

d’une analyse concernant le phénomène dont il en dégage trois formes : « Le retour », « le suspens », « le 

recommencement » (Marc Augé, Les Formes de l’oubli, op. cit., p. 90). 
4 Nous pouvons affirmer à ce point que l’expression "comme si" qui termine l’ouvrage acquiert la valeur que Barthes lui 

a donné lors de la conférence Longtemps je me suis couché de bonne heure, et dans laquelle il envisage le projet de 

s’adonner à l’exploration du désir qui soutient l’écriture du roman : « Ce Roman utopique, il m’importe de faire comme 

si je devais l’écrire. […] "Comme si" : cette formule n’est-elle pas l’expression même d’une démarche scientifique, 

comme on le voit en mathématiques ? Je fais une hypothèse et j’explore, je découvre la richesse de ce qui en découle : je 

postule un roman à faire, et de la sorte je peux espérer en apprendre plus sur le roman qu’en le considérant seulement 

comme un objet déjà fait par les autres » (Roland Barthes, Longtemps je me suis couché de bonne heure », éd. cit., p. 

470). 
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forestiens (effacer et oublier pour garder du « réel » son « caractère déchirant de "reste"1 »), mais 

aussi sous réserve de l’envisager comme une manière par laquelle le lecteur puisse à son tour garder 

vivant ce caractère, en raison de l’oubli qui détermine sa propre lecture. En effet, la prise en compte 

de l’oubli au sein de l’écriture et de la lecture chez Forest est en phase avec ce qu’il affirme dans Le 

Roman, le réel : « en littérature comme en n’importe quel autre domaine, chacun doit refaire pour lui-

même et en son nom propre la même démonstration. Elle le reconduit devant la vérité à laquelle 

l’appelle l’expérience partagée de l’impossible qui inexplicablement exige à chaque fois d’être 

dite2 ». Car comme il le remarque dans Reprise : 

Il s’agit de conduire le lecteur, par toute une gamme de moyens proprement 

romanesques parmi lesquels la mise en fiction ou le recours à l’ironie, à prendre par 

lui-même une décision qui n’appartient qu’à lui – conviction qui n’est pas très 

éloignée de celle qu’expose Proust lorsque celui-ci explique que la lecture se situe 

seulement au seuil de la vie spirituelle et ne peut se substituer à celle-ci. En ce sens, 

la reprise dont traite Kierkegaard concerne aussi le lecteur appelé à reprendre pour 

son compte le texte littéraire et à en devenir en quelque sorte à son tour l’auteur en 

accomplissant le mouvement auquel il l’appelle3. 
 

Nous pouvons aussi comprendre le sens de la phrase finale de l’histoire de L et de E, ainsi que celui 

du témoignage de l’impossible chez Forest. Car tant l’auteur que le lecteur peuvent se retrouver 

ensemble dans un « point d’impossible4 », dans un « lieu dérobé5 », dans un degré zéro de l’écriture 

et de la lecture grâce à l’oubli et au roman qui le traduit. 

     Par conséquent, nous voyons surgir en creux de cet ouvrage la conception universaliste de 

« l’expérience littéraire6 » et la « beauté [de son] contresens7 » telles que les définit Forest, car nous 

assistons bien dans L’Oubli au passage d’un roman du « je » à un « roman de Tous8 » dont parle 

Arribert-Narge. C’est pourquoi L’Oubli joue sur l’ambiguïté d’être à la fois une histoire relevant 

 
1 Philippe Forest, « Le Roman, le réel », art. cit. p. 49. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Philippe Forest, « Reprise », dans Emmanuel Boujou (dir.), Fragments d’un discours théorique, Nantes, Éd Cécile 

Defaut, 2015, p. 298. 
4 « Tout tient à ce point exclusif d’impossible dont dépend tout travail authentique sur la langue. Point d’impossible qui 

contraint auteur et lecteur et à l’appel duquel répond le texte romanesque » (Philippe Forest, « Les Neiges de demain », 

op. cit., p. 299). 
5 « Je dis souvent que la vie elle-même est un roman et qu'en conséquence seul le roman sait dire la vie. Je ne parle donc 

aucunement contre la fiction. Simplement, je défends l'idée que celle-ci n'a de valeur qu'à la condition de se trouver en 

quelque sorte gagée sur cette épreuve du réel dont j'ai parlé plus haut. Toute histoire, même vécue, d'une certaine manière, 

est inventée dès lors qu'elle se trouve racontée. Ce qui compte, c'est qu'elle conduise jusqu'en ce lieu dérobé où l'auteur 

et le lecteur font ensemble l'expérience de l'impossible ». Voir « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest réalisé 

par Laurent Zimmermann », art. cit. 
6 Philippe Forest, Haikus, etc. suivi de 43 secondes (Allaphbed 4), op. cit., p. 23. 
7 Nous rappelons la citation de Proust dont Forest fait usage afin d’esquisser sa théorie littéraire : « Les beaux livres sont 

écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot, chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est 

souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux. » ( Philippe Forest, La Beauté 

du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, op. cit., p. 11). 
8 Fabien Arribert-Narce, « Du "watakushi-shôsetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur l’écriture (de vie) de 

Philippe Forest », art. cit., p. 163. 
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d’une expérience subjective qui fait autorité, mais aussi celle d’une expérience universelle que 

« chacun a fait » (p. 17) et qui nie paradoxalement cette autorité, vu que chacun doit refaire la même 

expérience avec ses propres mots, en l’occurrence oubliés. Le texte doit être réécrit pour qu’il ne reste 

qu’une image morte à l’instar de la photographie (« par définition, toute image est morte1 »), ce qui 

demande à la fois une réécriture de la part de l’écrivain et une procuration au lecteur afin qu’il fasse 

comme si c’était son propre texte, en raison de l’oubli qui soutient sa lecture. Car d’après Forest, dans 

le domaine littéraire il faut réécrire et relire le texte comme si nous étions les premiers et les derniers 

à le faire et avec nos propres mots : « Écrire suppose à la fois se rappeler toute la littérature antérieure 

et l’avoir oubliée. Sinon, on est dans l’ignorance satisfaite ou bien dans la citation perpétuelle. Ce qui 

ne donne jamais rien de bon. Il faut écrire comme si l’on était le premier et le dernier à le faire – tout 

en sachant, bien sûr, que ce n’est pas le cas2 ». Ainsi que l’affirmait Proust dans le Contre Sainte-

Beuve, en opposant la littérature à la science : 

Or, en art, il n’y a pas (au moins dans le sens scientifique), d’initiateur, de 

précurseur. Tout est dans l’individu, chaque individu recommence, pour son propre 

compte, la tentative artistique ou littéraire ; et les œuvres de ses prédécesseurs ne 

constituent pas, comme dans la science, une vérité acquise dont profite celui qui suit. 

Un écrivain de génie aujourd’hui à tout à faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé 

qu’Homère3. 
 

Ainsi, dans l’ouvrage de Forest il ne s’agit pas seulement d’une esthétique de l’oubli, mais aussi d’une 

éthique de l’oubli en raison du dialogue établi avec « l’incertain avenir4 » et dont le roman peut être 

le témoin à la place du récit de la mémoire. 

     Finalement, il est question dans cet ouvrage d’une éthique de l’oubli qui s’apparente à une éthique 

du roman, qui consiste chez Forest à témoigner d’une « vérité vide5 » et « sans usage6 ». Une vérité 

que nous pourrions à ce point définir « léthique7 », à l’opposé donc de son étymologie et de 

l’exploitation dont elle a été l’objet dans la philosophie :  

 
1 Philippe Forest, « Reprendre et revenir », op. cit., p. 107. 
2 « Entretien inédit avec Philippe Forest », art. cit., p. 297-298. 
3 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 220. 
4 « Ce que je dois à Tsushima ? la confirmation émouvante de ce que m’avait révélé l’œuvre de Ôé. La certitude qu’il n’y 

a jamais de point final au roman de sa vie, que celui-ci rayonne dans toutes les directions du temps, à la fois vers le passé 

le plus lointain et vers le plus incertain avenir. Cet encouragement aussi : ne jamais désespérer de ses rêves, les suivre en 

toute confiance jusqu’au point inouï où ils vous reconduisent vers le récit vrai de votre vie » (Philippe Forest, La Beauté 

du contresens, op. cit. p. 27.) 
5 « Un bon roman, même et surtout s'il ne s'agit pas d'un roman à thèse, doit donner à son lecteur le sentiment de lui 

révéler une vérité, même si c'est cette vérité vide que seule la littérature, parce qu'elle touche à l'impossible, est à même 

de lui montrer. Ainsi tous les textes authentiques relèvent-ils sans doute de cette tierce forme dont Barthes parlait, entre 

le roman et l'essai » (Laurent Zimmerman, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest réalisé par Laurent 

Zimmermann », art. cit.) 
6 Philippe Forest, « Éthique du roman I, II », op.. cit., p. 272. 
7 Nous nous référons ici au terme grec de la vérité (« Alétheia ») sur lequel Heidegger a bâti sa théorie pour montrer la 

manière dont Forest s’insère, par la littérature, dans le discours sur l’oubli et la vérité. Voir le premier chapitre de notre 

étude. 
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Il y a bien une morale – si l’on veut user ce terme – de la littérature qui est de 

nous inviter à un tel mouvement impossible et de le faire à travers des fictions qui 

nous donnent comme modèles des individus qui découvrent dans l’épreuve de la 

déréliction la plus haute le gage paradoxal et miraculeux d’une vérité sans usage. De 

cette vérité témoigne la littérature. Tel est son unique devoir, son éthique à elle, son 

engagement dans le monde. La seule promesse, aussi, qu’elle puisse tenir puisque, 

Kierkegaard l’écrit encore "le summum de ce que peut faire un homme pour un autre, 

là où chaque individu n’a affaire qu’à lui-même, est de le rendre inquiet"1. 
 

 

VI. V L’inexemplarité de la fiction 

 

     En conclusion, oubli, écriture et lecture s’entremêlant jusqu’à devenir des équivalents dans le 

domaine romanesque, posent L’Oubli comme un « livre-guide », à savoir comme un modèle qui 

demande à être paradoxalement oublié afin d’être réécrit et relu.  

À ce titre, chercher à faire un modèle de ses propres fictions répond à ce que Jouve appelle 

« l’exemplarité pragmatique de la fiction2 », c’est-à-dire à quand « la fiction [..] est censée peser sur 

le comportement du lecteur qu’elle entend modifier par la vertu de l’exemple3 ». Jouve affirme que 

l’une des raisons pour lesquelles la fiction cohabite difficilement avec l’exemplarité pragmatique 

relève justement de la difficulté de comprendre qui parle dans un roman4. C’est le cas, bien 

évidemment, de l’instance énonciative de L’Oubli, c’est-à-dire d’une autorité narrative 

« dynamique5 » qui s’efface et qui oublie sous couvert d’un "je" ambigu et autocritique. Or, nous 

savons que la composante éthique d’un « livre-guide » consiste à faire de l’expérience que propose 

le texte une « "hache qui brise la mer gelée qui est nous"6 ». C’est pourquoi l’éthique d’un roman qui 

traduit l’oubli consiste à montrer la seule vérité dont le texte peut être porteur : une vérité de nature 

impossible, paradoxale, vide, sans usage et oublié. Car donner à l’oubli, à l’impossibilité et au 

 
1 Philippe Forest, « Éthique du roman I, II », op. cit., p. 272. Cette conception éthique de la littérature est soulignée aussi 

dans l’essai Tous les enfants sauf un : « Je continue de penser pourtant que la vraie littérature ne répare rien du désastre 

de vivre. Qu’elle est l’expression d’une fidélité insensée à l’impossible et qui ne transige jamais sur le non-sens qu’il lui 

revient de dire, vers lequel il lui faut sans fin retourner. Toute mon éthique tient dans cette conviction. Et d’elle dépend 

mon esthétique aussi – si je veux user de ces termes dont la grandiloquence fera légitimement sourire, rapporté à mes 

pauvres livres » (Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, op. cit., p. 162). 
2 Vincent Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? », dir. Emmanuel Bouju, Littérature et exemplarité [en ligne]. 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007 (généré le 07 février 2022). Disponible sur Internet : 

<http://books.openedition.org/pur/39463>. ISBN : 9782753547391. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pur.39463 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question dans le roman contemporain. Enjeux théoriques et 

esthétiques d’une notion », dans Emmanuel Bouju (dir.), L'autorité en littérature : Genèse d'un genre littéraire en Grèce 

[en ligne]. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2010 (généré le 02 janvier 2021). Disponible sur Internet : 

<http://books.openedition.org/pur/40534>. ISBN : 9782753547193. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pur.40534 
6 Barthes cite la lettre de Kafka à Oskar Pollak (1904) pour donner un exemple de « livre-guide », voir Roland Barthes, 

La Préparation du roman, op. cit. p. 425. 
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paradoxe une langue, c’est montrer que « l’exemplarité de la fiction1 » passe par son 

« inexemplarité2 » ; c’est « montr[er] qu’il n’y a pas de sens certain ni de vérité définitive3 ». Ce qui 

fait écho non seulement au « plaisir du texte4 » dont L fait l’expérience grâce à la lecture du texte de 

E (« Le plaisir pour lui. L’oubli pour moi. L’inverse, également » p. 241) mais aussi au « texte de 

jouissance » tel que le définit Barthes : « Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui 

qui déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, 

psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en 

crise son rapport au langage5 ». 

     Finalement, le roman de Forest se charge d’une valeur pragmatique et d’une éthique en raison de 

l’expérience de l’oubli qu’il accorde au lecteur. Car le texte invite à faire face à la vérité para-doxale 

dont il et porteur, c’est-à-dire à une vérité telle que l’entend Barthes dans les Fragments d’un discours 

amoureux : « La vérité : ce qui est à côté6 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Vincent Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? », art. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Le degré zéro de la lecture dont nous avons parlé plus haut est très proche de ce que Barthes dit à propos du « plaisir du 

texte » : « Quelque chose de neutre ? On voit bien que le plaisir du texte est scandaleux : non parce qu'il est immoral, 

mais parce qu'il est atopique » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Les Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1973, 

p. 39). 
5 Voir Roland Barthes, Le Plaisir du texte, p. 25-26. 
6 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, éd. cit, p. 282. 
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Conclusion  
 

     Chercher à définir l’oubli d’une manière univoque s’avère être aujourd’hui une entreprise 

complexe. L’oubli peut être considéré à la fois comme un phénomène actif et passif, volontaire et 

involontaire, une forme d’effacement et de réserve, de pardon et de faute, une source de mensonge et 

de vérité. En fonction de la discipline qui prend ce phénomène en considération et du protocole que 

l’on assume pour l’étudier, les conclusions sont différentes et la plupart du temps paradoxales, ou 

vouées au contre-sens. En effet, aujourd’hui la définition qui semble s’approcher davantage de l’oubli 

l’envisage comme un paradoxe en soi, étant à la fois un phénomène impossible et nécessaire. 

Néanmoins, un autre protocole s’est placé aux côtés des sciences tout en accueillant le paradoxe et en 

compliquant l’enjeu : la littérature. Or lorsque l’oubli est abordé au niveau littéraire, il ne s’agit pas 

seulement d’un phénomène paradoxal, mais aussi d’un phénomène indicible.  

    La littérature met en jeu cette aporie et cette indicibilité, en tentant de les traduire par l’écriture. De 

plus, la littérature s’appuie sur la polysémie de l’oubli et surtout sur l’écriture qui est l’un de ses 

équivalents. L’écriture semble paradoxalement être une forme d’oubli en soi, en phase avec la pensée 

platonicienne traditionnelle. Si les exemples de Baudelaire et de Mallarmé nous ont permis de signaler 

la manière dont l’oubli devient une source poétique fondamentale, celui de Proust nous a montré la 

façon dont le paradoxe sous-tend l’écriture de la Recherche. L’exemple proustien représente de la 

sorte la matrice des tentatives de mise en écriture de l’oubli au XXe siècle, qui nous montre que c’est 

au prix de la traduction de l’indicible que le paradoxe de l’oubli peut prendre sa place dans le cadre 

littéraire. Si dire l’oubli touche à l’impossibilité, nous pouvons donc affirmer que la littérature peut 

parler de l’oubli, car c’est à la faveur du langage et de sa réflexivité qu’elle met en jeu ce paradoxe, 

tout en nuançant les perspectives du phénomène. 

     C’est à ce titre que Philippe Forest prend le relais de cette impossibilité de dire le paradoxe, tout 

en la liant à sa propre théorie littéraire et à sa méthode rédactionnelle. En particulier, chez Forest c’est 

le protocole romanesque qui, étant capable d’englober tout genre littéraire, tout domaine artistique, 

tout discours disciplinaire, peut traduire l’oubli par un discours et par une forme fragmentaire qui 

mettent en jeu les savoirs concernant le phénomène. Ce n’est pas une rhétorique qui émerge du roman 

de Forest, mais au contraire un anti-discours négatif et apophatique, tributaire de la pensée de Bataille 

et de Barthes.  

     La traduction de l’oubli articulée à plusieurs niveaux dans L’Oubli nous a permis de comprendre 

la manière dont Forest assume cette démarche apophatique : dans un discours oublieux qui nie toute 

autorité ; dans un langage qui affiche l’absence du sens ; dans les deux récits qui brouillent la frontière 

entre fiction et vérité, entre sens et non-sens ; dans le fragment qui permet de conserver cette 
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ambiguïté. Le discours oublieux et la forme fragmentaire du roman ne traduisent donc pas seulement 

la composante esthétique et poétique de L’Oubli, mais présentent aussi une démarche apophatique 

qui s’oppose au protocole d’autres disciplines. 

     Certes, parler de l’oubli ne touche pas seulement à des questions d’ordre philosophique, 

psychologique ou littéraire, mais peut toucher aussi à l’inconscience et à l’amoralité dans la proximité 

de l’oubli avec une culture de l’effacement. Comme le roman se donne pour but de « garder » du 

« réel » son « caractère déchirant du "reste"1 » par une tentative d’effacer les images par le récit, c’est 

bien au moyen d’une poétique de l’effacement, de l’oubli, du fragment, que le projet romanesque 

peut s’accomplir. Néanmoins, ce qui est mis en cause en creux dans les romans forestiens et dans sa 

théorie littéraire est également le risque de passer d’une société de la mémoire à une société qui 

spectacularise la mémoire, à savoir à une société du spectacle bâtie sur « les fiction consolantes2 » de 

la mémoire, du monument, de l’image3. Dès lors, la spectacularisation du récit de la mémoire est 

remplacée par le « spectacle du monde » qui, pour garder vivant le caractère déchirant du « reste », 

s’efface et recommence « chaque jour » (p. 224-225) dans l’oubli.  

     À la morale de la mémoire Forest semble opposer une éthique de l’oubli qui n’est pas sans rapport 

avec une éthique du roman, car d’après Forest « à la morale sociale du "reality-show" à quoi toute 

entreprise esthétique désormais conduit (la réalité comme spectacle, le spectacle comme réalité) 

s’oppose l’éthique du roman entendu comme fidélité à l’impossible du réel4 ». À partir de la tentative 

de traduire l’oubli, une éthique du roman et de l’oubli surgit chez Forest aux dépens de l’image et de 

la mémoire. Comme l’éthique romanesque ne peut pas acquérir de valeur en soi, c’est une autre 

nuance que cette éthique acquiert pour devenir concevable : « le roman vrai répond au réel. Mais il 

répond également du réel. Laissant résonner dans l’espace du récit l’appel que ce réel adresse à 

chacun, le roman fait signe vers cet impossible par quoi l’individu envisage l’expérience exclusive 

d’une vérité répétée5 ». 

     Le discours oublieux et les fragments du roman ne représentent alors pas seulement la composante 

esthétique de L’Oubli et sa démarche apophatique, mais aussi son caractère éthique. C’est le lecteur 

qui est invité à partager cette expérience de vérité et d’oubli et à la refaire avec ses propres mots, en 

raison de son propre oubli et de l’oubli dans lequel il est porté par le récit. Assumer la posture du 

« comme si » l’on avait oublié que c’était sa propre histoire permet de suivre le chemin de cette 

 
1 Philippe Forest, « Le Roman, le réel », op. cit. p. 49. 
2 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 316. 
3 Candau parle à ce propos du « tourisme de la mémoire » et de la « capitalisation à l’infini de la mémoire » qui hanterait 

notre société. Voir Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 69 et p. 86. 
4 Philippe Forest, « Ego-littérature, autofiction, hétérographie », op. cit., p. 142. 
5 Ibid. 
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démarche apophatique dont parle Barthes et que Forest semble reprendre dans un texte qui s’en veut 

l’exemple. 

     Cela nous permet d’avancer l’idée selon laquelle le roman pourrait être envisagé comme un art de 

l’oubli, dans la manière où tant son écriture que sa lecture représentent à leur tour des formes d’oubli. 

En d’autres termes, non seulement un « ars oblivionis » pourrait exister en forme de roman, mais cet 

art pourrait acquérir aussi une valeur éthique dans son appel au lecteur. La littérature peut donc 

assumer l’autorité de parler d’une question qui relève d’autres autorités, mais seulement à la condition 

qu’elle prenne en compte le lecteur et qu’elle assume en elle une valeur pragmatique agissant sur lui. 

Loin d’incarner à son tour une contre-autorité en raison d’un discours qui s’avoue lacunaire et 

oublieux, le roman de Forest assume, dans la tentative de dire plutôt que de parler de l’oubli, une 

contre-parole et une valeur exemplaire par rapport à la parole de la mémoire, de la vérité, de la doxa.       

Si chez Barthes l’écrivain « doit avoir l’entêtement du guetteur qui est à la croisée de tous les autres 

discours, en position triviale par rapport à la pureté des doctrines1 », chez Forest « la forme 

romanesque » se veut « nécessaire […] par le fait que seule la fiction peut faire apparaître le caractère 

de fiction de toute vérité2 ». La métaphore qu’Aragon établit dans Blanche ou l’oubli est 

représentative à ce titre : « ils me diront tout ce qu’ils voudront, mais alors pourquoi refusent-ils au 

roman, au mensonge appelé roman, sa valeur d’exemple, pourquoi, structure ou pas, le laissent-ils à 

la porte de leur science, refusent-ils d’acheter ce chapeau chez le chapelier ?3 ». 

     La littérature s’avère être nécessaire et impossible pour dire un phénomène à son tour nécessaire 

et impossible, pour témoigner de l’impossible, pour éprouver la vérité dans le vertige de la répétition 

de la même l’histoire mais toujours différente que nous retrouvons dans L’Oubli. L’expérience de la 

littérature – et donc de l’oubli – chez Forest n’est pas une expérience thérapeutique, c’est une 

expérience partagée de l’inquiétude. Sa démarche et sa vérité ne sont pas celles de la science, elles 

sont à chaque fois susceptibles d’être reprises, recommencées. Ce qui lui donne une autorité, au sens 

où son autorité consiste à mettre toujours en discussion ce qu’elle prend en compte, jusqu’à soi-même.  

     En fin de compte, le rapport entre écriture et lecture qui est développé dans L’Oubli nous permet 

de comprendre que la valeur exemplaire du roman doit plutôt être envisagée en termes 

d’« inexemplarité4 », car la seule vérité qu’elle peut montrer au lecteur c’est que, grâce à la littérature 

et à l’oubli, il ne peut y avoir ni « de sens certain, ni de vérité définitive5 ». C’est cette vérité que le 

 
1 Barthes souligne : « s’entêter veut dire affirmer l’irréductible de la littérature : ce qui, en elle, résiste et survit aux 

discours typés qui l’entourent : les philosophies, les sciences, les psychologies : agir comme si elle était incomparable et 

immortelle » (Roland Barthes, Leçon, dans Œuvres complètes, t. V, éd. cit., p. 437). 
2 Philippe Forest : « Le roman entre irrédimable et irrémissible », op. cit., p. 225. 
3 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, op. cit., p. 748.  
4 Vincent Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? », art. cit. 
5 Ibid. 
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roman de Forest semble chercher à exprimer par ses fragments d’un discours oublieux. Une vérité 

dont le lecteur est appelé à prendre le relais, à témoigner à son tour tout en la répétant par la lecture. 

Une vérité éthique et « léthique » que la littérature prend en son compte par rapport à d’autres 

disciplines : dans le spectacle du monde qui recommence chaque jour et dont parle Forest à propos 

de l’oubli – dont nous tous ferions partie –, et dans la beauté de la « révolution permanente du 

langage » dont parle Barthes à propos de la littérature : 

 

     Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos. On 

ne peut en sortir qu’au prix de l’impossible : par la singularité mystique, telle que la 

décrit Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice d’Abraham comme un acte inouï, 

vide de toute parole, même intérieur, dressé contre la généralité, la grégarité, la 

moralité du langage ; ou encore par l’amen nietzschéen, qui est comme une secousse 

jubilatoire donnée à la servilité de la langue […]. Mais à nous, qui ne sommes ni des 

chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la 

langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 

magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une 

révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature1. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Roland Barthes, Leçon, dans Œuvres complètes, t. V, éd. cit., p. 433. 
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