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Io non ho bisogno di stima, né di gloria, né di altre cose simili;  

ma ho bisogno d’amore  
 

Lettera di Giacomo Leopardi ad Antonietta Tommasini, 5 luglio 1828   
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I. L’AMORE E I SUOI SIGNIFICATI  

 

 

 

1. Premessa necessaria  

 

L’amore in Leopardi va interpretato innanzitutto come una categoria conoscitiva, come 

un’«esperienza mentale»1, sfruttata dal poeta per comprendere se stesso, la vita, il mondo. 

Una categoria onnicomprensiva che abbraccia l’intero sistema di pensiero leopardiano e 

consente di ripercorrerlo nella sua interezza. A questo proposito, riprendo il verbo 

«percorrere» nel sottotitolo dell’elaborato che vuole essere una citazione di quella famosa 

e inaugurale canzone, dove Silvia «percorrea la faticosa tela»2. Una citazione, ma anche 

una memoria del movimento della fanciulla, passibile di andate e ritorni, che risale in su 

e in giù il telaio; altrettanto la voce ‘amore’ si presta ad essere indagata con le stesse 

movenze di Silvia-Speranza, perché essa con altrettanta fatica e meraviglia offre la 

possibilità di risalire e ricostruire quel telaio, tutto sui generis, che è il sistema filosofico 

leopardiano.  

L’amore è una delle tante esperienze di conoscenza che va di pari passo alle altre, 

quali la segregazione prolungata entro gli angusti confini di Recanati o la malattia. Va 

riconosciuto a Sebastiano Timpanaro, nel suo Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento 

italiano, il primato e il merito di aver scardinato un mendace e pericoloso stereotipo che 

voleva Leopardi «pessimista perché gobbo». Lo studioso, pur non negando l’intrinseca, 

e logica correlazione tra pessimismo e deformità fisica, ha gettato però una nuova e fino 

ad allora inaspettata luce sulla questione:  

 

 
1 Espressione usata dalla studiosa NOVELLA BELLUCCI, in Il «gener frale» - Saggi leopardiani, Venezia, 

Marsilio Editori, 2010, p. 12.  
2 GIACOMO LEOPARDI, A Silvia, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, a cura di Rolando Damiani 

e Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 1988, p. 77.  
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Bisogna invece riconoscere che la malattia dette al Leopardi una coscienza 

particolarmente precoce ed acuta del pesante condizionamento che la natura esercita 

sull’uomo, dell’infelicità dell’uomo come essere fisico. [...] così la malattia contribuì 

potentemente a richiamare l’attenzione del Leopardi sul rapporto uomo-natura. Il torto 

dei cattolici alla Tommaseo, dei positivisti alla Sergi, degli idealisti alla Croce non sta 

nell’aver affermato l’esistenza di un rapporto tra «vita strozzata» e pessimismo, ma nel 

non aver riconosciuto che l’esperienza della deformità e della malattia non rimase affatto 

nel Leopardi un motivo di lamento individuale, un fatto privato e meramente biografico, 

e nemmeno un puro tema di poesia intimistica, ma divenne un formidabile strumento 

conoscitivo.3  

 

Avremo modo in altra sede della ricerca per un approfondimento, per ora rimane il fatto 

che l’amore in termini di conoscenza ha degli evidenti punti di affinità con la malattia, e 

dunque, in Leopardi, è da considerarsi sullo stesso piano valoriale di quest’ultima. 

L’osservazione di Timpanaro ha inaugurato una svolta di prospettiva nella storia della 

critica leopardiana successiva; qualche anno più in là la studiosa Anna Dolfi, a proposito 

dell’amore in Leopardi, ha affermato che esso non può che rappresentare «un potente 

mezzo conoscitivo, sia in direzione eroica personale che gnoseologica astratta»4. Anche 

l’esperienza amorosa, dunque, rientra in ogni caso tra quelle esperienze di formazione e 

di autoanalisi. L’amore, la casa-prigione, la malattia, la cagionevole salute sono state per 

Giacomo delle opportunità conoscitive che ha saputo cogliere facendo della fragilità un 

pregio, del limite un modo per penetrare più addentro alle cose e alla natura, un 

escamotage per vedere oltre, dove gli altri non vedono. Leopardi non fece altro che 

mostrare una straordinaria complicità con le più potenti esperienze della vita, ma 

soprattutto con ciò che sta ben oltre i suoi schemi e il suo orizzonte visivo, questo perché 

«il confine, e il limite, sono la soglia per un oltrepassamento, per una dissipazione per 

così dire metafisica dello sguardo»5. Questo vale non solo per un ostacolo materiale, per 

la famosa siepe dell’Infinito, ma anche per i soggetti che incontriamo nel discorso 

amoroso, essi acquistano pari significato e assolvono ad una medesima funzione, spiegata 

nei termini che seguono dallo studioso Mirko Bevilacqua:  

 

Geltrude e Fanny o le immagini di Silvia o Nerina sono soltanto dei pretesti. Funzionano 

un po’ come la siepe recanatese: servono per andare oltre nell’immaginario [...] 

 
3 SEBASTIANO TIMPANARO, Classicismo e Illuminismo nell'Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 

1969, pp. 157-158.  
4 ANNA DOLFI, Sentimento del tempo e rifiuto del tempo ritrovato, in Leopardi tra negazione e utopia - 

Indagini e ricerche sui Canti, Padova, Liviana, 1973, p. 76.  
5 ANTONIO PRETE, Finitudine e Infinito, in Leopardi e il pensiero moderno, testi di Rafael Argullol; a 

cura di Carlo Ferrucci, Milano, Feltrinelli Editore, 1989, p. 54.  
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Ed è appunto l’ostacolo della realtà, della siepe, che ci apre il mondo fascinoso 

dell’immaginario. Come la siepe, la donna è un ostacolo materiale, un pre-testo.6  

 

Come ha già messo in chiaro Timpanaro per la malattia nel passo sopra citato, per 

ovviare ad ogni dubbio possiamo affermare che anche i discorsi d’amore non hanno 

semplicemente alle spalle un’isolata vicenda personale che una scrittura amorosa fine a 

se stessa vuole documentare. Senz’altro, invece, la scrittura leopardiana si pone 

continuamente oltre il dato biografico, che viene ben presto superato fornendo lo spunto 

per una generalizzazione: una vicenda da circostanziale volge in una collettiva chiamata 

in causa. Umberto Bosco ha mosso questa constatazione in relazione alla poesia dei Canti, 

osservando che «l’oggetto della poesia trascende costantemente i limiti della personalità 

del poeta, anche quando apparentemente il tema non è che la rappresentazione lirica d’una 

personale situazione o d’un personale stato d’animo»7. Tuttavia, senza dubbio, possiamo 

estendere questa considerazione alla prosa e ad ogni altra esperienza umana della quale 

Leopardi ci rende partecipi.  

Inoltre, va precisato che non solo le esperienze di vita che hanno coinvolto 

personalmente l’autore, dalla malattia all’amore, hanno costituito una fonte privilegiata 

di conoscenza, ma anche, come ha colto Vittorio Panicara8 analizzando la Ginestra, per 

Leopardi esiste prima di tutto un’altra forma di conoscenza che non si serve della ragione, 

molto potente e di tipo intuitivo, la poesia, ovvero quello spazio vitale dove le esperienze 

individuali trovano ragione d’essere raccontate e condivise, rivelando in quella sede il 

loro senso profondo.   

«Amore» compare tra le voci indicizzate nello Zibaldone: essendo un testo di 

grande complessità, risulta perciò producente e vantaggioso condurne una lettura tematica 

ad indicem, servendosi dei lemmi isolati in parte dallo stesso autore. «Amore» è una voce 

da considerarsi sotto molteplici punti vista: in senso metafisico, sentimentale, narcisistico, 

 
6 MIRKO BEVILACQUA, L’inganno d’amore in Giacomo Leopardi, in Letteratura e dintorni, a cura di 

Beatrice Alfonzetti, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 90-91.  
7 UMBERTO BOSCO, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, Roma, Bonacci, 

1980, p. 42.  
8 Cfr. VITTORIO PANICARA, La nuova poesia di Giacomo Leopardi - Una lettura critica della Ginestra, 

Firenze, L. S. Olschki, 1997, p. 101: «[...] la vera conoscenza, per il Leopardi dell’ultrafilosofia, non è 

quella esclusivamente razionale, ma è la stessa poesia, intesa come indagine complessiva ed esaustiva 

sull’uomo, sul mondo e su se stessa».  
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patriottico, ma anche come un amore incondizionato per la vita e i propri simili. È proprio 

quest’ultima sfumatura dell’amore a sorprendere, in quanto Leopardi, a lungo, è stato 

oggetto di semplificazioni e accusato ingiustamente di odio per la vita umana per alcune 

dichiarazioni reputate irrevocabilmente spietate. Giacomo, in realtà, ha dimostrato di 

amare la vita più di qualunque altro e di amarla nelle piccole cose, nei piccoli piaceri dei 

sensi che la vita occasionalmente gli ha messo davanti e che lo hanno fatto sentire 

partecipe della vita con una grandiosa intensità.  

L’amore, in fondo, come ha messo in luce Roland Barthes nei suoi Frammenti di 

un discorso amoroso, possiamo conoscerlo solo in relazione al mezzo di cui ci serviamo 

per parlarne, ovvero la scrittura amorosa. Essendo un’esperienza che si vive «dal di 

dentro» non lo conosceremo mai nella sua «essenza», ma solo come «esistenza»9. Nella 

scrittura in prosa e in poesia, come vedremo, Leopardi, in modo asistematico, racconta la 

sua esperienza con l’amore che sùbito si fa esperienza universale, compiendo uno sforzo 

sovrumano – tuttavia sempre in difetto a causa appunto della sua natura costitutiva – per 

cogliere le vibrazioni, le contraddizioni dell’amore e la sua straordinaria valenza 

rivelativa, uscendone per primo, come sempre, carnefice e «vittima delle sue scoperte 

intellettuali»10.  

 

 

2. Definizione di amore  
 

Si cercherà in questa sede di raccogliere quante più possibili definizioni su cosa 

rappresenti l’amore per Leopardi che egli sceglie di disseminare un po’ ovunque: dalle 

poesie e prose più acerbe, passando per il suo diario intellettuale, lo Zibaldone, fino a 

prove testimoni di una raggiunta maturità di pensiero.  

Barthes nei suoi Frammenti, in pieno Novecento, aveva espresso quanto la 

speculazione amorosa abbia necessariamente bisogno di frammentarietà. Leopardi, come 

sempre giocando d’anticipo sui tempi, aveva scelto ancor prima un approccio per 

frammenti a questa materia, senza lasciare traccia di una volontà di sistematizzare in una 

trattazione univoca le sue scoperte in campo amoroso.  

 
9 ROLAND BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2014, p. 43.  
10 LINO PERTILE, Leopardi: la coscienza del tempo e l’autocoscienza, in «Il contesto» / 4 – 5 – 6, 1977, 

p. 171.  
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Il Nostro nel Pensiero dominante in relazione all’amore retoricamente afferma: 

«Di tua natura arcana / chi non favella?»11. Con quest’interrogativa dichiara la propria 

intentio a confrontarsi con una materia ermetica, ritrosa a farsi decifrare, lasciando 

velatamente intendere come un po’tutti, con naturalezza, sentiamo il bisogno di trattare 

d’amore. L’eterogeneità della speculazione amorosa è un dato da tenere in 

considerazione: da un lato ragionare d’amore ha un margine di ripetitività, ovvero vuol 

dire fare i conti con numerosi topoi ricorrenti, quelli della tradizione; dall’altro la materia 

amorosa, per quanto torrenziale, presenta una grande variatio, in quanto ogni esperienza 

particolaristica porta alla luce scoperte, rivelazioni e acquisizioni nuove.  

Sempre Barthes nella premessa ai suoi Frammenti aveva lamentato una scomoda 

verità: «la solitudine» a cui è condannato «il discorso amoroso»12 nell’epoca moderna, 

dal momento che in tanti ne parlano ma nessuno o molto pochi si assumono l’onere di 

prenderlo in causa. Lo studioso sostiene che l’amore è investito da una sorta di autofagia: 

la sua forza è tale da autoannullarlo e da trascinarlo sovente nel dimenticatoio delle 

trattazioni. Si deve ammettere che Leopardi, pur procedendo in modo asistematico, ha 

contribuito a restituire voce ad un argomento con il quale in molti si sono sentiti in 

imbarazzo o non sufficientemente all’altezza di confrontarsi.  

Barthes mette in luce i due grandi problemi che investono la scrittura amorosa. Il 

primo concerne lo scrivente e la sua inettitudine: è una scrittura che crea dissidio, che 

attrae e respinge al tempo stesso, una scrittura imperfetta incapace fino in fondo di 

penetrare questo sentimento. L’io si sente «troppo grande e al tempo stesso troppo debole 

per la scrittura». Per quanto tenti un approccio, «essa è sempre avara, violenta, 

indifferente all’io infantile che la sollecita»13. Il secondo è un problema di ordine 

linguistico che riguarda l’inadeguatezza della parola, e infatti voler «scrivere l’amore, 

significa affrontare il guazzabuglio del linguaggio»14. A questo riguardo, Leopardi in 

Zibaldone [142] aveva osservato come solo il silenzio risulterebbe in fin dei conti il 

linguaggio più appropriato per l’amore, così come, assieme ad esso, per tutte «le forti 

passioni»15. Le emozioni finiscono per risultare sempre in eccesso in relazione alla 

 
11 G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 7-8, p. 93.   
12 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 3.  
13 Ivi, p. 184.  
14 Ivi, p. 185.   
15 G. LEOPARDI, Zibaldone [142], Tomo primo, edizione commentata e revisione del testo critico a cura 

di Rolando Damiani, Milano, Mondadori Editore, 1997, p. 172.  
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povertà della lingua umana, incapace di un linguaggio polifonico come richiederebbe 

invece l’amore. Restando in tema linguistico, Leopardi per parlare dell’amore compie di 

fatto una scelta molto vicina a quella d’adozione per la sua poesia: il linguaggio si 

uniforma al piacere per ciò che è vago, indefinito, percepibile in lontananza. A questo 

proposito, allora lo studioso Antonio Prete si è chiesto se possa davvero stare in piedi 

un’ipotetica corrispondenza tra poesia leopardiana e poesia d’amore16.    

In questo tentativo di riepilogo delle definizioni di questo sentimento, ci viene in 

soccorso lo Zibaldone nel quale Leopardi fa coincidere l’esperienza d’amore con 

l’intensità di vita: «Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando»17. 

L’innamoramento ha il pregio di risvegliare il sentimento della vita assopito dalla 

quotidiana monotonia, ritaglia all’uomo uno spazio di felicità e costituisce un esodo 

temporaneo in una dimensione dove le leggi spazio-temporali, che condannano l’uomo 

all’infelicità, pur continuando ad esistere, per un certo intervallo di tempo arretrano, la 

condizione dell’innamoramento, infatti, ne sospende la consapevolezza dalla coscienza 

dell’io. L’amore ha la facoltà di tenere vivo Leopardi nel contesto vuoto e superbo del 

suo secolo, dove nessuno tra gli uomini è all’altezza del suo cuore, dove, come ci informa 

nella pungente condanna alla sua epoca messa in atto nel Pensiero dominante18, ognuno 

insegue l’utilitarismo condannando la propria vita, senza accorgersene, sempre di più 

all’inutilità.  

In Zibaldone [59] il Nostro provvedeva ad una definizione dell’amore di tipo 

lucreziano come principio primo dell’universo, identificandolo come il collante che tiene 

assieme i fili di quel tessuto che è la natura: «L’amore è la vita e il principio vivificante 

della natura»19. Sempre in questa sede poneva la genesi della vita in una rete di cose che 

scambiano amore a vicenda: «Le cose son fatte per amarsi scambievolmente, e la vita 

nasce da questo»20.  

 
16 ANTONIO PRETE, Finitudine e infinito: su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 93: «La riflessione 

leopardiana sull’amore – sull’amore osservato nello spazio dell’interiorità – segue la stessa curva della 

riflessione sulla poesia: l’immaginazione, l’indefinito, la lontananza sono gli elementi propri del suo 

linguaggio (anche per questo si dovrebbe dire che la poesia è sempre poesia d’amore?)».  
17 G. LEOPARDI, Zibaldone [59], cit., p. 95.    
18 Cfr. G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 59-64, 

pp. 94-95: «Di questa età superba, / che di vote speranze si nutrica, / vaga di ciance, e di virtù nemica; / 

stolta, che l’util chiede, / e inutile la vita / quindi più sempre divenir non vede».  
19 G. LEOPARDI, Zibaldone [59], Tomo primo, cit., p. 95.  
20 Ibidem. 
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In una riflessione maturata sul finire di giugno del 1820, Leopardi aveva compreso 

come l’innamoramento sia una condizione che predispone l’io alle illusioni: «false 

concezioni, o false persuasioni di conoscenza e di amore, e di possesso e godimento»21, 

o altrimenti dette «dilettosi inganni»22 che svaporano insieme alla giovinezza. L’uomo in 

amore, costretto continuamente a fare i conti con il limite dell’umana esperienza, ripiega 

verso queste ingannevoli promesse di felicità. In quella sede della trattazione l’autore 

aveva definito l’amore nei termini seguenti: «è lo stato dell'anima il più ricco di piaceri e 

d'illusioni, la miglior parte, la più dritta strada al piacere, e a un'ombra di felicità»23. 

Analogamente nei versi di Amore e Morte, a proposito dell’Amore, egli afferma:  

 

Nasce dall’uno il bene,  

Nasce il piacer maggiore 

Che per lo mar dell’essere si trova;24  

 

L’amore, dunque, si presenta come via d’accesso privilegiata per raggiungere il fine 

ultimo della vita umana, il piacere o altrimenti detto felicità. Si veda anche quanto 

Leopardi scrive nello Zibaldone nell’inoltrata primavera del 1821:  

 

Ora osservate che per l'una parte il desiderio e la speranza del vero amante è più confusa, 

vaga, indefinita che quella di chi è animato da qualunque altra passione: ed è carattere 

(già da molti notato) dell'amore, il presentare all'uomo un'idea infinita (cioè 

più sensibilmente indefinita di quella che presentano le altre passioni), e ch'egli può 

concepir meno di qualunque altra idea ec. Per l'altra parte notate, che appunto a cagione 

di questo infinito, inseparabile dal vero amore, questa passione in mezzo alle sue 

tempeste, è la sorgente de' maggiori piaceri che l'uomo possa provare. (6. Maggio 

1821.).25 

 

L’amore è portatore in sé dei caratteri dell’infinito, per di più in misura maggiore rispetto 

ad ogni altra passione, ne consegue, in senso logico, che l’amore è la più grande fonte di 

piacere per l’uomo.  

Appurato che la vita umana è ancella del dolore, di fronte a questo dato 

indiscutibile dell’esistenza, l’uomo pur non trovando mai una soluzione, può però mettere 

in atto delle strategie: un’unione solidale e coalizzata con i propri simili contro il destino; 

 
21 Ivi, Zibaldone [390], Tomo primo, cit., p. 358.  
22 G. LEOPARDI, Il tramonto della luna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 24, p. 124.  
23 G. LEOPARDI, Zibaldone [142], Tomo primo, cit., p. 172.  
24 G. LEOPARDI, Amore e Morte, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 5-7, p. 98.  
25 G. LEOPARDI, Zibaldone [1017-1018], Tomo primo, cit., p. 736. 
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trovare delle occupazioni che lo distolgano dal pensiero; tentare di ricreare le illusioni 

primitive morte con l’avvento della civiltà, ovvero quei palliativi per raggirare il reale e 

per trovare un riscatto per se stessi e per le proprie aspirazioni. Se l’intelletto ha distrutto 

le illusioni primitive dopo averne scoperto la falsità, il cuore cercherà, quanto meno, di 

ricrearle per sopravvivere. Tra queste illusioni che distolgono dal dolore per brevi 

intervalli vi è l’amore, con le sue speranze e i suoi vaghi pensieri. Posta questa premessa, 

lo studioso Guido Ambrosini ha definito l’amore nei termini che seguono: «Anche 

l’amore adunque è una delle care illusioni, un ameno inganno, un vago errore; ossia, nel 

significato leopardiano, un piacere».26 L’amore, in realtà, è l’ultima ma anche tra le 

illusioni quella sublime, e come vedremo, il suo crollo, in Aspasia, porterà al 

raggiungimento di uno stato di consapevolezza e di disincanto assoluto, quello che è stato 

definito come agonismo leopardiano.  

Leopardi aveva istituito un’opposizione fra le categorie di «vita» ed «esistenza»; 

se quest’ultima è il semplice fatto di vivere e sopravvivere in modo passivo, la vita invece 

equivale all’interiorità, alla vitalità, al vivere attivo accompagnato dal pensiero. La vita 

vuole un uomo che aspira alla felicità, che rifugge dal patimento e capace di apprezzare 

nobili piaceri e sentimenti. La Natura d’altro canto non infonde «vita» ma solo 

«esistenza», è totalmente incurante e non fa nulla per garantire la vita dell’uomo, ma solo 

la sua sopravvivenza per di più non indenne dal dolore; a ciò si aggiunga che i sublimi 

piaceri che l’essere umano è potenzialmente in grado di provare si scontrano 

inevitabilmente con le contrarie leggi dell’esistenza. In questa situazione paradossale, 

Leopardi propone un recupero delle illusioni, tra le quali troviamo proprio l’amore. Esso 

è dunque manifestazione e testimonianza del naturale anelito dell’uomo ad essere felice 

che, pur non riuscendoci mai, almeno attraverso l’amore dà prova evidente di questa 

tensione ineliminabile. Lo studioso Emilio Bigi ha dato a proposito una lettura conciliante 

tanto la visione pessimistica quanto la rivendicazione leopardiana della felicità umana:   

 

Se il poeta insiste sulla necessità di riconoscere spregiudicamente la ostile crudeltà della 

natura e la radicale infelicità della condizione umana, se arriva a desiderare la morte, ciò 

non esclude, anzi presuppone proprio la ferma persuasione del diritto dell’uomo, di ogni 

 
26 GUIDO AMBROSINI, La teoria dell’amore secondo due pessimisti (A. Schopenhauer e G. Leopardi), 

saggio consultabile al seguente link: 

https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopard

i_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/

II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-

psicoanalisi.pdf, data ultima consultazione: 2/10/2021.  

https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopardi_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-psicoanalisi.pdf
https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopardi_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-psicoanalisi.pdf
https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopardi_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-psicoanalisi.pdf
https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopardi_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-psicoanalisi.pdf


 13 

uomo, a vivere la sua vita, a non patire e a godere quella felicità terrena che «di sua 

natura» gli spetta, e quindi la non meno ferma convinzione del dovere di non rinunziare 

ad esperire fino in fondo le pur limitatissime possibilità, che gli si offrono, di esercitare 

tale diritto.27  

 

Tra queste «limitatissime possibilità» rientra per l’appunto l’esperienza amorosa. 

L’attività poetica per Leopardi è sempre stata connubio di attività speculativa e tensione 

costante all’utilità nella vita pratica. L’amore raccontato servendosi del verso, dunque, è 

una sorta di banco di prova per l’autore per corroborare o meno le sue idee generali sulla 

vita e sull’uomo e dunque un’occasione per esporle. È uno strumento per conoscere 

intimamente i propri simili («all’uscire di un amor grande e passionato, l’uomo conosce 

già mediocremente i suoi simili»), la natura delle altre passioni («conosce ab experto la 

natura delle passioni»), se stesso («conosce la natura e il temperamento proprio») e le 

proprie risorse intellettuali («sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze»28).  

Appurata la natura illusoria dell’amore, Leopardi, grazie ad esso, sempre nel 

Pensiero dominante, rivendicava il valore della vita umana contrassegnata dal dolore sin 

dalla nascita29: «Pregio non ha / non ha ragion la vita / se non per lui, per lui ch’all’uomo 

è tutto»30. La vita dunque, a discrezione del poeta, si carica di senso solo grazie all’amore. 

L’amore sin da sùbito si presentava a Leopardi come una paradossale 

conciliazione di opposti, infatti all’altezza del Diario del primo amore del 1817, in quella 

lontana occasione i moti d’amore erano stati definiti «cari e dolorosi»31; in questo dittico 

la congiunzione copulativa vuole proprio indicare la coesistenza di istanze contradditorie 

nello stesso sentimento. Sempre in quella scrittura giovanile, i moti d’amore venivano 

riconosciuti come responsabili di rendere l’io più vulnerabile, più predisposto al piacere, 

più sensibile alle emozioni, di ridurlo ad un essere più pensante del dovuto:  

 

[Quei moti] per li quali mi pare che i pensieri mi sieno più tosto ingranditi, e l’animo fatto 

alquanto più alto e nobile dell’usato, e il cuore più aperto alle passioni.32 

 
27 EMILIO BIGI, Ideologia e passione nei canti di Aspasia, in Poesia e critica tra fine Settecento e primo 

Ottocento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986, pp. 72-73.  
28 G. LEOPARDI, Pensieri, LXXXII, in Poesie e prose, Volume secondo – Prose, cit., pp. 329-330.  
29 Cfr. G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Poesie e prose, Volume primo – 

Poesie, cit., vv. 142- 143, p. 88: «in quale / stato che sia, dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il dì 

natale».  
30 G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, ivi, vv. 81-82, p. 95.   
31 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, a cura di Cesare Galimberti, Milano, Adelphi Edizioni, 2007, 

p. 18.  
32 Ibidem.  
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L’amore non faceva altro che aumentare le aspettative di felicità dell’io adolescente, 

rendendo di conseguenza più drammatica la sua condanna all’infelicità. In queste parole 

si sente un’affinità con il Dialogo della Natura e di un'Anima, quando in apertura la 

Natura, con una disposizione materna e affettuosa, esorta l’anima dicendo «Vivi, e sii 

grande e infelice»33. Si istituisce per la prima volta nell’operetta questo binomio 

imprescindibile e indivisibile, ovvero la grandezza d’animo, cioè la maggior 

consapevolezza, va sempre di pari passo con un livello maggiore d’infelicità. Questa 

associazione, in realtà, nelle pagine del Diario era già facilmente intuibile: all’altezza del 

1817 il connubio grandezza-infelicità non era ancora formalmente consacrato, ma era 

sicuramente già chiaro a Leopardi. Da un lato l’io rincorre quei fuggitivi pensieri 

d’amore, cari perché lo fanno sentire più consapevole di se stesso e delle dinamiche 

esterne, gli restituiscono una percezione più intensa e più autentica della vita; dall’altro 

in tutto lo svolgersi del diario ci fa capire come questi moti siano necessariamente 

dolorosi, artefici di un travaglio interiore. Possiamo però constatare che l’esperienza 

amorosa del 1817 anticipa di molti anni la riflessione maturata più tardi nell’operetta del 

1824. 

Tra gli abbozzi di Leopardi – rimasto inedito fino al 1898, quando Carducci lo 

fece conoscere al pubblico attraverso un saggio – vi è l’inno Ad Arimane, composto a 

Firenze nella primavera del 1833, in concomitanza di un ennesimo e invalidante disturbo 

agli occhi, e forse prima indiretta attestazione dell’amore per Fanny. Leopardi si rivolge 

ad Arimane, divinità del male, proclamandosi in modo blasfemo suo discepolo e seguace, 

chiedendo al dio di non farlo vivere oltre il trentacinquesimo anno, in quanto non più in 

grado di reggere il peso della vita. Leopardi si dimostra il cantore del male per eccellenza, 

di un male che pesa eternamente sulle cose e sugli uomini. Questo testo è d’interesse 

perché l’amore viene annoverato tra quelle «passioni piene di dolore e disperazioni»34, 

ma al contempo «sola causa degna di vivere»35. Leopardi pur riconoscendo all’amore il 

fatto di essere il senso della vita e il motore dell’universo, ammettendo d’altro canto che 

 
33 G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di Laura Melosi, Milano, Mondadori, 2018, p. 179.  
34 G. LEOPARDI, Ad Arimane, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., p. 685: «Noia o passioni 

piene di dolore e disperazioni: amore.» 
35 Ivi, p. 686.  
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tutto è male36, che tutto è rivolto al male, tuttavia in quell’inno lasciava intravedere uno 

spiraglio: l’esistenza di un tentativo di tensione al bene, di un’apparenza di piacere. Ma 

la conclusione dell’inno lasciava il lettore spiazzato: anche quel poco di bene che esiste, 

ovvero l’amore, è in realtà visto da Leopardi come un’invenzione diabolica della divinità 

del male, finalizzata a infierire ulteriormente sugli uomini:  

 
Perché, dio del male, hai tu posto nella vita qualche apparenza di piacere? l'amore? per 

travagliarci col desiderio, con confronto degli altri e del tempo nostro passato, ecc.?37  

   

La definizione di questo sentimento forse più concentrata tanto sul piano 

semantico che emotivo è rintracciabile tra le righe di una più ampia riflessione del 1823 

nello Zibaldone, nella quale Leopardi rimproverava Virgilio per essere rimasto silente 

circa la passione di Enea per Didone: l’eroe moderno che preferisce la fuga alla lotta 

appare troppo razionale, ritroso alle emozioni, la sua integrità fisica e morale rimane 

inviolata di contro all’esplicita passionalità del personaggio femminile. Queste le parole 

rivolte idealmente all’autore latino:  

 

E tanto egli giudicò che dovesse nuocere appo i lettori alla stima non solo, ma all'interesse 

pel suo Eroe (che mal ei confuse colla stima), il concepirlo e il vederlo capace di passione, 

capace di amore, tenero, sensibile, di cuore. Come se potesse interessare il cuore chi non 

mostra, o dissimula a tutto potere, di averlo, o di averlo capace della più dolce, più cara, 

più umana, più potente, più universale delle passioni, che si fa pur luogo in chiunque ha 

cuore, e maggiormente in chi l'ha più magnanimo, e similmente ancora ne' più gagliardi 

ed esercitati di corpo, e ne' più guerrieri. 38 

 

A discrezione del Nostro, un raffreddamento delle passioni non arricchisce il carattere ma 

lo svilisce, un personaggio letterario risulta tanto più interessante agli occhi dei lettori 

quanto più mostra senza vergogna i suoi limiti, le sue debolezze e dunque la sua umanità. 

E in mezzo a questo lungo sermone, Leopardi inserisce un’interessante definizione 

dell’amore che risulta essere la «più cara, più umana, più potente, più universale delle 

 
36 Cfr. Zibaldone [4174], Tomo secondo, cit., pp. 2734-2734: «Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; 

che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l'esistenza è un male e ordinata al 

male; il fine dell'universo è il male; l'ordine e lo stato, le leggi, l'andamento naturale dell'universo non sono 

altro che male, nè diretti ad altro che al male». 
37 G. LEOPARDI, Ad Arimane, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., pp. 685-686.  
38 G. LEOPARDI, Zibaldone [3611], Tomo secondo, cit., p. 2250.  
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passioni»39, includendo un rapido accenno all’equazione amore e magnanimità di cuore 

che verrà approfondita a dovere nel finale della Storia del genere umano.   

 
39 Ibidem. 
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II. «QUESTO PRIMO AMOR MIO»: ANALISI DELLE 

MEMORIE DEL PRIMO AMORE  

 

 

 

1. Introduzione alle “Memorie del primo amore”  

 

Le Memorie del primo amore, alla genesi del percorso amoroso, si compongono di poche 

pagine diaristiche, dedicate al racconto della visita a Recanati di una cugina di secondo 

grado di Leopardi – più precisamente cugina del conte Monaldo – da giovedì 11 dicembre 

1817 al successivo sabato 13.  

Le Memorie rappresentano «il primo banco di prova per un’indagine del 

sentimento umano»1, infatti raccontano con acuta capacità di autoanalisi gli effetti 

inaspettati che produce sul poeta questa visita, dall’amore al disamore: l’accendersi, 

l’evolversi e infine lo spegnersi, pur non senza dolore, di un sentimento per la 

ventiseienne pesarese Geltrude Cassi Lazzari. La donna era sposata con il conte Giovanni 

Lazzari che aveva circa il doppio della sua età; la breve sosta a Recanati era dovuta ad 

una buona causa: accompagnare la figlia Vittorina, di sette anni, al monastero 

dell’Assunta affinché lì venisse educata.   

Il diario si struttura in sei parti scritte tra 14 e il 23 dicembre 1817, sei sezioni che 

narrano anche dei fatti avvenuti nei giorni immediatamente precedenti alla scrittura: 

dall’11 al 13 dicembre di quello stesso anno.  Al corpo principale del testo, sul finale, va 

ad aggiungersi una postilla piuttosto breve, datata ai primissimi giorni del nuovo anno (2 

gennaio 1818), nella quale il poeta dichiara di aver tenuto segretissima la sua passione 

ma poi, non riuscendo a trovare requie, di averne fatto confidenza con il fratello Carlo. 

La prima sezione del diario è quella più spiccatamente narrativa che scandisce le fasi 

dell’esperienza reale: l’arrivo di Geltrude, la condivisione dei pasti, l’intrattenimento 

serale con il gioco delle carte e degli scacchi, infine il congedo. Nelle sezioni successive 

 
1 M. BEVILACQUA, L’inganno d’amore in Giacomo Leopardi, in Letteratura e dintorni, cit., p. 89.  
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l’autore interrompe il racconto per dare spazio a una trattazione speculativa e 

autoanalitica. Giacomo, trovandosi innamorato per la prima volta, costretto a fare i conti 

con il primo reale battito di cuore e con gli inevitabili turbamenti, al posto di vivere quella 

passione, come sarebbe stato lecito per i suoi diciannove anni, attua un ripiegamento su 

di sé: quella inusitata passione viene sviscerata e autoanalizzata penetrando i luoghi più 

reconditi di se stesso, facendo assumere all’esperienza personale un valore assoluto e 

universale.  

Quello che colpisce del Diario è il particolare trattamento del materiale scrittorio2: 

ad accogliere la scrittura sono dei fogli piegati in due e accorpati assieme per dar vita ad 

una sorta di quaderno. Osservando le carte autografe del Diario, oggi conservate 

nell’archivio della Biblioteca Nazionale di Napoli, non si può non notare l’impetuosità 

della scrittura che non lascia nel margine superiore nemmeno un piccolo spazio bianco 

per inserirvi in futuro un titolo. Va precisato che il titolo con cui oggi questa prosa è nota 

è redazionale, scelto dai curatori delle edizioni più accreditate dell’opera leopardiana: 

Memorie del primo amore è il titolo scelto da Francesco Flora o altrimenti si preferisce 

la denominazione Diario del primo amore. Sono entrambi titoli validi che trovano ragion 

d’essere in relazione a delle peculiarità tanto del genere diaristico quanto memoriale 

rintracciabili in queste pagine. La scrittura nel foglio è torrenziale, ciò trasmette l’idea di 

una sete di scrivere grazie alla valenza liberatoria della scrittura; nemmeno ai margini è 

presente uno spazio vuoto da destinare alle correzioni, in genere pochissime e sovrascritte 

barrando la parola oggetto di ripensamento. Queste indicazioni tipografiche non fanno 

altro che confermare il valore personale e privato di queste pagine, aliene da intenti di 

pubblicazione e di condivisione. 

L’interesse delle Memorie del primo amore, così come di un'altra scrittura 

autobiografica ad un anno e mezzo di distanza, da porre sullo stesso piano di valori, 

ovvero i Ricordi d’infanzia e adolescenza, sta nel fatto che esse rappresentano una 

scrittura precoce, organizzata in appunti, che però ha il pregio di anticipare delle posizioni 

fondamentali alle quali Leopardi approderà più avanti nello Zibaldone sotto forma di 

 
2 A proposito si vedano le indicazioni sul manoscritto del Diario del primo amore fornite da FRANCO 

D’INTINO in G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno 

Editrice, 1995, p. 139. Per una riproduzione fotografica delle carte autografe del Diario si veda il volume 

Biblioteca Nazionale Napoli. Giacomo Leopardi, a cura di FABIANA CACCIAPUOTI, Napoli, 

Macchiaroli, 1987, p. 36. Invece per l’elegia Il primo amore si veda: G. LEOPARDI, Canti, Volume 

secondo, Edizione fotografica degli autografi a cura di Emilio Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 115-119.  
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concetti strutturati: la presa d’atto che l’uomo sin dalla più innocente e tenera età nasce 

per natura con una tensione costante al piacere.  

I Ricordi assieme alle Memorie, con le quali condividono in parte l’impianto, 

rappresentano dei preziosi anticipativi circa il rapporto di Leopardi con l’amore e con la 

figura femminile, offrono un assaggio della disposizione del poeta a trasformare i dati 

reali in oggetto di riflessione acuta, ed è per questo che spesso verranno presi in causa. I 

Ricordi sono stati definiti da Franco D’Intino come «un’Opera che aspira a mettere la 

Vita, nella sua infinita e sfuggente complessità, sulla carta»3. Redatti tra marzo e maggio 

1819, essi rappresentano ciò che rimane di un ampio lavoro progettuale naufragato, 

ovvero quello di un romanzo autobiografico. Per questo motivo, i Ricordi, vogliono 

essere un tentativo di affrancamento dalla scrittura immediata delle Memorie, funzionale 

allo sfogo personale, per abbracciare questa volta una scrittura pensata che necessita di 

una progettazione, e soprattutto che risponde ad un genere narrativo, come il romanzo, 

che iniziava a venire incontro ai gusti della società moderna. I Ricordi, ancor più del 

Diario, mostrano tutta la loro natura precaria di abbozzo con numerose abbreviazioni al 

suo interno. In generale si presentano al lettore come una rassegna di appunti sparsi e 

discontinui, tra loro poco o addirittura per nulla coerenti dal punto di vista narrativo. 

Talvolta succede che i singoli episodi vengano solo accennati senza conoscere poi un 

compiuto svolgimento, l’io narrante ricorda infatti a ruota libera, per associazione di idee, 

lasciandosi condurre unicamente dal suo pensiero, al pari di un flusso di coscienza. 

Questa modalità di narrazione non fa percepire lo sforzo che sta a monte della scrittura, 

rende inoltre tutto più suggestivo per l’alto tasso di realismo, in quanto riproduce con 

naturalezza il meccanismo del ricordo.  

È sbagliato annoverare le Memorie tra le prime prove di scrittura del Leopardi, 

quest’ultime includono infatti pezzi intrisi di retorica ed esteriorità, quali tragedie, 

contributi di tipo scientifico o filologico; sono per lo più frutto di una rielaborazione di 

letture pregresse che testimoniano un interesse polimorfo del poeta e un’apertura a stimoli 

intellettuali diversificati. Novella Bellucci a ragione di ciò ha definito il Diario «un testo 

di passaggio» 4, un luogo di assestamento dell’io che a questa altezza è alla ricerca di un 

nuovo equilibrio artistico, lasciandosi alle spalle la tradizionale carriera erudita e pronto 

 
3 G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. LVII.  
4 NOVELLA BELLUCCI, Il «gener frale» - Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio Editori, 2010, p. 37.  
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ad abbracciare la strada di poeta, creatore di contenuti personali e originali. Ma non solo, 

il Diario mostra un io in cerca di un’emancipazione in senso umano: da adolescente 

paralizzato da una logorante protezione familiare a uomo indipendente che fai i conti con 

la vita e le sue emozioni sublimi, tentando quell’operazione, a lui più congeniale, di 

decifrazione.  

Da un punto di vista stilistico il poeta attua per tutta la durata del diario un 

tentativo di attenuare i toni potenzialmente accesi dinnanzi ad ogni occasione di 

coinvolgimento emotivo, mantenendo un atteggiamento quanto più possibile di distacco5. 

Una volta partita Geltrude, infatti, lo sguardo del poeta si sposta dalla donna, ovvero 

dall’oggetto d’amore, a se stesso e in particolare all’analisi interiore dell’io, proprio 

perché l’intento dichiarato da Leopardi non è quello di raccontare l’ incontro amoroso 

che l’ha visto protagonista, ma è quello più rigoroso di «speculare minutamente le viscere 

dell’amore»6, di comprendere in termini generali l’amore e la sua fisiologia, i sintomi di 

un paziente innamorato, proprio come lo scopo che si pone un trattato di tipo medico. 

Leopardi nel Diario, pur raccontandoci di un innamoramento nella sua fase inziale che di 

per sé implica un grande coinvolgimento, tuttavia ha messo in atto quella che Bellucci ha 

definito «strategia di raffreddamento», individuata dalla studiosa come «la 

macrocaratteristica stilistica»7 di queste pagine autobiografiche. La scrittura raggela il 

sentimento smorzandolo, proprio in nome di questa volontà di esibire scientificità anche 

nel mentre fa i conti con qualcosa di irrazionale come un sentimento.  

Le Memorie, rispetto all’epistolario o ad altre poesie e prose nascenti da fatti 

personali, acquistano agli occhi dei critici un surplus di autenticità, subendo di meno il 

condizionamento letterario in via della loro natura isolata, ovvero di non essere parte di 

un progetto più ampio. Tuttavia lo stesso Leopardi, nella sezione datata al 22-23 

dicembre, lascia intendere una personale svalutazione della materia autobiografica, 

definendo queste paginette delle semplici «ciarle»8, delle chiacchere del poeta a tu per tu 

con se stesso, un «isfogo del cuore»9 per «conoscere se medesimo e le passioni»10, 

 
5 A questo proposito si veda nel Diario il reiterato impiego dell’aggettivo «freddo» e dei suoi composti: «Il 

Venerdì le disse freddamente due parole prima del pranzo»; «con un freddo e curioso diletto di mirare un 

volto più tosto bello»; «Alla cena, la solita fredda contemplazione».  
6 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 17.  
7 N. BELLUCCI, Il «gener frale» - Saggi leopardiani, cit., p. 43.  
8 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 29.  
9 Ibidem.  
10 Ibidem. 
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esplicitando il valore conoscitivo, di formazione e di autoanalisi di questa succinta 

scrittura.  

L’intento di questo testo, come ha chiarito Franco d’Intino, non è quello di 

«esprimere l’anima, quanto il desiderio di metterla sulla carta, facendo della scrittura della 

vita senza mediazioni una scrittura che si guarda allo specchio...»11. L’immagine dello 

specchio si presta particolarmente a definire la dinamica del Diario, dove narratore e 

oggetto d’analisi coincidono con la stessa persona fisica che in questa occasione è scissa 

in due istanze conflittuali: da un lato il trasporto emotivo dell’impetuoso Leopardi-

personaggio, protagonista dei fatti; dall’altro il Leopardi-voce narrante, più ragionevole 

ed equilibrato, che, guardandosi da fuori, attraverso questa scrittura, mette in atto l’ardito 

tentativo di razionalizzare un sentimento. Si tenga presente che tuttavia in un primo 

momento Leopardi sembra evitare o comunque limitare il più possibile il contatto con 

Geltrude: «Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole 

e non mi ci fermai col pensiero»12. La donna, nella fase iniziale, non coinvolge il pensiero 

dell’io, né smuove riflessioni di alcun genere. Poi lentamente, nei giorni, matura in 

Leopardi un interesse verso la Cassi che diventa conclamato quando afferma «la Signora 

mi premeva molto»13, senza tuttavia manifestare apertamente il suo innamoramento. È 

solo da quel momento, steso nel letto a «considerare i sentimenti del suo cuore»14, che ha 

inizio la vera e propria parte scientifica che possiamo annoverare di decifrazione e di 

analisi interiore. Ed è da quel preciso istante, da quando il poeta si chiude in se stesso a 

meditare, che Geltrude da presenza fisica si trasforma in ideale, diventando una figura 

astratta al servizio del discorso amoroso generale. Infatti, come mostrano chiaramente le 

pagine del Diario, lo stato di innamoramento produce un distacco dell’io dalla 

dimensione sociale, una chiusura verso l’esterno e un conseguente ripiegamento nella 

propria solitudine contemplativa interiore. Un concetto che Leopardi esprimerà due anni 

dopo quel primo incontro amoroso, in una riflessione dello Zibaldone del 1819: «quanto 

allora ch’io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi bisognava rannicchiarmi 

ogni momento in me stesso»15.  

 
11 G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, p. XLIII.  
12 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., pp. 11-12.  
13 Ivi, p. 13.  
14 Ivi, p. 14.  
15 G. LEOPARDI, Zibaldone [59], Tomo primo, cit., p. 95.  
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Altro momento cruciale da tener presente è il gioco degli scacchi che Salvatore lo 

Bue ha definito con una bella espressione «galeotto»16, in quanto si fa da intermediario 

d’amore, lasciando trapelare, forse involutamente, un manifesto interesse. Giacomo vuole 

vincere a tutti costi per attirare l’attenzione della Signora; attraverso questo mezzo ludico, 

l’io, spogliatosi della timidezza, per la prima volta riemerge, per di più con una certa 

presunzione, dalla passività della situazione, che fino a prima lo vedeva limitato allo 

sguardo e a qualche scabra parola, e ne diventa ora il protagonista indiscusso.  

La figura storica di Geltrude Cassi Lazzari risulta molto prolifica sul versante 

letterario se la si pone in relazione, d’altro canto, con la breve e circostanziata esperienza 

reale. È stata infatti ispiratrice di una considerevole produzione tanto in versi quanto in 

prosa: oltre alle giovanili pagine diaristiche che ripercorrono le fasi del primo incontro 

dell’io con l’amore fino al disinnamoramento, si aggiunga l’Elegia I edita per la prima 

volta nei Versi del conte Giacomo Leopardi, usciti a Bologna nel 1826. Questa poesia 

uscirà poi nell’edizione fiorentina Piatti dei Canti del 1831 con il nuovo titolo Il primo 

amore. E infine l’Elegia II, meno nota, i cui versi rimaneggiati verranno ripresi solo in 

parte nel Frammento XXXVIII dell’edizione fiorentina Le Monnier. Ma l’interesse di 

questa figura femminile è quella di rimanere per il poeta un’ispirazione non solo diretta, 

tale da generare una scrittura nell’immediato o comunque a breve termine, ma soprattutto 

quella di costituire un’ispirazione latente, lasciando tracce in testi d’importanza capitale 

che segnano un discrimine nella concezione leopardiana della natura nella fase del suo 

pensiero nota come pessimismo cosmico. Il richiamo dovuto va all’operetta della Natura 

e di un Islandese, in quella sede i connotati di imponenza e di mascolinità impiegati per 

descrivere la Natura sono affini a quelli usati da Leopardi nel Diario per la cugina. Si 

veda quindi il carattere straordinario di quest’incontro avvenuto a soli diciannove anni 

che continua ad esistere e a lavorare nella mente del Nostro anche a posteriori.  

I versi del Primo amore e il Diario sono entrambi del 1817, pressoché 

contemporanei e riferibili ad uno stesso evento; l’Elegia II, invece, risale alla fine 

dell’anno successivo, nata probabilmente in occasione di una nuova visita a Recanati 

della cugina (si veda al verso 2: «Ahimè ch’io la rividi»17), ponendo al centro il classico 

 
16 SALVATORE LO BUE, Un amore bellissimo: Leopardi e la felicità, Milano, Angeli, 2016, p. 17.  
17 G. LEOPARDI, Elegia II, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 2 p. 382.  
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binomio amore e morte. La seconda visita rinnova nel poeta i moti dell’anno precedente, 

vissuti questa volta con una consapevolezza diversa.   

Leopardi nelle Memorie getta le redini dell’erudizione e della passiva imitazione, 

in punta di piedi comincia l’osservazione della vita, inizia ad avventurarsi negli impervi 

cunicoli dell’io e a dare vita alla personalissima creazione. In queste dense pagine 

diaristiche, l’io si trova a fare i conti con «una vitale esperienza», l’amore, che «brucia 

tutta la sua cultura libresca»18, la vita gioca d’anticipo sull’erudizione, questa volta 

avendo la meglio. Nelle Memorie si assiste ad un inizio di ripiegamento dell’io su se 

stesso e possono essere lette dunque come un preludio a questa svolta, apprezzabile in 

tutta la sua portata nella raccolta dei Canti e delle Operette.    

 

 

2. Risollevarsi da un «amore amarissimo» con la prosa e con il verso: 

differenze e affinità  

 

Nelle pagine del Diario Leopardi inserisce, fra le righe, delle indicazioni circa la 

concomitante scrittura del Primo amore, annunciandone la composizione. Al termine 

della prima sezione, quella più spiccatamente narrativa, dichiara la volontà di scrivere 

una breve prosa per alleviare il mal d’amore, grazie alla potenzialità riparatrice della 

scrittura:   

 

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo 

altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo 

restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere 

dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di 

questa sovrana passione.19  

 

A quest’altezza il verso risulta ancora prematuro dato il poco tempo trascorso dagli eventi, 

il sentimento è ancora travolgente e non è possibile, dunque, irreggimentarlo entro una 

struttura metrica. All’inizio della seconda sezione si legge:  

 

Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto più 

intensi ch’io non credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali 

 
18 CARLO MUSCETTA, Leopardi – schizzi studi e letture, Roma, Bonacci Editore, 1976, p. 12.  
19 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 17.  
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avendo cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, e ho 

terminato questa mattina stando in letto.20 

 

Da queste informazioni interne possiamo desumere che Leopardi abbia innanzitutto 

cercato invano di arrangiare dei versi, e che non riuscendo li metta temporaneamente da 

parte passando alla prosa, in quel momento a lui più congeniale. Poi, in preda 

all’inquietudine, alla scontentezza, alla malinconia e all’insonnia, di notte riprenda in 

mano la scrittura poetica e la concluda entro il martedì, prima di liberarsi da questi effetti 

che lo rendono particolarmente ispirato; nel frattempo la scrittura in prosa continua. A 

grandi linee, dunque, l’elegia prende forma tra il 14 e il 16 dicembre 1817, in linea con 

la geniale attitudine leopardiana di trasformare «l’esperienza vissuta» in «atto di 

poesia»21.  

Il giovane Leopardi, nel Diario, in forma dubitativa afferma: «Se questo è amore, 

che io non so, questa è la prima volta che io lo provo in età da farci sopra qualche 

considerazione»22. Fa i conti, dunque, con un sentimento con il quale, forse, aveva già 

avuto a che fare in precedenza, tuttavia senza averci attribuito importanza e senza aver 

avvertito il bisogno di rifletterci su. Il verso è restio, la prosa invece, nel momento 

aurorale del sentimento, è il solo mezzo espressivo capace di dare voce ai fantasmi 

interiori, immortalando la prima volta in cui amore ha fatto breccia nel cuore dell’io. 

Leopardi inizia di fatto a scrivere, in versi e in prosa, solo una volta che Geltrude 

se ne è andata da palazzo Leopardi, solo una volta che si è consumato questo «lutto»23, 

mette quindi in atto l’accorgimento di prorogare la scrittura rispetto all’emozione; questo 

ritardo è funzionale a raffreddare l’emozione prima di consegnarla alla pagina scritta, così 

da poterla decifrare meglio. Leopardi nello Zibaldone asserisce come gli eccessi non 

giovino alla poesia e che sia conveniente piuttosto trovare un giusto compromesso tra 

un’espressione piacevole che al contempo preservi la forza del sentimento. È la presa di 

distanza dagli eventi che permette di conciliare la spontaneità dell’emozione con la 

lucidità e il disincanto della parola. Questo meccanismo pone Leopardi in soluzione di 

 
20 Ibidem.  
21 S. LO BUE, Un amore bellissimo: Leopardi e la felicità, cit., p. 24.  
22 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 16.  
23 Cfr. R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 40. In questa sede lo studioso stabilisce 

un’equazione tra perdita dell’oggetto d’amore e una vicenda luttuosa, interessate entrambe dalle stesse 

dinamiche: «[...] ritaglio un pezzo di tempo in cui mimerò la perdita dell’oggetto amato e provocherò tutti 

gli effetti di un piccolo lutto. Tutto questo avviene dunque come in una recita».  
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continuità con il poeta inglese William Wordsworth che, nella prefazione delle Lyrical 

Ballads, ha illustrato come deve avvenire la trasposizione di un’emozione in poesia: 

l’osservazione di un oggetto naturale produce un’emozione nel poeta che rimane 

sedimentata nella sua memoria e in qualsiasi istante, in una condizione di tranquillità, può 

recuperarla. A fronte di questo recupero postumo nasce una nuova emozione più dolce e 

controllata destinata alla poesia. Eppure il procrastinare la scrittura rispetto all’emozione 

sembra essere messo in atto nelle Memorie solo in parte: è vero che la prosa è ritardata di 

qualche giorno rispetto agli eventi, ma il sentimento appare in essa ugualmente 

impetuoso; al riguardo D’Intino afferma:  

 

[Le Memorie], un testo che, a dispetto o forse a causa della sua puntigliosa analiticità, di 

sicuro non può essere definito «ragionevole». L’emozione è talmente forte da non 

consentire più alcuna «explication», l’immagine amorosa talmente abbagliante da 

risultare paradossalmente oscura.24  

 

Invece la più o meno contemporanea elegia Il primo amore esibisce maggiormente 

l’effetto del ritardo della scrittura sull’emozione che appare soggetta ad una riuscita forma 

di autocontrollo. L’io poetico osserva gli eventi con un distacco emotivo che si riversa 

sul piano linguistico, dai versi traspare come essi facciano parte di un capitolo di vita 

ormai chiuso e di essi rimanga, come unica traccia, la nuova consapevolezza raggiunta.  

È fuorviante considerare la poesia come frutto di un’elaborazione retorica e 

stilistica e la prosa invece come una scrittura spontanea e torrenziale, piuttosto è corretto 

pensare che in Leopardi ci sia sempre una compresenza delle due istanze che si manifesta 

con un verso che presenta l’immediatezza della prosa e con una prosa che a tratti si 

avvicina al sublime della poesia. Se nell’elegia è evidente la compostezza e la tecnica 

versificatoria proprie di un erudito della parola, nella prosa del Diario Leopardi assume i 

panni di fisiologo della vita sforzandosi di mettere su carta ciò che prova. In realtà nel 

Diario il proposito di sottrarsi all’artificio letterario è rispettato solo in parte, infatti si 

percepisce la forte presenza del modello petrarchesco dichiarata dallo stesso Leopardi: 

nei testi del Petrarca avrebbe potuto trovare un riconoscimento, ma ha preferito non 

leggerli per non compromettere di autenticità le sue pagine. Leopardi pretende che la sua 

esperienza sia irripetibile e personalissima, ma al contempo si riconosce in quella altrui, 

 
24 G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. XXXIII.  
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e questo basta a far cadere il mito di una confessione a cuore aperto, incontaminata da 

modelli letterari precedenti, che, come è naturale che sia, risultano invece presenti.  

Il primo amore, come detto poco sopra, rappresenta una scrittura precoce, eppure 

Leopardi sceglie di collocarlo nella raccolta dei Canti in posizione ritardata rispetto ad 

altri testi successivi, seguendo il principio ordinatore della raccolta, dove ogni 

componente riveste un ruolo preciso. L’elegia scandisce nei Canti il passaggio dalle 

canzoni civili politico-patriottiche agli idilli, nei quali l’esperienza dell’io viene posta in 

primo piano assumendo un valore conoscitivo universale. Questa poesia, assieme al 

successivo Passero solitario, segna la transizione verso una nuova materia, quella 

soggettiva degli idilli, marcata da una differenza stilistica oltre che tematica. L’ombra di 

amore percorre tutta l’elegia in cui si dispiega l’ispezione dell’anima e dove ad emergere 

sono la voce e la coscienza dell’io, da qui in poi una vera e propria costante. Già 

nell’appena precedente Ultimo canto di Saffo si prospettava questa direzione: l’io dà la 

parola alla poetessa greca, ma in questa voce antica si ritrova facilmente quella del 

Leopardi. Saffo, nata per natura desiderosa di amare e anelante di bellezza, ma al tempo 

stesso respinta dalla bellezza delle cose e dall’uomo che ama, in questa poesia, consegna 

ai posteri il suo dolore che in un certo senso è il dolore anche di Giacomo, come se i due 

dolori dialogassero e diventassero una voce sola. Già in Saffo emerge, anche se ancora 

timidamente, la voce dell’io che invece si farà evidente nel Primo amore. 

A partire dalla prosa del Diario e dai versi dell’elegia si inaugura un linguaggio 

d’amore scandito da un preciso un repertorio tematico e lessicale: la ricorrenza del lemma 

«amore» e della parola «cuore» che marca la centralità dell’io; l’insistenza sul travaglio 

e sulla schiavitù amorosa; la tenerezza, la mollezza; l’amarezza della ricordanza; il dittico 

conoscenza e perdita dell’oggetto amato; la vanità di ogni cosa al di fuori di amore.  

Iniziamo l’operazione di confronto tra i due mezzi espressivi considerando 

l’incipit della poesia:  

 

Tornami a mente il dì che la battaglia 

D’amor sentii la prima volta, e dissi: 

Oimè, se quest’è amor, com’ei travaglia!25 

 

Si confrontino i versi con il passo delle Memorie che segue:  

 
25 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 1-3, p. 43.  
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Se questo è amore, che io non so, questa è la prima volta che io lo provo in età da farci 

sopra qualche considerazione; ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato. E 

veggo bene che l’amor dev’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico dell’amor 

tenero e sentimentale) ne sarò sempre schiavo.26 

 

Leopardi utilizza nella prima terzina due espressioni ricavate dalla prosa: «la prima volta» 

e «se questo è amor/e». L’uso del «se» dubitativo è giustificato dalla volontà di 

sottolineare la novità della situazione e di un sentimento non ancora compiutamente 

codificato. Nella poesia appare il motivo dell’amore come travaglio, nella prosa l’amore 

come schiavitù: sono evidenti le sintonie con la poetica petrarchesca dell’amore come 

prigione, nella quale però l’innamorato si compiace di rimanere.   

Nella terza strofa il poeta dispiega l’equazione amore-dolore e il paradosso di un 

«dolce affetto» e di un «diletto» che procurano però «dolore», «travaglio» e «lamento»27, 

e ciò fa parte dell’ambivalenza di questo sentimento.  

La quinta terzina inizia con un appello al cuore: «Dimmi, tenero core...»28; si tenga 

presente che l’allocuzione al cuore trova ragione solo in relazione allo scopo consolatorio 

della poesia leopardiana che attraverso questi continui appelli cerca di alleviare il senso 

di solitudine. Umberto Bosco, in Titanismo e pietà, ne chiarisce il senso in via definitiva:  

 

Il poeta solitario evoca accanto a sé gli ascoltatori del suo soliloquio, i testimoni e i 

confidenti del suo affanno, le creature a lui affini nella sofferenza e nella delicata fralezza. 

Anche l’abusata allocuzione al proprio cuore o ad esseri astratti, come le speranze, perde 

nei versi del nostro poeta ogni carattere melodrammatico...: il cuore e le speranze ci 

sembrano essi pure esseri cari al poeta, amati confidenti o creature rimpiante... Ora tale 

bisogno di un confidente, che è costante nel Leopardi dalle prime alle ultime cose (e 

persino nelle poesie satiriche) è evidentemente da connettere con il carattere consolatorio 

della poesia leopardiana; cioè, in sostanza, con la pietà attiva da cui essa nasce.29 

 

A proposito della tenerezza e della mollezza del cuore, si tratta di una qualifica 

che ritorna anche in prosa: «E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero...» 

e poco dopo «e alla cena osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, 

e mi ammollirono sempre di più»30. Questa disposizione di tenerezza si manifesta quando 

Geltrude è ancora lì con lui, alla cena e nel momento del gioco, ma si protrae anche 

 
26 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 16.  
27 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 8-12, p. 43.  
28 Ivi, v. 13.  
29 U. BOSCO, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, cit., p. 39.  
30 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 13. 
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all’indomani della partenza. La ricorrenza degli stessi momenti della giornata, nei quali 

durante la permanenza della cugina c’era stata un’interazione o un semplice scambio di 

sguardi, tormenta l’io tempestandolo di ricordi e anche in questo successivo frangente 

ritorna in maniera ossessiva la tenerezza attraverso l’accostamento del superlativo 

assoluto fondato sull’aggettivo «tenero», seguito dall’avverbio corrispondente:  

 

E quando il ritorno delle stesse ore e circostanze della vita, mi chiama alla memoria quelle 

di que’giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore. 

Il quale tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per quel suo 

oggetto [...]31   

 

La condizione patologica dell’io innamorato è trattata alla stregua di quella di un 

paziente realmente malato. Leopardi stesso nelle pagine diaristiche parla di «sintoma 

della mia malattia»32, ma prima ancora si era autoriferito l’aggettivo «febbricitante»33, un 

chiaro indizio di una persona non in salute. Poco dopo riferirà altri sintomi: scuotimento 

e tormento «come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima»34; 

rabbia, nausea, stomaco a soqquadro ai quali va aggiunta un’inconsueta inappetenza («E 

sono svogliatissimo al cibo»35). L’autore, per tutta la durata dello scritto, si limiterà ad 

annotare i sintomi, senza assegnare un nome alla malattia, ciò accadrà solo verso il finale; 

alla fine arriverà alla conclusione che è l’amore ad aver investito la sua persona:  

 

Ed io di questa miseria ho avuto un saggio nella prima sera e ne’due primi giorni della 

mia malattia, ne’quali al presente giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente 

sentito l’amore [...]36   

 

Uno dei motivi ricorrenti della malattia d’amore è, inoltre, l’insonnia; nella terra 

tutto tace, il poeta è speranzoso che il sonno possa smorzare i moti d’amore, invece 

l’azione del cuore è quella di rinvigorire i pensieri, lasciando l’io in veglia fino al mattino:  

 
Tu inquieto, e felice e miserando,  

M’affaticavi in su le piume il fianco,  

Ad ogni or fortemente palpitando. 

 
31 Ivi, p. 15.  
32 Ivi, p. 20.  
33 Ivi, p. 14.  
34 Ivi, p. 16.  
35 Ibidem.  
36 Ivi, p. 33.  
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E dove io tristo ed affannato e stanco 

Gli occhi al sonno chiudea, come per febre 

Rotto e deliro il sonno venia manco. 37 

 

Si confrontino i versi appena citati con la prosa che segue:  

 

Svegliatomi prima del giorno (né più ho dormito), mi sono ricominciati, com’è naturale, 

o più veramente continuati gli stessi pensieri, e dirò pure che io avea prima di 

addormentarmi considerato che il sonno mi suole grandemente infievolire e quasi 

ammorzare le idee del giorno innanzi... Ma quelle per lo contrario essendosi continuate 

anche nel sonno, mi si sono riaffacciate alla mente freschissime e quasi rinvigorite.38  

 

La differenza tra versi e prosa è evidente: la prosa lascia intendere una fase di speranza 

concomitante al momento di coricarsi a letto e poi in seguito smentita; nella poesia invece 

siamo già ad una fase successiva, si tratta di una constatazione che il sonno non avrebbe 

attenuato i moti, i pensieri e i turbamenti provati durante il giorno. Il poeta si trova a fare 

i conti con una situazione inaspettata: il sonno, questa volta, non compie come al solito 

la funzione di rimozione o comunque di attenuamento dei conflitti e dei turbamenti 

emotivi del giorno precedente. Lo studioso Maurizio Babini ha dato un’interessante 

lettura in chiave psicoanalitica di questo passo delle Memorie riguardante il sonno, poco 

sopra citato:  

 

Dal punto di vista della psicoanalisi freudiana, la rimozione è praticata dall’Io che 

rimuove tutto ciò che contrasta con il Super-io, restituendo una sorta di tranquillità 

interiore al risveglio. Quando l’Io non compie questa rimozione, i motivi di conflitto o di 

contrasto permangono.39  

 

Il lavoro coadiuvato tra l’Io e il Super-io si inceppa, la rimozione non ha luogo e il 

soggetto non può raggiungere una condizione di serenità interiore. Il risveglio, in questa 

occasione, non è più per Leopardi «la gioventù della giornata», come lo aveva definito in 

una riflessione dello Zibaldone, perché per un attimo le illusioni tornano a vivere. Il 

 
37 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 19-24, p. 43.  
38 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., pp. 14-15.  
39 MAURIZIO BABINI, Il Diario del primo amore di Giacomo Leopardi: lettura dello scritto leopardiano 

con l’ausilio della psicoanalisi, PDF del saggio consultabile al seguente link: 

https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopard

i_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/

II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-

psicoanalisi.pdf, data ultima consultazione: 11/10/2021.  

https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopardi_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-psicoanalisi.pdf
https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopardi_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-psicoanalisi.pdf
https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopardi_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-psicoanalisi.pdf
https://www.researchgate.net/publication/307744732_II_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_Leopardi_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-Leopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-psicoanalisi.pdf
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risveglio, all’altezza della prima esperienza amorosa, è tale e quale al triste momento di 

coricarsi, ovvero la sera o altrimenti detta «vecchiezza della giornata»40, dove si constata 

il fallimento delle buone aspettative della mattina.  

Nella nona terzina dell’elegia, la donna sembra mutare in fantasma, in una di 

quelle larve annoverate nella Storia del genere umano: la figura femminile avanza «viva» 

in uno sfondo tenebroso che rende la sua «dolce imago»41 quasi indistinta. È un’immagine 

ridotta ad ombra, priva di realtà, una presenza evanescente, tenuta in vita solo dalla mente. 

La donna dei versi, sotto le spoglie di irraggiungibile presenza onirica, anticipa uno degli 

assunti fondamentali del pensiero leopardiano, ovvero il tema del piacere e della sua 

inacessibilità all’essere umano, o meglio di un piacere apprezzabile solo con uno sforzo 

immaginativo, come chiarito dallo studioso Matteo Palumbo:   

 

[La donna] ridotta ad allucinazione e a pura ombra, essa è una variante dell’impossibilità 

di raggiungere compiutamente il piacere inseguito, qualunque sia l’aspetto in cui possa 

materializzarsi. Un tale piacere, condannato, perciò, a restare inattingibile, non può essere 

afferrato se non in forza di immaginazione, attraverso una visione del tutto intellettuale, 

nella cui sola pienezza la mente può appagarsi.42 

 

 

Il lessico in versi e in prosa è impiegato con coerenza e soluzione di continuità, in 

entrambi i mezzi espressivi Leopardi utilizza il lemma «moti» per indicare la personale 

situazione di sovvertimento emotivo. Anche i nuclei tematici sviluppati sono i medesimi: 

in versi, i moti d’amore intridono il poeta fino alle ossa: «Oh come soavissimi diffusi/ 

moti per l’ossa mi serpeano, oh come mille nell’alma instabili [...]»43; anche in prosa 

ritorna il concetto di pervasività di questi sentimenti: «quegli effetti erano in guisa padroni 

di tutto me e incorporati colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno 

mi poteano lasciare»44. 

Segue il motivo della partenza, giudicato positivamente dal Leopardi del Diario, 

quasi un’arma di difesa e una possibile soluzione in grado di porre fine al conflitto 

 
40 G. LEOPARDI, Zibaldone [152], Tomo primo, 4 luglio 1820, cit., p. 182.  
41 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 25-26, p. 44. 
42 MATTEO PALUMBO, “Il primo amore” di Giacomo Leopardi: donna reale, donna sognata, saggio 

consultabile al seguente link: https://journals.openedition.org/italies/2587, data ultima consultazione 

4/10/2021.  
43 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 29-30, p. 44.   
44 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 14.  

https://journals.openedition.org/italies/2587
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interiore: «Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei 

dovuto passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti»45.  

Successivamente l’autore ci mette al corrente dell’ascolto della voce femminile 

un’ultima volta, riproposto con pari forza evocativa in entrambi i mezzi espressivi, 

tuttavia con qualche differenza che avremo modo di mettere in luce in un successivo 

approfondimento dedicato. La «cara voce»46 di Geltrude costituisce l’ultima istanza a cui 

il poeta si aggrappa prima della perdita irreversibile dell’oggetto d’amore, è un suono che 

introietta dentro di sé fino a che esso raggiunge e si sedimenta nella profondità del suo 

cuore.  

Molto battuto, in versi e in prosa, è il tema del ricordo; in merito si confrontino la 

terzina e il passo dal Diario che seguono:  

 

Amarissima allor la ricordanza  

Locommisi nel petto, e mi serrava 

Ad ogni voce il core, a ogni sembianza.47  

 

Ieri dopo liberatomi dal peso de’versi, quegli affetti non mi parvero né così deboli né così 

vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza 

spesso accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio di non aver forse 

goduto bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia [...]48 

 

«La ricordanza» in versi è qualificata come «amarissima», in prosa come «dolorosa», in 

realtà poco prima nel Diario Leopardi aveva fatto uso dell’aggettivo «amaro»: «E veggo 

bene che l’amore dev’essere cosa amarissima»49. Poesia e prosa appaiono dunque come 

un gioco di variazioni dove l’autore lavora di arte combinatoria, riproponendo gli stessi 

lemmi talvolta semplicemente scambiandoli di posizione. A proposito del ricordo 

amoroso vale la pena spendere un’osservazione di carattere linguistico: il racconto 

dell’ultimo ascolto della voce di Geltrude prima della discesa al cuore è costruito usando 

interamente voci verbali all’imperfetto indicativo («giacea», «dovean»; «battean», 

«dovea», «togliea»), e in generale in tutta l’elegia esse risultano preminenti. Siamo di 

fronte ad un ricordo che, servendoci delle parole di Roland Barthes, si caratterizza per 

 
45 Ivi, p. 15.  
46 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 53, p. 45.   
47 Ivi, vv. 61-63, p. 45. 
48 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 20.  
49 Ivi, p. 16.  
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«l’intrusione dell’imperfetto nella grammatica del discorso amoroso»50. Lo studioso nei 

suoi Frammenti chiarisce il significato di questo tempo verbale:   

 

L’imperfetto è il tempo della fascinazione: sembra che sia vivo, mentre invece non si 

muove: presenza imperfetta, morte imperfetta; né oblio né risurrezione; semplicemente, 

l’estenuante illusione della memoria.51 

 

Questo tempo verbale attrae e viene prediletto nel racconto, specie quello amoroso, per 

la sua capacità di vivificare un tempo, una dimensione, una realtà che hanno ormai cessato 

di esistere. Barthes lancia l’idea che le scene coinvolte nel ricordo non siano casuali, ma 

mentre si vivono esse già eserciterebbero un gioco di forza sulle altre. Il tempo imperfetto, 

o tempo del ricordo, è opportunamente scelto da Leopardi per mettere in atto un recupero 

visivo ed emotivo di ciò che ormai abita solo gli spazi della memoria.   

Una volta partita Geltrude ogni occupazione, un tempo così nobile, ora si fa 

inutile, tanto che il poeta la rifugge: disdegna il cibo, il tanto amato studio non è più tra i 

suoi pensieri, così come non lo è la gloria poetica. Amore ha annullato ciò che fino a 

prima costituiva una certezza: «amor gli ha tolto un altro amore»52. Nel Diario Leopardi 

allude alla vanità di ogni piacere all’indomani della partenza di Geltrude: «ed io resto 

inclinato alla malinconia amico del silenzio e della meditazione, e alieno dei piaceri che 

tutti mi paiono più vili assai di quello c’ho perduto»53. A proposito di questo senso di 

disprezzo e di rifiuto delle consuete occupazioni conseguente all’esperienza amorosa, si 

confrontino i seguenti passi in prosa con i versi che seguono:  

 

Ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che prima non disprezzavo, anche lo studio, 

al quale ho l’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché forse non del tutto, la gloria”.54  

  

[...] sempre mi dovrà restare il pensiero che c’è una cosa più dilettosa che lo studio non 

è, e che io n’ho fatto una volta lo sperimento.55 

 

 

Anche di gloria amore taceami allora  

Nel petto, cui scaldar tanto solea,  

Che di beltade amor mi fea dimora. 

 

Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 

 
50 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 168.  
51 Ivi, p. 169.  
52 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v.80, p. 45.   
53 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 18.  
54 Ivi, p. 16.  
55 Ivi, p. 26.  
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E quelli m’apparian vani per cui 

Vano ogni altro desir creduto avea.56 

 

Gli sviluppi tematici sono i medesimi: l’aborrire lo studio da parte dell’io che appare una 

circostanza piuttosto inconsueta e il rifuggire la gloria che ne deriva.    

L’incontro con Geltrude restituisce all’io una sensazione di soddisfazione, però 

una volta concluso ben presto questo lascito positivo viene compromesso da uno stato di 

scontentezza e l’amore, da dolce frutto, si converte in frutto avvelenato:  

 

Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non lo sapea trovare. Non sentia quel 

rimorso che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena il cuore, di non esserci ben serviti 

dell’occasione.57  

 

E quel di non aver goduto appieno 

Pentimento, che l’anima ci grava,  

E il piacer che passò cangia in veleno [...] 58 

 

Da questa lettura comparata di prosa e versi rimane impressa l’immagine del 

veleno della quale Leopardi si avvale in entrambi i mezzi espressivi, un’immagine molto 

icastica che rende perfettamente l’idea di questo stato di scontentezza per non essere stato 

forse in grado di godere fino in fondo di quella fugace esperienza amorosa. In questo caso 

l’immagine del veleno nei versi funge da motivo esplicativo e chiarificatore della 

sensazione di insoddisfazione alla quale Leopardi accenna nella prosa.  

Nell’ultima sezione delle Memorie Leopardi afferma: «chiudo oggi queste 

ciarle»59, ovvero l’io-narrante impone un arresto forzato all’io-protagonista che nel finale 

sembra ritrovare un equilibrio personale: recupera il piacere per lo studio, l’esercizio delle 

proprie facoltà, i pensieri di nuovo si diversificano senza più vertere in modo 

unidirezionale sulla vicenda amorosa appena trascorsa.  

Leopardi, nel finale, ci tiene a precisare la purezza del suo sentimento verso 

Geltrude. Quello per la cugina non è eros, ma un «affetto veramente puro e platonico»60, 

anche in versi insiste sullo stesso concetto di purezza:  

 

 
56 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 73-78, p. 45.   
57 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 13.  
58 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 91-93, p. 46.  
59 Ivi, p. 29.  
60 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 32.  
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Che voglia non m’entrò bassa nel petto,  

Ch’arsi di foco intaminato e puro61  

 

La causa di ciò può essere ricercata pensando al fatto che in Geltrude si celi, per Leopardi, 

l’equivalente di una figura materna, come avremo modo di approfondire, e che, per 

l’autore, lui e la cugina siano nient’altro che l’emblema di un rapporto filiale mancato, 

quello con la madre biologica; il motivo della purezza, dunque, sarebbe funzionale ad 

evitare un amore incestuoso. La spiegazione della purezza potrebbe risiedere anche nel 

fatto che comunque Geltrude è una donna sposata, ad accompagnarla a Recanati c’è infatti 

il marito «di oltre a cinquanta, grosso e pacifico»62; sarebbe quindi un modo per rifuggire 

da ogni ipotetica accusa di adulterio. Si tratta alla fine di un amore contemplativo, «schivo 

d’ogni menomissima ombra d’immondezza»63, volutamente deprivato da ogni 

riferimento all’eros. L’autore infatti, a comprova di ciò, per tutta la durata della prosa e 

dell’elegia corrispondente sofferma il proprio sguardo analitico non tanto sull’aspetto 

sentimentale, quanto su quello interiore.  

Il Diario si conclude lasciando presagire la vocazione poetica quando il cuore 

«tenero e sensitivo» gli «farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, 

o almeno la coscienza a goderne»64. Anche se timidamente, già nel Diario, si prefigura 

una predisposizione alla poesia, definita dallo stesso Leopardi «sommità del discorso 

umano»65, l’io diciannovenne infatti è anelante di piaceri «vaghi», «dilicatissimi», 

«sublimi»66 e sconosciuti che sono i presupposti del linguaggio poetico dell’indefinito 

caro a Leopardi. Nelle Memorie, l’autore racconta apertamente da quale disposizione 

emotiva nascono i versi leopardiani, per noi lettori misteriosi, e in linea generale espone 

gli snodi in cui si dipana la creazione poetica: l’occasione, il cuore che si fa più sensibile, 

l’insorgere della malinconia che comporta un’accentuata e fruttuosa pensosità.   

Nella chiusa di questa parabola formativa, il poeta dichiara: «durandomi 

nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di Gennaio 1818, le vestigia evidentissime 

degli affetti passati»67; in poesia al verso 100 si legge: «vive quel foco ancor, vive 

 
61 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 98-99, p. 46 
62 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11.  
63 Ivi, p. 32.  
64 Ivi, p. 34.  
65 G. LEOPARDI, Zibaldone [245], Tomo primo, cit., p. 261.  
66 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 34.  
67 Ivi, p. 35.  
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l’affetto»68. Il Nostro ci informa che il sentimento amoroso, che lo ha investito nei giorni 

addietro, ha lasciato le proprie tracce nell’io del presente, apportando un cambiamento 

interiore irreversibile. Il fuoco e l’affetto, evocati nei versi, non sono nient’altro che delle 

tracce residuali di un passato perduto superstite nella coscienza e nella memoria, come 

confermato poco dopo: «spira nel pensier mio la bella imago»69. L’immagine della donna, 

le sensazioni sublimate di quel sentimento, dunque, sono appannaggio unicamente del 

pensiero. L’autore, che nel corso del Diario ha messo a nudo fragilità e debolezze, 

azzerando le proprie difese e mostrandosi più vulnerabile che in altre circostanze, sul 

finale riacquisisce la compostezza, l’autorevolezza e la lucidità con cui si era presentato 

all’inizio, ma questa volta fortificato in consapevolezza dall’esperienza appena trascorsa.   

 

 

3. La «cara voce» di Geltrude: ultima reliquia dell’oggetto d’amore e 

la genesi del piacere per un suono lontano  

 

La Geltrude delle Memorie è una donna fisicamente possente, dall’aspetto statuario e 

tratti mascolini, apprezzata dal poeta per la sua pienezza di spirito. Proprio all’inizio del 

Diario, infatti, Leopardi offre un ritratto di lei tale da favorirne la riproduzione visiva: 

«alta e membruta», «lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli 

castagni»70. Nella più o meno contemporanea trasposizione in versi, la stessa figura 

femminile muta completamente aspetto: non è più la Geltrude dalla rappresentazione 

plastica e dai tratti vividi conosciuta in prosa, nell’elegia assume piuttosto le fattezze di 

una creatura irreale, abitatrice della dimensione onirica. Rimane nella Geltrude poetica 

però un solo elemento, tuttavia fondamentale, che la fa partecipare, almeno in parte, di 

quella frizzante vitalità della Geltrude del Diario, ovvero il riferimento alla voce, unico 

dato sensoriale superstite. È utile a questo proposito confrontare l’inserto dove si fa cenno 

al dato uditivo rispettivamente in prosa e in poesia, per cogliervi affinità e differenze. Nel 

Diario in relazione alla voce di Geltrude, Leopardi scrive:  

 

E perché la finestra della mia stanza risponde in un cortile che dà lume all’androne di 

casa, io sentendo passar gente così per tempo, subito mi sono accorto che i forestieri si 

 
68 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 100, p. 46.  
69 Ivi, v. 101.  
70 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11.  
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preparavano al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo prima passare 

i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giù, ho aspettato un buon pezzo 

coll’orecchio avidissimamente teso, credendo ad ogni momento che discendesse la 

Signora, per sentirne la voce l’ultima volta; e l’ho sentita.71 
 

Invece nei versi del Primo amore la ricezione del dato sonoro è descritta nei termini 

seguenti:  

 

[...] e di destrier che dovean farmi deserto, 

Battean la zampa sotto al patrio ostello. 

 

Ed io timido e cheto ed inesperto,  

Ver lo balcone al buio protendea 

L’orecchio avido e l’occhio indarno aperto,  

 

La voce ad ascoltar, se ne dovea 

Di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse;  

La voce, ch’altro il cielo. ahi, mi togliea.  

 

Quante volte plebea voce percosse  

Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,  

E il core in forse a palpitar si mosse! 

 

E poi che finalmente mi discese  

La cara voce al core, e de’cavai 

E delle rotte il romorio s’intese [...] 72  

 
La dinamica è la medesima, tuttavia la differenza dei due mezzi espressivi è evidente. 

Nella prosa Leopardi sceglie di destinare più spazio al racconto degli attimi che 

precedono la partenza a bordo della carrozza che riaccompagnerà a Pesaro Geltrude e il 

marito: il trotto dei cavalli, a seguire il rumore delle ruote della carrozza, poi il trambusto 

della servitù affaccendata a caricare i bagagli degli ospiti. Nella poesia questa fase di 

preparazione è molto scarnificata, riassunta in due soli versi, proprio perché a differenza 

della prosa, nell’elegia l’autore sceglie di porre il focus non sulla scena dei preparativi, 

ma sulla percezione della voce un’ultima e fatidica volta. In prosa Leopardi riferisce in 

modo laconico l’ultimo ascolto della voce di Geltrude, limitandosi ad una constatazione 

oggettiva «e l’ho sentita»73. Nell’elegia, invece, l’episodio della voce è descritto in modo 

prolisso, numerosi infatti sono i versi dedicati a questo momento cruciale. La voce della 

donna si fa attendere ad uscire, la sua uscita è volutamente ritardata per creare un effetto 

 
71 Ivi, p. 15.  
72 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 41-54, pp. 44-45.  
73 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 15. 
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di suspense, ma una volta percepita, compie un percorso di interiorizzazione e di discesa 

nel corpo del giovane innamorato fino alla sua transizione al cuore, riducendo l’io poetico 

inerme e tremante nel letto, stringendosi il petto e abbandonandosi a dei faticosi sospiri. 

La rifinitura della poesia è maggiore rispetto alla prosa; avviene talora un 

reimpiego delle stesse espressioni per un medesimo concetto, tuttavia con qualche 

variazione di intensità espressiva, di registro o di precisione referenziale. A titolo 

d’esempio si consideri il riferimento all’orecchio bramoso di sentire: nel diario è reso 

come «l’orecchio avidissimamente teso»74, in poesia ricorre la stessa espressione 

«l’orecchio avido»75, tuttavia forse con un po’meno forza rispetto alla prosa dove a 

rendere potente l’immagine era stato il ricorso all’avverbio lungo in «-mente» e l’accenno 

alla tensione. Una differenza sostanziale si coglie nella scelta lessicale per indicare gli 

animali da traino: in prosa Leopardi usa il sostantivo «cavalli»76 molto concreto e 

generico, in poesia invece impiega invece il termine «destrier»77 molto più letterario, 

aulico e settoriale, per poi compensare questa ricercatezza espressiva con il ricorso alla 

parola «zampa»78, molto icastica. Altra differenza: in prosa Leopardi parla di «finestra»79, 

impiegando un termine generico per indicare un’apertura, invece in versi è più puntuale 

e parla di «balcone»80, alludendo ad un elemento architettonico preciso.  

  La voce di Geltrude costituisce l’ultima reliquia di quel fatidico primo incontro 

amoroso. È un suono che proviene dalla strada, che l’io percepisce da una posizione 

sopraelevata, dalle sue stanze collocate ai piani alti del palazzo. Leopardi sente un’ultima 

volta la voce della donna prima di andarsene attraverso il balcone aperto o semi-aperto 

che mette in comunicazione lo spazio chiuso della sua camera con l’esterno. La voce 

femminile proviene da fuori, si propaga nell’aria per mezzo delle onde sonore fino a 

raggiungere il cupido Giacomo. Il racconto a presa diretta sulla voce di lei, oltre al fascino 

intrinseco, è soprattutto un prezioso tassello in quanto anticipa di parecchi anni 

un’importante motivo poetico: il piacere prodotto da un suono lontano, ancora meglio se 

non si ha cognizione della collocazione della fonte, e soprattutto quando l’io si trova in 

 
74 Ibidem.  
75 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 45, p. 44.  
76 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 15. 
77 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 41, p. 44.  
78 Ibidem, v. 42.  
79 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 15. 
80 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 44, p. 44. 
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una posizione dislocata rispetto alla fonte del suono, per esempio alla finestra. Questo 

tipo di suono è appagante proprio perché vago e indistinto, in possesso di tutte le 

prerogative di poeticità secondo Leopardi, dunque l’episodio di Geltrude ha valore 

iniziatico nella scoperta di questo piacere.  

Solo molti anni dopo, in una riflessione dello Zibaldone del 16 ottobre 1821, 

Leopardi arriverà a metabolizzare e a spiegare compiutamente questa sensazione poetica, 

già incoscientemente provata quattro anni prima:  

 

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in riguardo 

all'idea dell'infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che spetta 

all'udito. È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un'idea vaga ed indefinita 

che desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi, o che si vada appoco appoco 

allontanando, e divenendo insensibile; o anche viceversa (ma meno), o che sia così 

lontano, in apparenza o in verità, che l'orecchio e l'idea quasi lo perda nella vastità degli 

spazi; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza; un canto udito in 

modo che non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza 

ec. dove voi non vi troviate però dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna 

s'ode suonare per le valli, senza però vederli, e così il muggito degli armenti ec. Stando 

in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si è più disposti a questi 

effetti, perchè nè l'udito nè gli altri sensi non arrivano a determinare nè circoscrivere la 

sensazione, e le sue concomitanze. È piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che 

largamente e vastamente si diffonda, come taluno dei detti casi, massime se non si vede 

l'oggetto da cui parte.81 

 

Leopardi parla di un piacere suscitato da una voce lontana, per di più melodica, oppure 

prima vicina e che gradualmente si allontana dall’ascoltatore, così che il suono risulti 

appena percepibile, questo ne aumenta la capacità evocativa e di conseguenza la 

potenzialità poetica. La piacevolezza di questo tipo di suono è maggiore quando l’io si 

pone in ascolto in una dimensione semi-chiusa, all’interno della propria stanza nella quale 

una finestra fa entrare i suoni esterni della strada. In questo senso, un esempio 

cronologicamente precoce è il duplice riferimento presente nei Ricordi d’infanzia e 

adolescenza ad una porta chiusa per metà alla quale è di volta in volta associata la 

menzione di un dato acustico: «la porta del cocchiere socchiusa» e subito dopo compare 

una «musica»82; «porta di casa socchiusa» e immediatamente prima vi era il riferimento 

alle «voci di fanciulli»83. La porta in posizione semi aperta permette l’ingresso del suono 

 
81 G. LEOPARDI, Zibaldone [1928], cit., p. 1307 
82 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo – Prose, cit., p. 

1188.   
83 Ivi, p. 1198.  
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all’interno, ma soprattutto ad essa va riconosciuta la potenzialità di renderlo 

particolarmente appagante e suggestivo, in quanto fa in modo che esso pervenga del tutto 

vago, ovvero delicatamente accennato, all’orecchio dell’io in ascolto. Soprattutto il suono 

è reso dolce e poetico perché la porta, fungendo da barriera, impedisce al soggetto di 

identificarne la fonte di provenienza. La sensazione di piacere è superiore qualora fuori 

sia notte perché il buio, calando sopra le cose, rende l’atmosfera indeterminata, mettendo 

in difficoltà i sensi a percepire le dinamiche dell’emissione del suono. Leopardi, dopo la 

spiegazione teorica, fornisce degli esempi di suoni in natura che generano un simile 

appagamento dei sensi:  

 

A queste considerazioni appartiene il piacere che può dare e dà (quando non sia vinto 

dalla paura) il fragore del tuono, massime quand'è più sordo, quando è udito in aperta 

campagna; lo stormire del vento, massime nei detti casi, quando freme confusamente in 

una foresta, o tra i vari oggetti di una campagna, o quando è udito da lungi, o dentro una 

città trovandosi per le strade ec. Perocchè oltre la vastità, e l'incertezza e confusione del 

suono, non si vede l'oggetto che lo produce, giacchè il tuono e il vento non si vedono. È 

piacevole un luogo echeggiante, un appartamento ec. che ripeta il calpestio de' piedi, o la 

voce ec. Perocchè l'eco non si vede ec. E tanto più quanto il luogo e l'eco è più vasto, 

quanto più l'eco vien da lontano, quanto più si diffonde; e molto più ancora se vi si 

aggiunge l'oscurità del luogo che non lasci determinare la vastità del suono, nè i punti da 

cui esso parte ec. ec84 

 
A proposito del rumore del vento che si incanala tra le fronde e produce un vago sussurro, 

si ricorderanno i versi dell’Infinito: «E come il vento / odo stormir tra queste piante»85. Il 

vento che accarezza la vegetazione con la sua brezza è umanizzato, tanto da essere 

identificato con una voce. Quelle annoverate nello Zibaldone sono tutte immagini 

poeticissime; Leopardi auspica che vengano accolte in versi perché in grado di produrre 

un effetto di piacere senza esibirne l’intenzionalità, il lettore si trova così travolto dalla 

loro potenza, dalla suggestione dell’infinito, senza saperlo.   

Leopardi è un autore particolarmente attento al dato uditivo, quasi sempre 

presente nei suoi testi, tuttavia il motivo del piacere prodotto da un suono lontano farà la 

sua comparsa per eccellenza nella prima canzone libera leopardiana, A Silvia. Il poeta si 

trova nella sua stanza, d’intanto intanto sospende lo studio disperato per protendere 

l’orecchio alla finestra ad ascoltare il rumore del telaio, ma soprattutto il canto di lei 

mentre è impegnata nei lavori domestici:  

 
84 G. LEOPARDI, Zibaldone [1928-1929], pp. 1307-1308.  
85 G. LEOPARDI, L’Infinito, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 8-9, p. 49.  
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Io gli studi leggiadri  

Talor lasciando e le sudate carte,  

Ove il tempo mio primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

D’in su i veroni del paterno ostello 

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela [...] 86   

 

L’io poetico, dall’alto delle sue stanze, attraverso un’apertura, viene messo in contatto 

con un altro interno, la stanza dove si trova Silvia nell’edificio a dirimpetto che avrà avuto 

una finestra aperta in modo tale da far giungere il canto fino al poeta. Quella voce che 

Giacomo ricorda con tanta pietà e commozione è vaga e indefinita, come vaga e indefinita 

è la speranza dei giovani sul futuro, perciò il suono di quella voce femminile è come un 

filo che lega indissolubilmente due destini.  

Le Ricordanze sono un altro importante testo di riferimento in relazione alla 

connessione tra suoni e tema del piacere; esse rappresentano un avvicinamento di 

Leopardi al sensismo e alla scoperta del valore conoscitivo dei sensi nella vita dell’uomo. 

Questi versi offrono il resoconto delle sensazioni prodotte dal ritorno a Recanti nel 1829, 

dopo un lungo periodo di assenza. Antichi profumi, suoni, elementi naturalistici hanno il 

potere di far ritornare fanciullo l’io poetico per un attimo fugace, tuttavia non riuscendo 

ad appagarsi fino in fondo della memoria dell’infanzia, perché ben presto sopraggiunto 

dalla consapevolezza del presente e della finitudine di quei momenti. I versi si risolvono 

allora in un susseguirsi continuo di «immagini» e «fole»87. In questo componimento 

passato e presente non sono mai sovrapponibili, anche se talvolta le dinamiche si 

ripresentano uguali, come la contemplazione delle stelle dal giardino di casa. Al tentativo 

di ricordare si oppone di continuo l’irruzione del presente che diventa il metro di giudizio 

del tempo passato.     

Nelle Ricordanze vengono menzionati tre suoni che innescano il ricordo e che 

sono di nostro interesse perché lontani rispetto alla collocazione spaziale dell’io. È sera, 

Leopardi è disteso sull’erba ad osservare il cielo e le sue stelle, gli sopraggiunge 

all’orecchio «il canto della rana rimota»88 provienente dalla lontana campagna, un suono 

 
86 Ivi, A Silvia, vv. 15-22, p. 77.  
87 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 7, p. 79 
88 Ivi, v. 13, p. 79.  
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senz’altro piacevole e poetico, restando alle indicazioni fornite dall’autore nello 

Zibaldone, un suono reso con effetto onomatopeico attraverso l’allitterazione della 

vibrante. A questa rassegna di suoni in lontananza va ad aggiungersi «il suon dell’ora 

della torre del borgo»89 che sopraggiunge nella stanza dove inquieto riposa Leopardi. Il 

rintocco dell’orologio della torre di Recanati aveva per il poeta fanciullo un valore 

consolatorio, nella lunga notte trascorsa vegliando in preda agli incubi, quel suono era 

rassicurante nella sua vita di bimbo, perché segnalava l’avvicinarsi della luce del mattino 

che avrebbe portato via con sé i brutti pensieri notturni.  

L’ultimo suono lontano, dunque poetico, menzionato nelle Ricordanze, e forse il 

più emblematico, è la voce di Nerina, l’ennesimo pseudonimo dove si cela, non senza 

qualche interrogativo, la figura storica di Maria Belardinelli, anche lei come Silvia 

strappata alla dolce vita in tenera età e simbolo della morte giovanile, quando la vita è 

paga delle illusioni e non si ha ancora cognizione del vero. Nerina muore nella piena 

giovinezza, definita dal Recanatese «dell’arida vita unico fiore»90. L’autore presenta 

Nerina come una donna realmente amata in vita, a differenza di Silvia che assumeva 

invece un valore pienamente metaforico; in particolare rievoca la voce che usciva dalle 

labbra di lei e lo raggiungeva. Ora quella voce, assieme a Nerina, ha cessato di esistere:  

 

Ove sei, che più non odo 

La tua voce sonar, siccome un giorno,  

Quando soleva ogni lontano accento  

Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 

Scolorarmi? [...] 91  

 

Le Ricordanze rappresentano una straordinaria anticipazione di quel meccanismo che 

Marcel Proust nel Novecento chiamerà «memoria involontaria»: immagini e suoni 

compagni della nostra infanzia, dei quali abbiamo perso cognizione, ci è data invece 

l’occasione, in modo del tutto inaspettato, di recuperarli mediante uno stimolo sensoriale 

esterno e di far riaffiorare dalla memoria un passato che credevamo perduto. Altrettanta 

operazione di recupero involontario della propria infanzia mette in atto Leopardi in questi 

versi, offrendo al contempo degli esempi di suoni poetici, tali perché lontani da chi ha 

modo di ascoltarli. L’intuizione del meccanismo della memoria involontaria era apparsa 

 
89 Ivi, vv. 50-51, p. 80.  
90 Ibidem, v. 49.  
91 Ivi, vv. 144-149, p. 83.  
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ancora più precoce nelle pagine del prezioso scritto autobiografico del 1819, ovvero i 

Ricordi, nei quali Leopardi mette in atto il recupero del proprio passato principalmente 

attraverso il dato sonoro: frequente è infatti il riferimento a voci, canti, melodie musicali 

dai quali viene fatto partire il breve racconto narrativo; così facendo il passato riemerge 

dall’oblio in modo naturale e verosimile, senza essere sottoposto al vaglio ordinatore della 

ragione. Una riflessione dello Zibaldone del 1820 metteva compiutamente su carta questo 

meccanismo spiegandone le dinamiche accidentali:  

 

Effettivamente molte volte neanche pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune cose, 

che all’improvviso ci vengono in immagine viva e vera dinnanzi agli occhi. E notate che 

ciò accade senza nessun motivo e nessuna occasione presente, che tocchi nella memoria 

quel tasto, perché del rimanente molte volte accade che una leggerissima circostanza, 

quasi movendo una molla della nostra memoria, ci richiami idee e ricordanze anche 

lontanissime, senza nessuno intervento della volontà, e senza che i nostri pensieri d’allora 

ci abbiano alcuna parte.92    

 

Con ciò Leopardi constatava semplicemente come talvolta le cose sotto i nostri occhi, in 

modo del tutto spontaneo, agiscano invece in profondità tale da innescare il meccanismo 

del ricordo.  

Tornando alle Ricordanze, in esse va soprattutto sottolineato l’uso del tempo 

imperfetto, non scevro di implicazioni, ma che anzi denota la lucidità con cui l’io guarda 

a quei ricordi, appunto come immagini di una felicità che non torna più, come testimoni 

di un eden perduto della giovinezza. Nell’oggi rimangono le tracce materiali superstiti di 

quel paradiso: il «paterno giardino»93 con «la fontana»94, sede di tentativi suicidi per 

affogare il dolore; le mura della propria abitazione con le «sale antiche»95 e le sue finestre, 

unica breccia che consente l’incontro dell’io con l’ambiente esterno; la natura con i suoi 

suoni e profumi: il «lontano mar», i «monti azzurri»96, gli «odorati colli»97 che 

testimoniano la tensione dell’io alla ricerca assidua dell’altrove; gli elementi 

architettonici della città come la «torre del borgo»98, ovvero l’orologio della città con il 

 
92 G. LEOPARDI, Zibaldone [184], Tomo primo, cit., p. 212.  
93 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 3, p. 79.  
94 Ivi, v. 107, p. 82.  
95 Ivi, v. 67, p. 81.  
96 Ivi, v. 21, p. 79.  
97 Ivi, v. 151, p. 83.  
98 Ivi, v. 51, p. 80.  
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suo rintocco ad ogni ora. Sono tutti nient’altro che brandelli vuoti e disanimati, testimoni 

di un passato edenico che ha cessato di esistere e non potrà più rinascere se non in poesia.  

 

 

4. Un amore malinconico  

 

Leopardi sin da fanciullo appare contraddistinto da una fisionomia malinconica, già nei 

Ricordi d’infanzia e di adolescenza, infatti, fa riferimento alla serietà del volto, di certo 

non usuale per un bambino, una serietà che lascia presagire una precoce pensosità fuori 

dal normale:    

 

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche più tardi un non so che di sospiroso 

e serio che essendo senza nessuna affettaz. di malinconia ec. le dava grazia (e dura 

presentemente cangiata in serio malinconico) [...]99 

 

È interessante notare il passaggio qui sottolineato: il temperamento infantile serio e 

sospiroso volge nell’io adulto in «serio malinconico». Sempre nei Ricordi, in quella lista 

di azioni e sensazioni compiute e provate da bambino, ritorna il riferimento alla 

malinconia:   

 

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono avuto fama, Pianto e malinconia 

per essere uomo [...]100  

 

Posto il fatto che malinconia e pensiero condividono la stessa essenza101, come ha 

opportunamente messo in luce Michela Rusi, la disposizione malinconica in Leopardi si 

fa manifesta con forza da adolescente. Nelle pagine del Diario del primo amore l’io 

dimostra spiccatamente un’indole malinconica, definendosi «amico del silenzio e della 

meditazione»102 e, nei versi della contemporanea elegia, «in un perenne ragionar 

 
99 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo – Prose, cit., p. 

1187.  
100 Ivi, p. 1188.  
101 Cfr. MICHELA RUSI, La maturità di Tristano, in Malinconia malattia malinconica e letteratura 

moderna, a cura di Anna Dolfi, Atti di seminario, Trento, maggio 1990, Roma, Bulzoni Editore, 1991, p. 

221: «La malinconia è la sostanza stessa del pensiero... È Leopardi stesso, «spietatissimo carnefice» di sé, 

ad essere per primo consapevole della sostanziale equivalenza e intercambiabilità fra malinconia e 

pensiero...». 
102 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 18.  
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sepolto»103. Si adagia sul letto tentando di decifrare i sentimenti che lo investono: 

inquietudine, scontentezza, affetto, pensieri dolci ma soprattutto malinconici, ovvero 

quello stato di tristezza e di rassegnazione accompagnato dall’intensa facoltà meditativa. 

Una volta partita Geltrude il «ricordo dei dì passati»104 muta in «ricordanza 

malinconica»105 che produce un annullamento paralizzante dell’io, infatti poco dopo 

scrive «vedendomi dintorno un gran voto»106. Questa sensazione di vuoto è legata alla 

consapevolezza che «quel momento felice non ritornerà mai più tale e quale»107. Il 

ricordo per il Leopardi delle Memorie costituisce, al tempo stesso, una fonte di 

appagamento e di intima lacerazione. Del tutto inverso sarà il valore assunto dal ricordo 

nell’idillio Alla luna. L’io, calato in un silenzio straziante e illuminato dalla fioca luce 

dell’astro, si immerge in una malinconica contemplazione della luna e ripercorre con 

piacere le fasi del suo dolore, inaugurando il topos della valenza consolatoria del ricordo, 

anche se doloroso, quando si è giovani e pieni di speranze: «E pur mi giova/ la ricordanza, 

e il noverar l’etate/ del mio dolore»108. A questo proposito, lo studioso Lucio Lugnani, 

nella sua analisi del canto, afferma:  

 

[...] la seconda metà di Alla luna introduce nel tema della ricordanza un timbro positivo 

non ricavabile dalla prima metà; una positività che riguarda il riaffiorare in sé del ricordo, 

a prescindere cioè dai suoi contenuti e dal persistere dell’affanno, se di un ricordo 

doloroso si tratta.109  

 

Pier Vincenzo Mengaldo110 individua inoltre una riflessione dello Zibaldone del 1821, 

postuma di circa due anni da Alla luna, che costituisce senz’altro uno svolgimento e un 

chiarimento dei versi finali dell’idillio:  

 

E per la stessa ragione ci è piacevole nella vita anche la ricordanza dolorosa, e quando 

bene la cagion del dolore non sia passata e quando pure la ricordanza lo cagioni o 

l’accresca, come nella morte de’ nostri cari, il ricordarsi del passato ec.111  

 
103 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, v.83, p. 46 
104 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 15.  
105 Ibidem.  
106 Ibidem.  
107 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 168.  
108 G. LEOPARDI, Alla luna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 10-12, p. 52.  
109 LUCIO LUGNANI, Il tramonto di Alla luna, Padova, Liviana, 1976, p. 21.  
110 Cfr. PIER VICENZO MENGALDO, Antologia leopardiana - La poesia, Roma, Carocci, 2011, p. 85: 

«Un implicito autocommento dell’idillio si legge in Zib. 1987-98, 25 ottobre 1821[...]. Il tema di Alla luna 

è infatti [...] quello – sempre giudicato da Leopardi poeticissimo – della “ricordanza”, dove amarezza e 

dolcezza si confondono e i tempi si abbracciano nel motivo del “ritorno”».   
111 G. LEOPARDI, Zibaldone [1987-1988], Tomo primo, cit., p. 1338.  
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Chiusa questa breve parentesi, ritornando alle Memorie, anche quando l’io sembra 

reimpossessarsi di se stesso e delle sue facoltà, il solo sentire pronunciare da qualcuno il 

nome di Geltrude lo fa retrocedere dalla guarigione e, congiuntamente allo 

sconvolgimento corporeo segue quello mentale astratto, sentendo rinnovarsi «l’usata 

malinconia»112, dove l’aggettivo «usata» risalta il fatto che si tratti di una disposizione 

emotiva familiare al poeta.  

Nel Diario, Leopardi, ancora una volta, si descrive nella disposizione che più gli 

appartiene, ovvero «inclinato alla malinconia»113, dove il verbo «inclinare» si presta a 

rendere l’immagine del poeta malinconico e pensoso in posizione ricurva. Questa 

espressione ritornerà nella lettera del 5 dicembre 1831 di Leopardi a Fanny Targioni 

Tozzetti: anche lei verrà descritta «inclinata alla malinconia», china su se stessa a pensare, 

ma soprattutto in questo scambio epistolare, l’autore dirà che la disposizione malinconica 

è una condizione esclusiva delle «anime gentili e d'ingegno»114. 

Nei Ricordi l’io fanciullo, compiaciuto, si auto definisce «malinconichissimo»115. 

Il potente superlativo assoluto – posto in forma abbreviata conformemente alla natura di 

appunti dello scritto – ci fa pensare che l’io si trovasse in quel momento all’apice della 

malinconia, e la sua posizione lo conferma: viene infatti immortalato, anche in questa 

occasione, in posizione meditativa, appoggiando o quasi addirittura abbandonando le 

proprie membra inermi ad una finestra che dà sulla piazza, intento ad osservare una 

scenetta popolana, completamente assorto e rapito dal pensiero.  

Nelle pagine diaristiche, dopo aver riepilogato i sintomi della malattia d’amore, 

l’autore riferisce il proprio gradimento per la condizione malinconica, valutandola 

positivamente:  

 

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, tre 

notti non dormite, l’inquietudine, il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto 

indebolito, e istupiditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di 

malinconia uguale uguale [...]116   

 
112 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 22.  
113 Ivi, p. 18.  
114 G. LEOPARDI, Lettera del 5 dicembre 1831 a Fanny Targioni Tozzetti, in Epistolario – Volume 

secondo; a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 1852.  
115 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo – Prose, cit., 

p. 1196.  
116 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 20.  



 46 

 

Questo compiacimento per la malinconia viene riconfermato anche nello Zibaldone 

all’altezza del giugno 1820, tre anni dopo la prima documentata esperienza amorosa:  

 

I migliori momenti dell'amore sono quelli di una quieta e dolce malinconia dove tu piangi 

e non sai di che, e quasi ti rassegni riposatamente a una sventura e non sai quale. In quel 

riposo la tua anima meno agitata, è quasi piena, e quasi gusta la felicità.117 

 

 

In Zibaldone [170], Leopardi continuava a compiacersi della malinconia, affermandone 

l’intrinseca dolcezza e, nell’individuarne la ragione, istituiva una correlazione con 

l’amore: il tempo della malinconia e il tempo dell’innamoramento sono dolci in quanto, 

in entrambe le situazioni, l’anima è investita da pensieri e sensazioni indistinti:  

 
La malinconia, il sentimentale moderno ec. perciò appunto sono così dolci, perchè 

immergono l'anima in un abbisso di pensieri indeterminati de' quali non sa vedere il fondo 

nè i contorni. E questa pure è la cagione perchè nell'amore ec. come ho detto p. 142. 

Perchè in quel tempo l'anima si spazia in un vago e indefinito.118 

 

 

L’animo del poeta moderno è per definizione piegato alla malinconia che risulta essere il 

tratto distintivo della poesia romantica. Leopardi riconosce alla «poesia malinconica e 

sentimentale» il beneficio di costituire «un respiro dell'anima»119, strozzata e oppressa 

dall’eccesso delle passioni, dallo sconforto o dal sentimento del nulla. La malinconia, 

inoltre, offriva al poeta o al pensatore uno sguardo veritiero e disincantato delle cose, 

tanto che in una pagina dello Zibaldone datata al tardo settembre del 1821, il Nostro 

l’aveva definita «l’amica della verità», «la luce per discoprirla» e «la meno soggetta ad 

errare»120. 

A ciò si aggiunga il fatto che nella prosa delle Memorie la malinconia costituisce 

una disposizione dell’anima particolarmente felice nell’ispirare il poeta a comporre versi. 

Leopardi, con il passare dei giorni dalla partenza di Geltrude, si accorge che nella mente 

il volto della donna va dileguandosi, compie allora uno sforzo di fissare e trattenere con 

il pensiero quel viso tanto caro, perché ha a cuore di «finire quei versi de’quali era molto 

 
117 G. LEOPARDI, Zibaldone [142], Tomo primo, cit., p. 172.   
118 Ivi, Zibaldone [170], p. 199.  
119 Ivi, Zibaldone [136], p. 167.  
120 Ivi, Zibaldone [1691], cit., p. 1177.  
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contento, prima d’uscire del caldo della malinconia»121. La malinconia, dunque, come 

disposizione imprescindibile per avvicinarsi alla poesia, la malinconia come fonte poetica 

che «guida l’amante nella scrittura del suo delirio amoroso»122 . A questo proposito lo 

studioso Salvatore lo Bue ha definito «strumentale»123 l’uso che Leopardi fa della 

malinconia, in sostanza un mezzo particolarmente utile e di formidabile ispirazione, 

grazie al quale far nascere dei buoni versi. Come ha messo in luce Novella Bellucci, la 

malinconia si affaccia nella vita del giovane poeta a partire dal primo innamoramento per 

poi essere compagna di vita lungo tutta la sua esistenza. La malinconia ha la funzione di 

«presiedere alla trascrizione delle emozioni degli stati sentimentali»124 e soprattutto la 

parola «caldo», alla quale viene associata nella giovanile prosa autobiografica, fa 

intendere un senso di prolificità letteraria di cui si fa portatrice.  

 

 

5. La dimensione del tempo in amore: scarti, dilatazioni, annullamenti  

 

Leopardi non smise mai di confrontarsi con il senso angoscioso del tempo, mostrando 

sempre un’accentuata sensibilità in questo genere di riflessione; il tempo è una prigione 

ideologica in grado di annichilire l’uomo, diventandone la causa prima della sua infelicità, 

è una forza rapinosa che continuamente porta via tutto con sé.  Nello Zibaldone, Leopardi 

rifiutava l’identificazione del tempo con la materia, esso non è una «cosa» in sé, non è un 

«ente», ma è piuttosto «un’espressione di una nostra idea, relativa al modo di essere delle 

cose»125, è un «accidente delle cose», un «accidente di questa esistenza», è «una nostra 

idea, una parola», è «la durazione delle cose che sono»126. Il tempo è un mezzo di cui 

l’uomo si serve per dare una ratio e un senso all’esistenza delle cose, esso non esiste al 

di fuori della mente. Esiste un tempo oggettivo che per tutti «si misura esattamente 

coll'oriuolo»127, ma esiste anche un tempo soggettivo legato ad una percezione 

individuale e personale che varia in base alla modalità con cui il tempo viene speso, 

principalmente secondo questa logica: «il tempo disoccupato, annoiato, incomodato, 

 
121 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., pp. 17-18.  
122 N. BELLUCCI, Il «gener frale» - Saggi leopardiani, cit., p. 47.  
123 S. LO BUE, Un amore bellissimo: Leopardi e la felicità, cit., p. 25.  
124 Ivi, p. 30.  
125 G. LEOPARDI, Zibaldone [4181], Tomo secondo, cit., p. 2741.  
126 Ivi, Zibaldone [4233], p. 2797.  
127 Ivi, Zibaldone [3509], p. 2186.  



 48 

addolorato e simili, riesce e si sente esser più lungo che quel medesimo o altrettanto 

spazio di tempo, occupato, dilettevole, passato in distrazione e simili»128.  

Nel Sabato del villaggio il tema della festa aveva offerto all’autore l’occasione 

per riflettere sulla circolarità del tempo, cioè sulla festa intesa come ricorrenza, ma anche 

sulla sua vacuità. La festa, infatti, se per il volgo rappresenta un momento utile ad 

arrestare il fluire del tempo e addirittura la celebrazione del suo felice ritorno, per l’io 

invece la ricorrenza acutizza la percezione del flusso del tempo e della sua fugacità. Egli 

si sente travolto dal tempo in quella particolare occasione festiva più che in altre 

circostanze. Leopardi non può fare altro che constatare che la festa è «un tempo vuoto»129: 

il piacere sta nel sabato, nella vigilia o fase di preparazione; la domenica, cioè la festa 

vera e propria, è un giorno vuoto, perché tutto il villaggio sarà già proiettato in avanti ai 

preparativi e all’attesa del giorno successivo.  

La Natura con le sue leggi ha condannato l’uomo ad una prigione che coinvolge 

tanto il versante dello spazio, quanto quello del tempo, perché tutto sulla terra è soggetto 

alla decadenza e alla caducità del tempo. Questo ragionamento è compiutamente svolto 

nella Sera del dì di festa. Leopardi osserva dalla finestra la placida notte senza vento, 

ammirando la bellezza e la tranquillità del paesaggio lunare, l’io per contrasto si getta a 

terra, freme e si mette a gridare non trovando risposta al contrasto interiore che sta 

vivendo: l’incapacità di spiegare a se stesso il perché di «giorni orrendi»130 nonostante 

sia ancora giovane. A seguire, l’io registra il canto lontano di un artigiano che sta 

rincasando dopo i divertimenti della giornata festiva, e questo è sufficiente ad innescare 

la drammatica riflessione di come tutto nella vita passi senza lasciare traccia («e 

fieramente mi stringe il core, / a pensar come tutto al mondo passa, / e quasi orma non 

lascia»131) e di come il tempo trascini inesorabilmente con sé ogni vicenda umana («e se 

ne porta il tempo / ogni umano accidente»132). Questo pensiero viene collegato alla 

questione dei grandi imperi dell’antichità oggi scomparsi, che, dopo tanto rumore, sono 

passati sotto silenzio. Una riflessione sull’evanescenza di tutte le cose, e in particolare 

delle vicende umane, è anticipata nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza: in questa sede 

essa è innescata non da un canto, ma similmente da una voce, forse quella della madre 

 
128 Ivi, Zibaldone [3510], p. 2186.  
129 L. PERTILE, Leopardi: la coscienza del tempo e l’autocoscienza, in «Il contesto», cit., p. 184.  
130 G. LEOPARDI, La sera del dì di festa, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 23, p. 50.  
131 Ivi, vv. 28-30, p. 50.  
132 Ivi, vv. 32-33, p. 51.  
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(«risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra 

e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia»133). Vi è un possibile collegamento 

individuabile tra le Memorie del primo amore e La sera del dì di festa: il Diario 

rappresenta il resoconto di un sentimento transitorio, che si manifesta nella vita dell’io a 

diciannove anni e in breve tempo, nel giro di pochi giorni, svapora. Il denominatore 

comune tra lo scritto autobiografico e il tema dei grandi imperi scomparsi è la riflessione 

sul tempo, il desiderio che esso, con la sua prigione ideologica, cessi di esistere nella vita 

dell’uomo, ma soprattutto il tempo come carnefice che porta via tutto: da una grande 

civiltà ad un sentimento. Talora, però, Leopardi vorrebbe che il tempo del dolore, anche 

d’amore, non finisse mai, perché il dolore ha in sé il pregio di far sentire la vita più 

intensamente e di rafforzare la cognizione che abbiamo di noi stessi, in misura maggiore 

rispetto ad altre circostanze positive. Nell’idillio il poeta non parla di un’esperienza nuova 

e insolita, piuttosto di una già nota, sperimentata durante la fanciullezza, che necessita 

ora, divenuto adulto, di una lucida decifrazione. Dunque, egli si trova dinnanzi ad 

un’esperienza analoga a quella del passato, ma che tuttavia differisce da essa per il livello 

di consapevolezza con cui viene vissuta.  

Quell’angoscia, che l’io adulto subisce per la coscienza del tempo, e registra nei 

versi della Sera del dì di festa, è la stessa che provava da bambino durante la notte, nella 

sua stanza, quando se ne stava sveglio nel letto in preda allo sgomento, subito dopo la 

conclusione di un giorno festivo:  

 

Nella mia prima età, quando s’aspetta 

Bramosamente il dì festivo, or poscia  

Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,  

Premea le piume; ed alla tarda notte 

Un canto che s’udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco,  

Già similmente mi stringeva il core.134   

 

Leopardi predispone l’idillio con una struttura a chiasmo: assume come punto di partenza 

della versificazione un canto, quello dell’artigiano udito nel qui ed ora del presente, e 

sceglie di sigillare il testo con il ricordo un altro canto, proveniente questa volta dal 

 
133 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo – Prose, cit., 

p. 1190.  
134 G. LEOPARDI, La sera del dì di festa, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 40-46, p. 51.  
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passato della propria infanzia. Nei versi egli mette in relazione un senso di dolore 

universale con il proprio dolore personale. Il cuore infantile che si stringe è la 

rappresentazione dell’angoscia del tempo che l’io fanciullo subiva già da piccolissimo 

senza tuttavia, come è proprio dei bambini, comprenderla fino in fondo. Lo studioso Lino 

Pertile aveva ragionato a lungo su questo aspetto. Nel saggio in questione egli riporta un 

passaggio dai Ricordi che racconta la delusione dell’io fanciullo, causata dall’interruzione 

improvvisa del gioco assieme ai coetanei, in concomitanza dell’arrivo dei genitori. Anche 

in quel passo, non casualmente, Leopardi aveva impiegato la stessa espressione che 

abbiamo incontrato poco fa in versi: «mi si stringeva il cuore»135. Lo studioso cerca di 

attribuire un senso alle indistinte sensazioni fanciullesche del poeta:  

 

Il cruccio del Leopardi bambino, benché non se ne renda ancora conto, è di non poter 

estendere all’infinito la situazione momentanea, di sentirsi e vedersi soggetto alle leggi 

della temporalità. Fin da bambino egli si trova a dover subire senza possibilità di scampo 

la stolida forza del tempo lineare, mentre desidera, benché ancora confusamente, di vivere 

il gioco fino alle sue estreme possibilità, desidera essere una volta per sempre nella sfera 

immutevole dell’atemporalità.136     

 

Anche la vicenda amorosa offre a Leopardi un’occasione per riflettere sul tempo, 

l’amore, infatti, ha la qualità straordinaria di far evadere l’uomo temporaneamente da 

questa dimensione: l’amore annulla il tempo nella percezione dal soggetto. Ma una volta 

avvenuta la perdita dell’oggetto d’amore, si assiste ad una distorsione percettiva della 

categoria temporale, passibile di annullamenti o dilatazioni. Ripercorrere la questione del 

tempo dalla prospettiva amorosa implica riconoscerne l’intrinseca forza curativa che 

allevia le pene d’amore e libera l’io dai pensieri. Parlare di tempo in amore significa anche 

parlare della sua circolarità, della capacità del tempo passato di ripresentarsi nel presente, 

ricordando, come ha fatto lo studioso Antonio Prete, che per Leopardi «il tempo giovanile 

dell’amore torna nel ricordo con la spada dell’irreversibile»137. Si tenga presente che il 

tempo dei ricordi non esercita alcuna funzione riparatrice, il ricordo piuttosto è un punto 

di non ritorno, è un tempo naufragato e concluso, ed è proprio questa consapevolezza che 

raggela l’essere umano e che lo fa soffrire.  

 
135 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo – Prose, cit., 

p. 1194.  
136 L. PERTILE, Leopardi: la coscienza del tempo e l’autocoscienza, in «Il contesto», cit., p. 168.  
137 ANTONIO PRETE, Finitudine e Infinito, in Leopardi e il pensiero moderno, cit., p. 51.  
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In una riflessione dello Zibaldone, risalente all’11 febbraio 1821, Leopardi 

metteva in luce come l’uomo non riesca a rimanere indifferente quando prende atto che 

qualcosa non torna più, che non rivedrà più qualcuno o questi non avrà più alcun legame 

o interferenza con la sua vita, questa cognizione della perdita suscita sempre e 

inevitabilmente «un certo senso»138. Ma l’uomo cerca degli escamotage per fingere a se 

stesso che il tempo che ha vissuto possa ripresentarsi, che possa riviverlo attraverso, ad 

esempio, la memoria o la celebrazione degli anniversari. Pensiamo al tema della 

giovinezza, sovente definita da Leopardi «il più bel fiore»139 degli anni, la primavera della 

vita; in più occasioni abbiamo assistito in poesia alla sua irrimediabile collocazione in un 

tempo perduto per sempre: si pensi al Passero solitario dove Leopardi mette in atto il più 

malinconico rimpianto della giovinezza, recuperabile solo come labile e transitorio 

ricordo. Oppure si vedano le Ricordanze, i cui versi sono costituiti da ricami di ricordi 

rievocati con pietà e commozione, versi che raccontano «l’inafferrabilità di un tempo che 

si consuma appena nominato»140. Ma cos’è per Leopardi la ricordanza? «È la replica 

dell’immaginazione allo scacco del desiderio, il costituirsi di un tempo delle parvenze 

che risarcisce il vanificarsi (anzi l’assenza) di un tempo del piacere»141. Ricordare vuol 

dire ricreare in modo artificiale un tempo che non è più, Leopardi mette in luce come nel 

processo del ricordo la percezione del tempo è esattamente opposta a quella che 

avvertiamo mentre esso fluisce: «Nella rimembranza è molte volte il contrario, che più 

corto pare il tempo passato senza occupazione e uniformemente, perchè allora nella 

memoria l'una ora l'un dì si confonde e quasi sovrappone coll'altro, in modo che molti 

paiono un solo, non avendovi differenza tra loro»142. Mentre si compie lo sforzo di 

ricordare, la durata dei tempi morti si azzera, mentre quella dei momenti di felicità si 

dilata.   

Tutto è consustanziale, dunque, alla fondamentale teoria del piacere. A questo 

proposito nello Zibaldone riconoscerà che «la rimembranza» «lontana» e non «abituale» 

«innalza, stringe, addolora dolcemente, diletta l’anima, e fa più viva, energica, profonda, 

sensibile, e fruttuosa impressione», in quanto la distanza temporale la rende più 

 
138 G. LEOPARDI, Zibaldone [644], Tomo primo, cit., p. 507  
139 G. LEOPARDI, Il passero solitario, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, v. 16, p. 47.  
140 A. PRETE, Finitudine e Infinito, in Leopardi e il pensiero moderno, cit., p. 56.  
141 Ivi, p. 52.  
142 G. LEOPARDI, Zibaldone [3510], Tomo secondo, cit., p. 2186; Il passo citato è posto in nota a fondo 

pagina.  
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predisposta all’illusione ed esente dall’assuefazione143. Possiamo affermare in generale 

che la riflessione sul tempo ha costituito una vera e propria ossessione per il recanatese, 

un punto centrale del suo pensiero che lo ha portato a interrogarsi sul tempo in tutte le 

sue varianti: dal senso della finitudine, del nulla, all’inspiegabile infinito.  

In questa sede si procederà all’analisi della percezione e della gestione del tempo 

da parte dell’io, all’altezza dell’amore per Geltrude. Il Diario si apre con un’indicazione 

temporale durativa, ovvero l’autore manifesta il desiderio di intrattenere uno scambio 

verbale con una donna piacente, un desiderio che si protrae ormai da «più di un anno»144, 

ma fino ad ora il desiderio è rimasto vacante a livello del pensiero. Si presume che 

Leopardi, ancor prima dell’incontro con la femminilità, abbia provato amore, tuttavia in 

modo assoluto, per usare le parole della studiosa Vanna Gazzola Stacchini, con «una 

carica piuttosto indifferenziata, che non sceglie i suoi oggetti»145. Questo anelito 

desiderativo e questo ristagno emotivo vengono ribaltati da un evento inatteso: «Ma la 

sera dell’ultimo Giovedì, arrivò in casa nostra [...] una Signora Pesarese nostra 

parente...»146. L’avversativa, seguita dalla precisa indicazione temporale, segna una 

svolta nel presente rispetto alla monotonia del passato, contraddistinto dalla speranza, dal 

fluire indistinto del tempo, dal limbo dell’attesa di qualcuno o qualcosa da amare. Ora, i 

vagheggiamenti amorosi finalmente portano un nome: quello di Geltrude.  

L’arrivo della cugina in casa Leopardi coincide con il tempo della visione: 

«Quella sera la vidi, e non mi dispiacque»147, una visione lieta, ma non ancora 

perturbante, già però si intravedono i germi di un’esperienza destinata a scompaginare le 

difese dell’io, a stravolgere le sue sicurezze, a sensibilizzare la sua coscienza. Al giovedì 

sera e al venerdì risale la prima interazione verbale seppur fredda: uno scambio sfuggente 

di sguardi e di poche parole succinte che già però rivelano un sistema emotivo in procinto 

di turbarsi.  

Il carattere inatteso di quell’esperienza è spiegabile facendo riferimento ai Ricordi 

d’infanzia e adolescenza dove Leopardi teorizzava l’innamoramento «per salto», 

 
143 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [1860-18161], Tomo primo, cit., p. 1271.  
144 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11.  
145 VANNA GAZZOLA STACCHINI: Alle origini del «sentimento» leopardiano, Napoli, Guida, 1974, p. 

64.  
146 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11. 
147 Ivi, pp. 11-12.  
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descrivendolo come una circostanza della vita che si presenta al soggetto in modo 

imprevedibile, come qualcosa che sfugge ad ogni possibile calcolo della ragione:  

 

si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e nondimeno l’innamorarsi se non 

è per salto è almeno rapidissimo. e impercettib. Voi avrete veduto quello stesso oggetto 

per molto tempo forse con piacere ma indifferentem. ec. all’improvviso vi diventa tenero 

e sacro ec. non ci potete più pensare senza ec. come un membro divenuto dolente 

all’improvviso per un colpo o altro accidente che non si può più tastare.148   

 

È una condizione nella quale ci si trova invischiati all’improvviso quando si comincia a 

guardare con occhi diversi ciò che fino a prima era stato osservato senza particolare 

interesse, così accadrà al Nostro: il primo contatto con Geltrude si compie all’insegna 

della quasi totale indifferenza («non mi dispiacque»), tuttavia poco dopo, in modo del 

tutto improvviso, esso volgerà in profondo interesse. Ritorna alla fine della citazione una 

similitudine di stampo medico già impiegata dall’autore un anno e mezzo prima nelle 

Memorie: «E cosí il sentir parlare di quella persona, mi scuote e tormenta come a chi si 

tastasse o palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima»149.  

Siamo, ancora per poco, di fronte ad un tempo neutro dove il rapporto tra eventi 

della vita esteriore e quelli della vita interiore è paritario, ma ben presto questo rapporto 

si sconvolgerà, azzerando le dinamiche narrative e dilatando quelle immaginative. La 

piacevole serata di intrattenimento con i giochi da tavolo apre una breccia nella vita del 

poeta che si preoccupa di farci sapere con precisione la durata complessiva e il termine 

della permanenza a Recanati della cugina: «Sarebbe rimasa fino alla sera dopo»150. 

Rimane dunque un’ultima serata da vivere con questa nuova e gaia compagnia. In realtà, 

come vedremo, la permanenza della donna si protrae nella mente del poeta anche dopo la 

partenza che appare emotivamente ritardata. In questa prima sezione del racconto gli 

indicatori temporali («da più di un anno»; «l’ultimo Giovedì»; «quella sera»; «Venerdì»; 

«la sera precedente»; «la sera dopo»; «l’indomani») scandiscono logicamente la 

successione lineare degli eventi esterni. Giacomo aspetta con ansia l’ultimo gioco delle 

carte; durante la cena del sabato, l’io ha modo di vedere un’ultima volta Geltrude, di 

osservarne le movenze, di ascoltarne i brillanti discorsi, di introiettarne i lineamenti, 

 
148 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo – Prose, cit., 
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questa visione però è accompagnata dall’amara consapevolezza della partenza. 

All’improvviso il tempo del piacere, ovvero il tempo ludico del gioco e dell’amabile 

scambio d’intese, viene interrotto bruscamente dall’irruzione fulminea e potente della 

madre che arresta il fluire di un tempo libero e spensierato e sancisce l’inizio di quello 

doloroso del ricordo. La madre Adelaide, imponendo un arresto forzato al tempo del 

piacere, rappresenta simbolicamente il mondo degli adulti, sorretto da altre leggi rispetto 

a quelle dei bambini e dei giovani, come esattamente sono contrarie le leggi della Natura 

rispetto al desiderio di un piacere infinito degli uomini.  

La notte immediatamente precedente alla partenza di Geltrude, l’io dà il via ad 

un’anomala percezione del tempo: «Mi pasceva della memoria continua e vivissima della 

sera e dei giorni avanti, e così vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre 

come un febbricitante, le carte il giuoco la Signora»151. Termina il resoconto logico e 

narrativo di quella visita e delle ore trascorse assieme, entra in gioco il tempo della 

memoria, il tempo dei ritorni, il susseguirsi di flash back. Il tempo scorre naturalmente 

avanti ma nella mente dell’io è come se esso tornasse artificialmente indietro e si 

arrestasse a quelle liete circostanze. Leopardi rimane sveglio per buona parte della notte, 

il fatto di non dormire dilata la percezione delle ore notturne, delle quali invece, se 

conciliate con il sonno, viene annullata la durata. Giacomo trascorre una notte travagliato 

dai pensieri e tempestato da innumerevoli immagini dei momenti con Geltrude, ma come 

spesso accade, l’innamorato platonico non soffre per la perdita dell’oggetto amato, mai 

realmente conosciuto, ma per la perdita delle sensazioni particolari che regala la 

condizione dell’innamoramento. L’innamorato piange l’amore e non la persona amata. 

La dichiarazione che segue rappresenta un punto importante per la presente 

riflessione sul tempo:   

 
Ed ora lo passo con quei moti specificati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che 

mi prende ogni volta che mi ricordo dei dì passati... e quando il ritorno delle stesse ore e 
circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’giorni, vedendomi dintorno 

un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore.152  

 

Leopardi mette in luce la circolarità del tempo, ovvero il fatto che il tempo passato torna 

a farsi presente, una considerazione che verrà approfondita a posteriori nello Zibaldone, 

 
151 Ivi, p. 14.  
152 Ivi, p. 15.  
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in quella sezione sulla «bella illusione degli anniversari», nella quale l’autore si disillude 

sulla dolcezza del ricordo del passato. In realtà il fatto di rivivere il passato attraverso la 

sua ricorrenza è un espediente che l’uomo si è costruito per difendersi da qualcosa che lo 

spaventa, ovvero dall’ «idea della distruzione e annullamento»153. Leopardi scopre 

l’inganno degli anniversari e va a demistificare la luce sacrale che oggi è loro attribuita. 

È soltanto un illudersi che un pezzo di un evento, di una circostanza, di un sentimento 

non svanisca mai per sempre e qualcosa di esso rimanga, invece Leopardi sostiene che 

ciò che appartiene al passato è irrecuperabile. Egli, anche in relazione alla sua visione 

sensistica, non è un promotore della funzione salvifica della memoria, essa ci può solo 

consolare per un brevissimo frangente, ma immediatamente con rammarico riaffiora 

l’amara consapevolezza del presente, dell’io sono, l’io fui invece non può più esistere. Le 

parole dello Zibaldone, a poco meno di due anni di distanza, sembrano davvero rievocare 

l’esperienza amorosa del 1817:  

 

Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come sacro il 

giorno della settimana e poi del mese e poi dell'anno rispondente a quello dov'io provai 

per la prima volta un tocco di una carissima passione.154  

 

Leopardi, all’altezza del 1819, per dare maggiore credibilità al suo ragionamento, mostra 

se stesso caduto ingenuamente in errore. Sprovveduto, aveva vissuto questa nuova 

passione come ricorrenza, ma nel presente, proprio grazie al valore conoscitivo 

dell’esperienza di due anni prima, è pienamente consapevole della finzione di quella 

dinamica. Leopardi, uscito dalla prima esperienza amorosa, interrompe così il 

vassallaggio ai ricordi e alla loro commemorazione, smascherando anche questo inganno.   

Nel seguito del diario viene toccato il tema della funzione terapeutica e riparatrice 

del tempo, il solo rimedio alle delusioni d’amore: «Benché questo presente [...] son certo 

che il tempo fra pochissimo lo guarirà»155. A proposito della forza curativa del tempo, 

poco dopo scrive:  

 

 
153 G. LEOPARDI, Zibaldone [59], Tomo primo, cit., p. 96.  
154 Ibidem.  
155 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., pp. 16-17.  
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Avanti d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere che il sonno non sarebbe stato 

così torbido come le notti passate, e così è successo, ed ora tutti quegli affetti sono 

debolissimi, prima per la solita forza del tempo [...]. 156 

 

L’io riprende il normale riposo notturno, ristabilendo così la consueta percezione del 

tempo, soprattutto insiste sulla capacità del tempo di smorzare i moti del cuore, di 

alleggerirli e di renderli tollerabili. Nell’incipit della terza sezione della prosa, ancora una 

volta, viene ribadita l’azione riparatrice del tempo che allevia i sintomi della malattia 

amorosa, rivendicando la forza naturale di questa facoltà:  

 

Ieri dopo liberatomi dal peso dei versi, quegli affetti non mi parvero né così deboli né 

così vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa 

ricordanza spesso accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio di non 

aver forse goduto bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor 

dura, e quasi non so vedere come mi possa passare, eccetto che per la natural forza del 

tempo non è così intenso come da principio, ma né anche così indebolito come si potrebbe 

credere e come io credeva che sarebbe stato.157   

 

Leopardi ci informa di aver finalmente ripreso a dormire («Questa notte per la 

prima volta son tornato al sonno»158), di essere ritornato all’ordine, di aver recuperato le 

facoltà vitali. All’inizio della quarta sezione del Diario, l’io riferisce i confortanti 

miglioramenti dalla sua malattia:  

 

Tornavami l’appetito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto bene a ripigliare 

lo studio, pareami d’esser fatto meno restio al ridere e meno svogliato a certi dilettucci 

della giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso così di questa come d’altre cose 

tranquillamente come soglio, di maniera che io con molto dispiacere n’argomentava che 

presto sarei tornato come prima.159  

 

Queste parole fanno presagire un ritorno del poeta ad appagarsi dei piccoli piaceri, ritorna 

la consueta percezione del tempo, non sembra esserci più uno scarto evidente tra 

accadimenti esterni e vita interiore. Ma questo precario equilibrio è prossimo ad essere 

destabilizzato. In famiglia, Leopardi sente menzionare il nome e le sorti di Geltrude, il 

parlare di lei tra le mura domestiche innesca una regressione psicologica e una ricaduta 

nella malattia d’amore. Soprattutto ritorna per il poeta «la stessa profonda e continua 

 
156 Ivi, p. 17.  
157 Ivi, p. 20.  
158 Ivi, p. 21.  
159 Ivi, p. 22.  



 57 

meditazione»160, ovvero la malinconia, e ci informa inoltre di un malcontento che sa 

immediatamente associare alla categoria tempo:  

 

E in particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo, m’è paruto 

d’accorgermi ch’egli appartenga al tempo, cioè che io avrei voluto giuocare più a lungo; 

non già che propriamente mi paresse d’aver giuocato poco, o vero meno ch’io non 

m’aspettava; nè pure che mentre ch’io giuocava, fossi contento, e non mi dolesse altro 

che il dover presto lasciare; nè manco finalmente che io giuocando più a lungo e 

giuocando un mese e un anno, avessi potuto mai uscirne pago, che m’accorgo bene ch’io 

non sarei stato mai altro che scontentissimo[...]161 

 

In questo passo si addensa il lessico del pensiero (si veda «meditazione» e «riflettendo») 

che riduce a zero il tempo degli eventi reali e dilata quello dell’immaginazione. Leopardi 

è invasato da «una cieca ingordigia incontentabilissima»162, manifesta la sua avidità di 

impossessarsi del tempo del piacere sperimentato quella sera trascorsa con Geltrude, anzi 

tanto più è il piacere provato, tanto maggiore è l’angoscia che ne deriva, legata alla 

coscienza da parte dell’io della perdita imminente di un bene così grande. Egli è 

paralizzato da una sensazione d’incapacità d’appagamento di quel «tempo del giuoco»163, 

proprio per la coscienza della sua finitudine: quel tempo del piacere a posteriori appare 

sempre insoddisfacente e di durata troppo breve. Tuttavia non è un problema di durata 

più o meno prolungata del gioco serale, né tanto meno il fatto che a interrompere quel 

tempo piacevole di condivisione siano gli adulti nel passo dei Ricordi menzionato 

all’inizio, o la madre nel caso specifico del Diario («Avea giuocato senza molto piacere, 

ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre»164). Piuttosto il punto cruciale e 

la grande differenza tra il passaggio dalle Memorie citato poco fa e il passo dai Ricordi o 

l’intrusione autobiografica fanciullesca nella Sera del dì di festa, segnalati per altro da 

Pertile, stanno proprio nell’autocoscienza e nell’autoanalisi, assenti, come è normale, nel 

bambino e invece profondamente presenti nell’io adolescente, tale da far assumere ad una 

medesima circostanza tutt’altro punto di vista. Ecco che il bambino subisce e basta, 

mentre l’adulto subisce e comprende la forza dispotica del tempo, «l’orrore e il timore» 

«del nulla»165, facendo fatica ad accettarli. Nello Zibaldone, in degli appunti risalenti 

 
160 Ibidem.  
161 Ivi, p. 23.  
162 Ibidem.  
163 Ibidem.  
164 Ivi, p. 13.  
165 G. LEOPARDI, Zibaldone [645], Tomo primo, cit., p. 508. 
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all’inizio del 1821, condivideva un’ennesima sensazione provata da fanciullo, alla quale, 

solo una volta adulto, conferiva una ratio: la sensazione triste e angosciosa che produce 

necessariamente la separazione da qualcuno e la conseguente coscienza che questa 

persona non avrà più alcun tipo di interferenza con la nostra vita. Questi i pensieri che 

tormentavano l’animo di Leopardi:  

 
ecco l’ultima volta, non lo vedrò mai più, o, forse mai più.   

 
è partito per sempre – per sempre? Sì: tutto è finito rispetto a lui: non lo vedrò mai più: 

e nessuna cosa sua avrà più niente di comune colla mia vita.166  

 

È la tragedia dell’essere che volge in non essere, è il dramma della perdita, di qualcosa 

che non ritorna, esattamente la stessa scontentezza causata dall’umana cognizione di 

essere soggetti al tempo che rende ogni cosa finita, annotata già nel 1817 in relazione al 

piacevole tempo del gioco.   

All’inizio della quarta sezione l’autore ci informa che la forza tempo ha preso il 

sopravvento e infine ha avuto la meglio sul sentimento:  

 

Il tempo pigliò avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio sulla mia passione, la quale va 

adesso veramente scadendo e mancando [...]167.  

 

Poco più avanti, Leopardi a proposito della sua memoria ci dice ormai essere 

«stanca e spremuta»168, dando a intendere quanto abbia lavorato la sua immaginazione, il 

tempo del pensiero, dunque, ha sovrastato quello della vita vera.   

Nel finale, secondo un moto circolare in cui si dispiega questa parabola amorosa, 

si assiste ad un ritorno dell’io alla vita ordinaria, al rimpossessarsi di se stesso e delle sue 

occupazioni. Si riappropria così del tempo che non è più sperperato in vane speculazioni 

amorose, il tempo ritorna ad essere profuso per la gloria poetica, infatti nel finale le parole 

dell’autore fanno presagire l’imminente stagione della poesia che lo ripagherà con 

l’immortalità, ovvero con una memoria destinata a durare nel tempo degli uomini:  

 

[...] e d’essermi per prova chiarito che il cuor mio è soprammodo tenero e sensitivo, e 

forse una volta mi farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o 

almeno la mia coscienza a goderne, molto più che l’animo mio era ne’passati giorni, come 

 
166 Ibidem.  
167 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 26.  
168 Ivi, p. 27.  
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ho detto disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, 

ignoti ai più degli uomini. 169 

 

Già all’altezza dei diciannove anni, lasciandosi alle spalle la prima esperienza d’amore, 

si percepisce quella predisposizione originalissima di Leopardi al vago, all’indefinito, al 

piacere della poesia e al potere assoluto e misterioso della parola.   

 

  

 
169 Ivi, p. 34.  
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III. L’AMORE IN VERSI  

 

 

 

1. Dall’amore per una donna reale all’eclissi della donna lunare   

 

La trasposizione poetica, e in generale letteraria, della figura femminile subisce in 

Leopardi un’evidente trasformazione: dalla Geltrude del Diario che è fisicamente 

presente tra le mura domestiche, fino al rovesciamento di tale concretezza, quale si 

esprime nella canzone Alla sua donna. In quest’ultima poesia, la protagonista è 

un’ineffabile e irraggiungibile presenza femminile, una creatura celeste non sottoposta 

alle leggi umane sull’asse dello spazio e del tempo, abitatrice di uno sconosciuto pianeta 

lontano, o forse della luna. Una trasformazione che è da considerarsi come legittima 

conseguenza dell’esperienza che ha generato un cambiamento di prospettiva: se nel 1817 

Leopardi proiettava in Geltrude, ovvero in una donna reale, il proprio bisogno d’amore, 

all’altezza di Alla sua donna, nel settembre del 1823, ciò non è più possibile. Il poeta non 

serba più la speranza, che lo aveva accompagnato da adolescente, di poter trovare una 

corrispondenza del proprio amore in una donna sulla terra. Allora, di fronte 

all’impossibilità di appagarsi della realtà, nella quale si fatica ormai anche a vivere delle 

illusioni, non resta che immaginare la bellezza della figura femminile sulla quale 

proiettare ora il proprio sentimento amoroso, tanto che Alla sua donna rappresenta 

proprio il riversarsi dell’io lirico nell’immaginazione, nella fantasticheria.  

Per comprendere questo cambiamento, iniziamo considerando la presentazione di 

Geltrude nelle Memorie del primo amore:   

 

Una Signora Pesarese, nostra parente più tosto lontana, di ventisei anni, col marito di oltre 

a cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia 

veduta mai, di volto però tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel 

colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, 

lontanissime dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle 

Signore di Romagna e particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa 

qualità inesprimibile, delle nostre Marchegiane.1 

 
1 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11.  
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Il tratto saliente della cugina è la corporatura grande con tratti maschili, una donna che 

certamente non ha nulla a che vedere con il prototipo femminile angelicato della poesia 

tradizionale, ma piuttosto reca in sé quella «grazia del contrasto»2 tanto apprezzata dal 

Leopardi. Geltrude appare una figura benevola e rassicurante, quasi materna. L’autore del 

Diario descrive le dinamiche del proprio innamoramento con un’accuratezza e 

un’autocoscienza che sorprendono, e per questo motivo esso è stato oggetto d’interesse 

da parte della critica psicoanalitica che lo ha analizzato alla luce delle teorie 

psicoanalitiche freudiane. Si possono cogliere alcune somiglianze fisiche tra Geltrude e 

la madre di Leopardi. Notizie sulla fisicità di Adelaide derivano dai ritratti familiari 

conservati, così come è altrettanto interessante la descrizione di una miniatura della 

contessa presente nella tabacchiera di Monaldo, allora in gran voga: agli occhi della 

studiosa Emma Boghen-Conigliani la nobildonna appare «alta» e del tutto simile ad 

«un’antica matrona travestita»3. Anche Adelaide Antici, esattamente come Geltrude, è 

un’ennesima donna grande, di costituzione importante presente nella vita di Leopardi. 

Questa somiglianza ha portato la critica psicoanalitica a ipotizzare un’idealizzazione da 

parte del poeta del rapporto madre-figlio nella figura della cugina Geltrude, tesi della 

quale se ne fa portavoce la studiosa Vanna Gazzola Stacchini4. Il Nostro sembra andare 

di continuo alla ricerca di un surrogato della madre nelle figure femminili che incontra, 

dal momento che la madre biologica, come è noto, si mostrò quasi sempre anaffettiva, 

schiva, poco amorevole con i figli, autoritaria in modi più confacenti ad una figura 

paterna.  

In ogni caso, la proiezione del rapporto madre-figlio è un aspetto che va tenuto in 

considerazione, ma certamente non si può ridurre a questo l’interesse di Giacomo per la 

cugina. Dal momento che con quest’ultima c’è stato un contatto diretto, anche se breve, 

un’interazione e delle sensazioni facilmente riconducibili ad un’infatuazione, si può 

 
2 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [3955], Tomo secondo, cit., p. 2506: «Grazia dal contrasto. Parolacce in 

bocca di donne o di forme e maniere maschili, o gentili e delicate ec. Parole, modi, atti, pensieri ec. tiranti 

al maschile, in donne di forme ec. maschili o all'opposto ec. S'intende di donne avvenenti ec. e che la 

maschilità non passi i termini del grazioso nello sconveniente ec».  
3 EMMA BOGHEN-CONIGLIANI, La donna nella vita e nelle opere di Giacomo Leopardi, Firenze, 

Barbera, 1898, p. 13.  
4 Cfr. V. GAZZOLA STACCHINI, L’incontro con la femminilità, in Alle origini del "sentimento" 

leopardiano, cit., p. 57 e sgg.  
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considerare quello di Leopardi verso Geltrude a tutti gli effetti un normale 

innamoramento.  

Il giovane Leopardi mostrò sempre una predilezione per donne imponenti, non 

certo gracili, con capelli e occhi scuri. La descrizione di Geltrude, nella prosa diaristica 

del 1817, presenta dei punti di contatto con quella della Natura nel Dialogo della Natura 

e di un Islandese che sappiamo segnare una svolta nel libro delle Operette:  

 

Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, 

e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. 

Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col 

busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto 

mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente 

[...].5 

 

Geltrude è «alta e membruta»6, la Natura, minacciosa, terrificante e nemica, era apparsa 

agli occhi dell’Islandese «una forma smisurata di donna»7, entrambe hanno occhi e capelli 

neri. La Natura, nel corso dell’operetta, si mostrerà senza pietà nei confronti 

dell’Islandese: il suo aspetto esteriore ricorda da vicino Geltrude, affine ad essa per 

corporatura e tratti somatici, tuttavia il suo l’atteggiamento rievocherà piuttosto quello 

della madre Adelaide.  

Questi rimandi tra Geltrude, Adelaide e la Natura, possono trovare ragione 

d’essere e giustificazione anche nell’atteggiamento di Giacomo verso le donne, come ha 

notato Stacchini, per alcuni aspetti analogo a quello verso la Natura, atteggiamento che 

segue una parabola discendente: ad un primo «invaghimento» segue l’«analisi» e infine 

il «disprezzo»8 congiunto al distacco ironico come difesa consolatoria.  

I connotati realistici della Geltrude del Diario verranno a mancare nella sua 

contemporanea trasposizione in versi, proprio perché ad alimentare la prosa è 

l’esperienza, mentre nel caso dei versi è la memoria. Nel Primo amore la donna si è 

liberata dalla pesantezza del corpo, ha acquistato la leggerezza di un «imago» «illibata» 

e «candida»9. Come ha messo in luce Cesare Galimberti, la donna dell’elegia del 1817 ha 

lo stesso candore e la stessa purezza della luna, interlocutrice prediletta e testimone per 

 
5 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 276. 
6 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11. 
7 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 276.  
8 V. GAZZOLA STACCHINI, Alle origini del "sentimento" leopardiano, cit., p. 67.  
9 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 88, p. 46.  
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eccellenza delle riflessioni in poesia del Leopardi10. La luna rappresentò per il poeta una 

musa ispiratrice, fu emblema di femminilità, evocatrice di contrasti e infine espressione 

dei sentimenti del vago e dell’indefinito.  

La luna come divinità è già presente in un remoto lavoro giovanile, le Odae 

adespotae, testimonianza dell’erudito retaggio letterario dell’autore, ma la luna in sé è 

una presenza irrinunciabile, di volta in volta emersa o sommersa nella prosa e nella 

versificazione.  

Si prenda in considerazione ad esempio il celebre Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia: la luna è «silenziosa»11, il suo corso è «immortale»12, è «intatta»13, 

«solinga», «eterna peregrina»14; «pensosa»»15 esattamente come «pensosa»16 era Silvia; 

«giovinetta immortal»17, «queta e contenta»18 (anche Silvia era «assai contenta»19). La 

luna agli occhi del nomade del deserto appare «dolce»20, nel Primo amore la donna viene 

sublimata in una «dolce imago»21. Nel grande idillio la luna è «candida»22 e anche 

l’immagine di Geltrude nell’elegia possiede la stessa purezza: appare infatti anche lei 

«illibata» e «candida»23.  

Non solo la Geltrude dei versi, perduta la materialità che aveva in prosa, e 

trasformatasi in parto dell’immaginazione, è descritta con gli stessi connotati della luna, 

ma anche la donna misteriosa di Alla sua donna possiede le medesime qualità dell’astro.  

In questa poesia, composta nel settembre 1823, la donna esercita il proprio effetto 

sull’amante da lontano («amore lungi mi ispiri»24), i suoi tratti fisiognomici sono velati, 

 
10 Cfr. C. GALIMBERTI, La signora e la luna, in G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 57. 

«Dipinta nel cuore del poeta è ormai una figura “illibata” e “candida”. Illibata come la intatta, la vergine 

Luna, candida come il suo disco; quale splenderà nel cielo di alcuni tra i Canti non dimenticabili: da Alla 

luna (1819) fino alle soglie della morte; quando il suo tramonto lascerà orba la notte dei mortali».   
11 G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Poesie e prose, Volume primo – 

Poesie, cit., v. 2, p. 84.  
12 Ibidem.  
13 Ivi, v. 57, p. 85.  
14 Ibidem, v. 61.  
15 Ibidem, v. 62.  
16 Ivi, A Silvia, v. 5, p. 77.  
17 Ivi, v. 99, p. 86.  
18 Ivi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 114., p. 87.   
19 Ivi, A Silvia, v. 11, p. 77. 
20 Ivi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 137, p. 88.   
21 Ivi, Il primo amore, v. 26, p. 44. 
22 Ivi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 138, p. 88. 
23 Ivi, Il primo amore, v. 88, p. 46.  
24 Ivi, Alla sua donna, vv. 1-2, p. 65. 
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agli umani irrimediabilmente preclusi («nascondendo il viso»25). La sua presenza è pari 

ad un’ombra non umana, ma divina («ombra diva»26). Come creatura reale è inaccessibile 

(«o te la sorte avara / ch’a noi t’asconde»27), ma la sua ipotetica esistenza sulla terra 

avrebbe il pregio di far conoscere ai mortali la qualità della vita presso gli dei («e teco la 

mortal vita saria/ simile a quella che nel cielo india»28), costituendo ora per il poeta un 

appagamento solo sotto forma di immagine («che dell’imago, / poi che del ver m’è tolto, 

assai m’appago»29). Gli uomini sono costretti a vivere «fra cotanto dolore»30, invece 

questa figura femminile che abita la sfera celeste è indenne dal dolore e dalle angosce 

terrene. I corpi degli uomini sono definiti «caduche spoglie»31 nelle quali alla donna non 

è dato incarnarsi, il suo corpo rimane intatto ed eternamente bello, non subisce l’azione 

dal tempo e la condanna del corpo-prigione. Diversamente dagli uomini, ai quali è dato 

vivere solo pochi «anni infausti e brevi»32, alla donna pertiene la dimensione dell’eternità. 

Riconoscendo l’infinità dell’universo, la fanciulla potrebbe abitare uno dei tanti pianeti 

lassù, e le sue membra essere illuminate da una stella che non è il sole, quindi l’io avanza 

l’ipotesi dell’esistenza di una creatura extra-terrestre («o s’altra terra ne’supremi giri / 

fra’ mondi innumerabili t’accoglie»33). 

La sovrapponibilità tra la figura femminile del più ermetico componimento 

leopardiano e la luna, è sicuramente dimostrata dalla condivisa condizione di eternità in 

contrasto con la caducità della terra e dei suoi abitanti, ma non solo. Il sospetto si infittisce 

quando Leopardi lancia l’ipotesi che la figura femminile che non si trova da nessuna parte 

sia una delle idee platoniche, e si vedano a proposito i versi 45-46: «Se dell’eterne idee / 

l’una sei tu...»34. Leopardi nel suo Annuncio delle canzoni, si sente in dovere di 

giustificare la forma «l’una» al posto di «una», tuttavia senza uno stringente motivo 

metrico o stilistico, chiedendo comprensione al lettore per questa licenza poetica: 

 

La nostra lingua usa di preporre l’articolo al pronome «uno», eziandio parlando di più 

soggetti, e non solamente, come sono molti che lo credono, quando parla di soli due. Basti 

 
25 Ibidem, v. 2. 
26 Ibidem, v. 4.  
27 Ibidem, vv. 10-11.  
28 Ivi, vv. 32-33, p. 66.  
29 Ibidem, vv. 43-44. 
30 Ivi, v. 23, p. 65. 
31 Ivi, v. 48, p. 66.  
32 Ibidem, v. 54.  
33 Ibidem, vv. 50-51.  
34 Ibidem, vv. 45-46.  
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recare di mille esempi il seguente, ch’io tolgo dalla quindicesima novella del Boccaccio: 

«Egli era sopra due travicelli alcune tavole confitte, delle quali tavole quella che con lui 

cadde era l’una».  

Lettor mio bello...se mai non ti fossi curato de’miei consigli, e t’avesse dato il cuore di 

venirmi dietro, sappi ch’io sono stufo morto di fare, come ho detto da principio, alla 

pugna; e la licenza che ti ho domandata per una volta sola, intendo che già m’abbia 

servito.35   

 

Questa precisazione, non strettamente necessaria, ha dato agli studiosi un motivo sul 

quale riflettere, dal momento che Leopardi non è solito lasciare mai nulla al caso. Ci 

siamo già trovati di fronte ad un gioco simile in A Silvia, dove quel «salivi» al verso 6 è 

anagramma di Silvia36. A lungo la critica si è interrogata se questa operazione fosse stata 

consapevole o meno da parte dell’autore: la scelta di questo verbo presuppone per forza 

di cose delle implicazioni, di conseguenza risulta credibile sia stato un ulteriore modo per 

evocare il nome della fanciulla. Dunque la soluzione linguistica in A Silvia potrebbe 

essere stata opportunamente scelta per essere funzionale ad evocare, in modo occulto, 

significati profondi; lo stesso ragionamento potrebbe valere per Alla sua donna. 

Riepilogando i punti di affinità tra la donna e la luna, al quadro d’insieme va ad 

aggiungersi quel «l’una»37, forse un modo obliquo e velato per evocare il nome della luna, 

e con lei la donna che ivi abita. La donna impossibile da trovare è una donna dai tratti 

lunari, incurante della sofferenza terrena e abitatrice di una dimensione soprannaturale. 

La luna, evocata, forse, con una fioca musicalità, è testimone silenziosa dell’inno d’amore 

che il poeta solitario lancia dalla terra, fino a raggiungere i luoghi remoti dove risiede 

l’ignota fanciulla. 

Alla sua donna rappresenta una sorta di sogno ad occhi aperti dove prevale in ogni 

caso l’aspetto riflessivo, tuttavia, come ha precisato De Sanctis, questo testo non 

rappresenta una retrocessione all’esperienza amorosa del 1817, con i palpiti del cuore e 

con l’emozione che fa fatica ad essere irreggimentata. In questa sede Amore è figlio di 

 
35 G. LEOPARDI, Canzone decima [ALLA SUA DONNA] - Note, prefazioni, dedicatorie dei Canti, in 

Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., p. 201.  
36 Cfr. STEFANO AGOSTI, Il testo poetico : teoria e pratiche d'analisi, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 40-41: 

«Abbiamo detto che la libido vocativa si manifesta ex abrupto nell’incipit, nominando subito l’oggetto del 

desiderio: «Silvia»; il che è pur sempre discorso razionale, inserito nel canone. Tuttavia [...] ad essa preme 

nominare anche al di fuori del canone, e cioè al di sotto della grammatica, al di sotto della lingua. Ed è ciò 

che avviene alla fine del respiro ritmico e sintattico, e cioè a conclusione di strofa, ove la libido nomina di 

nuovo «Silvia» ma sotto la specie dell’anagramma: salivi. Non basta: questo perfetto anagramma del nome 

si costituisce subito come oggetto privilegiato, che la libido può manipolare liberamente in quanto déguisé 

rispetto all’oggetto reale, in quanto insomma sostitutivo dell’oggetto».  
37 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 46, p. 66.  
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Solitudine, infatti lo spirito del poeta è «ignudo e solo»38. Questa canzone rappresenta 

una sfida e un’eccezione all’impoeticità del mondo contemporaneo a Leopardi, definito 

nei versi «secol tetro»39. Una società inadatta alla poesia come aveva già spiegato 

diffusamente nello Zibaldone (mi limito a citare il seguente: «Ma io dico che tutt'altro 

potrà esser contemporaneo a questo secolo fuorchè la poesia»40), rintracciando le 

motivazioni nel fatto che nell’oggi la «gloria è un fantasma, la libertà la patria l'amor 

patrio non esistono, l'amor vero è una fanciullaggine... le illusioni son tutte svanite, le 

passioni ...estinte»41.  

Walter Binni ha ripercorso le fasi della fortuna di Alla sua donna: essa era apparsa 

piuttosto oscura e di conseguenza poco gradita ai contemporanei. L’amico Giordani 

aveva travisato il messaggio del testo dandone una fantasiosa e improbabile lettura in 

chiave politica, scorgendo nella misteriosa figura femminile l’allegoria della libertà. 

Manzoni e gli altri intellettuali del tempo non avevano apprezzato né tanto meno 

compreso il senso di un testo così astratto che, senza gli opportuni strumenti di lettura, 

appariva come l’esibizionismo di un oscuro sapere intellettuale. De Sanctis, nella seconda 

metà dell’Ottocento, ha restituito al testo tutto il suo valore, cogliendo in esso la capacità 

di sintesi del Leopardi e individuando i nuclei fondamentali del discorso: la polemica 

verso il proprio secolo e la tensione costante dell’uomo alle illusioni. L’accusa di 

astrattezza viene a cadere quando si considerano i versi di disapprovazione rivolti da 

Leopardi alla propria epoca42: questo ci fa capire come Alla sua donna sia in realtà il 

resoconto di un’esperienza storica e concreta che il poeta si lasciava alle spalle, quale ad 

esempio la precedente delusione del soggiorno a Roma, una città che lo aveva deluso 

tanto a livello umano e affettivo, quanto intellettuale e urbanistico. Sempre lì aveva fatto 

una scoperta decisiva, quella del pessimismo antico. Sicuramente questo viaggio aveva 

rafforzato nel poeta la coscienza dell’infelicità dell’uomo che traspare poi chiaramente 

nei versi della canzone.  

 
38 Ivi, v. 14, p. 65.  
39 Ivi, v. 42, p. 66.  
40 G. LEOPARDI, Zibaldone [2944], Tomo secondo, cit., p. 1857.  
41 Ibidem.  
42 Cfr. G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 42, p. 66: «Nel 

secol tetro e in questo aer nefando».  
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Il senso di questa poesia, che a lungo ha messo in difficoltà letterati e studiosi, 

oggi è chiaro grazie soprattutto all’autocommento dello stesso Leopardi, presente nel 

Preambolo alla ristampa delle Annotazioni alle Canzoni, uscito in rivista nel 1825:  

 

Recheremo qui, per saggio delle altre, la Canzone che s’intitola Alla sua donna, la quale 

è la più breve di tutte e forse la meno stravagante, eccettuato il soggetto. La donna, cioè 

l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e 

virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, 

quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi 

alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna che non si trova. L’autore 

non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai 
nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi 

contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema 
solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà 

pur certo che questo amore non può né dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore, 

nessun amante terreno vorrà far all’amore col telescopio.43 

 

Lo stesso autore è per primo consapevole dell’inesistenza di questa donna, fa delle ipotesi 

sulla sua identità, tanti infatti sono i “se” nel testo («s’allor non fosse»44; «se vera e quale 

il mio pensier ti pinge»45; «Se dell’eterne idee / l’una sei tu»46), senza tuttavia 

confermarne o smentirne nessuna. L’unica certezza sono gli effetti che il pensiero di Lei 

produce su di Lui.  

Alla sua donna è stata definita da Novella Bellucci come una chiave di accesso al 

contenuto filosofico delle Operette morali, dal momento che il componimento costituisce 

un preludio e una preparazione per entrare nel clima delle operette; in questa sede, infatti, 

Leopardi esibisce tutti gli strumenti che saranno imprescindibili per avvicinarsi a quel 

tipo di lettura: l’acume del filosofo, l’occhio critico e soprattutto la vena ironica. Ironia e 

autoironia che già si colgono sul finale dell’autocommento, dove Leopardi ironizza su se 

stesso definendosi un amante stravagante. Nello specifico Alla sua donna, per una buona 

parte della critica, vuole ironizzare su un concetto caro a Platone, ma giudicato sterile da 

Leopardi, quello delle idee preesistenti alle cose. Nel corso del 1823, Leopardi aveva 

avuto modo di leggere Platone in vista di un progetto editoriale, e sebbene sia sempre 

 
43 G. LEOPARDI, Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824, [preambolo alla ristampa 

delle «Annotazioni» nel «Nuovo Ricoglitore» di Milano, settembre 1825], in Poesie e prose, Volume primo 

– Poesie, cit., pp. 164-165.   
44 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 14, p. 65.  
45 Ibidem, v. 25.  
46 Ivi, v. 45-46, p. 66.  
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rimasto contrario alla filosofia platonica, tuttavia non riesce a non avvertire il fascino 

della capacità di astrazione e di evasione del filosofo con il suo sistema delle Idee.   

Va precisata tuttavia la divisione interna alla critica circa la chiave di lettura 

ironica del componimento, sostenuta da Bellucci, ma dalla quale Damiani47, nel suo 

commento alla canzone, prende le distanze. Quest’ultimo, pur ammettendo la vena 

scherzosa con cui si conclude l’autocommento, nega con convinzione ogni possibile 

ironia di questo testo, interpretando piuttosto il commento sul telescopio dello stesso 

Leopardi come un’ulteriore conferma di quanto egli ha affermato all’inizio del 

Preambolo: «Sono dieci Canzoni [...] di dieci Canzoni nè pur una amorosa»48. Secondo 

Damiani, la battuta del telescopio non farebbe altro che ribadire come Alla sua donna 

c’entri ben poco con la tematica amorosa in senso stretto e asserire di nuovo la lontananza 

irrimediabile che separa l’umano dalla creatura femminile protagonista del canto. Il 

critico inoltre smentisce l’ironia leopardiana verso Platone portando a sostegno della sua 

tesi una nota dello Zibaldone, dove viene riconosciuto dall’autore l’alto valore in sé della 

teoria delle idee, anche se senza dubbio giudicata non vera.  

Secondo altri critici, si assiste invece ad un allontanamento da parte dell’autore da 

una posizione filosofica o comunque al servirsi di un platonismo vuoto, un abito tutto 

esteriore senza valore di conoscenza. Si assiste anche ad un divergere da parte del poeta 

da uno stilema letterario tradizionale di fortuna secolare – e ciò è unanimemente 

condiviso – ovvero l’idealizzazione poetica della figura femminile, della quale Leopardi 

cerca di mostrare la vacuità. Già in poesia, egli mette in atto la «cognizione del vero», «lo 

spogliarsi degli errori»49, quell’attitudine che verrà perseguita con soluzione di continuità 

nelle Operette. Con Alla sua donna Leopardi raggiunge l’apice dell’originalità, si 

emancipa dalla grande tradizione letteraria sul tema della rappresentazione femminile, o 

meglio riutilizzerà il modello petrarchesco con l’intento di sovvertirlo; non rappresenterà 

 
47 Cfr. G. LEOPARDI, Alla sua donna – Commento e note, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., 

p. 957: «ma di ironia non c’è in Alla sua donna la minima traccia, benché Leopardi concluda in tono 

scherzoso la presentazione della Canzone al Preambolo citato [...]. In realtà, persino questa battuta, che 

sottolinea la distanza incommensurabile dell’oggetto cantato e la sua estraneità al tema dell’amore in senso 

proprio [...], non fa che riproporre la questione di un platonismo alla cui interpretazione puramente artistica 

si oppone non solo [...] l’altissima valutazione della teoria delle Idee in una nota dello Zibaldone pur 

impegnata a ribadirne la falsità, ma anche il principio dell’inseparabilità di pensiero ed espressione, 

sostenuto con tanta chiarezza e decisione da Leopardi stesso nel corso della sua riflessione».  
48 G. LEOPARDI, Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824, in Poesie e prose, Volume 

primo – Poesie, cit., pp. p. 163.  
49 Espressione usata da Leopardi in G. LEOPARDI, Zibaldone [2710], Tomo secondo cit., p. 1719.  
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più una donna ideale, mettendo invece in ridicolo la falsità di simili rappresentazioni, 

appannaggio del codice culturale cortese perpetuatosi nei secoli, arrivando addirittura a 

negare l’esistenza sia della donna reale sia di quella ideale.  

Damiani sostiene, d’altro canto, che Alla sua donna sia il parto della «nostalgia 

dell’Altrove» da parte di Leopardi, del desiderio di evasione in un «universo archetipico 

o comunque superiore al reale»50. La donna di questa lirica, come la definisce 

opportunamente Bellucci, è «una creatura inautentica»51 , una presenza onirica, una 

domina dell’immaginazione. La figura femminile di Alla sua donna è agli antipodi 

rispetto a Geltrude così come appare in prosa, tuttavia presenta degli evidenti punti di 

contatto con la figura femminile del Primo amore: entrambe appaiono delle presenze 

oniriche di arcana bellezza che si incontrano nei sogni o nell’immaginazione, entrambe 

possiedono delle qualità, quali la purezza e l’incorruttibilità, assimilabili alla luna, 

tuttavia con una differenza: Geltrude dell’elegia è l’immagine che resta di una persona 

vera conosciuta e da essa generata, la donna della canzone del 1823 invece è immagine 

pura e basta, non derivata da alcuna possibile esperienza reale.   

Sotto il profilo linguistico, in Alla sua donna, è interessante quell’«india»52 al 

verso 33: si tratta di un neologismo dantesco tratto dalla cantica dell’ineffabilità, 

«indiarsi»53 infatti viene impiegato da Dante in Paradiso IV, 28 con il significato di 

assimilarsi a dio. Dante, affrontando in particolare la materia del Paradiso, ha sentito 

l’esigenza di forzare la lingua italiana e di coniare parole per comunicare concetti e 

sentimenti di per sé inesprimibili legati al divino. Leopardi, in Alla sua donna, si serve 

del neologismo «indiarsi», e probabilmente anche lui ha incontrato in questa occasione 

una difficoltà simile a quella di Dante che lo ha portato a ricorrere a parole nuove e 

inusuali, proprio perché sta parlando di qualcosa, una donna, che non esiste, con qualità 

simili agli dei. Il lascito dantesco in Leopardi non è però unicamente superficiale, ma, 

come si può verificare altrove, è spesso costituito da un nucleo profondo di valori, temi e 

 
50 G. LEOPARDI, Alla sua donna – Commento e note, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., p. 

957.  
51 N. BELLUCCI, Il «gener frale» - Saggi leopardiani, cit., p.11.  
52 Ivi, v. 33, p. 163.  
53 DANTE ALIGHIERI, Paradiso IV, v. 28, in La Commedia di Dante Alighieri, con il commento di Robert 

Hollander; traduzione e cura di Simone Marchesi, Firenze, Olschki, 2011, p. 42: «D’i Serafin colui che più 

s’india».   
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significati54. Si pensi all’operetta dove Amore è protagonista indiscusso: la Storia del 

genere umano. È cosa certa che Leopardi fu un meticoloso studioso di Dante, il nome 

dell’autore fiorentino si rinviene ripetutamente nello Zibaldone, preso in causa spesso per 

questioni linguistiche, per riconoscergli il merito di aver scalzato il primato alla lingua 

latina a favore del volgare; ancora per questioni stilistiche, per aver partorito un’opera 

come la Commedia, riconosciuto patrimonio dell’umanità. Come ha chiarito De Sanctis, 

dentro questa insolita poesia coesistono suggestioni petrarchesche, dantesche, platoniche, 

tuttavia Alla sua donna non è in alcun modo confondibile con questi precedenti, è 

piuttosto un unicum in quanto il citazionismo è filtrato dalla personale e originale identità 

poetica di Leopardi.  

Volendo concludere e riepilogare il discorso su Alla sua donna, si può sostenere 

che la protagonista è una figura femminile dalla forte valenza ideale e soggettiva che non 

può trovare riscontro in nessuna creatura esistente sulla terra, tutte non all’altezza per 

corrispondere ad un amore così nobile qual è quello leopardiano. Questo canto può essere 

letto, in ultima analisi, come un accorato appello, da parte dell’autore, di un bisogno 

d’amore indistinto, di un amore che non porta un nome, ma anche come «emblema 

sensibile e sostegno profondo di tutte le illusioni personali e storiche».55  

 

 

2. Il vero «sembiante»56 di Aspasia   

 

Nell’universo leopardiano anche l’amore, ultima e più grande illusione, alla fine decade.  

Questo percorso di progressiva consapevolezza si snoda principalmente entro cinque testi 

che, se considerati in quest’ordine, vanno a delineare una sorta di «schema generale 

simmetrico»57: Il pensiero dominante, il dislocato Consalvo, Amore e Morte, A se stesso 

 
54 Tra i lasciti danteschi profondi in Leopardi, si pensi alla Storia del genere umano, dove Amore è 

protagonista. In questa sede Amore discende sulla terra congiungendo due cuori insieme e così diffondendo 

tra gli spiriti eletti una sensazione di beatitudine; questi effetti, provocati dalla discesa del dio, non sono 

altro che la riproposizione moderna dei canoni dello Stilnovo.  
55 WALTER BINNI, «Alla sua donna», in Lezioni leopardiane; a cura di Novella Bellucci, con la 

collaborazione di Marco Dondero, Scandicci, La nuova Italia, 1994, p. 273.  
56 G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 2, p. 103.  
57 Cfr. EMILIO BIGI, Ideologia e passione nei canti di Aspasia, in Poesia e critica tra fine Settecento e 

primo Ottocento, cit., p. 83. Lo studioso parla di «schema generale simmetrico» in relazione ai canti 

fiorentini, individuando un movimento di ascesa nel Pensiero dominante e nel Consalvo, accomunati da 

una concezione positiva e vitalistica dell’amore, un terreno nel quale l’uomo può, almeno concretamente 

nel Consalvo, esercitare il proprio diritto al piacere e alla felicità terrena. Amore e morte rappresenterebbe 

invece un momento di equilibrio dove rimane una visione rassicurante dell’amore che convive però con la 
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e Aspasia. Essi appartengono a quello che è stato chiamato Ciclo di Aspasia: si tratta di 

cinque poesie maturate tra il 1831 e il 1835, prese in causa spesso assieme perché ispirate 

tutte allo sfortunato amore di Leopardi per una medesima donna. In questa sede, Leopardi 

si occuperà d’amore non più in direzione sentimentale, ma considerandolo prima di tutto 

come un’esperienza totalizzante di formazione, funzionale al raggiungimento di una 

conoscenza approfondita del proprio io. Nei canti fiorentini l’amore ha ormai perso tutte 

le connotazioni fisiche, sentimentali, emozionali, sensoriali che invece erano 

potentemente presenti nella prima avventura amorosa testimoniata dal Diario, ed è 

diventato piuttosto parte di quel bagaglio di esperienze grazie alle quali – servendoci delle 

parole del Leopardi – l’uomo fa «grande esperienza di sé»58.  

Questi testi, assieme a quelli successivi al 1830, appartenenti all’ultima fase della 

poesia leopardiana, per lungo tempo sono stati svalutati dalla critica come delle prove 

poco riuscite sul piano letterario, scevre di quella genuinità che contraddistinguerebbe 

invece i precedenti idilli; testi giudicati dunque come appartenenti ad una fase poetica di 

«decadenza», «stanchezza» e «dispersione»59. Si deve a Walter Binni, nella metà del 

secolo scorso, nella sua Nuova poetica leopardiana60, il merito di aver avviato una 

rivalutazione e una riscoperta di quest’ultima poesia, a suo giudizio non inferiore per 

qualità rispetto a quella idillica, ma semplicemente retta da una diversa concezione 

 
presenza della morte, cara quando l’io è conscio di non poter realizzare in terra quella felicità. Infine con A 

se stesso e Aspasia si assiste ad un mutamento tanto dei toni quanto ideologico, l’ago della bilancia si sposta 

nettamente sull’asse della morte e del disprezzo di ogni cosa, dando luogo ad una parabola discendente.    
58 Pensieri, LXXXII, in G. LEOPARDI, Poesie e prose, Volume secondo– Prose, cit., pp. 329-330.  
59 Espressioni usate da E. BIGI, Ideologia e passione nei canti di Aspasia, in Poesia e critica tra fine 

Settecento e primo Ottocento, cit., p. 58. A sua volta lo studioso si rifà alle parole di Walter Binni che per 

primo ha denunciato il grande errore di valutazione dell’ultima poesia leopardiana. Cfr. WALTER BINNI, 

La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1966, p. 4: «chi giunge ai nuovi canti dopo la lettura dei 

grandi idilli si trova disorientato di fronte a così grande diversità e questa impressione si cambia facilmente 

in giudizio comparativo ed in svalutazione delle nuove poesie considerate come deviazione dal motivo 

trionfante della poesia idillica. E poiché non si approfondisce di solito se non episodicamente e 

psicologicamente la situazione del nuovo Leopardi e non la si vede in funzione di poetica, è facile assumere 

la posizione idillica come l’unica posizione veramente leopardiana ed ogni divergenza di tono come 

infiacchimento e turbamento d’ispirazione».  
60 Cfr. W. BINNI, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 3 e seguenti. Lo studioso mette distingue due 

momenti fondamentali della poetica leopardiana: la «poetica idillica» e la «poetica eroica», propria 

quest’ultima del Leopardi dal 1830 in poi. La prima «tesa ad armonizzare, a pausare in distensioni, in 

serenità conclusiva e quindi in ritmi larghi e senza scosse, fluenti, orizzontali» dove la passione si risolve 

in una dolce scena paesaggistica o in un ricordo richiamato con tensione nostalgica; nella seconda invece 

«la personalità del poeta batte con energia aggressiva e tende a presentarsi integralmente nella sua 

affermazione di passione in forme risolute e impetuose», dove ad essere in primo piano è questa volta il 

presente in tutta la sua potenza.  
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poetica «fondata su una eroica “persuasione di sé”»61. Lo studioso ha compiuto una 

doverosa rilettura dell’ultima poesia leopardiana, poco apprezzata da quella critica che 

ingenuamente aveva assunto come criterio di giudizio il confronto con gli idilli, quei testi 

nei quali si riconosce più di tutti l’identità di Leopardi e che hanno fatto di Lui un poeta 

tanto apprezzato. Il tentativo di Walter Binni, come ci informa egli stesso, risale già ad 

un saggio del 1935, intitolato Linea e momenti della poesia leopardiana:  

 
Quel saggio lontano partiva da un’impressione generica della grandezza degli ultimi canti 

e della loro sostanziale unità di tono, della differenza dal tono idillico e tendeva ad 

accertare anche biograficamente uno stacco, un ingrandimento spirituale, un 

atteggiamento nuovo più virile, come di chi avesse acquistato meglio il senso della 

propria personalità e volesse portarlo nella vita, affrontare il presente, non allontanarlo 

nel ricordo o nell’armonia del paesaggio e del quadro idillico. Un Leopardi fatto più 

cosciente del proprio mondo interiore fino a sentire il bisogno di presentarlo non in forma 

di mesta elegia ma come valore e perfino come guida di fronte a un mondo sciocco, a un 

destino malvagio negati con energia suprema.62  

 

Leopardi, di fatto, assumeva verso la poesia un atteggiamento nuovo. Secondo il critico, 

sarebbe proprio un’eccezionale «energia», tanto in negativo quanto in positivo, il 

principale identificativo dell’inaugurale stagione poetica, dove la tensione affermativa si 

dispiega tanto nel pensiero amoroso quanto nel sentirsi «rivelatore di una verità e di un 

messaggio vitale»63; l’azione di negazione, invece, si compie in toto nei confronti della 

realtà. 

Secondo Emilio Bigi, le poesie confluite nel Ciclo sono da riconoscere importanti 

come «esperienza psicologico-letteraria»64, e soprattutto perché esse rappresentano un 

banco di prova per lo sviluppo della nuova poetica fondata sull’auto-persuasione.   

Gli studiosi moderni sono unanimemente d’accordo nell’identificare l’Aspasia dei 

versi con la figura storica della nobildonna fiorentina Fanny Targioni Tozzetti, moglie 

del medico Antonio Targioni Tozzetti, conosciuta da Leopardi durante il soggiorno 

fiorentino nei primissimi anni ’30. Giovanni Ferretti, invece, rappresenta tra essi la voce 

fuori dal coro, manifestando dei dubbi circa questa sovrapponibilità, in quanto sorretta da 

 
61 Espressione impiegata da E. BIGI, Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento, cit., p. 59. Lo 

studioso riprende a sua volta una definizione impiegata in origine sempre da Walter Binni nella Nuova 

poetica leopardiana, cit., p. 13: in questa nuova fase poetica inaugurata dal 1830 in poi «questo ultimo 

Leopardi» appare «più virile e ‘persuaso’ del valore della sua personalità e del suo mondo ideale sentito 

più chiaramente insieme come «suo» e come «vero»».  
62 W. BINNI, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 8.  
63 Ivi, p. 9.  
64 E. BIGI, Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento, cit., p. 61.  
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una prova isolata, la testimonianza di Antonio Ranieri, a suo giudizio non del tutto 

affidabile. Ad insinuare il dubbio è il carattere riservato di Leopardi: secondo il Ferretti 

non si sarebbe mai lasciato andare ad una confessione amorosa così intima, soprattutto 

essendo a conoscenza del debole di Fanny per il suo compagno di avventure. Per 

controbattere al Ferretti si può ipotizzare che Leopardi non avesse esplicitamente fatto 

questa confessione all’amico, ma che, dato il rapporto molto stretto ed empatico che si 

era instaurato tra loro, Ranieri potrebbe aver dedotto questo interesse da sé, tra le righe di 

una amicale conversazione. 

Aspasia è dunque uno pseudonimo, forse scelto non casualmente, infatti è anche 

un nome che appartiene alla storia greca antica. Una certa Aspasia fu compagna 

dell’uomo politico più influente di Atene, Pericle, e anche lei, come l’Aspasia del 

Leopardi, aveva trasformato la sua casa in un circolo intellettuale. L’Aspasia fiorentina 

era una donna di grande sensibilità letteraria e finezza intellettuale, acuta e intelligente, 

dunque indubbiamente consapevole della debolezza del Leopardi nei suoi riguardi; una 

donna graziosa e incline all’amore, infatti su di lei si addensarono molti rumores circa i 

numerosi amanti che le furono attribuiti.  

È una figura sulla quale è venuta a formarsi una specie di leggenda. Il ciclo poetico 

leopardiano getta su di lei una luce negativa: una spietata seduttrice senza remore che si 

cela sotto un’apparenza amorevole, capace di tendere una pericolosa trappola al suo 

innamorato e di irretirlo con il proprio fascino. Questa visione nasce anche dalle dicerie 

dei contemporanei che mettevano in relazione la sua avvenenza con la poca serietà dei 

costumi.  L’accusa che spesso le veniva mossa con malizia – e che lei stessa ribadisce 

con ricorsività nelle lettere – era quella di «ocaggine»65. In realtà Fanny rivendica un 

valore positivo e «giovevole»66 a questa attitudine, che si può interpretare come una forma 

di spensieratezza che deve accompagnare la vita per alleviarla dagli inevitabili affanni.  

Di voci infondate sul suo conto si sono fatti portavoce molti critici, forti anche del 

sostegno dei versi leopardiani, tuttavia è una visione in parte distorta che va 

ridimensionata, e su questo aveva già ragionato Francesco Flora, esprimendo la necessità 

di una rilettura più fedele di questo personaggio. Un’attenta lettura delle settantotto lettere 

scambiate tra lei e Antonio Ranieri nell’arco di un trentennio, fanno pervenire alla 

 
65 ELISABETTA BENUCCI, «Aspasia siete voi ...» - lettere di Fanny Targioni Tozzetti e Antonio Ranieri, 

cit., p. 39.  
66 Ibidem.  
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conclusione che l’Aspasia della poesia leopardiana è il parto di una realtà romanzata, 

abilmente ricamata, è niente di meno che l’esito del lavorio dell’immaginazione che 

condisce spunti reali con elementi fantasiosi, e ciò che ne emerge è una figura 

rappresentativa di una verità universale e dello sguardo disincantato dell’io, spoglio 

dell’illusione amorosa.  

Analizzando il carteggio tra Fanny e Ranieri, si potrà restituire a questa figura un 

adeguato spessore e soprattutto togliere di mezzo la condanna morale ricaduta su di lei, 

riscoprendo ad esempio la sua sensibilità in cause umanitarie, il suo condurre una vita 

humilis e morigerata, lontana dalla mondanità e dedita alla famiglia, le costanti 

preoccupazioni per la salute delle figlie Adele, Giulia e Teresa, per il marito e per gli 

amici più cari. Le lettere sono illuminanti in quanto più o meno direttamente restituiscono 

delle preziose informazioni sulla vita di Leopardi, sulle dinamiche della sua morte, sul 

vuoto esistenziale lasciato a seguito della scomparsa, sulla sua fama postuma e sulla 

ricezione della sua poesia.   

Innanzitutto va tolto di mezzo un dubbio: i versi di Aspasia non rappresentano il 

resoconto di un primo incontro tra Leopardi e Fanny ed esso non coincide con 

l’innamoramento del poeta. In realtà, l’autore, ai versi 82-83 del componimento67, ci 

informa di essere stato consapevole sin dal primo momento della vera natura della donna, 

delle sue «arti e frodi», e questo lascia supporre che tra i due ci sia stata una conoscenza 

pregressa. Dunque i versi racconterebbero le dinamiche secondo cui Leopardi si è 

innamorato di lei, già conscio della donna che aveva di fronte. Secondo l’acuta 

ricostruzione fatta da Umberto Bosco, la stagione dell’innamoramento per Fanny sarebbe 

da datare tra l’estate del 1832 e la primavera del 1833 a Firenze, quando Ranieri era già 

partito per Napoli, specie durante la parentesi primaverile, del resto sono gli stessi versi 

a informarci che l’innamoramento ha luogo proprio in questo periodo dell’anno. Nella 

prima strofa si dice infatti che la stagione di questo nuovo amore coincide con una 

profumata concomitanza: i fiori profumano le vie della città, ad abbellire le stanze di 

Fanny-Aspasia ci sono dei fiori tipicamente primaverili. Leopardi, rimasto senza Ranieri, 

rimane vicino a Fanny, la frequenta, spesso costituisce una mediazione consapevole tra 

la donna e Ranieri che è altrove. L’amore si protrae per due anni dalla primavera del 1833 

 
67 G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo - Poesie vv. 82-83, p. 105: «già dal principio 

conoscente e chiaro / dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi».  
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fino a quella del 1835, dopo di che i rapporti si deteriorano. In realtà, il Nostro aveva 

conosciuto Fanny già nel 1830, e per due anni, come tutti, in città partecipa ai pettegolezzi 

amorosi che coinvolgono la donna più chiacchierata di Firenze. Dal 1832 inizia la 

frequentazione in separata sede, perché l’amante ufficiale di Fanny e Ranieri sono altrove. 

Fanny è interessata al Ranieri che tuttavia non ricambia un interesse della stessa natura, 

decide allora di avvalersi del Leopardi per avere un contatto – anche se a distanza – più 

stretto e diretto con lui. La donna riesce in questo intento trattando il migliore amico del 

Ranieri con affetto; Leopardi scambia questo atteggiamento premuroso con un 

sentimento d’amore o comunque di solida amicizia, e questo è sufficiente a far scattare 

nel poeta il meccanismo dell’innamoramento. In realtà, sotto quelle maniere cortesi, come 

scrive Damiani, si nasconde tutt’altro intento e tutt’altra considerazione:  

 

La donna giudica quello strano mezzano un aiuto e un ostacolo per la sua relazione con 

il napoletano e usa con lui dei vezzi da trasmettere a distanza. Giacomo si unisce a lei 

nell’affetto per l’amico, di cui rappresenta il sostituto.68 

 

Il problema sottolineato da Bosco è quello di una inconciliabile empatia e 

disposizione umana tra Leopardi da una parte e Fanny e Ranieri dall’altra: se da un lato 

l’amico ironizza su questo amore, Fanny non è umanamente capace di comprendere fino 

in fondo e di apprezzare il sentimento di nobile stima e affetto di Leopardi verso di lei. 

L’ipotesi più accreditata da Bosco circa i motivi della rottura e dell’allontanamento, viene 

fatta risalire al fatto che molto probabilmente alcune lettere dove Fanny parlava in toni 

acerbi del poeta erano capitate fra le mani di Leopardi. Fanny in molte occasioni aveva 

manifestato un senso quasi di gelosia per la vicinanza con Ranieri, soprattutto ritenendo 

che Leopardi, a causa della precaria salute e della disposizione malinconica, costituisse 

un vincolo a dir poco limitante per lo stile di vita dinamico di Ranieri. Si veda la lettera 

di Fanny risalente al 12 novembre 1833: la nobildonna fa presente i suoi dubbi sullo 

spostamento congiunto di Ranieri e Leopardi a Parigi, ritenendo ardito il progetto di 

lasciare Napoli e dirigersi verso la Francia, per cambiare aria e iniziare una nuova vita:  

 

Mi sembra che un viaggio a Parigi vi svagherà, ma lo potrete fare colla compagnia che vi 

siete eternamente e legittimamente data? Abbiate pazienza, apprezzo e valuto al di là 

d’ogni dire cotesta vostra amicizia pell’eccellente Leopardi, ma vedo che vi sarà d’un 

 
68 R. DAMIANI, All'apparir del vero - Vita di Giacomo Leopardi, Milano, Oscar Mondadori, 2002, p. 431.   
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grande inciampo nel camin della vita, e che l’avete resa una legittimità troppo assoluta. 

La salute, il sistema di vita di Leopardi, contrasta troppo colla vostra forza e gioventù! 

basta, non voglio che mi crediate cattiva facendo queste riflessioni a carico dell’amicizia, 

ma è pure questo sentimento vero e sincero per voi che mi fa interessarmi su tutto ciò che 

vi riguarda.69  

 

Ciò che emerge è che, secondo Fanny, la presenza di Leopardi a fianco del Ranieri 

sarebbe stata d’ostacolo, dandogli non pochi impedimenti, a causa di una incompatibilità 

di prospettive di vita e di prestanza fisica. Queste negative considerazioni di Fanny nei 

suoi riguardi avrebbero fornito a Leopardi una nuova, spiacevole e inaspettata chiave di 

lettura degli atteggiamenti d’affetto della donna, alla resa dei conti subdoli e fittizi, affatto 

disinteressati, ma unicamente rivolti ad arrivare al Ranieri tramite lui. Anche Damiani, 

nella sua summa della vita del grande poeta, sottolinea come Fanny abbia messo in atto 

una strategia doppiogiochista nei confronti di Leopardi, tenendolo buono con i suoi vezzi 

e le sue carinerie per ottenere, grazie alla sua mediazione, la vicinanza con il Ranieri, e 

allo stesso tempo, portando avanti, tramite segreta corrispondenza epistolare, «una sottile 

opera di persuasione per staccarlo da un legame che le pareva nocivo»70.  

Secondo Stacchini, la questione Leopardi-Aspasia acquista un senso e «va 

compresa attraverso il filtro del complicato gioco che fu il rapporto Leopardi-Ranieri»71. 

La studiosa propone di rileggere i versi del componimento ipotizzando un’identificazione 

da parte del poeta recanatese con il giovane amico Ranieri, aitante, immensamente 

desiderato dalle donne, emblema, insomma, della virilità. Considerando la rivelazione dei 

trasporti più intimi che ad un certo punto interviene in poesia («il ciglio mio / supplichevol 

vedesti […] ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto / spiar sommessamente […] »72) e 

ricordando che tra Fanny e Giacomo non intercorse mai un incontro di questo tipo, 

l’ipotesi della studiosa in qualche misura regge: Leopardi si sarebbe immedesimato nella 

vita del Ranieri, colma di successi amorosi, e forte di questa copertura avrebbe 

fantasticato su un inesistente rapporto d’amore che ha come oggetto la bella Fanny. Anche 

alla luce di questa interpretazione, la conclusione rimane sempre la medesima: Leopardi 

vive l’amore per interposta persona.  

 
69 E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 60.  
70 R. DAMIANI, All'apparir del vero – Vita di Giacomo Leopardi, cit., p. 430.   
71 V. GAZZOLA STACCHINI, Alle origini del «sentimento» leopardiano, cit., p. 74.  
72 G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 93-94 e vv. 96-98, p. 105.  
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Dal crollo di questa illusione e da questo tradimento inaspettato, nascono i versi 

di Aspasia che non sono in altro modo spiegabili. La rottura dei rapporti non viene fatta 

risalire a qualcosa di eclatante, ma semplicemente alla distruzione mentale di una donna 

che Leopardi nella sua testa aveva erto a mito, capace di assecondare i moti del suo tenero 

cuore. Damiani coglie perfettamente le dinamiche di quella smentita amorosa:  

 

Aveva vissuto in sé stesso l’amore per Fanny, fantasticando grazie ad un gioco di specchi. 

Il sogno si era infranto e l’unica immagine che aveva dinnanzi era quella di un moribondo 

filosofo, illuso da una bellezza inaccessibile e infine crudele.73 

 

La fine di quell’amore coincide con l’annullamento del desiderio, che per il poeta era 

stato vitale. Ora la vita, scevra di quel sentimento, è «amaro e noia» e il mondo è 

«fango».74 

Il carteggio tra Fanny e Ranieri, come accennato, contiene alcuni spunti importanti 

e talora imprescindibili per comprendere a pieno il senso della versificazione leopardiana 

ispirata alla vicenda di Aspasia, indizi disseminati nelle lettere che diventano una vera e 

propria chiave di lettura della poesia. Fanny, in una missiva del 31 dicembre 1836, 

metteva Ranieri a conoscenza del grande apprezzamento per il Consalvo che aveva avuto 

modo di leggere nell’edizione napoletana Starita del 1835, leggendolo forse con una 

leggerezza tale da non ipotizzare di esserne la protagonista: «[...] e direte vi prego molte 

cose in mio nome all’ottimo Leopardi, le di cui poesie nuove mi hanno molto dilettato in 

specie Consalvo».75  

Anche questo componimento fa parte del Ciclo, tuttavia la sua posizione 

all’interno della raccolta dei Canti è dislocata, forse proprio per depistare il lettore 

nell’identificazione dei personaggi, infatti sotto il nome di Elvira si cela, con buona 

probabilità, ancora una volta la stessa Fanny e «l’infelice amante»76 sul letto di morte 

sarebbe proprio Leopardi. Il motivo portante del Consalvo è il dittico amore e morte, che 

verrà approfondito nella poesia dall’omonimo titolo. Tuttavia, già in una lettera a Fanny 

del 16 agosto 1832, il poeta recanatese, a partire da un preciso riferimento circostanziato 

(ovvero la turbolenta vicenda amorosa di Ranieri con l’attrice Maria Maddaldena Pelzet) 

 
73 R. DAMIANI, All'apparir del vero - Vita di Giacomo Leopardi, cit., p. 438.  
74 G. LEOPARDI, A se stesso, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 9-10, p. 102.  
75 E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 120.  
76 G. LEOPARDI, Consalvo, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 18, p. 60.  
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si era lasciato andare ad una considerazione sulle due entità assolute che accompagnano 

la vita dell’uomo e fanno provare l’ebrezza del vivere:   

 

Ranieri è sempre a Bologna, e sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per più lati 

infelice. E pure certamente l'amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e 

le sole solissime degne di essere desiderate. Pensiamo, se l'amore fa l'uomo infelice, che 

faranno le altre cose che non sono nè belle nè degne dell'uomo. 77  

 

Il contenuto di questa lettera transiterà direttamente nei versi del Consalvo: «Due 

cose belle ha il mondo: / amore e morte»78. Questi dati esterni avvalorano ancora di più 

l’ipotesi che le due figure femminili di Elvira e Aspasia coincidano con la stessa persona. 

Fanny dimostra spesso una certa preoccupazione di non riuscire gradita a 

sufficienza a Ranieri, il quale è saltuario nella scrittura, talvolta infatti quel filo che li 

tiene uniti si spezza, salvo poi per essere ristabilito. Fanny, grazie alla sua perspicacia e 

attitudine osservativa, aveva colto perfettamente l’inclinazione d’animo dell’amico 

Antonio: «La vostra vivezza di sentire può accecarvi»79. La donna poneva sotto accusa 

quella sensibilità d’animo che è la cifra distintiva di Ranieri e ancor di più di Leopardi: 

sentire, con maggior intensità le emozioni positive o negative, tragiche o felici che siano, 

è certamente una qualità straordinaria, appannaggio di pochi, ma altrettanto dannosa, 

perché può accentuare il peso del vivere.    

Nelle lettere della donna a Ranieri non si fa cenno alla frequentazione con 

Leopardi, di tanto in tanto però si rintracciano degli indizi che ci mettono al corrente di 

un rapporto trascorso:  

 

E di Leopardi che ne è? io già sono nella sua disgrazia non è vero? ed il grande amore si 

convertì in ira; ciò mi è accaduto sovente, perché nella filsa dei miei adoratori ho avuti 

certi camorri da far paura.80   

   

La bella Fanny considera anche Leopardi un «camorro», come lo sono stati gran parte dei 

suoi ammiratori, dove per «camorro» Damiani chiosa con «un tipo noioso e malsano»81.  

 
77 G. LEOPARDI, Lettera del 16 agosto 1832 a Fanny Targioni Tozzetti, in Epistolario – Volume secondo, 

cit., pp. 1945-1946.  
78 G. LEOPARDI, Poesie e prose, Consalvo, in Volume primo - Poesie, cit., vv. 99-100, p. 62. 
79 E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 42.   
80 Ivi, p. 85.  
81 R. DAMIANI, All'apparir del vero - Vita di Giacomo Leopardi, cit., p. 437.  
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Le lettere sfiorano anche momenti di alta umanità. Il dilagare della pandemia di 

colera che sta decimando la popolazione, e in particolare la morte di una donna corpulenta 

che pareva in buona salute, induce Ranieri a condividere con Fanny una riflessione 

generale sulla natura e sull’uomo, di sicuro gradita a Leopardi. Non a caso le parole di 

Ranieri appaiono in piena sintonia con la filosofia leopardiana e chissà quanti dibattiti i 

due amici avranno intavolato su queste verità universali:  

 

Si ragiona la sera con un Ercole o con una Giunone, che la mattina li senti crepati, e portati 

sul carrettone al Camposant[o]. Per Dio! a che diavoli di giorni si doveva nascere! Ieri 

notte morì un pezzo di donna mia conoscente chiamata Rosina Cannavò, ch’era più alta 

di un uomo alto, e ben complessa e bellissima, e del bel mondo ancora, e pensare che 

quelle carni che la sera avevano forse formato il desiderio di mille giovani, o forse la 

felicità di alcuno, il dì seguente andavano sul carro al camposanto, mostra che siamo e 

qual rispetto ha la natura per questo suo re, quale l’uomo si crede. 82  

 

Ranieri fa presente la sopravvalutazione di sé che l’uomo spesso mette in atto, una 

riflessione che ripropone in chiave moderna le parole di Virgilio nell’episodio dantesco 

di Filippo Argenti: «Quanti si tegnon or là sù gran regi / che qui staranno come porci in 

brago»83. In questo episodio infernale, Dante coglie l’occasione per smascherare questa 

presunzione umana. Altrettanto Ranieri mette in luce come l’uomo riveli ancor di più la 

sua nullità manifesta nelle circostanze tragiche dell’esistenza, di fronte a catastrofi 

naturali o pandemie. Anche la nobildonna fiorentina si farà portavoce di quel lucido 

disincanto leopardiano sulla realtà: «Pur troppo mio caro Ranieri noi siamo condannati 

su questa terra ad ogni sorta di affanni, ad ogni specie di contrarietà!»84. L’uomo è 

investito dal flusso delle cose, degli accadimenti, delle tempeste della vita e non può fare 

altrimenti che annegarvi.  

Da questo carteggio si possono ricavare utili informazioni sulle dinamiche della 

morte del poeta e avere un riscontro su come questo lutto sia stato vissuto dai 

contemporanei e dallo stesso Ranieri. Per quest’ultimo l’amicizia con Leopardi aveva 

rappresentato una «corrispondenza quasi più che umana»85, tanto che nella lettera a Fanny 

del 1 luglio 1837, da Napoli, commenterà la morte di Leopardi in termini di una perdita 

subìta dall’umanità intera, una mancanza che pesa immensamente «all’Italia» e «a tutto 

 
82 E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 108.  
83 D. ALIGHIERI, Inferno VIII, vv. 49-50, in La Commedia di Dante Alighieri, cit., p. 79.  
84 E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 139.  
85 Ivi, p. 136.  
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il mondo civile»86, proprio perché agli uomini, alla vita, e alle grandi verità universali 

Giacomo aveva dedicato la sua poesia. Fanny, quasi vent’anni dopo la morte di Leopardi, 

di fronte ad una pandemia di colera che miete vittime senza scampo e all’alba della morte 

dello scienziato Macedonio Melloni, dichiara come l’Italia si stia spopolando delle 

personalità più illustri, lo farà avvalendosi di una suggestiva metafora: «Povera Italia, 

ogni sua gloria si spegne, e ben poche stelle brillano ancora nel suo firmamento»87.  

La parte senz’altro più interessante è la rivelazione di Ranieri a Fanny sulla reale 

identità dell’Aspasia dei versi. Lo stupore di quello di fronte all’incredulità di Fanny 

lascia cadere ogni dubbio circa la sovrapponibilità tra la nobildonna e l’Aspasia della 

poesia, per di più mostra come Fanny ne fosse pienamente consapevole, ma sommersa e 

imbarazzata dalle numerose domande, aveva bisogno di sentirsi smentire per iscritto 

questa accusa, in modo da placare certe dicerie sul suo conto. Ranieri, convinto che Fanny 

conosca l’identità che si cela dietro a quello pseudonimo, tuttavia, in nome della loro 

amicizia, rispetterà la volontà di anonimato da parte di lei, fingendo di non esserne a 

conoscenza. Queste le parole d’accusa del Ranieri che risuonano in tutta la loro potenza:  

 

Aspasia siete voi, e voi lo sapete, o almeno lo dovreste sapere, o almeno io immaginava 

che lo sapeste perché leggendo quel componimento, mi scriveste non so che per darmi a 

intendere che l’avevate inteso. Nondimeno io ho letto e dirò sempre non saperlo, perché 

non so se avete o no piacere che si sappia, nel che io non voglio che stare alla vostra 

espressa volontà, così parendomi che m’ingiunga la mia delicatezza.88   

 

Fanny dimostra una vera e propria avversione di fronte ad una simile identificazione con 

una donna meschina e priva di moralità come risulta l’Aspasia della poesia, interpretando 

l’atto d’accusa del suo corrispondente come una burla, come un’ironica provocazione. 

Ma se si considerano gli appellativi destinati a Leopardi, quali «povero uomo», 

«infelice», «bravo uomo»89, ha ragione Damiani a constatare che «Fanny non ha lasciato 

una sola definizione di Leopardi che non suoni come un oltraggio e un disprezzo per la 

miseria del suo corpo»90.   

 

 

 
86 Ivi, p. 135.  
87 Ivi, p. 212.  
88 Ivi, p. 147.  
89 Ivi, p. 149.  
90 R. DAMIANI, All'apparir del vero - Vita di Giacomo Leopardi, cit., p. 437.  
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3. Lo smascheramento dell’inganno d’amore: il tramonto dell’ultima 

illusione 

 

Finchè è viva l’illusione d’amore, essa ha la prerogativa di produrre «la dimenticanza del 

vero»91, così Leopardi aveva dichiarato nei versi del Pensiero dominante: «e tutto quanto 

il ver pongo in obblio!»92. Sempre in questa sede aveva definito il pensiero amoroso «un 

sogno» «onde s’abbella il vero»93, cioè capace di rendere in apparenza più gradevole la 

realtà. Ma quando questa illusione svapora, rivelando la sua falsità, ecco che l’amore, 

smascherato «palese error»94, produce «la cognizione del vero»95. Lo si può constatare 

con la prima esperienza amorosa di Geltrude e del correlato tempo del piacere, oppure 

nella Storia del genere umano, dove la speranza e la positività che quel sentimento 

infonde negli spiriti eletti sospende, per breve tempo, la realtà della condizione umana 

dalle loro coscienze. Nella più breve lirica del Ciclo, ovvero A se stesso, Leopardi 

annuncia la disillusione dall’amore: «Perì l’inganno estremo»96. Ma molto prima di quella 

perentoria affermazione, già nel 1820, all’altezza della canzone Ad Angelo Mai, egli era 

venuto a patti con questa verità: «Amore, / amor, di nostra vita ultimo inganno»97.  

Nel nuovo capitolo che si apre con Aspasia, l’illusione d’amore, ormai crollata, 

produce di conseguenza un surplus di consapevolezza e una straordinaria trasparenza 

nello sguardo. Il messaggio ultimo di Aspasia è quello dell’esperienza d’amore estrema 

in grado di ridestare nel poeta l’atteggiamento titanico; l’amore è in generale un mezzo 

di cui Leopardi si serve per saggiare il suo titanismo ma soprattutto funzionale alla 

scoperta di importanti verità. Umberto Bosco spiega il titanismo in Leopardi come 

«questa fiera compiacenza, questo orgoglio di essere solo ad avere il coraggio di 

affrontare il vero, cioè di affrontare una vita quasi impossibile a vivere con quella certezza 

dinnanzi, questa ebrezza di dolore»98. Tale titanismo si manifesta in generale in tutto il 

Ciclo che assume come novità, rispetto ai canti pisano-recanatesi, l’adozione della 

prospettiva del presente. Per esempio nel Pensiero dominante, il titanismo equivale alla 

 
91 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [681], cit., p. 527.  
92 G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 106, p. 96.  
93 Ivi, vv. 108-109.  
94 Ivi, v. 111.  
95 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [681], cit., p. 527. 
96 G. LEOPARDI, A se stesso, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 2, p. 102.  
97 Ivi, Ad Angelo Mai, vv. 128-129, p. 19.  
98 U. BOSCO, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, cit., p. 21.  



 83 

rivendicazione della propria superiorità sulla massa disprezzatrice dell’amore. Tuttavia, 

il titanismo emerge in modo tangibile al termine di Aspasia, quando l’io, vedendo crollare 

l’ultima e la più grande illusione, con un sorriso si fa beffa della Natura, autrice 

dell’inganno, che ormai non è più per lui un mistero99. Ripercorriamo le tappe che 

conducono Leopardi fino al capolinea di Aspasia.  

Il Pensiero dominante, come ha osservato Walter Binni nella sua Nuova poetica 

leopardiana, è un testo rivoluzionario in quanto «un sentimento sa farsi centro di una 

poesia liberandosi da ogni bisogno di appoggio paesistico»100, mostrando inoltre «un 

estremo ripudio della retorica delle immagini»101. Senza necessità di ricorrere al contorno, 

è il sentimento in quanto tale, «ossessione altissima»102, che tiene in piedi tutta la poesia. 

È il pensiero, ovvero la dimensione interiore dell’io poetico, il nucleo tematico portato 

avanti con continuità da Leopardi nel corso delle quattordici strofe. La poesia si presenta 

come un connubio equilibrato di aspetto conoscitivo e analisi interiore, per tutta la sua 

durata Leopardi intrattiene un colloquio solitario e silenzioso con il pensiero amoroso, 

compiendone, in tutto il canto, una sorta di inno, una vera e propria esaltazione che funge 

da motivo principale della canzone. Come si legge nella terza strofa, il pensiero amoroso 

fa da padrone alla mente («Siccome torre / in solitario campo, / tu stai solo, gigante, in 

mezzo a lei»103) che appare sgombra da altri pensieri, ed esso la domina interamente. 

Questo effetto pervasivo del pensiero d’amore è reso sia mediante l’icastica similitudine 

della torre in mezzo ad un campo vuoto, sia servendosi del sostantivo isolato «gigante», 

posto tra virgole, di notevole tessuto fonico rispetto al resto delle parole adiacenti; attorno 

a questo sostantivo si snoda infatti l’intera strofa.   

Il pensiero amoroso ha la meglio sulla morte, rende Leopardi dimentico della 

realtà, ponendolo in una posizione sopraelevata rispetto agli uomini del suo secolo, infatti 

il tema complementare della poesia è proprio l’autoesaltazione che Leopardi compie di 

se stesso. Il pensiero d’amore è riconosciuto come un inganno, un sogno, tuttavia di natura 

divina: «Ma di natura, / infra i leggiadri errori, / divina sei»104. È un’illusione che 

 
99 Cfr. G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 110-112, p. 106: «E 

conforto e vendetta è che su l’erba/ Qui neghittoso immobile giacendo, / Il mar la terra e il cielo miro e 

sorrido».   
100 W. BINNI, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 35.  
101 Ivi, p. 36.  
102 Ivi, p. 35.  
103 G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 18-20, p. 93.  
104 Ivi, vv. 111-112, p. 96.  
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compromette la percezione dell’amante, facendo apparire reale ai suoi occhi ciò che di 

reale non ha proprio nulla. Esso è un «dono del ciel»105, la gioia che deriva dall’amore è 

«gioia celeste»106, è divina e non umana. Si instaura sùbito un collegamento con la Storia 

del genere umano, dove Giove concede raramente che ci sia reciprocità in amore, perché 

l’uomo innamorato è simile ad un dio e questo non va bene agli dei. Il pensiero amoroso, 

tuttavia, è l’unico che dà vitalità all’esistenza del poeta: «o mio pensier, tu solo / vitale ai 

giorni miei»107. Alla fine del canto fa la sua comparsa all’improvviso una donna angelica, 

che non è una figura femminile idealizzata come accadeva in Alla sua donna, ma possiede 

una concretezza, perché il poeta allude al fatto di ritornare a vedere il suo volto che non 

regge il confronto con quello delle altre donne; forse potrebbe trattarsi della stessa Fanny, 

dal momento che questo testo pare ispirato all’amore per lei.  

Con Amore e morte inizia invece quel percorso leopardiano di maturità alla morte, 

ma se a quest’altezza l’abbaglio amoroso costituisce ancora un motivo positivo ed eroico, 

in ultima istanza, in Aspasia, l’amore perderà i suoi connotati vitalistici, e la tragicità 

della vita e delle illusioni verranno guardate con occhio critico e consapevole. Nella 

poesia, che ripropone il topico e antico dittico greco, si afferma che il primissimo effetto 

di un amore nascente, ma profondo, è l’insorgere di un anelito di morte. Rispetto al 

Pensiero dominante, Amore e Morte ne è una prosecuzione tematica, declinata però 

diversamente: l’amore abbraccia i magnanimi, gli stessi che appaiono nella Storia del 

genere umano, ma qui sono tali in quanto possiedono il coraggio di disprezzare la vita 

con la maturità del saggio e riconoscono la gentilezza della morte, il cui valore viene 

rivendicato dal poeta. Infatti nei versi, la morte viene spogliata da quella visione negativa 

che le è collettivamente assegnata: «s’al tuo divino stato / l’onte del volgo ingrato / 

ricompensar tentai»108. Anche nel Consalvo, Leopardi aveva insistito sulla valenza 

liberatoria della morte definendola come «quel dì che l’uom discioglie»109, inoltre a 

Consalvo-Leopardi era apparso «lieto»110 il giorno funebre. Amore e morte sono figlie 

della stessa madre, ad entrambe è propria quell’attitudine al conforto, quella proprietà di 

essere delle esperienze limite ed eccezionali: la morte come annullamento del dolore, 

 
105 Ivi, v. 4, p. 93.  
106 Ivi, v. 28, p. 94.  
107 Ivi, vv. 117-118, p. 96.  
108 G. LEOPARDI, Amore e morte, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 101-103, p. 101.  
109 Ivi, Consalvo, v. 26, p. 60.   
110 Ivi, v. 44, p. 61. 
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infatti al verso 98 è definita «pietosa»»111 a differenza della natura, perché mostra pietà e 

misericordia per gli uomini; l’amore invece offre all’uomo una fittizia conciliazione con 

la natura e con se stesso. Leopardi dopo aver annunciato uno stretto rapporto tra le due 

entità, nel finale le differenzia, preferendo la morte che sembra assumere la dolcezza 

consolatrice e protettiva di una madre:  

 

 [...] null’altro in alcun tempo 

Sperar, se non te sola;  

Solo aspettar sereno 

Quel dì ch’io pieghi addormentato il volto 

Nel tuo virgineo seno. 112  

 

Lo studioso Carlo Muscetta ha opportunamente colto come «allo stesso uomo, eterno, 

amoroso fanciullo, le sembianze della Morte appariranno gentilmente femminee 

nell’offrirgli il felice rifugio d’un «virgineo seno»»113. La morte, dunque, agli occhi 

dall’innamorato appare contraddistinta da connotati femminili e da calore materno. 

L’immagine della Morte che ne deriva è quella di una figura pietosa, piena di 

compassione che non solo sottrae l’uomo al dolore dell’esistenza ma, come è evidente 

nel Consalvo, è in grado di eternare un sentimento terreno come l’amore, per sua 

intrinseca natura contraddistinto dalla finitudine e destinato a perire. Questa 

imperturbabilità alla morte, ovvero l’attitudine a non far vacillare il proprio io di fronte 

ad un’esperienza di annullamento, emergeva anche in Consalvo, dove Leopardi 

dichiarava: «io ch’al morir non tremo»114.  

L’io dei versi mostra la maturità del vivere propria di Tristano, è pronto ad 

accogliere coraggiosamente la morte con un atteggiamento di impassibile, felice e sereno 

distacco dal mondo. Non si può non notare come l’io poetico di questa lirica abbia degli 

stretti punti di contatto con Tristano, in effetti Amore e Morte fu composto tra il 1831 e il 

1835, il Dialogo di Tristano e di un amico è del 1832, in quello stesso anno Leopardi 

vede smaterializzarsi le speranze amorose per Fanny, e questa vicinanza cronologica 

comprova la sintonia e la soluzione di continuità tra i due testi. È il fallimento di una 

vicenda d’amore tutta circostanziale, che conduce l’autore ad essere consapevole della 

 
111 Ivi, Amore e morte, v. 98, p. 100.  
112 Ivi, vv. 120-124, p. 101.  
113 C. MUSCETTA, Leopardi, cit., p. 15.  
114 G. LEOPARDI, Consalvo, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 140, p. 64.  
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vita e delle sue dinamiche e ad una maturità alla morte. L’io si mostra detentore dello 

stesso agonismo del suo alter ego più rappresentativo, ovvero quello di guardare in faccia 

la realtà per ciò che è, anela di morire perché ormai ha una maturità tale da non accettare 

più i falsi compromessi degli uomini, non vuole più scendere a patti con la natura come 

tutti gli altri, non vuole più far parte degli uomini che si confortano come i «fanciulli» 115 

con «ogni vana speranza»116, e dunque ironicamente ne prende le distanze. Leopardi, 

esattamente come Tristano, è «troppo maturo»117 per abbracciare la morte, ha capito tutto 

quello che doveva capire, ha raggiunto il massimo grado di consapevolezza, proprio 

questo lo distingue irreparabilmente dagli altri uomini e rende le rispettive ambizioni di 

vita inconciliabili.  

Il Consalvo, volutamente posposto per depistare il lettore nell’identificazione dei 

personaggi e perché affine, per certi aspetti, al tono idillico che congiunge descrizione e 

drammaturgia di alcune prove precedenti, nasce anch’esso dall’amore per Fanny e nei 

medesimi anni va collocato. Ripropone il connubio amore-morte come già accadeva 

nell’omonima poesia, tuttavia questa volta sotto forma di una scenetta drammatica che 

vede protagonisti Consalvo ed Elvira e che si snoda attorno al bacio dell’amante sul letto 

di morte, generando una situazione da romanzo. In questo testo Leopardi non fa altro che 

recuperare delle fantasie amorose primitive, sfuggendo dal presente e rifugiandosi in una 

situazione quasi onirica. Il Consalvo è stato considerato come una delle poesie meno 

riuscite tra quelle incluse nella nuova fase poetica leopardiana, destando dubbi tanto sulla 

datazione quanto sulla sua effettiva qualità, di gran lunga minore rispetto al Pensiero 

dominante o ad Amore e Morte.   

In questo percorso leopardiano di progressiva presa di coscienza, di cui Aspasia 

ne è il sigillo, la breve poesia A se stesso, definita da Walter Binni «l’antiidillio per 

eccellenza»118, ne costituisce uno snodo intermedio. Di una sola strofa, rispetto alla 

generosa versificazione di Aspasia, con una sintassi spezzata, il lessico e i contenuti 

ridotti all’essenzialità, nella forma simile ad un epitaffio sepolcrale (una specie di 

 
115 Ivi, Amore e morte, v. 118, p. 101.  
116 Ibidem, v. 117.  
117 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 603. Cfr. M. RUSI, La maturità di Tristano, in Malinconia 

malattia malinconica e letteratura moderna, cit., p. 235: «La maturità alla morte dichiarata da Tristano 

consiste in questa accettazione e in questa saldatura, preannunciata in aperta di operetta dalle parole 

dell’Amico che concretizzano nella fisicità del libro la componente saturnina del pensiero leopardiano: “Ho 

letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito”».  
118 W. BINNI, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 92.  
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congedo che il poeta sembra apporre sulla propria tomba anche se ancora in vita), nella 

sua concisione e veste funerea, A se stesso costituisce senz’altro una preparazione 

necessaria al punto di arrivo finale. Le poesie d’amore di Leopardi sono contraddistinte 

da reciproci rimandi interni, ma risultano anche passibili di contraddizioni, di grandi giri, 

di andate e di ritorni sui propri passi. Il pensiero dominante era unicamente rivolto al 

pensiero amoroso, invece in A se stesso il protagonista non è più il pensiero ma il cuore, 

quello stesso cuore troppo evocato nell’elegia Il primo amore. Il cuore, come referente, è 

lo stesso rispetto a quell’acerba prova poetica, ma se confrontiamo le accezioni riferite al 

cuore in entrambi i testi, a distanza di tempo esse appaiono completamente diverse. Il 

primo amore racconta il processo di apertura del cuore del poeta ad una donna («io mirava 

colei ch’a questo core / primiera il varco ed innocente aprissi»119); il cuore è aperto e 

interiorizza gli eventi, i sentimenti, le movenze e la voce di Geltrude, le circostanze 

tragiche. Nel Primo amore la parola «core» si trova reiterata a più riprese, vi è 

un’insistenza su questo lemma, evocato quasi mai da solo, ma piuttosto associato ad 

appellativi di tenerezza e di dolcezza: «Dimmi, tenero core»120. Oppure il sostantivo si 

trova preceduto dal possessivo che rivendica un senso di gelosa appartenenza, del tipo «o 

mio cor»121. Nel Primo amore veniva messa in evidenza la vitalità del cuore, che quasi 

impazzito batteva in modo aritmico. Al verso 19 il cuore viene apostrofato con un «tu» e 

definito «inquieto, e felice e miserando»122; c’è molta insistenza sulla frequenza 

irregolare del battito, si veda al verso 21 «ad ogni or fortemente palpitando»123, ancora al 

verso 51 «e il core in forse a palpitar si mosse!»124 e prima al verso 36, aveva usato la 

voce «battendo»125 che costituisce una variatio rispetto a «palpitando»126, anche se con 

valore più attenuato. In A se stesso invece quella vitalità si è spenta per sempre, i battiti 

sono rallentati e più rarefatti, quasi sul punto di fermarsi: al verso 2 si legge «stanco mio 

cor»127, un cuore ormai affaticato dai precedenti travagli amorosi. Nell’espressione «assai 

palpitasti»128, franta attraverso l’enjambement, l’utilizzo del tempo passato mostra come 

 
119 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 5-6, p. 43.   
120 Ibidem, v. 13.  
121 Ivi, v. 35, p. 44.  
122 Ivi, v. 19, p. 43.   
123 Ibidem, v. 21.  
124 Ivi, v. 51, p. 44.  
125 Ibidem, v. 36.  
126 Ivi, v. 21, p. 43.   
127 G. LEOPARDI, A se stesso, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 2, p. 102.  
128 Ibidem, vv. 6-7.  



 88 

questa operazione di battere a ritmo incontrollato non appartenga più al presente, bensì al 

passato senza possibilità di ritorni. Al verso 11 si legge «T’acqueta omai»129: il cuore si 

è tranquillizzato, non è più quello dell’io adolescente che palpitava in modo irregolare. 

Ma soprattutto il cuore che ha subìto tutti questi colpi si è nobilitato, è un cuore non più 

degno di stare sulla terra: «Non val cosa nessuna / i moti tuoi, né di sospiri è degna / la 

terra...»130.  

In questa breve lirica la vita ritorna ad essere osservata in se stessa, nella sua vera 

essenza, senza quei palliativi che la rendono meno amara. Novella Bellucci coglie 

perfettamente il valore rappresentativo di questo pezzo poetico, individuandovi una 

corrispondenza tra piano formale e piano dei contenuti:  

 

La fine dell’amore fa esplodere la contraddizione dell’esistenza, la riporta alla sua 

estrema nudità, alla verità del nulla. La poesia mette in versi il lutto d’amore e nel lutto 

l’io è immerso nel vuoto, laddove nulla e infinito si equivalgono. Con A se stesso, 

Leopardi compie una delle più alte prove poetiche dei suoi anni maturi dando voce, con 

inimitabile assolutezza, all’esperienza della fine d’amore, alla devastazione psichica che 

essa porta con sé, alla condizione di annichilimento esistenziale che le si accompagna: la 

frammentazione dello scenario interiore si traduce nella frammentazione, del tutto 

originale, del corpo della scrittura poetica.131  

 

Il completamento di questo percorso è sancito dal lungo componimento intitolato 

Aspasia che si articola in «una prima parte descrittiva e una seconda ragionativa» di 

uguale forza, per poi chiudersi in un finale molto significativo. Aspasia è senz’altro una 

poesia dal carattere personale e autoreferenziale che ripercorre il dipanarsi, l’esaurirsi e 

il superamento di un sentimento amoroso; tuttavia, come è proprio di Leopardi, le 

considerazioni finali acquistano un valore universale, una conquista non solo individuale 

ma esistenziale di tutti gli uomini. Spitzer ha definito Aspasia il «canto del disinganno», 

riconoscendo in Leopardi un «grande maestro» per il tentativo e lo sforzo messi in atto di 

raccontare in versi la sua disillusione, e secondo il critico stilistico «cantare il disinganno 

è più difficile che cantare l’ebrezza del sentimento»132. 

Se nel Pensiero dominante e in Amore e Morte non era presente nessun 

riferimento esplicito alla figura femminile, in Aspasia la sua presenza è chiara sin dal 

 
129 Ibidem, v. 11, p. 252.  
130 Ibidem, vv. 7-9, p. 251.  
131 N. BELLUCCI, Il «gener frale» - Saggi leopardiani, cit., pp. 21-22.  
132 LEO SPITZER, L’Aspasia di Leopardi, in Studi italiani, a cura di Claudio Scarpati, Milano, Vita e 

pensiero, 1976, p. 258.  
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secondo verso, grazie al potente vocativo che verrà ripetuto con tutta la sua forza a metà 

della poesia, precisamente al verso 63. Il pregio di questo testo è che il lettore ha la 

sensazione di vivere il farsi di un sentimento, seguendone l’evoluzione dal vivo proprio 

perché esso appare compiersi in parallelo alla lettura. L’autore, sin da sùbito, 

contestualizza questa vicenda amorosa in un passato più o meno lontano e ne assume le 

distanze all’altezza della versificazione. Un profumo di fiori, ovvero un dato olfattivo 

esterno, in modo del tutto casuale e inaspettato, innesca il ricordo, secondo una dinamica 

simile a quella della memoria involontaria che Proust racconterà in una famosa pagina 

della Recherche. Leopardi, restio alle descrizioni, questa volta si accinge invece a 

descrivere una situazione ricca di dettagli con presupposti sensuali, funzionali a 

trasmettere a chi legge tutta l’ambiguità e il contrasto incarnati dalla donna: attraente e 

accattivante esteriormente ma povera di principi morali. Rispetto alle liriche precedenti, 

qui la figura femminile assume dei connotati vividi e realistici, addirittura viene detto che 

indossa delle vesti color viola scuro, le sue movenze hanno una certa plasticità e ricordano 

un po’quelle di Geltrude. La scelta cromatica delle vesti di Aspasia potrebbe volutamente 

sottendere un valore simbolico di tipo funebre, dato che la morte di un’illusione è il centro 

tematico del componimento. Anche la collocazione spaziale e la descrizione degli interni 

è molto precisa e concreta, apprezzata dalla critica proprio per il suo realismo, con 

menzione alle suppellettili, ai fiori che profumano e danno una vivacità coloristica agli 

interni, infine l’autore menziona il divano in pelle dove si adagiano le graziose forme di 

Fanny:  

 

[...] del color vestita  

Della bruna viola, a me si offerse 

L’angelica tua forma, inchino il fianco 

Sovra nitide pelli, e circonfusa  

D’arcana voluttà; quando tu, dotta 

Allettatrice, fervidi sonanti  

Baci scoccavi nelle curve labbra 

De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto  

Porgendo, e lor di tue cagioni ignari  

Con la man leggiadrissima stringevi 

Al seno ascoso e disiato. [...] 133  

 

 
133 G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 16-26, p. 103.   
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In questi versi Aspasia viene dipinta con una nota sensuale, una descrizione che il critico 

Spitzer, nella sua preziosa lettura del canto134, ha annoverato come «sensistica»135: le 

movenze seduttrici, le sue forme abbandonate sul divano, il collo di lei candido come la 

neve, i baci dati ai bambini che sembrano contenere una velata forma di incesto, e il suo 

stringerli caldamente al seno rafforza questa supposizione. In questa sede Leopardi si 

mette a «frugare» il corpo della bella Fanny, vi scorge le morbide forme sotto la veste 

leggiadra, con il desiderio di infrangere quel corpo e comprendervi «la causa meccanica» 

del suo «desiderio»136. Il critico Spitzer, noto e apprezzato per i suoi studi stilistici, 

sostiene che ogni movenza di Aspasia sia tutt’altro che naturale e spontanea, ma piuttosto 

artefatta e calcolata: lo stringere i propri figli al «seno ascoso» maschererebbe la vera 

intenzione, ovvero di attirare lo sguardo del poeta in osservazione proprio su quella parte 

del corpo.  

Il motivo del bacio, delle labbra che avanzano, era già presente in Consalvo:  

 

[...] ma pria  

Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 

Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 

In tutto il viver mio?137  

 

[...] e quella bocca,  

Già tanto desiata, e per molt’anni  

Argomento di sogno e di sospiro,  

Dolcemente appressando al volto afflitto 

E scolorato dal morale affanno,  

Più baci e più, tutta benigna e in vista 

D’alta pietà, su le convulse labbra 

Del trepido, rapito amante impresse.138  

 

Un bacio questa volta non più come espressione di amore filiale, ma sentimentale e 

passionale. In Consalvo, la donna appoggia le sue labbra non più sulle «curve labbra»139 

 
134 Cfr. LEO SPITZER, L’Aspasia di Leopardi, in Studi italiani, cit., p. 251 e sgg. L’efficacia e il carattere 

innovativo della lettura di Spitzer consiste nel valutare ciascun elemento del canto come parte necessaria e 

integrante di un tutto, compiendo dei passi avanti rispetto ai predecessori che hanno invece per lo più 

formulato un giudizio lavorando per singoli versi o segmenti del testo, talora non riconoscendo la poeticità 

complessiva del componimento, ma apprezzandovi solo le sezioni descrittive più realistiche.  
135 Ivi, p. 268.  
136 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 61.  
137 G. LEOPARDI, Consalvo, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 50-53, p. 61  
138 Ivi, vv. 67-74, p. 62.   
139 Ivi, Aspasia, vv. 21-22, p. 103.  
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dei suoi pargoletti, ma sulle «fredde»140 e «convulse»141 labbra dell’innamorato che, in 

procinto di morire, con grande pietà, elemosina un bacio, solo allora si sentirà pronto ad 

esalare l’ultimo respiro.  

Ritornando ai versi di Aspasia poco sopra citati, tutte queste connotazioni sensuali 

verranno abbandonate nelle strofe successive, dove la donna, la cui corporeità era stata 

descritta in modo realistico, tale da consentirne una riproduzione visiva, muta ora in una 

creatura del mito. Leopardi, infatti, la descrive servendosi della stessa potente immagine 

impiegata da Virgilio per Didone, che abbandonata da Enea e perduto il senno, era stata 

paragonata dal poeta latino ad una cerva ferita che vaga impazzita per la città.  Questa 

ripresa, messa in atto da Leopardi, è volta a contestualizzare la sua esperienza amorosa 

nello stesso clima di crudeltà e di drammaticità di quello della leggendaria regina 

cartaginese.  

Come ha opportunamente notato Bellucci, la descrizione di Aspasia, pur esibendo 

quella cifra realistica assente nelle altre poesie che ugualmente prendono in causa una 

donna, manca però di un dettaglio che non passa inosservato. Leopardi ci informa che 

indossa delle vesti scure che fanno risaltare la sua «angelica forma»142, il fianco di lei che 

sprofonda sulla pelle del divano, le labbra che avanzano per scoccare dei baci ai figli, il 

collo candido, la mano leggera, il seno coperto. Tuttavia in questa vivida descrizione è 

assente un dato importante, ovvero un riferimento agli occhi e allo sguardo della donna. 

Questa assenza è probabilmente voluta e pensata, proprio per rafforzare l’inconciliabilità 

tra Aspasia donna reale e l’idea sublimata che ha coltivato il poeta in segreto, soprattutto 

perché gli occhi rappresentano per eccellenza la sede dell’identità, il tratto più 

identificativo di una persona, invece lo guardo di Aspasia donna reale è uno sguardo 

mendace che tradisce tutta la sua doppiezza. E poi è significativo il contrasto tra la 

bellezza immacolata della donna reale che sembra assumere su di sé il carattere eterno e 

incorruttibile delle idee, e invece l’idea di Aspasia che viene investita dalla potenza della 

donna reale e viene da essa prevaricata, mostrando la sua corruttibilità a opera del tempo. 

Si consuma uno scambio di parti: l’idea muore e si deteriora, la realtà trionfa esibendo la 

stessa trascendenza e bellezza eterna delle idee.  

 
140 Ivi, Consalvo, v. 58, p. 61.  
141 Ivi, v. 73, p. 154.  
142 Ivi, Aspasia, v. 18, p. 103. 
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Inoltre, la stessa descrizione di Aspasia è stata messa in relazione sempre da 

Spitzer con la descrizione di un’altra donna, di identità questa volta non specificata, 

presente nei versi della sepolcrale Sopra il ritratto di una bella donna, una descrizione 

che il critico definisce altrettanto «plastica»143:  

 

[...]Quel dolce sguardo,  

Che tremar fe, se, come or sembra, immoto 

In altrui s’affisò; quel labbro, ond’alto  

Par, come d’urna piena, 

Traboccare il piacer; quel collo, cinto  

Già di desio; quell’amorosa mano,  
Che spesso, ove fu porta,  

Sentì gelida far la man che strinse;  
E il seno, onde la gente 

Visibilmente di pallor si tinse, 

Furo alcun tempo: [...]144 

 

La seducente descrizione segue nei due casi l’ordine consueto, dall’alto verso il basso, 

insistendo sulla sensualità dei medesimi punti: le labbra, il collo, il petto. Tuttavia vi è 

una differenza sostanziale: nella descrizione di Aspasia manca completamente il 

riferimento agli occhi, che in poesia assumono le veci dell’anima, nella sepolcrale invece 

la descrizione della donna, nascente dall’osservazione dal suo ritratto funebre posto 

accanto alle sue spoglie, viene fatta a partire proprio dallo «sguardo»145.  

Nella strofa centrale di Aspasia, Leopardi riflette sull’incompatibilità tra donna 

reale e donna immaginaria e su come l’uomo, spesso, confonda le due entità; viene poi 

sancita la superiorità dell’idea sulla realtà, un motivo a cui Leopardi dedicherà un’intera 

operetta, ovvero il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. Leopardi non 

ha amato Aspasia in quanto donna reale, ma l’idea amorosa da lei idealmente incarnata; 

per un certo periodo di tempo queste due entità, realtà e idea, nella mente dell’io, sono 

apparse sovrapponibili, per poi arrivare all’oggi dove si assiste ad una loro irrimediabile 

scissione. Egli ha ricreato mentalmente un’Aspasia altra che non ha nulla a che vedere 

con quella reale, ha cristallizzato nient’altro che un’immagine, sul finale accade però che 

quella creazione, già fragile in partenza, si frantuma: la donna appare solo allora agli 

 
143 Cfr. L. SPITZER, L’Aspasia di Leopardi, in Studi italiani, cit., in nota a p. 268.  
144 G. LEOPARDI, Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima, 

in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 7- 17, p. 111.  
145 Ibidem, v. 7.  
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occhi dell’io nella sua autentica natura. Leopardi, inizialmente, ha ritrovato Aspasia 

ideale in Aspasia donna reale, questa identificazione ha retto fino all’annuncio della morte 

mentale dell’idea:  

 

[...] Or quell’Aspasia è morta 

Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 

Della mia vita di un dì [...]146 

 

Nel presente l’idea sublimata della donna non trova più ragion d’essere in una creatura 

viva e reale, ha cessato di esistere come «Diva»147, è apprezzabile ora solo come «cara 

larva»148, una delle tante annoverate nella Storia del genere umano, nel suo significato 

antico di essere spettrale a metà tra la vita e la morte. Come ha messo in luce Emilio Bigi, 

riformulando la riflessione di Leo Spitzer, il cuore di questo componimento è quello di 

«un progressivo chiarimento, alla luce appunto dell’intelletto, di un inganno, di un 

equivoco fra la realtà materiale e spregevole di Aspasia e l’idea “platonica”, suscitata 

dalla sua innegabile bellezza»149.  

Aspasia è stata l’unica donna, come dichiara il poeta, che l’ha ridotto in una 

condizione di vulnerabilità assoluta e di questo lei potrà farsi un vanto: al riguardo, si 

osservino al verso 95 i due aggettivi vicini in allitterazione «timido» e «tremante»150 che 

rendono anche musicalmente la condizione dell’io alla presenza di Fanny. Ma a proposito 

della musicalità del verso, non si dimentichi quanto ha osservato Timpanaro nella 

Prefazione ai suoi Nuovi studi sul nostro Ottocento:  

 

Il Leopardi, poeta musicalissimo, non ha mai sacrificato il significato al significante, non 

è stato mai poeta di pure immagini o di puri suoni, non ha mai rinunciato a fare della sua 

poesia o prosa d’arte uno strumento conoscitivo.151 
 

Leopardi aveva dolorosamente constatato come il «vivere moderno» offrisse di fatto 

poche occasioni di conoscenza personale, se confrontate con quelle messe a disposizione 

dal «vivere antico». Oggi, infatti, capita talora che gli uomini muoiano in circostanze 

 
146 Ivi, Aspasia, vv. 70-72, p. 105.  
147 Ibidem, v. 78.  
148 Ibidem, v. 73.   
149 E. BIGI, Ideologia e passione nei canti di Aspasia, in Poesia e critica tra fine Settecento e primo 

ottocento, cit. p. 82.  
150 Ibidem, v. 95.  
151 S. TIMPANARO, Prefazione a Nuovi studi sul nostro Ottocento, Pisa, Nistri-Lischi, 1995, p. XVII.  



 94 

drammatiche, senza essersi davvero intimamente conosciuti. Tra i mezzi per mettere in 

atto una conoscenza individuale, Leopardi individuava una «passione grande»: l’uscita 

da «un amore grande e passionato», come tale appariva l’amore al tempo di Aspasia, 

regala quel senso di onnipotenza per essere riusciti a decifrare il segreto della vita e dal 

quel momento viviamo forse non certo più «felici», ma più «potenti»152 di prima.  

L’io sul finale del componimento dichiara di essere ritornato in sé, di aver 

recuperato le redini del proprio cuore e della propria mente, di aver riconquistato le 

proprie facoltà analogamente a quanto era accaduto nell’episodio di Geltrude: come alla 

fine del Diario l’io si era riappropriato delle proprie facoltà vitali e intellettive, altrettanto 

sul finale di Aspasia compie il suo trionfalistico riscatto:  

 

[...] alfin dopo il servire e dopo  

Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 

Senno con libertà.153   
 

Gli ultimi versi costituiscono il messaggio portante dell’intero testo, quasi una 

sorta di testamento spirituale dell’autore che compie una dichiarazione forte, servendosi 

dell’immagine poetica del cielo invernale senza stelle, evocatrice di solitudine, mistero e 

malinconia e che soprattutto diventa correlativo oggettivo della condizione interiore 

dell’io. Alla suggestiva immagine seguono delle parole molto icastiche che appaiono 

quasi scolpite su pietra:  

 

[...] Che se d’affetti  

Orba la vita, e di gentili errori,  

È notte senza stelle a mezzo il verno,  

Già del fato mortale a me bastante  

E conforto e vendetta è che su l’erba  

Qui neghittoso immobile giacendo,  

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido. 154 

 

Si è compiuto «il disinganno del cuore»155, mi servo di questa bellissima espressione 

estrapolata dallo Zibaldone e decontestualizzata, in quanto Leopardi l’aveva impiegata in 

tutt’altra circostanza, a conclusione di un acceso confronto fra i filosofi antichi; in ogni 

 
152 G. LEOPARDI, Pensieri, LXXXII, in Poesie e prose, Volume secondo– Prose, cit., pp. 329-330.  
153 G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 104-106, p. 106.  
154 Ibidem, vv. 106-112.  
155 G. LEOPARDI, Zibaldone [351], Tomo primo, cit., p. 330.  
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caso essa si addice particolarmente per il finale di Aspasia. Quel «sorrido» è la chiave di 

lettura dell’intero componimento, ovvero la cifra ironica che pone l’io al di sopra degli 

eventi e delle circostanze, introducendo il tema della risata. Si ricordi che nella mitologia 

e nell’epica il riso è proprio degli dei ed è espressione della loro superiorità sui mortali. 

In questo caso, il riso si fa emblema della consapevolezza degli inganni che gli uomini 

compiono contro se stessi, ma soprattutto implica un senso di distacco dalle ingenue 

illusioni giovanili e la presa d’atto di tutta la loro falsità. Ma a proposito del sorriso, 

illuminati sono le dichiarazioni di Leopardi rintracciabili nello Zibaldone: il «sorrido» 

che sigilla Aspasia è il «maligno amaro e ironico sorriso simile a quello della vendetta 

eseguita da un uomo crudele dopo forte lungo e irritato desiderio, il qual sorriso è l’ultima 

espressione della estrema disperazione e della somma infelicità»156. Il ghigno che affiora 

tra le labbra del poeta rappresenta appunto la sua compiuta e compiaciuta vendetta sulla 

Natura e sul destino. Quel sorriso è espressione di libertà individuale: sancisce 

solennemente «l’avvenuta liberazione dalla prigionia d’amore e dal gioco della 

seduzione»157. Ancora in Zibaldone [107] si legge: «Il riso dell'uomo sensitivo e oppresso 

da fiera calamità è segno di disperazione già matura»158. Allora prendendo ciò per vero, 

quel «sorrido» che conclude il lungo componimento non è altro che il segno esteriore e 

dunque tangibile che l’io ha raggiunto l’apice della disperazione, ma una disperazione 

che appunto lo fa sorridere, che gli conferisce dunque una strana gioia vitale. Spitzer lo 

ha letto in altri termini: un sorriso «di calma filosofica»159 giustificato dalle parole del 

Leopardi che parla nei versi finali di allegria, di contentezza e di conforto160. Secondo il 

critico stilistico, il sorriso è una presa d’atto da parte dell’io della vacuità della sua breve 

esperienza con l’amore e in generale dell’esistente, non un segno di disperazione né di 

blasfemo disprezzo del creato. Il poeta a suo giudizio metabolizza con serenità le 

conclusioni a cui è pervenuto, provando oltre alla calma un congiunto senso di vuoto 

interiore reso al meglio dalla similitudine del cielo invernale rimasto senza stelle. Una 

presa d’atto accompagnata dal sorriso che vuole porsi come una vendetta un po’diversa, 

più intelligente e matura: nessun clamore altisonante, nessun atto d’accusa, ma un sorriso 

 
156 Ivi, Zibaldone [87], pp. 122-123.  
157 A. PRETE, Finitudine e infinito – Su Leopardi, cit., p. 103.  
158 G. LEOPARDI, Zibaldone [107], Tomo primo, cit., p. 142.  
159 L. SPITZER, L’Aspasia di Leopardi, in ID., Studi italiani, cit., p. 282.  
160 Cfr. G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 103-110, p. 106: «onde 

m’allegro»; «contento abbraccio / senno con libertà»; «e conforto e vendetta».  
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di pacifica accettazione che fa trapelare una sottile ironia non di certo verso Aspasia 

donna, ma verso il destino per aver ucciso l’Aspasia-idea e aver rivelato all’io la miseria 

dell’Aspasia-reale.  

Dopo una distesa analisi, Leopardi prende le distanze da Fanny donna reale, ma 

soprattutto cade anche il di lei mito ideale. L’io matura la consapevolezza della falsità 

sottesa a tutte le illusioni che gli uomini abbracciano per sostenere il peso del vivere, ma 

soprattutto dichiara decaduta nello specifico l’illusione amorosa, quella che pareva essere 

la più gratificante e più «allettatrice»161, illusione di cui Aspasia era diventata 

personificazione. L’immagine conclusiva dell’io disteso sull’erba ad osservare il mare, la 

terra, il cielo e a sorridere per via di questo sguardo onnicomprensivo che abbraccia la 

totalità della natura, è la ripresa di un atteggiamento proprio della popolazione orientale, 

condiviso da Leopardi nella lettera a Fanny del 5 dicembre 1831, ovvero quello di 

guardare in faccia con consapevolezza e disincanto l’insensatezza e l’ottusità del vivere:  

 

Ma io che non presumo di beneficare, e che non aspiro alla gloria, non ho torto di passare 

la mia giornata disteso su un sofà, senza battere una palpebra. E trovo molto ragionevole 

l'usanza dei Turchi e degli altri Orientali, che si contentano di sedere sulle loro gambe 

tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza.162 

 

Sempre in questa lettera ricorreva una considerazione davvero significativa:  

 
Sapete ch'io abbomino la politica, perchè credo, anzi vedo che gl'individui sono infelici 

sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini all'infelicità; e rido 

della felicità delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, 

composta d'individui non felici.163   

 

Leopardi smentisce il fatto che la forma di governo migliore possa dare vita ad una 

collettività di uomini felici, dal momento che questa massa si compone di individui 

singolarmente infelici, ovvero infelici ognuno da sé. Anche questa utopia viene 

smitizzata: l’infelicità è un dato costitutivo dell’essere umano, è un dato non solo 

esistenziale, cioè un’infelicità tanto maggiore quanto forte è l’amor proprio, la coscienza 

di sé, il sentire la vita, ma l’infelicità è un dato più semplicemente e prima di tutto 

biologico, causata dalla rapidità con cui l’essere umano si avvia alla morte, e dalla 

 
161 Ivi, v. 21, p. 103.  
162 G. LEOPARDI, Lettera del 5 dicembre 1831 a Fanny Targioni Tozzetti, in Epistolario – Volume 

secondo, cit., p. 1852.  
163 Ibidem.  
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consapevolezza di quanto la sua vita sia transitoria e si risolva in una piccolissima 

parentesi cosmica. 

Nel congedo di Aspasia, l’io – avvalendoci di un’espressione di Timpanaro – 

sembra aver raggiunto «il coraggio della verità»164. Servendosi della nota ironica che più 

gli si addice, l’io è giunto, anche e soprattutto grazie all’esperienza d’amore, ad una piena 

consapevolezza della vita, ha preso atto del tramonto dell’ultima illusione, la più bella ma 

anche la più pericolosa. Ha raggiunto la piena maturità, sa che le cose vanno così e che il 

loro destino non si può piegare in altro modo, che il loro corso è già stabilito, ne prende 

atto e da qui la scelta di vivere imperturbabile di fronte alle beffe della vita e del destino. 

Si considerino le parole proverbiali citate da Barthes nei suoi Frammenti:  

 
(L’amore accieca: questo proverbio è falso. L’amore spalanca gli occhi, rende 

chiaroveggenti: «Di te, su te, io posseggo tutto il sapere». Dice il sottoposto al padrone: 

tu hai ogni potere su di me, ma io so tutto di te). 165 

L’esperienza d’amore, diversamente dal dire comune, è portatrice di verità e di 

consapevolezza, non di offuscamento dei sensi. La similitudine del servo e del padrone 

impiegata da Barthes, riassume il senso del finale di Aspasia: la Natura-padrona ha pieno 

potere sull’io poetico, ma Leopardi-sottoposto, uscente dall’ultima esperienza amorosa, 

è giunto a conoscere tutto della Natura e dei suoi meccanismi. Finisce e fallisce un amore 

che si era generato e poi sviluppato completamente nell’interiorità del poeta, un’idea 

d’amore non di certo platonica, ma piuttosto parto della mente del suo creatore, parto pur 

sempre legittimato da quell’aspirazione universale al piacere e alla felicità che poi però 

nel finale deve necessariamente fare i conti con le leggi della finitudine di questo mondo. 

Al termine della lirica a parlare è lo stesso io del Tristano, «troppo maturo alla morte»166, 

perché massimamente consapevole, un io che, come rivincita alla meschinità del sadico 

destino, assume il fatto di averlo smascherato, di averne compreso le leggi che lo 

regolano: questo il sublime riscatto dell’io sulla Natura che esprime il suo accorato e 

tragico congedo dall’amore. 

 
164 Espressione usata da S. TIMPANARO, Epicuro, Lucrezio e Leopardi, in Classicismo e Illuminismo 

nell'Ottocento italiano, Testo critico con aggiunta di saggi e annotazioni autografe, a cura di Corrado 

Pestelli, saggio introduttivo di Gino Tellini, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2011, p. 294. Lo studioso 

identifica «il coraggio della verità» come il punto di contatto tra il pensiero leopardiano e la filosofia 

epicurea.  
165 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 209.  
166 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 603.  
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IV. SCOPRIRE I TRATTI PROTOTIPICI 

DELL’UMANITÀ ATTRAVERSO L’AMORE 

 

 

 

1. Il bisogno di amare come conseguenza dell’«amor sui» 

 

Nella famosa operetta d’apertura che è la Storia del genere umano, Leopardi pronuncerà 

una sentenza tanto disincantata quanto drammatica: quella cioè secondo la quale gli 

uomini sono «parimente incapaci e cupidi dell’infinito»1, e l’intera operetta tende alla 

dimostrazione di questa verità.  

L’uomo desidera per sé un bene, ovvero un piacere senza limiti, ma il piacere del 

quale riesce a godere è contingentato e limitato, e dunque mai capace di soddisfare il suo 

desiderio di partenza. L’uomo è un insieme di contraddizioni che coesistono 

dolorosamente nella sua persona: sempre in tensione verso un piacere infinito e al tempo 

stesso costretto a scontrarsi con un’inettitudine di natura nel raggiungerlo. Come ha 

messo in luce Anna Dolfi «l’uomo chiama infinito tutto ciò che, con un certo margine, 

esce dalle sue capacità di percezione e misurazione»2. Egli è indotto costantemente dalle 

illusioni e dai transitori piaceri della vita a credere che l’infinità sia di suo appannaggio, 

ma lo è purtroppo solo nella forma ideale del pensiero.  

Leopardi parte dall’evidenza che «il vivente si ama senza limite nessuno, e non 

cessa mai di amarsi»3, ne deriva che anche in amore, l’uomo deve scontrarsi con questi 

principi: quello del proprio limite naturale tale che l’infinito desiderio amoroso non sarà 

mai in grado di rintracciare un oggetto d’amore altrettanto grande; e quello dell’amor 

proprio, tale che l’umanità ha bisogno naturalmente di amare, non per altruismo, ma per 

una primaria vocazione egoistica.  

 
1 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 101.  
2 A. DOLFI, Sentimento del tempo e rifiuto del tempo ritrovato, in Leopardi tra negazione e utopia – 

Indagini e ricerche sui Canti, cit., p. 56.  
3 G. LEOPARDI, Zibaldone [646], Tomo primo, cit., p. 509.  
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In Zibaldone [389] Leopardi chiarisce ciò che induce l’uomo ad amare; 

contrariamente alle aspettative, si deve ad una causa personale, quella di far del bene a se 

stesso:  

 
Così il desiderio che ha l'uomo di amare, è infinito non per altro se non perché l'uomo si 

ama di un amore senza limiti. E conseguentemente desidera di trovare oggetti che gli 

piacciano, di trovare il buono (intendendo per buono anche il bello, e tutto ciò che affetta 

gradevolmente qualunque delle nostre facoltà); desidera dunque di amare, ossia di 

determinarsi piacevolmente verso gli oggetti. 4  

 

L’essere umano avverte la necessità di amare qualcosa al di fuori di sé che sia bello e 

appagante per i suoi sensi, spinto da una causa prima che è l’amore sconfinato verso se 

stesso o altrimenti detto «amor proprio», il quale è a tutti gli effetti catalogato da Leopardi 

come un «sentimento»5 che risulta essere «necessaria conseguenza della vita»6. Questa è 

la legge leopardiana dell’amor sui, una legge regolata da una morale di tipo egoistico e 

narcisistico. L’amore verso se stessi è coesistente alla natura dell’uomo, tanto che il 

Nostro parla di innatismo: «Innato è l'amor di sé, e quindi del proprio bene, e l'odio del 

proprio male»7. 

Questo impulso d’amore verso cose belle e sensibilmente stimolanti è una 

disposizione non solo umana ma universale: «Tutto è amor proprio nell'uomo e in 

qualunque vivente»8. Leopardi fa poi una precisazione importante9: quanto più è infinito 

 
4 Ivi, Zibaldone [389], Tomo primo, cit., p. 357.  
5 Cfr. Zibaldone [4242], Tomo secondo, cit., p. 2809: «Esso [un amor della vita] è un ragionamento, non 

un sentimento: però non può essere innato. Sentimento è l’amor proprio, di cui l’amor della vita è una 

naturale, benchè falsa conclusione».  
6 Ivi, Zibaldone [389], Tomo primo, cit., p. 357.  
7 Ivi, Zibaldone [4242], Tomo secondo, cit., p. 2809.   
8 Ivi, Zibaldone [507], Tomo primo, cit., pp. 430-431.  
9 Cfr. Zibaldone [389], Tomo primo, cit., pp. 357-358: «Ma non prova che la facoltà di amare sia infinita 

nell'uomo: e così il desiderio infinito di conoscere non prova che la sua facoltà di conoscere sia infinita: 

prova solamente che il suo amor proprio è illimitato o infinito. E infatti come si potrà dire che la facoltà 

nostra di conoscere o di amare sia infinita? - Ma noi possiamo conoscere un Bene infinito ed amarlo - 

Bisognerebbe che lo potessimo conoscere infinitamente ed amare infinitamente. Allora la conseguenza 

sarebbe in regola. Ma non lo possiamo nè conoscere nè amare, se non imperfettissimamente. Dunque la 

nostra cognizione e il nostro amore, benchè cadano sopra un Essere infinito, non sono infinite, nè possono 

mai essere. Dunque le nostre facoltà di conoscere e di amare sono essenzialmente ed effettivamente limitate 

come la facoltà di agire fisicamente, perchè non sono capaci nè di cognizione nè di amore infinito, nè in 

numero nè in misura, come non siamo capaci di azione infinita fisica. (E se noi avessimo delle facoltà 

precisamente infinite, la nostra essenza si confonderebbe con quella di Dio). Dunque il nostro desiderio 

infinito di conoscere (cioè concepire), e di amare, non può esser mai soddisfatto dalla realtà, ossia da questo, 

che la nostra facoltà di conoscere e di amare possieda realmente un oggetto infinito in quanto è infinito, e 

in quanto si possa mai possedere (altrimenti la possessione non sarebbe infinita): ma solamente può esser 

soddisfatto dalle illusioni (o false concezioni, o false persuasioni di conoscenza e di amore, e di possesso e 
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l’amore che l’uomo prova verso se stesso, tanto più infinito sarà il conseguente desiderio 

di amare, ma a ciò non corrisponde un’altrettanta facoltà umana di accogliere, di 

apprezzare e infine di beneficiare di un simile amore. L’uomo ha una sete infinita di amare 

qualcosa all’esterno, ma ciò non comprova automaticamente che ne sia capace, piuttosto 

ciò sostiene e rafforza la tesi dell’amore infinito che idealmente prova verso se stesso. 

Egli è incapace per sua natura di amare infinitamente, anche se, come ricorda Leopardi, 

sono le illusioni e le occupazioni della vita che lo illudono di esserlo, ma in sostanza 

quello che si attuerà sempre da parte sua è un amore finito e imperfetto.  

In Zibaldone [610], Leopardi compie una precisazione di carattere linguistico: in 

termini logici è inappropriato parlare di amor proprio «infinito», è più corretto affermare 

che esso è «indefinito». Questa puntualizzazione si deve al fatto che l’infinità è una 

misura che non è possibile apprezzare attraverso le categorie umane, essa pertiene 

piuttosto al divino, solo Dio infatti abbraccia l’infinito in se stesso, diversamente dall’ 

«animo umano o di qualunque vivente» che invece «non è capace di un sentimento il 

quale contenga la totalità dell'infinito». Allora è più corretto esprimersi nei termini 

seguenti: gli esseri umani sono tali da possedere un’«indefinita capacità di amare, cioè di 

essere piacevolmente affetti e inclinati verso gli oggetti»10.  

Ma sempre a proposito di amor proprio, Leopardi aveva già colto i sintomi di 

qualcosa di torbido al suo interno, definendolo, negli appunti inziali dello Zibaldone, 

«principio universale dei vizi umani»11. Nel corso di questa trattazione funzionale e 

asistematica, il Nostro chiarirà il senso di questa perentoria affermazione:  

 

L'amor proprio dell'uomo, e di qualunque individuo di qualunque specie, è un amore di 

preferenza. Cioè l'individuo amandosi naturalmente quanto può amarsi, si preferisce 

dunque agli altri, dunque cerca di soverchiarli in quanto può, dunque effettivamente 

l'individuo odia l'altro individuo, e l'odio degli altri è una conseguenza necessaria ed 
immediata dell'amore di se stesso, il quale essendo innato, anche l'odio degli altri viene 

ad essere innato in ogni vivente.12 

 

 
godimento) e dalle distrazioni ovvero occupazioni [...]: due grandi istrumenti adoperati dalla natura per la 

nostra felicità. (8. Dicembre. 1820.)».  
10 Ivi, Zibaldone [610], Tomo primo, cit., pp. 488-489.  
11 Cfr. Zibaldone [57], Tomo primo, cit., p. 92: «Il principio universale dei vizi umani è l'amor proprio in 

quanto si rivolge sopra lo stesso essere, delle virtù, lo stesso amore in quanto si ripiega sopra altrui, sia 

sopra gli altri uomini, sia sopra la virtù, sia sopra Dio. ec.».  
12 Ivi, Zibaldone [872], Tomo primo, cit., pp. 627-628.  
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L’amor proprio, dal quale, come si è detto sopra, nasce il bisogno di amare qualcosa di 

bello al di fuori di noi, è anche ciò che nuoce irrimediabilmente al concetto di società, il 

quale implica per principio una modalità d’azione e di pensiero rivolti al bene collettivo, 

mai individualistico. L’amor proprio, nella definizione leopardiana, va a minare i principi 

fondanti il vivere comune all’interno di un gruppo umano e implica preferire sempre noi 

stessi ai nostri simili.  

C’è però un pregio che Leopardi riconoscere all’amor proprio, in Zibaldone [958] 

afferma: «Ma l'amor di se stesso è l'unica possibile molla delle azioni e dei sentimenti 

umani»13. Esso è il motore dell’agire quotidiano, è ciò che salva l’uomo dall’inettitudine 

e dall’autodistruzione, è ciò che consente di provare emozioni e dunque rifuggire 

dall’apatia e dalla passività. Nonostante la grandezza dell’amor proprio, causa prima di 

tutto, l’autore individuava qualcosa in grado di scardinare questo potente sentimento e di 

comprometterne le potenzialità: si tratta dell’’infelicità che agisce in senso contrario ai 

suoi principi, rende l’uomo non più pieno d’amore per se stesso, ma incurante del proprio 

bene. L’infelicità porta l’uomo a perdere se stesso, l’infelicità, afferma Leopardi, 

«finalmente illanguidisce questo amore, rende l'uomo meno tenero di se stesso»14.  

Sempre nello Zibaldone, Leopardi lanciava l’ennesima delle sue accuse sotto 

forma di massima, mettendo questa volta in relazione l’amor proprio e l’amore verso 

terzi: «Chi più si ama meno può amare»15. L’autore sostiene che maggiore è l’amor 

proprio nell’uomo, minore sarà lo slancio d’amore verso i suoi simili: un simile soggetto 

umano finirà così per direzionare il più delle volte il suo amore verso stesso e farà più 

fatica di altri a investire il proprio amore all’esterno.  

Leopardi arriva a definire «centiforme» l’amor proprio, riflettendo sulla sua 

immensa variabilità, sugli «effetti i più svariati e contrari» che produce, in particolare 

pensando al pubblico femminile. Spogliatosi dei panni dell’erudito e indossando quelli di 

analista della vita e degli affetti, il Nostro sostiene che, di fronte ad una donna con un 

«amor proprio» «più vivo e tirannico»16, il miglior modo per suscitare in lei un interesse 

non è corteggiarla, né tanto meno farla sentire apprezzata, ma al contrario disprezzarla, 

intaccando così quell’amor proprio dispotico e sopra le righe che ella nutre verso di sé.  

 
13 Ivi, Zibaldone [958], Tomo primo, cit., p. 692.  
14 Ibidem.  
15 Ivi, Zibaldone [1723], Tomo primo, cit., p. 1196.  
16 Ivi, Zibaldone [1432], Tomo primo, cit., p. 1026.  
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Leopardi considera l’amor proprio quale un sentimento totalizzante che include 

tutti gli altri sentimenti umani, e quest’ultimi sono nient’altro che dei derivati dell’amor 

di sé che è madre di tutti i sentimenti che da esso si dipartono:  

 

E tanto uno vive, quanto si ama, e tutti i sentimenti di chi vive sono compresi o riferiti o 

prodotti ec. dall'amor proprio: il quale è il sentimento universale che abbraccia tutta 

l'esistenza; e gli altri sentimenti del vivente (se pur ve n'ha che sieno veramente altri) non 

sono che modificazioni, o divisioni, o produzioni di questo, ch'è tutt'uno col sentimento 

dell'essere, o una parte essenziale del medesimo.17 

 

Leopardi istituisce poi il dittico speranza-amor proprio. L’amor proprio, come si è visto 

poco fa, è come un polo generatore dal quale scaturiscono i sentimenti dell’animo umano 

che purtroppo, constata il poeta, è costantemente tenuto vigile ma altrettanto illuso e 

«sempre deluso dalla speranza medesima». La speranza, ci informa Leopardi, così come 

gli altri sentimenti che rendono tollerabile e apparentemente sensata la vita, è figlia 

dell’amor proprio, e speranza e amor proprio non abbandonano mai l’uomo «finch’egli 

vive, cioè sente la sua esistenza»18. Finché l’uomo è una creatura pensante, speranza e 

amor proprio convivono e resistono nella sua persona.   

Uno dei capisaldi del pensiero leopardiano è il tema dell’infelicità, o meglio di 

una felicità raggiungibile sempre e solamente in difetto. Il Nostro, come esposto sopra, 

ha istituito una correlazione primaria tra amor di sé e bisogno di amare qualcosa di bello 

all’esterno. In una pagina dello Zibaldone risalente al maggio 1822, Leopardi aumenta di 

complessità la rete di questa relazione. Egli dà vita ad una sorta di terna, andando ad 

istituire una correlazione tra intensità dell’amor proprio e intensità di quella che egli 

definisce «vita» o «sentimento vitale»19 – che è la categoria opposta all’esistenza – e 

infine vi inanella il concetto di felicità e il suo antonimo. L’esistenza è il fatto biologico 

di vivere, mentre la vita in senso stretto è l’interiorità, è la parte riflessiva che si agita 

dentro ciascuno. Il sentimento per noi stessi, o amor proprio, è tanto maggiore quanto più 

è intensa e feconda quella che Leopardi chiama «l’attività dell’anima»20; tanto più è 

maggiore l’amor di sé, e dunque più prolifica l’interiorità, tanto più l’io nutre per se stesso 

alte aspettative di felicità; maggiore è l’aspettativa, e tanto maggiore sarà la delusione che 

 
17 Ivi, Zibaldone [2411], Tomo secondo, cit., pp. 1558, 1559.  
18 Ivi, Zibaldone [2316], Tomo primo, cit., p. 1501.  
19 Ivi, Zibaldone [2411], Tomo secondo, cit., p. 1558.  
20 Ibidem.  
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ne deriva dal vedere necessariamente frustrata quell’aspettativa iniziale. Questa 

riflessione svolta a livello teorico nello Zibaldone, due anni più tardi, nel Dialogo della 

Natura e di un’Anima, verrà riproposta in modo analogo ma in forma dialogica:  

 

Natura. [...] Similmente la maggior vita degli animi inchiude maggiore efficacia di amor 

proprio [...] la maggioranza di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e 

però maggiore scontento e affanno di esserne privi, e maggior dolore delle avversità che 

sopravvengono.21  

 

Leopardi individuava delle irrimediabili contraddizioni nel concetto di amor 

proprio, causa prima dell’infelicità ma al tempo stesso presupposto imprescindibile per 

l’essere umano per apprezzare qualche barlume di felicità: 

 

Dunque l'animale, se non amasse se stesso, non potrebbe esser felice, e sarebbe 

essenzialmente incapace della felicità, e in disposizione contraddittoria colla natura di 

essa.22 

 

Egli mette in luce la correlazione che esiste tra amor di sé e amore per la felicità: non si 

può gioire per qualcosa di bello che ci succede senza prima amare noi stessi, senza amare 

la felicità; non possiamo dispensare felicità all’esterno se prima non apprezziamo quella 

felicità in sé. Nella trattazione asseriva la stretta e inseparabile correlazione che esiste tra 

amor proprio e amore della felicità:  

 
Quindi osservate che tutto quanto si dice dell'amor proprio si deve anche 

intendere dell'amor della felicità ch'è tutt'uno.23  

 

Leopardi denunciava un fatto tragico: i giovani, fra tutti, sono portatori di un 

maggiore amor proprio legato al fatto che essi si trovino a sentire la vita con maggiore 

intensità rispetto, ad esempio, alle persone anziane; questo era sufficiente a spiegare il 

perché i giovani siano in generale più condannati dal male di vivere e dall’avvertire il 

peso dell’esistenza, e dunque prigionieri più di altri dell’infelicità:   

 

Perciocchè ne' giovani è più vita o più vitalità che nei vecchi, cioè maggior sentimento 

dell'esistenza e di se stesso; e dove è più vita, quivi è maggior grado di amor proprio, o 

maggiore intensità e sentimento e stimolo e forza del medesimo; e dove è maggior grado 

o efficacia di amor proprio, quivi è maggior desiderio e bisogno di felicità; e dove è 

 
21 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 181.  
22 G. LEOPARDI, Zibaldone [2494], Tomo secondo, cit., p. 1606.   
23 Ivi, Zibaldone [2496-2497], Tomo secondo, cit., p. 1607.  
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maggior desiderio di felicità, quivi è maggiore appetito e smania ed avidità e fame di 

piacere: e non trovandosi il piacere nelle cose umane è necessario che dove n'è maggior 

desiderio quivi sia maggiore infelicità, ossia maggior sentimento dell'infelicità; maggior 

noia, maggior fastidio della vita, maggior difficoltà e pena di sopportarla, maggior 

disprezzo e noncuranza della medesima. 24 

 

Il Recanatese, inoltre, grazie alla sua straordinaria capacità di analisi psicologica, 

sempre su questo tema, portava una nuova e sorprendente chiave di lettura circa un falso 

detto comune: gli uomini più altezzosi e sicuri di sé sono portatori di un maggior amor 

proprio rispetto a quelli più timidi e insicuri. Invece l’autore rovesciava il punto di vista: 

i più timidi non si mettono quasi mai in gioco e non prendono spesso iniziativa nelle 

situazioni perché la loro azione è inibita dall’amor proprio e dalla paura di lederlo in 

qualche maniera, di perdere la considerazione dei propri simili in caso di errore. Le 

persone timide dunque, hanno un grande amor proprio e un’altrettanta premura di 

conservarne l’integrità. Al contrario le persone superbe non si preoccupano di perdere la 

reputazione all’esterno e non ci pensano due volte a nuocere all’amor proprio altrui, in 

primis per una carenza d’amore verso se stessi.  

Per concludere mettendo in relazione la questione affrontata con il filone 

principale del discorso, possiamo dire che l’amore, di cui ci occupiamo in questa sede, 

secondo Leopardi non è nient’altro che un derivato, un prodotto secondario dell’amor 

proprio. Parlare d’amore, dunque, significa innanzitutto prendere in causa quell’innato e 

sconfinato sentimento umano che è l’amore che l’uomo, finché vive, prova verso se 

stesso.  

 

 

2. La svolta di Amore celeste nella “Storia del genere umano”  

 

In relazione al percorso amoroso si prenderà in esame l’operetta Storia del genere umano 

e specie il suo epilogo. Posta all’apertura dell’intero libro, essa contiene in sé il valore e 

il significato di tutte le operette a seguire, ne costituisce la summa, offrendo delle 

premesse e dei presupposti imprescindibili di lettura. In essa fa la sua comparsa Amore 

in duplice veste: quella misera e illusoria sotto forma di larva e quella nobile e divina di 

 
24 Ivi, Zibaldone, [2737], Tomo secondo, cit., p. 1733.  
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«Amore, figliuolo di Venere Celeste»25 che rivendica il desiderio di felicità e di eterna 

fanciullezza degli uomini.  

Non sarà certo inutile ripercorrere a grandi linee i tratti salienti del lungo racconto 

per pervenire poi al cuore della questione. Di fronte ai primi uomini ormai assuefatti, 

annoiati e infastiditi da ciò che li circonda, Giove diversifica il paesaggio e crea fenomeni 

che illudono la percezione. Il dio manda sulla terra delle larve ad assumere le redini del 

governo degli uomini; questi fantasmi, lodati e cantati in versi, sono della stessa natura 

delle illusioni e hanno il compito di rendere la vita accettabile, infondendo sentimenti di 

speranza. Questo momento di tregua ha vita breve: ben presto gli uomini tornano 

nuovamente scontenti delle loro cose. Una svolta epocale è segnata dall’arrivo della 

Verità sulla terra che denuda barbaramente queste finzioni, mette gli uomini di fronte alla 

loro effettiva miseria, ponendo drammaticamente fine alla speranza. Giove per punizione 

fa sparire tutte quelle care larve che fino a poco prima avevano reso la vita sopportabile, 

al di fuori di una, Amore fantasma, «il manco nobile di tutti»26.  

Quest’ultima precisazione non è casuale ma opportunamente pensata, creando fin 

da sùbito i presupposti per una contrapposizione con il vero protagonista di questa 

operetta, Amore divinità. Gli dei conservano un’infinita bontà, così Giove decide di 

risollevare le tristi sorti innescate dall’avvento della Verità, ma limitatamente ad una 

schiera di uomini eletti e magnanimi che risultano «indegni della sciagura universale»27. 

All’accorato appello di Giove, tra gli dei, solo Amore figlio di Venere, noto per la sua 

bontà e misericordia, si offre di scendere, tuttavia di rado, tra i suddetti uomini e di 

beneficiarli con l’amore e con la sensazione di beatitudine che esso restituisce. Questa 

mirabile discesa divina rappresenta «un varco, un’irruzione dell’infanzia [...] che ferisce 

il tempo opaco del limite e della ripetizione».28  Una schiera eletta ha il privilegio di 

conoscere il mondo e la vita attraverso il senso di sorpresa, di meraviglia, di curiosità, 

come è appannaggio del bambino, infatti ad Amore-divinità appartiene, sin dalla nascita, 

uno stato di «fanciullezza eterna»29. Gli uomini, nel lasso di tempo in cui Amore fa loro 

visita, ritrovano a livello simbolico quella condizione fanciullesca che, in quanto dotata 

 
25 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 108.  
26 Ivi, p. 106.  
27 Ivi, p. 108.  
28 A. PRETE, Finitudine e Infinito, in Leopardi e il pensiero moderno, cit., p. 58.  
29 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 110.  
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della capacità immaginativa e della speranza, è anche in grado di attuare la ‘sospensione’ 

del tempo storico, male fondamentale dell’uomo.  

Leopardi scrive la Storia ricorrendo come di consueto a molteplici fonti, come 

sempre rivisitandole in base al proprio gusto personalissimo: molte sono le reminiscenze 

antiche rielaborate e piegate in base alle proprie esigenze. Numerosi sono gli echi 

provenienti dalla filosofia platonica, già presenti nella canzone Alla sua donna. Nella 

Storia, in particolare, Leopardi sembra aver attinto degli spunti dal Simposio di Platone30, 

dove la questione dell’amore e della duplice natura di Eros è ampiamente dibattuta. 

Leopardi aveva conosciuto il pensiero del filosofo per via diretta attraverso una vasta 

selezione di letture platoniche in relazione al progetto editoriale – tuttavia senza lieto fine 

– di traduzione integrale di Platone commissionato dall’editore Filippo de Romanis. La 

filosofia antica risultava agli occhi del recanatese ricca di valore perché vicina alla natura 

e dunque funzionale alla letteratura e alla poesia, diversamente dalla filosofia moderna 

esclusivamente a servigio della ragione. Leopardi pur rifiutando la visione platonica e 

affermando che Platone non aveva fatto altro che creare «un sistema fondato sul brillante 

e sul fantastico»31, tuttavia ne apprezzava e ne emulava lo stile e il tono, assumendolo 

come «ispiratore di una più elevata fusione di ironia e fantasia»32.   

Leopardi, inoltre, inserisce nella Storia delle suggestioni e delle valenze 

simboliche che affondano le proprie radici nel mito della Genesi, anch’esso ampiamente 

rivisitato, anzi letteralmente rovesciato, destando all’epoca non poche preoccupazioni: 

egli infatti incontrò dei problemi con la censura fiorentina, tanto che nell’edizione Piatti 

del 1834 Leopardi venne obbligato a mettere un’avvertenza dove specificava che in 

questa operetta l’autore non ha voluto fare alcun tipo di riferimento ai testi sacri della 

religione cristiana, specie alla Genesi, ma che si tratta solo di letteratura. Questa 

precisazione fu necessaria perché nel testo si colgono precisi richiami a testi fondativi 

della religione, spostati però in una direzione che potremmo definire eretica. Nel finale 

Leopardi infatti sembra sovvertire il principio stesso su cui aveva fondato il suo racconto 

 
30 Per i rimandi al Simposio di Platone presenti nella Storia cfr. G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di 

Cesare Galimberti, Napoli, Guida Editori, 1977, nota 108 p. 27; nota 114 p. 30; note 123 e 125 p. 32.  

Cfr. anche MASSIMO LOLLINI, La “Storia del genere umano” e la scrittura di Eros, saggio consultabile 

al seguente link:  articles / saggi - la storia del genere umano e la scrittura di eroshttps://www.ajol.info › 

issa › article › view, data ultima consultazione: 28/01/2022.  
31 G. LEOPARDI, Zibaldone [351], Tomo primo, cit., p. 330.  
32 S. TIMPANARO, Classicismo e Illuminismo nell'Ottocento italiano, cit., p. 215.  

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwjP1Ljm_MT0AhUxQ_EDHW1pB40QFnoECAMQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.ajol.info%2Findex.php%2Fissa%2Farticle%2Fview%2F112003%2F101764&usg=AOvVaw2Yd0ScxwpGYUdVX4KTFm4e
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwjP1Ljm_MT0AhUxQ_EDHW1pB40QFnoECAMQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.ajol.info%2Findex.php%2Fissa%2Farticle%2Fview%2F112003%2F101764&usg=AOvVaw2Yd0ScxwpGYUdVX4KTFm4e
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sin dall’inizio: rifiutando la visione cristiana del peccato originale, e considerando 

l’infelicità non più una colpa ma una condizione naturale e fisiologica, al termine 

dell’operetta capovolge il presupposto di partenza, rendendoci partecipi di una felicità 

non come utopia, ma come concretamente esperibile e di «una salvezza tutta umana»33 

per opera del dio Amore.  

La domanda che si è posta la critica riguarda esattamente la funzione e il senso di 

questa epifanica apparizione nel racconto che ripercorre le fasi della storia dell’umanità. 

Ma soprattutto: da dove deriva la scelta di Leopardi di un simile finale? La focalizzazione 

ricade sulla conclusione dell’operetta che si chiude nel nome di Amore celeste, un epilogo 

che si colloca nel tempo presente, il tempo in cui vive Leopardi, ma, in generale, il tempo 

della modernità. Amore fa saggiare il suo beneficio ad una schiera di eletti con 

caratteristiche ben specificate: «finezza d'intelletto», «nobiltà di costumi e integrità di 

vita»34, cuore tenero e gentile, generosità e magnanimità. Leopardi delinea in questa sede 

una sorta di aristocrazia degli animi, composta da uomini senza una particolare visibilità 

sociale, ma piuttosto interiore. Amore si posa dunque su coloro che sono nobili di cuore, 

i quali avranno il privilegio, concesso da Giove, di avere un rapporto speciale con il divino 

Amore.  

Iniziamo considerando l’entrata in scena di Amore-fantasma nella Storia, 

annunciata dall’io narrante con queste parole: 

  

Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore, che in quel tempo 

primieramente, siccome ancora gli altri, venne in terra: perciocchè innanzi all’uso dei 

vestimenti, non amore ma impeto di cupidità, non dissimile negli uomini di allora da 

quello che fu di ogni tempo nei bruti, spingeva l’un sesso verso l’altro, nella guisa che è 

tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti, i quali non si amano veramente, ma si 

appetiscono.35  

 

Leopardi si sta riferendo ad un’evoluzione che l’amore subisce nella nuova fase della 

storia dell’umanità: da amore-cupidigia che congiunge due corpi ad un amore che 

congiunge due anime, un amore dunque non più figlio di bassi istinti, ma nobile e 

spirituale. L’avvento del fantasma di amore sulla terra segna una fase di rinnovamento e 

di rinascita per l’umanità, proprio perché ha l’effetto prodigioso di sovrastare il peso delle 

 
33 S. LO BUE, Un amore bellissimo: Leopardi e la felicità, p. 11.  
34 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 107.  
35 Ivi, p. 96.  
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«fatiche», degli «spaventi» e dei «dolori»36 che caratterizzavano la fase immediatamente 

precedente a questa venuta. Questo passo cruciale della Storia appena citato è da 

considerare in rapporto ad una riflessione dello Zibaldone, probabilmente coeva o di poco 

precedente all’operetta, risalente alla fine di novembre del 1823, nella quale Leopardi, 

attraverso un excursus storico del sentimento amoroso, cerca di definire entro nuovi 

termini l’essenza dell’amore moderno. In questa nota egli non può fare altro che 

constatare la nascita dell’amore «sentimentale», quello che gli antichi chiamavano «sotto 

il nome di platonico»37, necessaria conseguenza dell’avanzamento della civilizzazione e 

con essa dell’introduzione dell’«uso dei vestimenti»38:  

 

Ora in proporzione di questa spiritualizzazione delle cose, e della idea dell'uomo, e 

dell'uomo stesso, è cominciata e cresciuta quella spiritualizzazione dell'amore, la quale lo 

rende il campo e la fonte di più idee vaghe, e di sentimenti più indefiniti forse che non ne 

desta alcun'altra passione, non ostante ch'esso e in origine, e anche oggidì quanto al suo 

fine, sia forse nel tempo stesso e la più materiale e la più determinata delle passioni, 

comune, quanto alla sua natura, alle bestie, ed agli uomini i più bestiali e stupidi ec. e che 

meno partecipano dello spirito. Fino a tanto che giunta in questi ultimi tempi al colmo la 

spiritualizzazione delle cose umane, è, si può dir, nato a nostra memoria, o certamente in 

questi ultimi anni si è reso per la prima volta comune quell'amore che con nuovo nome, 

siccome nuova cosa, si è chiamato sentimentale.39  

 

 

“L’amore sentimentale” è la nuova cifra che contraddistingue la civiltà moderna, quando 

invece rappresentava un’eccezione in quella antica – per di più negativa – e gli uomini 

antichi lo consideravano alla stregua di una costruzione mentale, di una chimera. La 

società civilizzata è stata investita da un processo di «spiritualizzazione delle cose 

umane»40 che ha coinvolto ogni dimensione della vita, anche – ma forse è meglio dire 

soprattutto – l’amore. Dunque vale la constatazione dello studioso Antonio Prete: 

«L’amore, per Leopardi, non è un sentimento immutabile: la civiltà ne modifica le forme 

profondamente»41. È in campo amoroso che si manifestano principalmente gli effetti 

dell’ondata spiritualistica con una conseguente valorizzazione di quella parte «nascosta e 

invisibile»42 che chiamiamo anima.  

 
36 Ibidem.  
37 G. LEOPARDI, Zibaldone [3911], Tomo secondo, cit., p. 2468.  
38 Ivi, Zibaldone [3305], Tomo secondo, cit., p. 2065.  
39 Ivi, Zibaldone [3911], Tomo secondo, cit., p. 2468. 
40 Ibidem.   
41 A. PRETE, Finitudine e infinito –  Su Leopardi, cit., p. 94.  
42 G. LEOPARDI, Zibaldone [3910], Tomo secondo, cit., p. 2467.  



 110 

Come si evince dal passo poco fa citato, Leopardi a prescindere da questa 

manifesta spiritualizzazione, non nega la natura corporea originaria dell’amore che 

rimane un dato ineliminabile. La natura dell’amore è cambiata: questo cambiamento 

universale non solo viene percepito e registrato in prima persona da Leopardi nelle pagine 

dello Zibaldone, ma soprattutto questa svolta epocale è da lui stesso esemplificata 

mettendo in scena nella Storia la figura di Amore larva e Amore divinità che segnano 

questo spartiacque. L’amore sentimentale e Amore personaggio dell’operetta 

condividono l’appartenenza alla modernità, entrambi sono la spinta prima 

all’immaginazione, ed essi sono inoltre l’esito del processo di avanzamento della civiltà. 

Tuttavia vi è un particolare che non coincide tra la fredda teoria e il commosso racconto: 

mentre nello Zibaldone l’amore sentimentale si dice parte della nuova realtà collettiva, 

nella Storia esso invece appartiene solo ad una cerchia di eletti privilegiati. A ciò si 

aggiunga un altro elemento di discordanza: se l’amore fattosi sentimentale aveva reso più 

infelice l’uomo moderno, invece il tipo di congiungimento che mette in atto Amore-

divinità nella Storia porta ad una tregua dall’infelicità che segna irrimediabilmente i tempi 

moderni rispetto agli antichi. 

L’amore sentimentale derivato della civilizzazione si contraddistingue appunto 

per la capacità di preservare l’immaginazione, in questo senso assolve ad una funzione 

analoga a quella di Amore celeste della Storia, il quale «suscita e rinverdisce per tutto il 

tempo che egli vi siede, l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni 

teneri»43, cioè ripristina la facoltà immaginativa inibita dall’avvento della domina Verità 

(«E nel medesimo tempo si troveranno essere destituiti dalla naturale virtù immaginativa, 

che sola poteva per alcuna parte soddisfarli di questa felicità […]»44).  

Nel passo della Storia dove si annunciava l’arrivo di Amore a dimorare sulla terra 

veniva presa in causa proprio l’introduzione dei vestiti come discrimine tra la nuova fase 

e la precedente. Sempre in parallelo, nello Zibaldone Leopardi spiegava come questa 

nuova abitudine di coprirsi aveva reso i corpi degli enti misteriosi, alimentando di 

conseguenza l’immaginazione su di essi: «Ma introdotto l'uso de' vestimenti [...], la donna 

all'uomo [...] e l'uomo alla donna sono divenuti esseri quasi misteriosi. Le loro forme 

nascoste hanno lasciato luogo all'immaginazione di chi le mira così vestite»45. Ed era 

 
43 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 110.  
44 Ivi, p. 103.  
45 G. LEOPARDI, Zibaldone [3305], Tomo secondo, cit., p. 2065.  
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sempre Leopardi ad aver messo in luce quella che a sua avviso era un’ovvietà: la potenza 

dell’immaginazione in ambito amoroso:  

 
Quanto influisca sempre l'immaginazione, l'opinione, la prevenzione ec. sull'amore anche 

corporale, sui sentimenti che un uomo prova in particolare verso una donna, o una donna 

verso un uomo, è cosa notissima. E in particolare ha forza sull'amore, non solo platonico 

o sentimentale, ma eziandio corporale verso gl'individui particolari, tutto ciò che ha del 

misterioso, e che serve a rendere poco noto all'amante l'oggetto del suo amore, e quindi a 

dar campo alla sua immaginazione di fabbricare, per dir così, intorno ad esso oggetto.46  

 

L’occultamento delle forme, che nell’uomo primitivo erano manifeste, incentiva le 

supposizioni, le fantasie, le immaginazioni dell’innamorato sul proprio oggetto d’amore. 

Forse in questo caso specifico bisogna riconoscere gli effetti positivi della civilizzazione: 

se l’essere umano fosse rimasto nudo come accadeva nello stadio primitivo, svelando sin 

da subito le forme del proprio corpo, allora l’uomo per la donna, o viceversa, avrebbe 

nutrito un’attrazione soltanto fisica, data dall’appetito dei sensi, un impulso animalesco 

in quanto analogo all’istinto delle bestie. Invece il fatto circostanziato dell’uso dei vestiti 

ha virato verso altra direzione il rapporto uomo-donna, verso lo spiritualismo e il 

sentimentalismo, rendendo questo rapporto più dolce e controllato dalla ragione. 

Ora venendo all’entrata in scena di Amore-divinità, essa è annunciata dal 

narratore mettendone in risalto le differenze rispetto al suo concorrente:  

 

Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma così chiamato, ma di 

natura, di virtù e di opere diversissimo.47  

 

Amore dispensa agli innamorati «piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine»48; 

qualora si verifichi una condizione di reciprocità, cosa rarissima, quella beatitudine si 

trasforma in felicità vera.  

Il Nostro opta per un finale positivo e rassicurante per il genere umano, anche se 

altrove, nelle operette e nei versi, smentirà questa possibilità. L’autore, nella 

frammentaria trattazione amorosa, compie infatti un movimento acrobatico, saltando da 

una conclusione all’altra, tornando spesso sui suoi passi e apparentemente 

contraddicendosi. Questa disposizione è propria del suo originalissimo modo di procedere 

 
46 Ivi, Zibaldone [3909], Tomo secondo, cit., p. 2466.  
47 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 108.  
48 Ivi, p. 109.  
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che non segue quasi mai un andamento rettilineo e definito, ma piuttosto tortuoso e ricco 

di deviazioni, spesso portando avanti le sue posizioni e correggendole in itinere.   

Novella Bellucci vuole cogliere in Amore celeste non ingenuamente il simbolo e 

la rappresentazione dell’amore tra due individui, ma piuttosto già il preludio dell’amore 

in senso universale, verso la vita e i propri simili, al quale Leopardi arriverà nel suo 

testamento spirituale, La Ginestra. Bisogna inoltre tener presente che Amore celeste che 

salva gli uomini dal degrado esistenziale della Verità, attua una salvezza, certamente 

precaria e fugace, senz’altro non trascendente, ma piuttosto terrena. I magnanimi non 

sono indenni dall’infelicità costitutiva, anzi la patiscono di più perché più consapevoli e 

dotati di un’anima più grande di altri, tuttavia sarà loro concesso di provare entro brevi 

termini una felicità tutta sensibile e circostanziata, connessa ad un’esperienza d’amore. 

Questo spiraglio ha permesso alla civiltà di resistere perché partecipe di quel 

rinnovamento che regala Amore. Leopardi apre una breccia nel cuore dell’umanità, una 

speranza di salvezza ed emancipazione dalla generalizzata condizione di infelicità e di 

dolore, di oblio anche se temporaneo dalla Verità che rende manifesta la povertà di questa 

vita.  

Amore celeste è la summa di tutto ciò che Leopardi aveva teorizzato a proposito 

dell’amore fino a quel momento, per esempio nel Diario del 1817, ovvero di come 

l’amore possa davvero rendere, per brevi intervalli, l’essere umano partecipe del piacere, 

e dunque felice. Ma anche, questa figura anticipa alcuni motivi svolti successivamente in 

campo amoroso: essa rappresenta una lente per una corretta lettura del Pensiero 

dominante o per la comprensione della portata dell’uscita da un amore grande come 

quello per Aspasia.  

Inoltre fra Alla sua donna e la vicenda di Amore personaggio della Storia si può 

cogliere un gioco di rimandi, di stretti punti di contatto e di reciproci svolgimenti dei 

medesimi motivi. Tutto ciò è giustificato anche dal fatto che l’operetta e la poesia in 

questione sono più o meno contemporanee: Alla sua donna è del settembre del 1823, la 

Storia risulta già abbozzata alla fine di quello stesso anno, con grande anticipo rispetto 

alle altre operette. Sussistono certamente delle evidenti affinità tra prosa e versi, ma anche 

delle differenze. In entrambi i testi viene posta la stessa equazione: una felicità terrena 

possibile attraverso la visita di una creatura divina, rispettivamente Amore celeste nella 

Storia e una donna dai tratti angelici e sovrumani nei versi. Ma se nella Storia questa 
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condizione di felicità è presentata come possibilità reale, nei versi di Alla sua donna essa 

diversamente è posta tutta al condizionale, come un’ipotesi dell’assurdo, dunque irreale 

e appannaggio dell’immaginazione. I punti di contiguità tra la donna-spirito dei versi che 

non si trova da nessuna parte e l’operetta d’apertura sono stati messi in luce anche dallo 

studioso Emilio Russo nel suo prezioso contributo alle Operette:  

 
Alla sua donna... un testo che pone al centro la passione amorosa come unica possibile 

fonte di una beatitudine divina concessa agli uomini, sia pure per precari intervalli e su 

distanza abissali. Con «un accento di sincerità, un suo tono di serietà nell’attrito tra 

consapevolezza e illusione» che ne anima la tensione interna: il medesimo orizzonte sul 

quale vanno proiettate, e non solo per la precisa sovrapposizione cronologica, le Operette 

morali. 49 

 

La critica ha unanimemente riconosciuto che questi due testi, uno in prosa e l’altro in 

poesia, vadano contestualizzati all’interno del medesimo sfondo concettuale. Il primo 

elemento che li pone in soluzione di continuità è che le due entità protagoniste 

condividono la stessa natura, in entrambi i casi divina: al verso 4 alla donna con 

sembianze di «ombra» viene attribuito l’appellativo di «diva»50; di Amore invece si dice 

esplicitamente che è «figliuolo di Venere Celeste»51. Il secondo dato in comune riguarda 

il riferimento all’età dell’oro: nel testo poetico al verso 8 si dice che la donna ha 

beneficiato coloro che sono vissuti nel segno di questa età luminosa («secol beasti che 

dall’oro ha nome»52). L’età dell’oro è anche una delle quattro fasi in cui si snoda la storia 

dell’umanità, per precisione è la seconda, in cui il dio, per riscattare gli uomini da uno 

stato di assuefazione, diversifica morfologicamente il pianeta. La terza affinità consiste 

nel fatto che la donna dei versi viene immaginata dal poeta come uno spirito che vola 

leggero tra la gente («or leve intra la gente/ anima voli?»53); anche Amore con le stesse 

movenze leggiadre fa visita ai mortali, scende presso di loro e si materializza tra gli 

uomini.  

Ecco che ben presto si pone un motivo di divergenza. Si considerino i versi 23-

27:   

Fra cotanto dolore 

 
49 EMILIO RUSSO, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, Società editrice il Mulino, 2017, 

p. 111.  
50 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 4, p. 65.  
51 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 108.  
52 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 8, p. 65.  
53 Ibidem, vv. 9-10.  
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Quanto all’umana età propose il fato,  

Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 

Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora 

Questo viver beato [...]54 

 

Leopardi sta dicendo: anche concessa la condizione dolorosa dell’esistenza, se qualcuno 

sulla terra avesse il privilegio di amare questa donna come il suo pensiero la dipinge, la 

vita umana conoscerebbe uno spiraglio di felicità in mezzo al dolore, tuttavia è ben chiaro 

che sta cantando questa condizione di beatitudine come una lontana ipotesi. Al contrario, 

nell’operetta la visita sulla terra da parte di Amore e la conseguente vera felicità è posta 

come condizione veramente esperibile dall’essere umano:  

 

Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più 

generose e magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì pellegrina e 

mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza, che eglino 

allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, piuttosto verità che rassomiglianza 

di beatitudine. 55   

 

Le conseguenze e gli esiti a cui arriva Leopardi nei due testi sono gli stessi, tuttavia 

differiscono per il grado di realizzabilità.  

In Alla sua donna, i versi 32-33 recitano: «e teco la mortal vita saria / simile a 

quella che nel cielo india»56, ovvero l’ipotetica presenza della donna presso i mortali 

procurerebbe una condizione affine a quella divina. Nell’operetta si legge:  

 

[...] benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove 

non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicità che nasce da tale 

beneficio, è di troppo breve intervallo superata dalla divina. 57 

 

Anche nella prosa, la condizione di felicità terrena dell’innamorato è dello stesso tenore 

di quella divina, ed è per questo che Giove concede con grande parsimonia che avvenga 

reciprocità in amore, proprio per non rendere troppo spesso un uomo tale e quale ad un 

dio. Anche in questo caso gli esiti prospettati sono gli stessi, ma ancora una volta i due 

testi differiscono per il grado di possibilità: nella poesia la donna in causa, posta per 

assurdo l’ipotesi della sua esistenza, sarebbe potenzialmente in grado di trasmettere in 

 
54 Ibidem, vv. 23-27.   
55 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 109.  
56 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 32-33, p. 66.  
57 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 109. 
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terra l’ebrezza della vita celeste; stessa cosa accade nell’operetta cardine dell’intero libro: 

Amore, proprio come quella donna immaginaria, facendo innamorare l’uomo lo rende 

tale e quale ad un dio, compartecipe della stessa beatitudine.  

Una differenza sostanziale si coglie confrontando i due passi che seguono:  

 

Per le valli, ove suona 

Del faticoso agricoltore il canto, 

Ed io seggo e mi lagno 

Del giovanile error che m’abbandona;  

E per li poggi, ov’io rimembro e piagno  

I perduti desiri, e la perduta speme de’ giorni miei [...]58 

 
 

E siccome i fati [Amore] lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso, 

convenientemente a questa sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto degli 

uomini, che fu di essere tornati alla condizione della puerizia [...]59  

 

Nei versi l’io si ferma per i campi e si addolora per le illusioni della gioventù che lo 

abbandonano, invece nella prosa le stesse illusioni della giovinezza ritornano in chi è 

innamorato. Nell’operetta abbiamo il leitmotiv dell’amore che fa regredire l’uomo ad una 

condizione di fanciullezza e di innocenza che ritorna con forza in Leopardi, all’altezza 

del 1833, nell’emblematica poesia Consalvo: «Così l’avea / fatto schiavo e fanciullo il 

troppo amore»60.  

Possiamo concludere dicendo che il ruolo di fondo dei due tipi di amore presentati 

nella Storia è il medesimo, quello di riparatore contro l’infelicità, tuttavia a proposito di 

amore terrestre e della sua capacità di presa sulla Verità si dice: «E non sarà dato alla 

Verità, quantunque potentissima e combattendolo di continuo, né sterminarlo mai dalla 

terra, né vincerlo se non di rado»61. La Verità non può fare nulla contro amore fantasma, 

non può contrastarlo se non in rare occasioni. Quindi amore terrestre può andare incontro 

talvolta ad un fallimento. Ed ecco che a rimediare a questo errore subentra Amore celeste, 

sul quale la Verità non ha alcun margine d’intervento, in quanto «non è dato alla natura 

dei geni di contrastare agli Dei»62. La persona innamorata, privilegiata da Amore, è 

sorprendentemente abitata da tutte le altre larve che incarnano i valori umani, la Verità 

 
58 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 34-40, p. 66.  
59 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 110.  
60 G. LEOPARDI, Consalvo, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 22-23, p. 60.  
61 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 105.  
62 Ivi, p. 110.  
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non è d’accordo, ma Giove lo vuole e questa fortunata evenienza ha luogo a prescindere 

da ogni resistenza. Viene istituita dunque da Leopardi una sorta di gerarchia interna: da 

questo passaggio risulta che il divino, e dunque Amore celeste, riveste una posizione più 

altolocata rispetto alla Verità, gode di maggiore importanza, ha più potere e più presa su 

di essa. Nell’orizzonte leopardiano Amore, anche se non corrisposto, ne esce, in ultima 

istanza, vincente.  

 

 

3. «Un sogno in cambio del vero»: il dissidio della vita umana   

 

Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare è un’operetta del giugno 1824 in 

cui il celebre poeta cinquecentesco, prigioniero della monotonia, recluso nella sua stanza 

d’ospedale, intrattiene un dialogo con uno spirito immaginario, nato dallo stato di 

infermità mentale. Ritorna in questa operetta la medesima attitudine analitica della 

fisiologia amorosa che aveva caratterizzato le giovanili Memorie leopardiane, il Tasso 

infatti si presenta nelle vesti di dotto d’amore che conosce i suoi effetti e le sue leggi. 

Ancora una volta l’evento personale si trasforma in occasione per studiare una passione, 

l’amore in questo caso. Non va dimenticato che il Tasso è a tutti gli effetti un autentico 

alter ego di Leopardi per grandezza d’animo e infelicità, e già nella canzone Ad Angelo 

Mai del 1820, era stato annoverato un «esemplo di sciagura»63. Quindi, nell’operetta del 

1824, come era accaduto nel Diario, Leopardi diventa ancora una volta oggetto della 

propria osservazione, questa volta tuttavia celando il proprio io dietro a questa figura di 

comodo. 

Tasso, a duecento anni di distanza, sembra quasi rinascere nello scritto 

leopardiano e nella sua voce non si può non cogliere quella del poeta recanatese. Le 

Operette, infatti, mostrano a questo punto del libro un’inversione di tendenza: un calo 

drastico della vena ironica e un aumento del pathos. In Tasso, Leopardi non fa altro che 

proiettare se stesso, rendendo questo personaggio una sorta di portavoce personale. Nel 

corso del soliloquio, incalzato dalle domande del Genio, Tasso metterà in atto un 

paragone tra sogno e realtà esprimendo in ultima istanza la preferenza per la sua Eleonora 

 
63 G. LEOPARDI, Ad Angelo Mai, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 139, p. 20.   
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immaginata piuttosto che in carne ed ossa, riproponendo il motivo cortese dell’oggetto 

d’amore lontano:  

 
Tasso. Non so. Certo che quando mi era presente, ella mi pareva una donna; lontana, mi 

pareva e mi pare una dea. 64 

 

La risposta è coerente con il discorso platonizzante portato avanti da Leopardi nella 

canzone Alla sua donna («che dell’imago, / poi che del ver m’è tolto, assai m’appago»65), 

ovvero di un appagamento possibile solo attraverso l’immagine, dal momento che è 

constatata l’impossibilità di ottenerlo dalla realtà.    

Ogni qual volta il poeta ferrarese pensa alla sua Eleonora D’Este gli è regalato un 

brivido di gioia, ritornando ad essere il vecchio Torquato felice di un tempo, assente dopo 

l’esperienza degli uomini e della vita e la scoperta della propria infelicità. Egli rimane 

piacevolmente stupito di come una donna possa rinnovare il suo animo:  

 

Tasso. [...] In fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna abbia tanta forza, da 

rinnovarmi, per così dire, l’anima, e farmi dimenticare tante calamità.66  

 

In quest’ultima citazione ritorna il concetto che Leopardi aveva affrontato nella Storia 

del genere umano, di poco posteriore: la capacità di rinnovamento propria dell’amore, e 

specie quella di restaurare la presenza nell’uomo delle care illusioni che nell’operetta 

d’apertura erano rappresentate dalle larve mandate da Giove sulla terra.  

Poste queste premesse, nel sistema leopardiano ritorna a più riprese il leitmotiv 

della visio in somnis. Antonio Prete dichiara a proposito che «il sentire amoroso ha in 

Leopardi una sua drammaturgia onirica» e che «l’esperienza onirica è conoscenza»67 in 

se stessa. Nell’operetta in questione infatti il Genio promette al suo interlocutore 

l’apparizione in sogno della sua Eleonora:    

 

Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti; bella come la gioventù; e 

cortese in modo, che tu prenderai cuore di favellarle molto più franco e spedito che non 

ti venne fatto mai per l’addietro: anzi all’ultimo le stringerai la mano; ed ella guardanti 

fiso, ti metterà nell’animo una dolcezza tale, che tu ne sarai sopraffatto; e per tutto 

 
64 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 257.  
65 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 43-44, p. 66.  
66 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 256.  
67 A. PRETE Finitudine e infinito: su Leopardi, cit., p. 86 
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domani, qualunque volta ti sovverrà di questo sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla 

tenerezza.68   

  

La prima comparsa onirica della figura femminile in realtà risale all’altezza del 

1819, nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza:  

 

Sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e 

ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare ed ella torcendo non so 

di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e io baciarla 

senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno per la primissima volta 

provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verità che svegliatomi subito e 

riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai 

attonito e conobbi come sia vero che tutta l’anima si possa trasfondere in un bacio e perder 

di vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo 

pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre l’istessa 

donna in mille forma ma sempre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale e con sì 

vero diletto ch’io potea proprio dire col Petrarca In tante parti e sì bella la veggio Che se 

l’error durasse altro non chieggio [...]69 

 

Leopardi, dopo il ricordo dello sfuggevole saluto scambiato con la donna, la sera stessa 

incontra in sogno la decoratrice Teresa di Giannicola Brini. L’incontro onirico si svolge 

in un’ideale congiungimento senza contatto: il bacio della mano della fanciulla, senza 

tuttavia sfiorarne la candida pelle. Al suo risveglio con piacere è meravigliato di come 

«l’anima si possa trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo»70. Ritorna il 

concetto relativo al potere di astrazione dell’amore che compariva in una pressoché coeva 

riflessione dello Zibaldone:  

 

Quando l’uomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi, non si vede 

più se non l’oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine alle conversazioni ec. come 

si stasse in solitudine, astratti e facendo quei gesti che v’ispira il vostro pensiero sempre 

immobile e potentissimo senza curarsi della maraviglia nè del disprezzo altrui, tutto si 

dimentica e riesce noioso ec. fuorchè quel solo pensiero e quella vista. 71 

 

Questa proprietà del pensiero d’amore ritornerà all’inizio degli anni’30 nel Pensiero 

dominante, con una fedeltà nelle scelte lessicali:  

 

Come solinga è fatta  

 
68 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 258. 
69 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo – Prose, cit., p. 

1199.  
70 Ibidem.  
71 G. LEOPARDI, Zibaldone [59], Tomo primo, cit., p. 94.  
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La mente mia d’allora 

Che tu quivi prendesti a far dimora! 

Ratto d’intorno intorno al par del lampo  

Gli altri pensieri miei  

Tutti si dileguàr. Siccome torre 

In solitario campo,  

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.72  

 

Quando l’uomo è innamorato la realtà che lo circonda è per lui vanificata, e i suoi sensi 

sono concentrati in modo esclusivo sull’oggetto amato.   

Nei due esempi di visio in somnis, rispettivamente dell’operetta e dei Ricordi, 

ritorna il motivo del baciamano o comunque dell’unione solenne compiuta attraverso il 

congiungimento delle mani. In entrambi i casi la condizione del sogno è in grado di 

restituire un piacere e un diletto maggiori a dispetto della presenza reale. Ma 

quell’incontro notturno alla fine è dichiarato dal poeta «error»73, ovvero un prodotto 

dell’immaginazione, un’illusione, dalla quale, se fosse possibile, non vorrebbe più 

uscirne.  

Nella poesia Il Sogno – siamo ormai nel 1825 – un ennesimo bacio, un’ennesima 

apparizione onirica, questa volta di una fanciulla morta:  

 

Per le sventure nostre, e per l’amore 

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto  

Nome di giovanezza e la perduta  

Speme dei nostri dì, concedi, o cara,  

Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 

Soave e tristo, la porgeva. Or mentre  

Di baci la ricopro, e d’affannosa  

Dolcezza palpitando all’anelante  

Seno la stringo, di sudore il volto 

Ferveva e il petto, nelle fauci stava  

La voce, al guardo traballava il giorno.74 

 

I versi, dalle manifeste suggestioni petrarchesche, presentano il resoconto del dialogo 

avvenuto tra l’io poetico e una ragazza che in molti hanno associato a Silvia dati i punti 

di contatto con la vicenda di Teresa Fattorini. Ella gli appare in sogno sul far del mattino, 

e se assumiamo per vero ciò che aveva detto Dante, i sogni fatti al mattino sono sempre 

 
72 G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 13-20, p. 93.  
73 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo – Prose, cit., p. 

1199. 
74 G. LEOPARDI, Il Sogno, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 76-86, p. 106.  
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veritieri («Ma se presso al mattin del ver si sogna»75). Il tema dell’amore è declinato in 

modo tale da mettere in evidenza l’affine sensibilità dei due giovani, uno vivente e l’altra 

passata a miglior vita, la condivisione delle stesse inquietudini, delle stesse aspettative, 

dei medesimi orizzonti di pensiero e di coscienza del vero, degli stessi motivi di 

sofferenza: la consapevolezza dell’impossibilità di un congiungimento dei rispettivi 

destini. Il poeta le fa il baciamano, la stringe a sé, l’abbraccia, ma sùbito dopo si esplicita 

tutta la vanità di quel tentativo di avvicinamento, in quanto la morte ha reso la fanciulla 

«ignuda» della «beltà»76del suo corpo. E Leopardi viene apostrofato da lei come uno 

«sfortunato» amante che «d’amore» «si scalda e freme»77, tuttavia per nulla.  

Un altro dato che emerge nei passi leopardiani è la paura del confronto: il timore 

costante della realtà che smentisce l’idea. Quando colui che ama ha davanti agli occhi 

l’oggetto d’amore tanto vagheggiato, accade che l’immaginazione di esso cade rispetto 

alla realtà, e quindi tende perciò a rifuggire il confronto. Una analoga riflessione sul 

divario fra immaginazione e realtà si legge in un appunto dello Zibaldone del maggio del 

1819:  

 

Non ho mai provato pensiero che astragga l’animo così potentemente da tutte le cose 

circostanti, come l’amore, e dico in assenza dell’oggetto amato, nella cui presenza non 

accade dire che cosa avvenga, fuor solamente alcuna volta il gran timore che forse forse 

gli potrà essere paragonato.78  

 

In realtà vi era già traccia in quella remota e prima occasione amorosa del 1817, seppure 

in forma abbozzata, quasi che l’io leopardiano nei due anni successivi avesse chiarito a 

se stesso questa sensazione:  

 

[Il cuore] il quale tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per 
quel suo oggetto, chè per qualunque altro questi pensieri m’hanno fatto e della mente 

degli occhi oltremodo schivo e modestissimo, tanto ch’io non soffro di fissare lo sguardo 

nel viso sia deforme... o sia bello a chicchessia, né in figure o cose tali; parendomi che 
quella vista contamini la purità di quei pensieri e di quella idea ed immagine spirante e 

visibilissima che ho nella mente.79   

 

 
75 D. ALIGHIERI, Inferno XXVI, v. 7, in La Commedia di Dante Alighieri, cit., p. 211.  
76 G. LEOPARDI, Il Sogno, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 89, p. 55.  
77 Ibidem, vv. 90-91.  
78 G. LEOPARDI, Zibaldone, [59], Tomo primo, cit., pp. 94-95.  
79 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., pp. 15-16  



 121 

Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro aspetto... mi par che m’intorbidi e 

imbruttisca la vaghezza dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schivo a tutto 

potere.80 

 

 

La stessa idea ritorna anche nel corso di una corrispondenza epistolare, nel passaggio di 

una missiva che Leopardi aveva inviato al suo corrispondente Andrè Jacopssen il 23 

giugno 1823. In questa sede egli ripropone la questione dell’amore idealizzato, la 

distinzione tra donna reale e prodotto dell’immaginazione, esprimendo poi la necessità di 

preservare la purezza dell’oggetto d’amore sognato evitando volutamente il confronto 

con la sua contro-figura reale:   

 

Molte volte ho evitato per qualche giorno di incontrare l’oggetto che mi aveva incantato 

in un sogno delizioso. Io sapevo che quell’incanto sarebbe stato distrutto all’apparire della 

realtà. Eppure pensavo sempre a quell’oggetto, ma non lo consideravo per quello che era; 

lo contemplavo nella mia immaginazione, quale mi era apparso nel sogno.81  

 

Alla base dell’amore c’è il desiderio, e l’uomo è una creatura in tensione costante verso 

il desiderio, per di più infinito. Un desiderio d’amore che di continuo deve fare i conti 

con il senso del limite. Il sogno, allora, procura un piacere maggiore rispetto alla realtà, 

in quanto quest’ultima non è mai adeguata alle aspettative. L’immaginazione era stata 

definita nello Zibaldone come la principale fonte della felicità nella misura esperibile 

dall’uomo:  

 

L’immaginazione è ciò che più determina la felicità dell’uomo, la natura ha fatto in modo 

che essa non apparisse come una facoltà che inganna ma piuttosto che porta 

conoscenza. L'immaginazione come ho detto è il primo fonte della felicità umana. Quanto 

più questa regnerà nell'uomo, tanto più l'uomo sarà felice.82  
 

 

Si va preferendo il sogno e l’immaginazione perché essi preservano le illusioni e il 

desiderio sull’oggetto d’amore, invece il rapporto-scontro con il vero vanifica il frutto dei 

nostri vagheggiamenti. Questa posizione è coerente con il principio che sta alla base della 

 
80 Ivi, p. 20.  
81 G. LEOPARDI, Lettera del 23 giugno 1823 a Andrè Jacopssen, in Epistolario – Volume primo; cit., p. 

723, [trad. it. di M. Elisei]. Nell’originale versione francese: «Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques 

jours de rencontrer l’objet qui m’avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été 

détruit en s’approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours à cet objet, mais je ne le considérais 

d’aprés ce qu’il était; je le contemplais dans mon imagination, tel qu’il m’avait paru dans mon songe».  
82 G. LEOPARDI, Zibaldone, [168], Tomo primo, cit., pp. 197-198.  
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creazione dei sogni da parte di Giove: ad un certo punto, il dio, resosi conto 

dell’impossibilità di realizzare la felicità richiesta dagli uomini, decide di ricrearla per 

brevi intervalli nel mondo parallelo dei sogni, tuttavia mediante immagini:  

 

Creò similmente il popolo dei sogni, e commise loro che ingannando sotto più forme il 

pensiero degli uomini, figurassero loro quella pienezza di non intellegibile felicità, che 

egli non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle immagini perplesse e indeterminate, delle 

quali esso medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano 

ardentemente, non poteva produrre alcun esempio reale. 83 

 

La realtà non è mai coincidente con l’idea. Il reale in quanto tale e le esperienze che mette 

a disposizione sono insufficienti a soddisfare il desiderio dell’io leopardiano di 

congiungimento totalizzante e simbiotico con esso, e questo determina un ripiegamento 

collettivo nelle illusioni. La realtà riserva sempre occasioni troppo piccole per venire 

incontro ad un bisogno in proporzione troppo grande. Di fronte a questa inconciliabilità 

tra realtà e idea constatata in ambito amoroso, di fronte alla rincorsa verso una donna che 

non esiste, ne deriva necessariamente una delle più potenti prove e manifestazioni della 

drammaticità e della scissione dell’esistenza umana. Allora valgono come proverbiali le 

parole del Genio: «Così, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita»84.  

  

 
83 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 90.  
84 Ivi, p. 268.  
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V. LEOPARDI E IL CORPO DELLA DONNA  

 

 

 

1.  La denuncia leopardiana della fragilità delle donne  

 

Leopardi si fa portavoce della fragilità del genere femminile in particolare attraverso due 

canzoni, note appunto come “rifiutate”, e dunque non incluse nella raccolta dei Canti, la 

cui stesura risale al lontano 1819. Si tratta rispettivamente di: Per una donna inferma di 

malattia lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal 

corruttore per mano ed arte di un chirurgo.  

Già i titoli, specie il secondo, lasciano trapelare qualcosa di scandaloso: il motivo 

dell’aborto e quello della seduzione, qualcosa che sicuramente avrebbe destato scalpore 

specie in relazione all’epoca e al contesto in cui questi versi nascono, lo Stato della 

Chiesa. La pubblicazione delle due canzoni avrebbe dovuto avvenire a Bologna nel 1820, 

affidata all’editore Pietro Brighenti, e invece ciò non avvenne perché l’autorità di 

Monaldo la ostacolò, imponendo al figlio il veto di pubblicare i due testi per ovvie ragioni. 

Anche lo stesso editore si mostrava perplesso, specie verso la seconda canzone, 

sconsigliando a Leopardi la pubblicazione per l’imbarazzo che essa avrebbe potuto 

suscitare negli animi, dal momento che a Bologna, di recente, era accaduto un fatto 

analogo a quello dei versi leopardiani. Soprattutto Nella morte di una donna poteva 

apparire scomoda anche per altre ragioni: non solo perché parlava di adulterio e di una 

pratica proibita, ma anche per la violenza con cui l’autore cerca, un po’goffamente, di 

riprodurre le fasi tecniche dell’intervento del chirurgo che con l’«acciaro»1 viola 

barbaramente il corpo della donna in preda agli spasimi.  

In seguito sarà lo stesso Leopardi a rifiutare queste canzoni, probabilmente perché 

avvertite di qualità inferiore rispetto agli altri Canti. Alla fine in questa scelta influirono 

 
1 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte 

di un chirurgo, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 50, p. 391. 
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non tanto «le lontane rimostranze di Monaldo o i dubbi dell’amico consigliere, ma il 

libero apprezzamento e il giudizio spassionato e sereno del poeta, pensoso soltanto del 

decoro suo e dei suoi versi»2. Tuttavia è stato dimostrato che Leopardi non dimenticò mai 

queste due canzoni, come ha messo in luce l’esito di una perizia filologica delle carte 

autografe conservate a Napoli, della quale ha dato riscontro Novella Bellucci nel suo 

contributo sulle canzoni “rifiutate” incluso nel volume miscellaneo Il «gener frale»3. Il 

poeta, anche quando è lontano da Recanati, porta con sé le due poesie che continuano nel 

tempo ad offrirgli spunti di riflessione, e forse vengono anche rilette. Infatti, lo studio 

filologico delle carte manoscritte ha rilevato la traccia di interventi dell’autore successivi 

alla prima ricopiatura, segnalati da una correzione sovrascritta, giudicata successiva per 

il diverso colore dell’inchiostro e per il diverso tracciato delle lettere che interessano la 

parola corretta.  

Entrambe le canzoni affrontano dei temi a cui Leopardi era molto sensibile: la 

morte in giovane età, la spietata indifferenza della Natura, ma soprattutto la corruzione 

della società presente. Entrambe nascono a partire da un fatto di cronaca nera: Per una 

donna inferma dalla notizia di una donna di Recanati afflitta giovanissima da una malattia 

fatale; Nella morte di una donna a partire dalla notizia, appresa da un giornale locale, 

della riesumazione del corpo di una donna pesarese morta a soli ventiquattro anni, 

sposata, probabilmente di agiata condizione sociale, una certa Virginia Del Mazzo, al fine 

di condurre un’autopsia che mettesse in luce le cause del suo improvviso decesso. La 

giovane in assenza del marito, sedotta da uno sconosciuto, era rimasta incinta; poi, su 

richiesta pressante dello stesso seduttore, aveva chiamato in casa il chirurgo della città 

affinché le praticasse un intervento abortivo, purtroppo concluso tristemente con una 

duplice perdita: anche la donna, infatti, se ne va assieme alla creatura che porta in grembo.  

È a partire da questa sconcertante notizia che Leopardi intende comporre una 

poesia che ben presto esula dal singolo fatto per generare una riflessione di portata 

universale. Queste canzoni, che insieme formano un dittico, non riescono a rimanere in 

silenzio di fronte alle dinamiche del presente, ma al contrario sentono il bisogno di 

intervenirvi, denunciando una vera e propria piaga sociale: quella della violazione del 

corpo femminile, e dando insieme voce ad un elemento spesso trascurato: la fragilità della 

 
2 MARIO MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, 1954, «Humanitas» – 9 (1954), nn. 

8, 9 e 12, p. 8.  
3 Cfr. N. BELLUCCI, Il «gener frale». Sulle canzoni «rifiutate», in Il «gener frale, cit., pp. 131-132.  
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donna conseguente alla sua capacità procreativa, ovvero al compito affidatole dalla 

Natura di perpetuare nel suo corpo una nuova vita. Ciò che sorprende è che proprio in 

questi stessi anni, come ha messo in luce Walter Binni riferendosi in particolare a Nella 

morte di una donna, Leopardi si assume l’impegno di affrontare tematiche 

contemporanee:  

 

E insieme la canzone si ricollegava a quel proposito di una poesia fondata su argomenti attuali con 

cui il poeta intendeva adeguarsi al metodo dei classici e distinguersi da quello dei classicisti più 

pedanteschi trattando argomenti del proprio tempo e non di quello «degli antenati».4   
 

Marcazzan osserva infatti che, tra le due, Nella morte di una donna risponde di più alla 

linea del pessimismo storico e alla mancata approvazione di Leopardi verso la società 

presente; invece, secondo il critico, nell’altra canzone, Per una donna inferma, 

mancherebbe in parte questa prospettiva storico-sociale, esibendo un carattere più 

personale e intimo. 

Qual è il filo conduttore che lega tutto ciò con il discorso amoroso generale? Esso 

è duplice: intanto perché, come si legge nel finale di Nella morte di una donna, proprio 

sull’amore il popolo fa ricadere la responsabilità della morte della giovane donna gravida: 

«Ecco l’incauto volgo accusa amore / Che non è reo. Ma ‘l fato / Ed i codardi ingegni 

[...]»5. Leopardi invece difende l’amore dall’accusa popolare, mettendo in atto una 

«ribellione contro lo strazio consumato sul sentimento più delicato e più puro»6. Come si 

evince dall’abbozzo preparativo alla canzone7, egli sostiene la causa 

dell’imprescindibilità di questo sentimento, fonte di consolazione che permette all’uomo 

la sopportazione dell’esistenza: per il poeta l’amore è il «solo / Raggio del viver mio 

diserto e bruno»8. Dunque, nel congedo, la canzone finisce per volgere in un retorico e 

appassionato canto celebrativo dell’amore, «tema, più tardi ripreso con accenti metafisici 

 
4 W. BINNI, Lezioni leopardiane, cit., p. 88.  
5 Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, 

in G. LEOPARDI, Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 113-115, p. 393.  
6 M. MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, cit., p. 49.  
7 Cfr. G. LEOPARDI, Argomenti e abbozzi di poesie, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., p. 

631: «Ora il volgo accusa amore. No lo giuro, è colpa di anime scellerate, che non hanno ombra di 

sensibilità. Dunque finisce l’amore col diletto ec.? no ec. Non è colpa di amore. Voi chiamo in testimonio 

ec. Amore la più cara cosa del mondo, per lui morremmo per le nostre amate non che trucidarle per noi. E 

che cosa è la mia vita senza amore. Se tu non mi consoli, amore, del tuo riso, come posso io sopportar la 

vita, tanta malvagità, noia ec.».  
8 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna [...], in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 122-

123, p. 393.  
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e con immagini di mitica vaghezza nella canzone Alla sua donna e nella Storia del genere 

umano»9. I veri colpevoli vanno ricercati nelle due «anime scellerate, che non hanno 

ombra di sensibilità»10: quella del chirurgo, «carnefice nefando»11, verso il quale lo 

sdegno prevale sulla facoltà di parola dal momento che Leopardi non riesce nemmeno a 

rivolgersi a lui direttamente; e quella dello «scellerato amante»12, artefice della violenza 

originaria sul corpo della donna. La seconda ragione è che, attraverso queste due canzoni, 

Leopardi mette in luce il fallimento dell’amore su un duplice piano: quello della Natura 

nei confronti dell’essere umano in generale, e quello dell’uomo nei confronti della donna 

in quanto appartenente al genere femminile, biologicamente e culturalmente fragile e 

vulnerabile.  

Interessante è l’osservazione di Marcazzan circa la genesi delle due canzoni, che, 

a suo parere, nascono dal «bisogno» leopardiano «di uscire di sé per ripiegarsi e 

commuoversi sulla sorte altrui e per sciogliere nel calore di una fraterna solidarietà il 

nodo dell’infelicità propria»13. Il critico parla di un’attrazione di Leopardi per quelle 

vicende che mostrano «l’altrui infelicità»14, per poi sottoporle al vaglio della sua mente e 

della sua iper-sensibilità.  

Il punto di partenza delle due canzoni è senz’altro il corpo, un corpo malato nel 

primo caso, uno violato nel secondo. Il corpo è un pretesto per far convergere la 

riflessione sulla precarietà della vita, sulla maggiore debolezza costitutiva del corpo 

femminile, una debolezza che non è stereotipo ma che va naturalmente riconosciuta.  

Quanto alla fortuna, o per meglio dire alla sfortuna, delle due canzoni “rifiutate”, 

Luigi Russo, già nel lontano 1945, auspicava che si riaccendesse al più presto un 

interesse, in quanto in esse «ricorrono i germi di tanta futura poesia leopardiana»15. Mario 

Marcazzan, nel suo contributo sulle canzoni “rifiutate” – che possiamo considerare il più 

esaustivo sull’argomento – uscito nel 1954 in rivista su «Humanitas», ha ripercorso la 

storia della critica, denunciando per di più una vera e propria «indifferenza»16 verso questi 

 
9 M. MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, cit., p. 46.  
10 G. LEOPARDI, Argomenti e abbozzi di poesie, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., p. 631.  
11 G. LEOPARDI Nella morte di una donna [...], Ivi, v. 49, p. 391.  
12 Ibidem, v. 52.  
13 M. MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, cit., p. 29.  
14 Ibidem.  
15 LUIGI RUSSO, Le due canzoni funerarie, in G. LEOPARDI, I Canti, a cura di Luigi Russo, Firenze, 

Sansoni, 1945, p. 21.  
16 M. MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, cit., p. 9.  
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due testi: da molti critici considerati un argomento di nicchia, da altri utili solo in quanto 

fonti di notizie sulle vicissitudini delle persone prese in causa, per altri ancora da 

considerarsi delle acerbe esercitazioni poetiche. Marcazzan condanna l’approccio per 

temi verso queste due poesie perseguito dalla maggior parte, lodando invece i critici 

Carrara e Russo che già in una fase precoce hanno colto nelle due “rifiutate” delle tappe 

importanti del laboratorio concettuale del poeta, e soprattutto sono apparse loro come il 

riflesso dello stato interiore del Leopardi, in quel momento più che mai segnato 

dall’«angosciosa sensibilità del male»17. 

Le due canzoni, inoltre, hanno subìto giudizi negativi perché considerate 

impoetiche su ogni fronte: tanto dal punto di vista formale quanto contenutistico. Come 

ha messo in luce Bellucci, per molto tempo il criterio di giudizio si era limitato all’esame 

della loro qualità formale; esso invece deve essere riformulato contestualizzando i testi 

storicamente e geograficamente: nell’Ottocento, a Recanti, come sappiamo allora parte 

dello Stato della Chiesa. Ciò che rende grande Nella morte di una donna è il fatto che 

l’autore difende questa donna e racconta il suo dolore solo perché sa che il lettore leggerà 

questi versi con umanità, non condannando il suo errore, ma proverà piuttosto 

commozione per quello che le è accaduto18. Si veda bene l’aspetto fondamentale di questa 

precisazione di Leopardi, perché spiega esattamente la ragion d’essere e il senso del 

componimento, ovvero la sua funzione consolatoria.  Lo Stato della Chiesa avrebbe 

condannato il gesto della donna come peccato, invece Leopardi sposta il punto di vista: 

la donna ai suoi occhi non è peccatrice ma vittima, vittima del destino e dell’uomo per 

ben due volte.  

Nell’inedita Per una donna inferma, anche per ragioni di precocità cronologica, 

Timpanaro ha rinvenuto le primissime avvisaglie, se non forse l’origine stessa, del 

cambiamento di punto di vista dell’autore verso la Natura, appigliandosi ad alcuni versi 

significativi, isolati peraltro dallo studioso:  

 

I preannunci di una diversa concezione della natura, come ho già osservato [...], non fanno 

la loro prima apparizione nello Zibaldone o in altre prose «ragionate», ma in poesie. 

Scartato il non autentico abbozzo di idillio Alla Natura, rimangono due diversi ambiti in 

 
17 Ivi, p. 14.  
18 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna [...], in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., cfr. vv. 

95-98, pp. 392-393: «Per consolarti io canto o donna mia, / Canto perch’io so bene / Che non ha chi 

m’ascolta un cor di pietra, / Nè guarda il fallo tuo ma le pene».  
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cui questi preannunci si collocano. Uno è rappresentato dai due passi [...] della canzone 

Per una donna inferma di malattia lunga e mortale. Essi sono inseriti, come nota 

giustamente Vincenzo Di Benedetto [...] in un contesto «consolatorio» che limita la loro 

significatività, riducendoli, in un certo senso, a luogo comune: la sofferente a cui la 

canzone è dedicata deve consolarsi pensando che tutti siamo ugualmente infelici e 

perituri. Manca quel tono agonistico, quella rappresentazione della natura come deità 

nemica e tiranna, che caratterizzerà la più matura concezione leopardiana; e subito dopo 

(anche questo è da notare) il poeta introduce, con un rilievo più forte, un altro motivo 

consolatorio, che si rifà al «pessimismo storico»: in questa età presente, vivere a lungo 

significa scendere a compromessi con la viltà e nefandezza della società, «farsi abietto ed 

empio» anche se si ebbe da «natura» (v. 128) un cuore gentile. E tuttavia, pur isolata 

com’è, ha un suo valore quell’immagine dell’intera famiglia umana che «a la natura è 

gioco» (v. 117): c’è qui un’anticipazione, non solo verbale, di quel potente passo della 

Palinodia sul «gioco reo» di produzione e distruzione a cui la natura assoggetta gli esseri 

viventi.19 

 

I versi in questione che hanno indotto Timpanaro a formulare quest’ipotesi sono i 

seguenti: «Natura / n’ha fatti a la sciaura / tutti quanti siam nati»20; «E chi diritto guata, / 

Nostra famiglia a la natura è gioco»21. In sostanza l’essere umano è visto come una sorta 

di giocattolo in balìa della Natura, ma soprattutto si avverte che il poeta a quest’altezza 

ha già preso coscienza dell’infelicità non come qualcosa di individuale, ma come un dato 

ineliminabile dalla vita di qualsiasi uomo; in merito si veda l’interrogativa retorica che 

l’io poetico rivolge alla fanciulla: «Qual puoi veder che misero non sia? / Ben che ti par, 

non ti verrà trovato».22  

Si può notare inoltre che, specialmente in questa prima canzone del dittico, 

Leopardi, pur assumendo come punto di partenza il racconto di una drammatica storia 

altrui, tuttavia non può fare a meno di intromettersi nella vicenda, di raccontare la propria 

storia, il proprio stato psicologico, il presagio di una morte in giovane età che sembra 

attenderlo esattamente come la fanciulla malata.  

Sempre Timpanaro23, chiarendo preventivamente che Leopardi non fece mai 

proprie le cause del Romanticismo, rintraccia nella produzione leopardiana un’influenza 

 
19 S. TIMPANARO, Natura, dèi e fato nel Leopardi, in Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, 

cit., pp. 387-388.  
20 G. LEOPARDI, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, in Poesie e prose, Volume primo – 

Poesie, cit., vv. 96-97, p. 387-388.  
21 Ivi, vv. 116-117, p. 388.  
22 Ibidem, vv. 100-101.  
23 Cfr. S. TIMPANARO, Introduzione a Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, cit., p. 40: «il 

Leopardi, mentre non accolse nessun motivo propriamente romantico nella sua ideologia, subì due fugaci 

suggestioni del romanticismo sul piano psicologico-letterario: la prima nella primavera del ’19, quando 

compose la canzone Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte 
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romantica isolata sul piano dei contenuti nei versi di Nella morte di una donna e anche in 

quelli di Consalvo, condividendo il parere generale della non compiuta riuscita poetica 

dei due componimenti.   

Le allocuzioni con cui viene appellata la giovane donna stroncata prima del tempo 

dalla malattia, quali «dogliosa»24 o «poverella»25, così come la concisa ma pregnante 

descrizione del volto femmineo «sospiroso e languido»26 che sembra chiedere pietà, 

lasciano intendere, usando un’espressione di Walter Binni, una «passione umana»27 di 

Leopardi nei confronti della tragedia. Uno sguardo altrettanto compassionevole e solidale 

egli dimostrerà verso l’altra donna, protagonista della seconda canzone del dittico; anche 

in questo secondo caso l’autore insiste sui particolari del «volto sudato e bianco»28 che 

impietosisce Leopardi e i suoi lettori, ma non la coscienza dei carnefici. La donna uccisa 

dal chirurgo è chiamata in causa con il vocativo «o sventurata»29. Non bastava la paura, 

la vergogna e il pentirsi di quell’unione illegittima che aveva avuto come conseguenza 

una gravidanza indesiderata: il fato ha deciso di punire ulteriormente la fanciulla. In Per 

una donna inferma, la figura femminile è apostrofata in modo analogo «sventurata 

mia»30, ciò serve a sottolineare il fatto che le due donne assumono il ruolo di vittime 

innocenti, martirizzate dalla Natura e dalla mano dell’uomo: «mori innocente»31 si legge 

nella clausola della prima canzone “rifiutata”.  

Un altro elemento che pone i due testi in un rapporto di continuità, è il fatto che 

l’autore ricorra in entrambi all’aggettivo cardine «frale» che in qualche modo sintetizza 

il messaggio complessivo. In Per una donna inferma l’aggettivo in questione compare 

nella settima strofa: Leopardi riflette sull’impotenza dell’essere umano di fronte al 

destino e il suo disperato e vano tentativo di opporvi resistenza con le proprie «braccia 

 
di un chirurgo, poi rifiutata dall’autore stesso: canzone di stile e di metrica classicheggiante (quanto allo 

stile poetico, del resto, classicheggianti erano anche i romantici italiani), ma romantica per il contenuto, 

derivato da un fatto lagrimevole di «cronaca nera»; la seconda in un momento del tormentato amore per la 

Targioni, quando scrisse il Consalvo. Non c’è bisogno di aggiungere che questi due momenti romantici non 

furono momenti poeticamente felici». 
24 G. LEOPARDI, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, in Poesie e prose, Volume primo – 

Poesie, cit., v. 11, p. 385.  
25 Ibidem, v. 17.  
26 Ivi, v. 40, p. 386.  
27 W. BINNI, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1977, p. 151.  
28 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed 

arte di un chirurgo, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 36-37, p. 391.  
29 Ivi, v. 17, p. 390.  
30 Ivi, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, v. 144, p. 389.  
31 Ibidem, v. 151.   
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frali»32, anticipando il motivo cardine del «senso dell’immobilità del fato inesorando che 

pesa sugli umani»33. In Nella morte di una donna, l’aggettivo compare nel corso di una 

delle tante interrogative senza risposta che costellano il testo: «e non calse / A quegli orsi 

[...] / E non le triste grida, e non la bella / Sembianza, e ‘l gener frale, e non l’etate?»34. 

Nel primo caso l’attributo di fragilità ha valore generale, riferito tanto all’uomo quanto 

alla donna; nel secondo caso invece non è rivolto alla donna specifica attorno alla cui 

sventura orbita il canto, ma piuttosto è scelto come aggettivo riferito a tutte le donne in 

quanto appartenenti al genere femminile, tenendo presente che, come ha giustamente 

precisato Bellucci, Leopardi non fa un uso convenzionale di questo aggettivo, se ne serve 

non con un intento generalizzante, ma polemico verso quella fragilità non 

sufficientemente compresa e tutelata dalla società, propria di tutte le donne sovrastate dal 

potere dell’uomo e da quello della Natura che le ha destinate al compito, talora rischioso, 

della procreazione. Si vedano le osservazioni della studiosa Bellucci:  

 

L’aggettivo «frale», evidenziato nell’endecasillabo di chiusura della terza stanza come 

attributo distintivo del «genere» femminile, perde nella poesia leopardiana il carattere 

stereotipato (conseguenza di una sorta di consunzione semantica derivata dall’abuso nella 

lingua della tradizione lirica), per acquistare un valore di partecipazione e 

progressivamente di denuncia e di protesta.35 

 

La critica associa le due canzoni “rifiutate” con un altro dittico costituito dalle 

sepolcrali Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è 

rappresentata in atto di partire, accommiatandosi dai suoi e Sopra il ritratto di una bella 

donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima, tanto che Walter Binni ha 

interpretato queste ultime come il compimento di quel tentativo mal riuscito del 1819 

delle due “rifiutate”, delle quali si avvertono ora nelle sepolcrali le stesse suggestioni 

romantiche. Composte secondo l’ipotesi più accreditata tra il 1834 e il 1835, sicuramente 

dopo rispetto ai canti fiorentini dedicati ad Aspasia, si ritiene che le sepolcrali nascano a 

partire dalla memoria di due sculture funerarie esposte nell’atelier di Pietro Tenerani a 

Roma, viste da Leopardi nel 1831, una già ultimata e l’altra in stato di abbozzo.  

 
32 Ivi, vv. 79-83, p. 387: «Poveri noi mortali / Che incontro al fato non abbiam valore. / Sta come sconcio 

masso, e noi ghermito / Meglio che può con queste braccia frali, / Poniam di sbarbicarlo ogni sudore».  
33 L. RUSSO, Le due canzoni funerarie, in G. LEOPARDI, I Canti, cit., p. 21. 
34 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 35-36 e 

vv. 41-41, p. 391.  
35 N. BELLUCCI, Il «gener frale». Sulle canzoni «rifiutate», in Il «gener frale, cit., p. 133.  
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 Il tema comune con le canzoni “rifiutate” è quello innanzitutto della morte, 

assieme a quelli della corruzione del corpo femminile, della sua precarietà, della sua 

bellezza fragile e fugace, del suo corpo in balia del destino. Anche le sepolcrali, pur 

nascendo dalla memoria di un fatto contingente, cercano di dare una risposta ai grandi 

interrogativi dell’autore, specie a quello della spietata indifferenza della Natura. 

Sopra un bassorilievo antico sepolcrale prende spunto da una raffigurazione 

funebre di una donna nell’atto di congedarsi per sempre dai suoi cari. Ritorna qui il 

motivo del Dialogo di Plotino e Porfirio relativo al dolore di chi sopravvive alla persona 

amata che muore. La protesta leopardiana è sempre rivolta contro la Natura ed espressa 

mediante un’interrogativa che lascia intendere un tentativo persistente ma fallimentare di 

trovare un senso logico:  

Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 

Di strappar dalle braccia  

All’amico l’amico 

Al fratello il fratello 

La prole al genitore,  

All’amante l’amore: e l’uno estinto,  

L’altro in vita serbar?36  

 

In Sopra il ritratto di una bella donna il tema della bellezza è ripreso da Aspasia 

e portato alle estreme conseguenze: si vuole mostrare quanto la bellezza sia peritura, se 

da un lato riesce a suscitare negli uomini profondi sentimenti come l’amore e le illusioni, 

dall’altro fa quasi impressione pensare che tutti questi sentimenti sublimi che essa ispira 

abbiano come fonte generativa un corpo precario, destinato alla consunzione. Blasucci 

parla di una riflessione che Leopardi fa sulla «divaricazione» della materia, in quanto la 

stessa può «produrre tanto il “paradiso” della bellezza, quanto l’orrore del 

disfacimento»37. Da un lato la tomba custodisce le spoglie della donna ridotte a residui di 

«polve e scheletro» e «ossa e fango»38, dall’altro al suo fianco compare il ritratto che la 

raffigura in tutta la sua bellezza immacolata di quando era in vita. Si può notare una 

soluzione di continuità di questa seconda sepolcrale con Aspasia, infatti si assiste in essa, 

usando un’espressione di Blasucci, al medesimo «sdoppiamento»39: in Aspasia la donna 

 
36 G. LEOPARDI, Sopra un bassorilievo antico sepolcrale dove una giovane morta è rappresentata in atto 

di partire, accommiatandosi dai suoi, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 98- 104, p. 110.  
37 LUIGI BLASUCCI, I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio Editori, 2011, p. 135.  
38 G. LEOPARDI, Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima, 

in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 2, p. 111.  
39 L. BLASUCCI, I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, cit., p. 137.  
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reale è solo un vuoto simulacro che differisce totalmente dalla stessa donna vagheggiata 

dal poeta; nella sepolcrale si assiste in egual modo ad una mancata corrispondenza: la 

raffigurazione artistica di una bellezza non più esistente messa in relazione con il suo 

corpo ridotto nel hic et nunc a miseri resti ossei, con la differenza, sottolineata dallo 

studioso, che nel canto fiorentino del Ciclo l’artefice di questa bipartizione è la donna, 

mentre nella sepolcrale è la Natura.  

Ritorna anche nella seconda sepolcrale l’aggettivo cardine «frale» («Natura 

umana, or come, / Se frale in tutto e vile, / Se polve ed ombra sei»40) – altro punto di 

congiunzione con le canzoni “rifiutate” – questa volta assumendo un valore universale, 

in riferimento all’intero genere umano. 

 
40 Ivi, v. 50-52 p. 112.  
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VI. VITA E AMORE 

 

 

  

1. Quando amore fa rima con dolore  

 

In Leopardi amore fa rima con sofferenza, così scrive nello Zibaldone:  

 

Così anche nell'amore, lo stato dell'anima il più ricco di piaceri e d'illusioni, la miglior 

parte, la più dritta strada al piacere, e a un'ombra di felicità, è il dolore.  

 

Dunque non c’è questo senza quello, non esiste l’amore disgiunto dal dolore, l’io soffre 

perché vede ciò che brama venirgli portato via dal tempo, dal destino. Galimberti 

identifica in Leopardi l’uguaglianza tra il dolore e «l’impossibilità di essere felice»1; il 

dolore coincide con la scontentezza fino a degenerare in un senso di fastidio totalizzante 

che gli uomini provano per tutto ciò che li circonda. Lo studioso coglie inoltre quella che 

è da considerarsi la genesi leopardiana del dolore:  

 

Il dolore, quindi, nasce essenzialmente alla vista del trionfo del tempo su ogni cosa; che 

ne viene travolta, talora, in modo straziante, tanto più atroce quanto più la vittima è 

sensibile e tenera [...]2 

 

Seguendo questa logica, Leopardi, data la sua straordinaria sensibilità, ha una percezione 

amplificata del dolore. La conoscenza del dolore avviene per il poeta in concomitanza del 

passaggio dalla fanciullezza alla maturità; si vedano al riguardo i versi delle Ricordanze: 

«di questo albergo ove abitai fanciullo, / e delle gioie mie vidi la fine»3 e più avanti «e 

lungamente / mi sedetti colà su la fontana / pensoso di cessar dentro quell’acque / la speme 

e il dolor mio»4. Oppure si consideri A Silvia dove l’ingresso nel mondo adulto coincide 

con la consapevolezza della fine della speranza: «All’apparir del vero / tu, misera, 

 
1 C. GALIMBERTI, Leopardi: il dolore come esperienza conoscitiva, in «Il mio nome è sofferenza» - Le 

forme e la rappresentazione del dolore, a cura di FABIO ROSA, Trento, Dipartimento di scienze 

filologiche e storiche, 1993, p. 235.   
2 Ivi, p. 237.  
3 G. LEOPARDI, Le Ricordanze, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 5-6, p. 79.  
4 Ivi, vv. 106-109, p. 82.  
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cadesti»5. Un dolore vissuto certamente già dall’io fanciullo, tuttavia senza comprenderlo 

fino in fondo.   

È possibile storicizzare la concezione del dolore nel corso della riflessione 

leopardiana, infatti essa cambia, e da storica volge a cosmica. La visione storica è legata 

ad un’evoluzione in negativo della società che si è progressivamente allontanata dallo 

stato di natura e che sviluppando la ragione ha perso il grado di inconsapevolezza e di 

ingenuità che tutelava l’uomo primitivo, finendo per avvicinarsi al vero; ciò ha procurato 

come naturale conseguenza un aumento del dolore, dell’infelicità e dell’insoddisfazione. 

L’uomo, attraverso la ragione, si è liberato dalle illusioni con le quali la Natura 

nascondeva la verità sulla condizione umana e rendeva in apparenza bello ciò che in realtà 

è doloroso. Questo importante snodo è rintracciabile in un passaggio dello Zibaldone: 

  
L'uomo si allontana dalla natura, e quindi dalla felicità, quando a forza di esperienze di 

ogni genere, ch'egli non doveva fare, e che la natura aveva provveduto che non facesse 

(perchè s'è mille volte osservato ch'ella si nasconde al possibile, e oppone milioni di 

ostacoli alla cognizione della realtà); a forza di combinazioni, di tradizioni, di 

conversazione scambievole ec. la sua ragione comincia ad acquistare altri dati, comincia 

a confrontare, e finalmente a dedurre altre conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli 

che non doveva avere. E così alterandosi le credenze, o ch'elle arrivino al vero, o che 

diano in errori non più naturali, si altera lo stato naturale dell'uomo; le sue azioni non 

venendo più da credenze naturali non sono più naturali; egli non ubbidisce più alle sue 

primitive inclinazioni, perchè non giudica più di doverlo fare, nè più ne cava la 

conseguenza naturale ec. E per tal modo l'uomo alterato, cioè divenuto imperfetto 

relativamente alla sua propria natura, diviene infelice.6 

 

 La concezione del dolore da individuale e poi storica passa ad abbracciare l’intero 

universo quando Leopardi arriva ad individuare una primaria contraddizione: si rende 

conto che la Natura ha lo scopo di garantire la sopravvivenza della specie, ma non è certo 

suo compito provvedere alla felicità della stessa, che sarebbe invece un diritto di quella7. 

 
5 Ivi, A Silvia, vv. 60-61, p. 78.  
6 G. LEOPARDI, Zibaldone [446], Tomo primo, cit., p. 393.  
7 Cfr. Ivi, Zibaldone [4128-4129], Tomo secondo, cit., pp. 2682-2683: «Bisogna distinguere tra il fine della 

natura generale e quello della umana, il fine dell’esistenza universale, e quello della esistenza umana, o per 

meglio dire, il fine naturale dell’uomo, e quello della sua esistenza. Il fine naturale dell’uomo e di ogni 

vivente, in ogni momento della sua esistenza sentita, non è né può essere altro che la felicità, e quindi il 

piacere suo proprio; e questo è anche il fine unico del vivente, in quanto a tutta la somma della sua vita, 

azione, pensiero. Ma il fine della sua esistenza, o vogliamo dire il fine della natura nel dargliela e nel 

modificargliela, come anche nel modificare l’esistenza degli altri enti, e in somma il fine dell’esistenza 

generale, e di quell’ordine e modo di essere che hanno le cose, e per se e nel loro rapporto alle altre, non è 

certamente in niun modo la felicità né il piacere dei viventi, non solo perché questa felicità è impossibile 

(teoria del piacere), ma anche perché, sebbene la natura nella modificazione di ciascuno animale e delle 

altre cose per rapporto a loro, ha provveduto e forse avuto la mira ad alcuni piaceri di essi animali, queste 
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Come ha messo in luce Timpanaro, a questo cambio di direzione dell’autore ha 

sicuramente contribuito, in misura non certo marginale, la scoperta dell’esistenza del 

pessimismo greco antico: già allora era chiaro che l’infelicità non era diretta conseguenza 

di un allontanamento progressivo dalla natura, ma piuttosto un dato immanente alla 

stessa. In termini di infelicità, tra presente e passato Leopardi individuava alla fine dei 

conti una soluzione di continuità. Egli intuisce che il dolore è una condizione universale 

e inevitabile per via di una conformazione costitutiva dell’uomo che desidera per sé un 

piacere infinito ma di fatto può conoscere solo la finitudine; la sua tensione al piacere 

sarà sempre e necessariamente frustrata, dunque il piacere per l’uomo si riduce a dolore. 

Questa acquisizione è chiara in un paio di battute della Natura all’Anima, tratte dalla 

rispettiva operetta:  

 

Natura. [...] Oltre che tu sei destinata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini per 

necessità nascono e vivono infelici.8  

 

Natura. [...] Ora, come tu sei stata creata e disposta a informare una persona umana, già 

qualsivoglia forza, né mia né d’altri, non è potente a scamparti dall’infelicità comune 

degli uomini. [...]9 

 

Tanti sono stati gli studi che hanno cercato di tracciare una diagnosi delle malattie 

che affliggevano il corpo di Leopardi: problemi cardiaci, respiratori, alimentari, nervosi, 

relativi alle ossa. In realtà la fonte di dolore più grande con cui Leopardi non ha mai 

smesso di rapportarsi, imparando piuttosto a conviverci, fu il pensiero. Del resto, a questo 

proposito, è lo stesso Leopardi a riconoscerlo in un passaggio di una nota lettera al suo 

corrispondente Giordani:  

 

L’altra cosa che mi fa infelice è il pensiero. Io credo che voi sappiate, ma spero che non 

abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che 

 
cose sono un nulla rispetto a quelle nelle quali il modo di essere di ciascun vivente, e delle altre cose rispetto 

a loro, risultano necessariamente e costantemente in loro dispiacere; sicché e la somma e la intensità del 

dispiacere nella vita intera di ogni animale passa senza comparazione la somma e intensità del suo piacere. 

Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la felicità degli animali; piuttosto 

al contrario; ma ciò non toglie che ogni animale abbia di sua natura per necessario, perpetuo e solo suo 

fine il suo piacere, e la sua felicità, e cosí ciascuna specie presa insieme, e cosí la università dei viventi. 

Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della esistenza, contraddizione 

spaventevole».  
8 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 179.  
9 Ivi, p. 180.  
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pensi alquanto diversamente dagli altri [...] A me il pensiero ha dato per lunghissimo 

tempo e dà tali martirii [...] e m’ucciderà se io prima non muterò condizione.10  

 

Damiani sposa e porta avanti questa causa: «Leopardi conobbe [...] una «conversione» 

fisiologica, che lo rese un corpo integralmente sofferente, ossia speculativo»11. Già Bosco 

ebbe una posizione allineata su questo fronte definendo il dolore come «quella dolente 

pensosità che trova la sua espressione poetica soprattutto nei grandi Idilli»12. Il dolore è 

un sintomo e un indicatore formidabile di una mente sovra-pensante, causa prima della 

malattia:   

 

Gli interpreti hanno lungamente stentato a intendere che il pensiero rappresenta per 

Leopardi innanzitutto la fonte della propria malattia e il dolore non è che la rivelazione 

di questo male, di questo vizio dell’essere. 13 

 

Il dolore in Leopardi, tanto fisico quanto psicologico, è stato a lungo svalutato dalla 

critica, a partire da Tommaseo fino a Benedetto Croce, che ha dato una lettura riduttiva 

della poesia leopardiana, riconoscendola solo nei momenti in cui il poeta era, per qualche 

particolare caso fortuito, dimentico della propria condizione fisica compromessa. Il 

dolore in Leopardi è stato a lungo considerato un’esperienza distruttiva, tale da averne 

compromesso il pensiero, direzionandolo per forza di cose verso un pessimismo sterile, 

circostanziato, relativo appunto ad una sventura individuale e dunque di scarso valore 

universale. Timpanaro pur riconoscendo in Leopardi una creatura prigioniera del proprio 

pensiero e del proprio corpo malato, con tutto il dolore mentale e fisico che ne consegue, 

ha rivendicato quanto questo dolore si caricasse poi di un imprescindibile valore 

conoscitivo e costituisse una via d’accesso privilegiata alla comprensione dell’infelicità 

dell’uomo e del rapporto uomo-natura. Se si estingue il dolore, si annulla di conseguenza 

anche la riflessione. Il dolore è stato il primo motore del pensiero leopardiano.  

 
10 G. LEOPARDI, Lettera del 8 agosto 1817 a Pietro Giordani, in Epistolario – Volume primo, cit., pp. 

128-129.  
11 R. DAMIANI, Psicosomatica leopardiana, in «Il mio nome è sofferenza» - Le forme e la 

rappresentazione del dolore, a cura di Fabio Rosa, Trento, Dipartimento di scienze filologiche e storiche, 

1993, p. 254.  
12 U. BOSCO, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, cit., p. 31.  
13 R. DAMIANI, Psicosomatica leopardiana, in «Il mio nome è sofferenza» - Le forme e la 

rappresentazione del dolore, cit., p. 252.  
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In quella nota pagina dello Zibaldone14 che descrive minuziosamente un giardino, 

noto come giardino del dolore, il recanatese analizzava il dolore in tutte le sue molteplici 

forme, raggiungendo l’apice della sua riflessione e assolutizzando il dolore come 

esperienza cosmica. Da qualsiasi parte si posi lo sguardo non facciamo altro che incappare 

nella sofferenza, anche nel locus idillicus della tradizione, il giardino adorno di piante e 

di fiori, si nasconde il dolore, si troverà ovunque nient’altro che «patimento» o 

«souffrance»15. La rosa è sciupata da un aspro raggio di sole, il giglio è oltraggiato dalle 

api che si cibano del suo polline, le radici degli alberi sono soffocate da qualcosa, il ramo 

è spezzato, la brezza del vento distrugge un esile fiore portando via ad una ad una le sue 

componenti, la donzelletta che passeggia nel prato recide i filamenti d’erba. Anche questa 

figura femminile, personaggio della poesia idillica, contribuisce ora all’opera di 

distruzione. Nessuna creatura di questo giardino è in pace, ma sempre patisce. Tutti i 

membri di quel microcosmo rappresentante l’eden al rovescio sono «uniti da una 

fraternità che ha il patire, l’insensato patire come segno di un’unica ateologica 

appartenenza»16. Uno spettacolo visivo intriso di dolore, un giardino che assomiglia di 

più ad un luogo macabro: un ospedale o addirittura un cimitero. Nell’esempio leopardiano 

è chiaro che il dolore abolisce le proprietà che distinguono una creatura dall’altra: il 

patimento annulla l’identità delle cose.   

Ritornando all’equazione dello Zibaldone, anche l’esperienza d’amore in 

Leopardi si declina come un’esperienza di dolore, si configura infatti come distacco, 

come impossibilità di congiungimento, come privazione dell’oggetto amato, come 

mancato compimento di un sentimento, come dilaniante spaccatura e mancata 

sovrapponibilità tra realtà e idea. Per il fatto di essere un’esperienza mai totalmente 

appagante, quella amorosa è un’esperienza di dolore, quindi conoscitiva.  

Già nelle Memorie, Leopardi adolescente si presentava «alla guardia del suo 

dolore»17, quasi nelle vesti di sentinella che sorveglia il proprio dolore, istanza confermata 

anche dall’espressione «il mio caro dolore»18 che compare nel Diario all’inizio della 

quarta sezione, dove con l’aggettivo possessivo «mio» sembra rivendicare una sorta di 

gelosia. Questo atteggiamento protettivo si giustifica con il fatto che in amore l’io 

 
14 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [4176], Tomo secondo, cit., pp. 2736-2737.  
15 Ivi, p. 2736.  
16 A. PRETE, Finitudine e infinito: su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 72.  
17 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v.84, p. 46.  
18 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 22.  



 138 

leopardiano si mostra compiaciuto di contemplare il proprio dolore e la disposizione che 

giudica migliore è quella malinconica.  

Barthes, nel suo elogio al pianto, dove smentisce il luogo comune dell’assenza 

della virilità se associata alle lacrime in un individuo di sesso maschile, rivendicandola 

invece come una condizione fisiologica universale, scrive così:  

 

Attraverso le mie lacrime io racconto una storia, dò vita a un mito del dolore e da quel 

momento mi uniformo ad esso: posso vivere con il dolore perché, piangendo, mi dò un 

interlocutore enfatico che riceve il messaggio più «vero»: quello del mio corpo e non già 

quello della mia lingua.19   

 

Il pianto, a lungo considerato espressione di disturbanti tratti femminei, è una forma di 

comunicazione, è il riflesso esteriore di un dolore che nasce da dentro, e conferisce 

dunque materialità a quello. Il pianto mette in comunicazione l’io con il proprio dolore, 

dando la possibilità di instaurarvi un dialogo. Leopardi innamorato si mostra anelante e 

mai sazio di quel pianto d’amore, rivelatore del suo immenso dolore, ma soprattutto 

quella «voglia di pianto», o forse più un bisogno fisiologico, manifestato apertamente 

nello Zibaldone20, costituisce per lui l’«anticamera della perfetta felicità»21.  

Nell’Ultimo canto di Saffo Leopardi, prestando la propria voce alla poetessa greca, 

afferma: «Arcano è tutto, / Fuor che il nostro dolor»22; invece nel Pensiero dominante, in 

relazione all’amore, descritto in termini positivi, si legge: «Di tua natura arcana / chi non 

favella?»23. A detta di Leopardi il dolore appartiene all’esperienza, mentre l’amore è 

arcano, ovvero di difficile comprensione. Ne segue che l’amore è analizzabile attraverso 

la lente del dolore, in quanto quest’ultimo è parte imprescindibile dell’amore. L’Ultimo 

canto di Saffo è la prova tangibile dell’intimo legame tra le due categorie, è la 

testimonianza del dolore umano che rimane inascoltato dalla Natura. La Natura, nella 

percezione interiore di Saffo, pare ritirarsi dinnanzi al suo drammatico tentativo di 

fondersi con essa. Nella lirica alle vibrazioni del dolore si accompagna il motivo amoroso 

che si dispiega nell’accorata apostrofe della poetessa all’uomo amato, Faone, nella quale 

 
19 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit, pp. 160-161.  
20 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [142], Tomo primo, cit., p. 172: «I migliori momenti dell'amore sono 

quelli di una quieta e dolce malinconia dove tu piangi e non sai di che [...]».  
21 S. LO BUE, Un amore bellissimo: Leopardi e la felicità, cit., p. 57.  
22 G. LEOPARDI, Ultimo canto di Saffo, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit vv. 46-47, p. 41.  
23 Ivi, Il pensiero dominante, vv. 7-8, p. 93.  
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scioglie i motivi che l’hanno tenuta legata a lui: un amore prolungato nel tempo tuttavia 

senza effetto, un sentimento di fiducia nei suoi confronti, una passione senza riscontro.  

In questi versi Luigi Blasucci ha individuato il duplice rifiuto amoroso subìto da 

Saffo, che dunque viene investita da un doppio dolore. Un rifiuto ricevuto da ben due 

amanti: da Faone che la leggenda vuole innamorato di un’altra donna, ma anche da parte 

dell’amante-natura che lo studioso concepisce come «un irraggiungibile essere amato»24.  

Quest’ultima identificazione non è senza fondamento, dal momento che è lo stesso 

Leopardi in una pagina dello Zibaldone del 5 marzo 1821 a istituire un parallelismo tra 

un essere umano dalle sembianze poco avvenenti e la natura, e un uomo innamorato non 

corrisposto dall’amata. L’uomo non bello fisicamente tenta uno slancio vitale verso la 

natura, ma essa lo respinge, egli dunque non riesce ad essere partecipe di quella bellezza; 

stessa sorte tocca all’innamorato al quale è negato l’amore dalla propria amata. Allora 

quell’uomo rifiutato dalla natura «prova quello stesso dolore che si prova nel considerare 

o nel vedere l'amata nelle braccia di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto 

noncurante di voi»; quell’amante è ferito dallo stesso «finissimo dolore di un povero 

affamato, che vede altri cibarsi dilicatamente, largamente, e saporitamente, senza 

speranza nessuna di poter mai gustare altrettanto»25. Il dolore deriva dal sentimento di 

esclusione, dall’inettitudine a razionalizzare qualcosa di assurdo: non poter partecipare e 

beneficiare di un piacere tanto desiderato e per di più vicino.  

Il dolore di Saffo per il rifiuto amoroso subìto ha una somiglianza con un altro 

lamento di dolore, quello del giovane Leopardi nella Sera del dì di festa rivolto ad 

un’ignota fanciulla sognante: «e già non sai né pensi / quanta piaga m’apristi in mezzo al 

petto»26. La «piaga» «in mezzo al petto» è il segno tangibile del dolore causato da un 

amore non corrisposto, da un sentimento rimasto vacante che agisce, dunque, come una 

ferita aperta.  

Ricordiamo che la leggenda vuole che Saffo si suicidi gettandosi dalla rupe di 

Leucade. Leopardi mette in luce come l’uomo moderno scelga la strada del suicidio a 

causa di un senso di assuefazione e di noia per tutto ciò che lo circonda; il suicidio per gli 

antichi, e dunque anche per Saffo, invece, aveva un diverso e più profondo valore, che 

possiamo dire eroico: era la testimonianza di un immenso amore per la vita quando 

 
24 LUIGI BLASUCCI, I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio Editori, 2011, p. 67.  
25 G. LEOPARDI, Zibaldone [719-720], Tomo primo, cit., p. 546-547.  
26 G. LEOPARDI, La sera del dì di festa, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 9-10, p. 50.  
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l’esistenza veniva compromessa da vicende dolorose e drammatiche. Se i contemporanei 

scelgono il suicidio per ragioni più superficiali, l’uomo antico, invece, si suicida perché, 

a causa di una infelice condizione individuale, non può beneficiare di un bene esistente. 

Blasucci riconosce come l’amore negato a Saffo abbia in realtà un valore simbolico, 

alludendo ad una negazione di portata universale. Al riguardo si può richiamare 

l’apostrofe che la fanciulla rivolge all’uomo amato: «E tu... vivi felice, se felice in terra 

visse nato mortal»27.  

Proprio in queste parole, al di là del dolore personale procurato da un amore 

negato, si coglie l’eco di un dolore universale, condiviso da tutte le creature della terra, 

nel corso del canto infatti si assiste ad un iterato uso del noi, a partire da quel 

«Morremo»28 molto d’impatto in quanto posto ad incipit di verso. I versi lasciano 

trasparire un pessimismo non solo individuale ma di portata generale. Saffo si sente la 

più infelice del genere umano che, come si coglie dall’allocuzione, è comunque destinato 

a un’infelicità appena intervallata da transitori e illusori ritagli di felicità. La poesia si 

estingue nel silenzio con l’imminente morte della poetessa, esattamente come nel silenzio 

si era aperta con la notte in procinto di andarsene e con l’ultimo biancore della luna che 

di lì a poco avrebbe lasciato il posto al sole. Nei versi di questo Ultimo canto percepiamo 

la vibrazione di sentimenti reali che appartenevano all’esistenza di Leopardi, quelli di 

frustrazione, di rifiuto soprattutto in campo amoroso che per lui appariva senza rimedio. 

È come se i due dolori, quello di Leopardi e quello della poetessa greca, fossero 

intimamente legati da un filo che li conduce a parlarsi, a rispecchiarsi fino ad un’intima 

unione.   

Barthes nei suoi Frammenti mette in luce come il dolore in amore derivante 

dall’assenza dell’altro è una condizione riconosciuta come appannaggio del genere 

femminile, attribuita esclusivamente alla donna e negata invece all’uomo:  

 

Storicamente il discorso dell’assenza viene fatto dalla Donna: la Donna è sedentaria, l’Uomo 

è vagabondo, viaggiatore; la Donna è fedele (aspetta), l’uomo è cacciatore (cerca 

l’avventura, fa la corte). È la Donna che dà forma all’assenza, che ne elabora la finzione, 

poiché ha il tempo per farlo [...]. Ne consegue che in ogni uomo che esprime l’assenza 

dell’altro si manifesta l’elemento femminino: l’uomo che attende e che soffre è 

 
27 Ivi, Ultimo canto di Saffo, vv. 58-62, p. 41.  
28 Ibidem, v. 55.  
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miracolosamente femminizzato. Un uomo è femminizzato non perché è invertito, ma perché 

è innamorato.29   

 

Perché negare il dolore all’uomo, e quando invece gli viene riconosciuto esso viene 

esorcizzato come un tratto femmineo? Leopardi nella sua riflessione amorosa sembra 

scardinare questo falso luogo comune, mettendo in scena, in versi e in prosa, personaggi 

maschili naturalmente investiti dal dolore d’amore, senza provare imbarazzo o vergogna. 

Egli dà vita a dei tipi umani nei quali mette dentro se stesso e la propria esperienza, 

realizzando un inevitabile rispecchiamento, si pensi in primis al Tasso. Come ha messo 

in luce Carlo Muscetta, accadde che «Leopardi invece sentì più volte rinnovarglisi il 

dramma del suo Torquato, che preferiva pensare l’amata come una dea, anziché vederla 

dappresso e soltanto donna. “Un sogno in cambio del vero”, e per questo non gli accadde 

mai di superare “il momento più straziante del giovane amore di sempre”»30. Il nostro 

vive su di sé lo stesso dramma del suo alter ego che sembra quasi rinascere nella scrittura 

leopardiana: immaginare l’amata ha tutto un altro valore e una maggiore carica emotiva 

che averla in carne ed ossa di fronte a sé.  

Il Dialogo del Tasso propone una varietà di nuclei tematici coerenti e intimamente 

connessi, tra questi compare anche il filone amoroso: Tasso, infatti, compie una 

dettagliata analisi della fisiologia d’amore e il quadro che ne emerge è senz’altro tragico: 

le sue parole tradiscono una consapevolezza del limite interno di questo sentimento, della 

sua natura fittizia e illusoria. Il suo sguardo disincantato distrugge la divinità di Eleonora 

aprendo una nuova fase di coscienza che va a sostituire la precedente visione eroica 

dell’amore. In questa operetta viene percorso in linea generale il tema del dolore come 

miglior antidoto alla noia, quale sensazione di pieno e non di vuoto:  

 
Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?  

Genio. Il sonno, l’oppio, e il dolore. E questo è il più potente di tutti: perché l’uomo 

mentre patisce, non si annoia per niuna maniera.31  

 

Ma Leopardi, in una riflessione dello Zibaldone risalente ad inizio estate del 1820, 

scriveva come il dolore legato ad una grande passione che si estingue, per esempio quella 

amorosa, non è minimamente paragonabile al dolore che deriva «dal sentimento vivo 

della nullità di tutte le cose», o dalla coscienza dell’infelicità come dato ineliminabile, 

 
29 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 33.  
30 C. MUSCETTA, Leopardi – schizzi studi e letture, Roma, Bonacci Editore, 1976, p. 33.  
31 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 265.  
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oppure dalla sensazione di vuoto cosmico. Questa differenza si deve ad una diversa natura 

del dolore nei due casi: il dolore derivante da una passione o da una disgrazia personale 

è un dolore «pieno di vita», e dunque costruttivo; invece il secondo tipo di dolore è puro 

annullamento ed «è tutto morte»32, fonte di angoscia, la stessa che l’io bambino subisce 

perché ha paura dei fantasmi o perché viene sfiorato dall’idea dell’inferno.  

Ritornando all’equazione inziale: l’amore implica necessariamente il dolore, ma 

quest’ultimo, causato dall’amore, è un dolore riconosciuto, in ultima istanza, come vitale. 

Come ha colto lo studioso Antonio Prete, il dolore è per Leopardi il «respiro di ogni 

vivente»33, conosciuto dall’io in tutte le sue vesti – amorose, fisiche e psicologiche – il 

dolore è sovente l’oggetto del canto; la riuscita della poesia leopardiana, infatti, è la 

risultante del felice ed equilibrato connubio di due coordinate: espressione del dolore e 

musicalità della parola.   

 

 

2. Dall’«amor tenero e sentimentale» all’«amor della vita»  

 

L’«amor tenero e sentimentale», del quale Leopardi nelle giovanili Memorie si è detto 

«schiavo»34 è stato il principale aspetto analizzato in questa sede. Tuttavia, adottando uno 

sguardo di lunghe vedute sul concetto di amore, nell’universo leopardiano si approda ben 

presto ad un amore inteso in senso generale, verso i propri simili e verso la vita. Nello 

Zibaldone, il Nostro chiarisce come la Natura non si sia adoperata ad instillare l’amore 

della vita nell’uomo alla nascita, esso dunque non è innato, ma soprattutto, specifica, esso 

«è un ragionamento, non un sentimento»35, distinguendosi su questo fronte dall’amor 

proprio.  

La questione dell’amore universale in Leopardi deve tuttavia fare i conti con una 

visione portata avanti a lungo, di un Leopardi misantropo, odiatore e avversario del 

genere umano per una serie di affermazioni che lasciavano ben poco da intendere, così 

come aveva insospettito la scelta del poeta di vivere in una compiaciuta solitudine. 

L’accusa di una «filosofia pessimista», e dunque nociva, veniva mossa già da tutti quei 

contemporanei, intellettuali e non, che si erano «convertiti alle credenze spiritualistiche e 

 
32 G. LEOPARDI, Zibaldone [140-141], Tomo primo, cit., p. 171.  
33 A. PRETE, Il deserto e il fiore, Prefazione a Finitudine e infinito: su Leopardi, cit., p. 8.  
34 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 16.   
35 G. LEOPARDI, Zibaldone [4242-4243], Tomo secondo, cit., p. 2809.  
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neocattoliche»36 che costituivano il principale bersaglio del Leopardi. Come può odiare 

la vita chi ha vissuto senza rimanervi passivo e indifferente, ma portando avanti fino alla 

fine un disperatissimo tentativo di decifrazione? Francesco De Sanctis nella sua 

Letteratura italiana nel secolo XIX, nel volume dedicato a Leopardi, difende l’autore 

dall’accusa di misantropia, pur riconoscendo che alcune dichiarazioni del poeta, così 

come lo stile pungente di molti Pensieri e Operette, possano darlo effettivamente a 

pensare. Questa la sua argomentazione:  

 

Nondimeno questi Pensieri, se non hanno un concetto ed uno scopo comune, hanno tutti 

la stessa fisionomia. È una vista oscura del mondo, un parto dell’umor nero. L’autore 

tende a cogliere nell’umanità il ridicolo o il vizio. Questa guardatura di misantropo non è 

però accompagnata da odio, da disprezzo, da beffa. Leopardi non è odiatore degli uomini. 

Pure, l’impressione generale dovea esser questa. Ed egli cerca purgarsi dall’accusa, che 

oggi pesa ancora sul suo capo nella opinione di molti. Se Leopardi avesse avuto vigore 

di odio o di disprezzo o genio comico, la sua vita sarebbe stata meno trista, perché 

tristezza è scarsezza di forze vitali. Nemico del genere umano non poteva essere. Avesse 

voluto, gliene mancava la forza. Sentiva anzi una certa benevolenza verso tutti, e 

specialmente verso la gioventù, alla quale indirizzò molti di questi pensieri nei suoi tardi 

anni. Piacevagli contemplare ivi quella immagine di letizia e quelle ingenue illusioni, che 

lamenta perdute. Né la sua solitudine è prova di misantropia, perché, com’egli nota, «veri 

misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel mondo». E vuol dire che il cattivo 

concetto in cui ha gli uomini, nasce da persuasione filosofica e non da uso del mondo, 

che gli abbia ispirato disprezzo, odio, o simili passioni.37  

 

Il critico letterario ottocentesco, contro gli accusatori di misantropia, gioca la carta dello 

sguardo amorevole e paterno di Leopardi verso i giovani, tuttavia dice che anche questa 

prova ben presto finisce per perdere forza persuasiva: la gioventù è certamente guardata 

con amore e senso di protezione dall’io leopardiano che la osserva ormai da lontano, 

tuttavia egli è incapace di uno sguardo altro che sia diverso da quello sofferto consueto. 

De Sanctis sostiene che tutte le affermazioni brutali che Leopardi fa sugli uomini non 

derivano da particolari eventi negativi, politici o sociali, in cui il poeta si sarebbe trovato 

coinvolto personalmente, e dunque indotto a pronunciarsi in termini che suonano – tanto 

allora quanto oggi – misantropici. Ogni giudizio del Leopardi ha lo stesso valore di quello 

di uno scienziato che perviene a delle conclusioni a seguito di uno studio imparziale di 

un fenomeno: nel caso del recanatese è la natura l’oggetto della sua osservazione. Se 

Leopardi dice che l’uomo tende al male, lo dice perché è persuaso e convinto che egli 

 
36 Cfr. W. BINNI, La conclusione etico-poetica dell’esperienza leopardiana e la «Ginestra», in La protesta 

di Leopardi, cit., p.153.   
37 FRANCESCO DE SANCTIS, Pensieri e detti di Leopardi, in La letteratura italiana nel secolo XIX. 

Volume terzo. Giacomo Leopardi; a cura di Walter Binni, Bari, G. Laterza, 1953, p. 216.  
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nasca con questa conformazione interna, senza necessità di ricercare alcuna motivazione 

di ciò all’esterno. Scevro della sistematicità del filosofo, procedendo per esempi e per 

immagini, Leopardi non rende l’ironia e la contrarietà verso gli uomini mediante qualche 

espressione particolare, dal momento che esse sono tutte insite nello spirito della scrittura, 

nella sua cadenza, nel suo ritmo. È una scrittura che ferisce, di una lucidità disarmante e 

caratterizzata da una schiettezza scientifica priva di commozione, dove chi scrive parla 

delle cose umane e degli uomini come se osservasse tutto dall’alto, senza essere 

personalmente coinvolto. È una scrittura dove chi scrive si mostra noncurante del fatto 

che il lettore possa giudicare negativamente questa apparente mancanza di empatia. Ciò 

che scrive è posto in modo tale da apparire non come frutto dell’infelice condizione 

personale, ma come l’esito di una verità scientifica che non ha subìto condizionamenti. 

De Sanctis, nel corso del suo intervento, afferma in definitiva, in relazione al suo poeta 

prediletto, che «quel suo aguzzare il pensiero è in lui studio di artista e non compiacenza 

di misantropo»38.  

Walter Binni recupera la Storia del genere umano e il suo sguardo talora 

compassionevole ed empatico nei confronti del tema dominante dell’infelicità, come 

prova per confutare il rimprovero mosso con facilità a Leopardi di atteggiamento 

misantropico:  

 
Questa partecipazione e compassione per la drammatica e infelice condizione esistenziale 

dell’uomo – frutto non di sua colpa, ma di uno sbaglio d’origine – vanno ben sottolineate 

anche nei confronti delle accuse di misantropia fatte al Leopardi, rivoltegli in parte anche 

dal De Sanctis, che parlò per le Operette di un che di acre e di misantropico. Invece già 

questo testo ci dice quale fosse l’atteggiamento leopardiano verso l’uomo e la sua 

condizione. Infatti i molti attacchi che troveremo in altre operette contro gli uomini, le 

loro assurde speranze, le loro presunzioni, l’orgoglio di essere il genere per cui il mondo 

è stato fatto, non sono attacchi all’uomo in sé, ma a certe concezioni dell’uomo o 

sull’uomo, a certe filosofie di carattere provvidenzialistico, ottimistico o teologico.39  

 

Secondo De Sanctis Leopardi, consapevole della possibilità di ricevere delle accuse – 

quasi inevitabili in relazione al suo credo – avrebbe preventivamente messo in atto 

un’auto-difesa nel Dialogo di Timandro ed Eleandro del giugno 1824, scelto dall’autore 

 
38 Ivi, p. 218.  
39 W. BINNI, Dalla «Storia del genere umano» al «Timandro ed Eleandro», in Lettura delle Operette 

morali, Genova, Marietti, 1987, p. 22.  
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come operetta di chiusura nell’edizione del ’27, celando la propria figura e il proprio 

personale punto di vista nel secondo personaggio: 

 

Ma l’interesse maggiore del dialogo è nella personalità di Eleandro, che è «Cicero pro 

domo sua», o piuttosto Leopardi in persona, il quale si difende dalle accuse che sentiva 

mormorarsi intorno e che pone in bocca a Timandro. Non poteva dissimularsi che quelle 

sue opinioni sulla infelicità necessaria della vita e la vanità delle cose erano dannosissime 

nei loro effetti morali e dovevano procacciargli nome di misantropo, odiatore degli 

uomini, indotta a quel modo di scrivere da infermità o ambizione, o ingiurie ricevute. Alle 

quali accuse oppone sul principio un’ironia fredda, come di chi non curi e non pregi gli 

accusatori; poi innalza il pensiero e il linguaggio, discorrendo della sua sincerità, e n’esce 

una prosa calda e quasi eloquente, fluida e animata più che non è solito.40  

 

Eleandro-Leopardi viene accusato con i suoi scritti di portare avanti una filosofia 

mordace, pungente e dunque dannosa per gli uomini dal momento che predica solo la loro 

miseria e infelicità. Egli si difenderà mostrando invece la disposizione empatica del suo 

pensiero che non ha alcuna intenzione d’ingannare l’umanità con mendaci promesse di 

felicità alla fine irrealizzabili.  

In quest’operetta Leopardi mette in atto un’efficace apologia di se stesso, 

argomentando, attraverso un discorso sincero e sentito, una giustificazione della propria 

filosofia e del proprio modo di scrivere che il suo interlocutore aveva interpretato come 

unicamente mosso dalla causa «di acquistar fama della misantropia, come Timone»41. Il 

dialogo è interamente giocato sull’opposizione tra la presunta misantropia di Eleandro 

contro la filantropia dei filosofi moderni e di Timandro. Quest’ultimo, infatti, è il 

rappresentante del pensiero moderno, e insieme ad esso della fiducia nel progresso e della 

perfettibilità dell’uomo, cioè di quanto a Leopardi suonava come un ennesimo 

rinnovamento della folle visione antropocentrica. Quella di Eleandro-Leopardi è invece 

la voce della disperazione, è la filosofia della sofferenza persuasa dell’«infelicità 

necessaria di tutti i viventi»42, una filosofia che tuttavia non cessa di volgere ai propri 

simili uno sguardo pietoso e di vicinanza, alieno da ogni forma d’odio. Una filosofia della 

sofferenza dunque, ma di una sofferenza che si accompagna sempre alla compassione. 

Eleandro scoraggia a servirsi della filosofia moderna e della sua «conoscenza del vero»43, 

 
40 F. DE SANCTIS, Il ragionamento nel dialogo, in La letteratura italiana nel secolo XIX. Volume terzo. 

Giacomo Leopardi; cit., p. 233.  
41 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 498.  
42 Ivi, p. 504.  
43 Ivi, p. 508.  
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tanto cara al suo avversario, in quanto essa è responsabile di discoprire quelle nocive 

verità contenute nei suoi scritti, come del resto Leopardi aveva dimostrato nella Storia 

del genere umano con l’avvento della Sapienza. Egli promuove piuttosto i libri 

«poetici»44 che preservano e sostengono le immaginazioni e le illusioni naturali, false ma 

almeno consolatorie.  

Nel corso della trattazione l’accusa di vituperio verso l’uomo mossa ad Eleandro-

Leopardi viene a sfasciarsi, la voce di Eleandro prevarica quella del suo interlocutore, in 

modo conforme allo stile dei dialoghi socratici. Ancora una volta l’arma migliore contro 

l’infelicità è il riso: ridere, tuttavia in modo consapevole, delle sventure e degli eventi 

individuali e collettivi appare ad Eleandro l’unico conforto possibile da offrire 

all’umanità, di fronte all’intolleranza verso le finzioni e all’incapacità di accontentarsi 

della misera consolazione offerta dal vacuo ottimismo dalla filosofia moderna:   

 

Eleandro. [...] Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. Non 

dovete pensare che io non compatisca all’infelicità umana. Ma non potendovisi riparare 

con nessuna forza, nessuna arte, nessuna industria, nessun patto; stimo assai più degno 

dell’uomo, e di una disperazione magnanima, il ridere dei mali comuni; che il mettermene 

a sospirare, lagrimare e stridere insieme cogli altri, o incitandoli a fare altrettanto. In 

ultimo mi resta a dire, che io desidero quanto a voi, e quanto qualunque altro, il bene della 

mia specie in universale; ma non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare e pascere 

di certe buone aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo secolo.45  

 

Il piano di valori che emerge dagli scritti e dalle battute di Eleandro è allora senz’altro 

costituito dalla pietà e dalla compassione per gli uomini, da un senso umano di 

compartecipazione al dolore e da un tentativo ultimo di un suo superamento mediante il 

riso, «un sigillo di dignità, di nobiltà»46.  

A testimoniare un grande amore per la vita che contraddistinse Leopardi è proprio 

il finale dell’operetta che – ma come di una possibilità avanzata per assurdo – affronta il 

tema del suicidio. Nell’epilogo del Dialogo di Plotino e Porfirio, infatti, si dice che anche 

la persona più persuasa della tragicità dell’esistenza, prima o poi «rifassi il gusto alla 

vita», cioè, nonostante le contraddizioni dell’esistente, ritorna in lei ben presto l’amore 

per la vita, la speranza che ad essa sia sotteso un senso, che ci permetta di essere prima o 

poi felici e questo, come dice Plotino-Leopardi, avviene «per cagioni menomissime e 

 
44 Ivi, p. 496.  
45 Ivi, pp. 504-505.  
46 E. RUSSO, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, cit., p. 177.  
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appena possibili a notare»47, ovvero per mezzo di cose certo non grandiose, ma piccole e 

semplici, soprattutto tangibili, cioè apprezzabili con i sensi. In fin dei conti sono proprio 

i piccoli piaceri sensibili – che abbondano nella produzione leopardiana – a restituire la 

speranza della vita, sono queste le cose che fanno evadere Leopardi dall’infelicità e lo 

fanno tornare ad essere – almeno per un po’ – un uomo pieno di speranze. Non solo, 

sempre in questa sede Plotino-Leopardi, lo stesso che aveva teorizzato la legge egoistica 

dell’amor sui, afferma che l’uomo non può scegliere di uccidersi, deve essere altruista e 

non può non curarsi del dolore altrui.  

L’argomentazione ultima – anche in senso cronologico – a sostegno di un 

Leopardi innamorato della vita e solidale con i suoi simili è rappresentata dalle parole 

testamentarie della Ginestra. Il lungo componimento è un perfetto esempio di connubio 

di poesia e pensiero, associando al valore poetico e alla forza espressiva del verso il 

proprio valore pratico. Non si scorge al suo interno un pessimismo fine a se stesso, ma 

piuttosto un pessimismo accompagnato da un intento propositivo e da uno sguardo di 

lunghe vedute. Si tratta di un articolato e complesso componimento nel quale Leopardi si 

dimostra più che mai convinto delle verità scoperte a proprie spese, ed è proprio questa 

convinzione di fondo che lo induce a conferire ai suoi versi un taglio più combattivo del 

solito.  

La poesia, composta nella primavera del 1836, si apre con un sublime scenario 

naturale: la ginestra in vesti antropomorfizzate che profuma i luoghi desolati, congiunta 

al suo antagonista, il Vesuvio, che appare come un organismo vivente con volontà 

omicida. Come ha osservato Vittorio Panicara, il binomio fiore-vulcano non è casuale ma 

funzionale, esso infatti favorisce «il massimo della condensazione semantica e 

simbolica»48; a ciò si aggiunga il fatto che ancora una volta Leopardi attua la strategia 

comunicativa per immagini, in quanto, come riferisce lo studioso nel suo commento 

integrale alla Ginestra, Leopardi vuole certo parlare della vita e del suo stato di 

abbandono, ma lo fa servendosi di un’immagine emblematica: un fiore che cresce a 

cespugli e predilige la solitudine.  

Si accende poi un’aspra polemica contro l’Ottocento, secolo ottimista e fautore 

del progresso umano, e una fiera contrapposizione da parte di chi, come l’io leopardiano, 

 
47 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 567.  
48 V. PANICARA, La nuova poesia di Giacomo Leopardi - Una lettura critica della “Ginestra”, cit., p. 

75.  
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non è disposto a scendere a compromessi. Le parole di protesta hanno valore storico, ma 

ben presto suonano in tutto il loro tono profetico. All’urgente appello di sodalizio 

comune, segue l’osservazione notturna delle stelle che innesca la confutazione della 

ridicola visione antropocentrica, e la comprensione che il punto di vista di ciascun uomo 

ha valore relativo e non assoluto. Guardando la terra da una prospettiva altra, essa è 

definita «oscuro granel di sabbia»49; Giovanni Pascoli in X Agosto la definirà similmente, 

molti anni dopo Leopardi, «atomo opaco del male»50. Il soggetto che si emoziona 

contemplando il firmamento, ben presto si ridesta da questo intenso sentimento, si 

ridimensiona e ritorna alla ragione: capisce il valore dello status mortale, ovvero quanto 

gli uomini siano un nulla rispetto all’infinità dell’universo. Per mostrare tutta 

l’indifferenza della Natura, viene fatto poi un paragone tra il formicaio annientato dalla 

caduta di un frutto maturo e le città antiche, un tempo bagnate dal mare, spazzate via dalla 

catastrofica eruzione del Vesuvio: uomo e formiche vengono così posti sullo stesso piano 

contribuendo a mettere in evidenza lo stato infelice dell’essere umano. L’io, che fa la sua 

comparsa nel canto ben due volte sotto le spoglie del «peregrino»51, nel finale annuncia 

come l’uomo abbia da imparare persino da un fiore.  

Se nelle Ricordanze il fiore era assunto a simbolo della giovinezza, nella Ginestra 

il fiore rappresenterà a livello simbolico un esempio di umanità e di amore per la vita. 

Umberto Bosco, in Titanismo e pietà, aveva posto questa constatazione: «Se amore 

significa essenzialmente potenziamento dei sentimenti più alti, in primo luogo esso deve 

significare per il Leopardi aborrimento d’ogni viltà»52. Amore in Leopardi significa, 

dunque, innanzitutto avere in disprezzo la mancanza di coraggio. Allora si può dedurre 

che l’«odorata ginestra»53, protagonista dell’omonima poesia, è in se stessa emblema e 

massima manifestazione d’amore: questo fiore, come spiega Leopardi, accetta la realtà 

delle cose come sono, senza implorare un finale diverso. All’incalzare della lava che 

 
49 G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 190-191, p. 129.  
50 GIOVANNI PASCOLI, X Agosto, in Myricae; Canti di Castelvecchio, a cura di Ivanos Ciani e Francesca 

Latini; introduzione di Giorgio Bàrberi Squarotti, Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 2002, v. 24, 

p. 348.   
51 Secondo Vittorio Panicara, nella figura del «peregrino» si palesa la presenza dello stesso Leopardi; essa 

compare nel canto ben due volte: nella prima menzione il pellegrino viene immortalato lungo le aride e 

desolate pendici del vulcano (cfr. v. 20 p. 124: «Che sotto i passi al peregrin risona»); nella seconda egli si 

trova in mezzo alle rovine delle antiche città distrutte dall’eruzione del Vesuvio minacciato, come queste 

ultime, dal pericolo di morte del vulcano (cfr. v. 276 e sgg., pp. 131-132: «[...] il peregrino / Lunge 

contempla il bipartito giogo /  E la cresta fumante, / Che alla sparsa ruina ancor minaccia.»).  
52 U. BOSCO, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, cit., p. 22.  
53 G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 6, p. 124. 
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presto la ingloberà, essa non pecca di viltà, non si innalza verso l’alto per sfuggire alla 

colata lavica, è docile e non codarda quando deve soccombere. Non è affatto orgogliosa, 

non ha la presunzione di credersi immortale, diversamente dall’uomo che invece, quando 

è in procinto di soccombere, è vile e codardo, e chiede pietà al cielo. Questo fiore non 

compatisce se stesso e la propria sorte, come ha detto Walter Binni esso offre piuttosto 

un «esempio e atto altruistico, di “compassione” per tutti i viventi»54, e lo studioso va a 

ricercare il significato etimologico del termine, ovvero cum patior, ‘soffro con’, o per 

meglio dire ‘soffro assieme a te’: anche la ginestra infatti condivide con gli uomini il 

medesimo destino di mortalità, tuttavia è diversa e migliore la sua prospettiva di 

osservazione della vita. Inoltre, posto che la felicità è impossibile, come Leopardi ha 

dimostrato mediante la legge dell’amor proprio, per cui l’uomo, amando se stesso, non 

finisce mai di desiderare per sé un bene sempre più grande, tuttavia, per il Nostro la 

felicità si potrebbe «definire e far consistere nella contentezza del proprio stato»55. Fatta 

questa premessa, la ginestra allora rappresenterebbe proprio un esempio vivente di questo 

tipo di felicità, a tal punto che Galimberti ha voluto interpretare questo fiore come il 

simbolo di colui che ama il proprio destino, e solo in questo amore per ciò che si è si 

nasconderebbe la chiave dell’unico possibile stato felice.  

 La «lenta ginestra»56, descritta con questo icastico latinismo, si abbandona con 

umiltà al suo destino; questo fiore è il simbolo del coraggio e dell’accettazione del vivere, 

della sopportazione delle vicissitudini, dunque è il simbolo dell’amore di chi è pronto a 

restituire il dono della vita che gli è dato in prestito temporaneo. L’immagine di questo 

fiore con le sue movenze è molto simile, a livello simbolico, a quella del giunco dantesco 

del Purgatorio, con il quale Dante, su invito di Catone, si cinge i fianchi. L’umile giunco 

asseconda il movimento delle onde, esattamente come la ginestra leopardiana asseconda 

il flusso della lava, il flusso degli eventi della vita.    

Anche Walter Binni parla della ginestra leopardiana come simbolo di amore, 

tuttavia con una sfumatura particolare:  

 

[...] la ginestra, piú che simbolo della «poesia» tout court, è simbolo della poesia di un 

amore «severo» che chiede all’uomo tutto quanto il poeta afferma fino alla stessa nozione 

 
54 W. BINNI, La «Ginestra» e l’ultimo Leopardi, in Poetica e poesia nella “Ginestra” di Giacomo 

Leopardi, Perugia, Morlacchi Editore, 2012, p. 63.  
55 G. LEOPARDI, Zibaldone [4477], Tomo secondo, cit., p. 3034.  
56 G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 297, p. 132.  



 150 

e pratica di una poesia, nata solo da un impegno supremo che congiunge nell’atto poetico 

verità persuasa, esperienza e volontà rinnovatrice.57  

 

La ginestra rappresenta l’amore che caratterizza la severità di un padre. Va riconosciuto 

infatti che la Ginestra non è più la poesia dell’evasione dalla realtà, ma piuttosto una 

poesia che, senza lasciarci sedurre dalla bellezza del fiore che consola, abbandonando i 

toni idillici e assumendo quelli asseverativi e di ammonimento, si propone di smuovere 

la coscienza di chi legge senza lasciarlo indifferente, di far scontrare il lettore con la realtà 

e con i suoi problemi, entrando in collisione con tutte quelle ideologie che cercano di 

edulcorarla falsamente.  

Focalizzandoci sulla terza strofa del lungo componimento, si può osservare che in 

essa Leopardi rivolge un appello di sodalizio agli uomini, li invita all’alleanza contro il 

vero nemico comune, la Natura, dimostrando un atteggiamento simpatizzante e 

amorevole verso i suoi simili. In questi versi il poeta riporta le caratteristiche che a suo 

avviso definiscono un uomo dall’indole nobile: chi fa proprio l’agonismo leopardiano 

guardando in faccia le cose come esse sono; chi non individua la responsabilità delle 

proprie sciagure negli altri uomini, ma nella natura matrigna; chi considera la natura come 

la vera nemica; chi non si aizza contro i propri simili che sono al pari di soldati 

appartenenti allo stesso esercito. E infine è nobile chi ama gli altri, chi mette a 

disposizione il proprio aiuto nelle difficoltà e chi è disposto a farsi aiutare: «Nobil natura 

è quella / che [...] e tutti abbraccia / con vero amor; porgendo / valida e pronta ed 

aspettando aita / negli alterni perigli e nelle angosce / della guerra comune»58. In questi 

ultimi versi si noti la parola chiave «vero amor»59, dove l’amore, dunque, non è 

autosufficiente ma resiste solo se si assume di pari passo il coraggio di guardare in faccia 

la verità. Poco prima, infatti, troviamo due espressioni che lo confermano: «nulla al ver 

detraendo»60, cioè l’umanità sta in chi con franchezza «incontra»61 lo sguardo dei propri 

simili e sa leggere in quegli occhi il loro vero destino, e più avanti compare di nuovo la 

parola ‘vero’: «siccome è il vero»62, cioè come è di fatto, e non può essere diversamente 

che l’uomo si è congregato in società per combattere la Natura.  

 
57 W. BINNI, La conclusione etico-poetica dell’esperienza leopardiana e la «Ginestra», in La protesta di 

Leopardi, cit., p. 158.  
58 G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., vv. 131-135, pp. 127-128.  
59 Ivi, v. 132, p. 127.  
60 Ibidem, v. 115.   
61 Ibidem, v. 113.  
62 Ibidem, v. 128.  
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 L’emblematica espressione «guerra comune» per definire la vita umana è da 

mettere in relazione con un passo dello Zibaldone del novembre 1826, nel quale il poeta, 

lontano dai propri cari, riprende questo concetto coniato a sua volta dal filosofo stoico 

greco Ierocle:  

 

Bellissima è l’osservazione di Ierocle nel libro de Amore fraterno, [...] che essendo la vita 

umana come una continua guerra, nella quale siamo combattuti dalle cose di fuori (dalla 

natura e dalla fortuna), i fratelli, i genitori, i parenti ci son dati come alleati e ausiliari 

ec.63  

 

Questo antecedente va senz’altro tenuto presente, tuttavia, come ha osservato Panicara, 

la fonte leopardiana per questa citazione partiva da presupposti un po’diversi e 

sicuramente più circoscritti rispetto al Recanatese: Ierocle non insisteva sul concetto della 

Natura come nemico esterno da contrastare congiuntamente, si focalizzava piuttosto su 

un nemico interno, ovvero sulla malvagità degli uomini e sulle minacce che incombono 

dall’esterno. Dieci anni prima della Ginestra, negli appunti dello Zibaldone, la 

prospettiva di Leopardi era limitata al solo nucleo familiare come arma per sopravvivere 

ai colpi dalle avversità; all’altezza del 1836 lo sguardo dell’io si è ormai definitivamente 

ampliato, estendendo il principio di solidarietà e di unione all’umanità intera. Tuttavia, 

come ha chiarito Walter Binni, l’invito alla solidarietà reciproca del canto va 

demistificato da ogni possibile lettura che contempli una visione in chiave cristiana di 

fraternità: la solidarietà di cui parla Leopardi sottende innanzitutto l’intento di sovvertire 

un’impostazione sbagliata, di svegliare l’uomo dal torpore di accettazione delle forze 

dominanti, un messaggio di solidarietà che vuole rovesciare la luce positiva e ottimistica 

con cui viene esaltato l’uomo, restituendogli così una nuova e autentica prospettiva. 

Quella della Ginestra, è una solidarietà che per essere messa in atto richiede prima 

necessariamente una presa di coscienza.  

L’accusa di misantropia, inoltre, non sussiste se si considera anche il tono di 

compassione riservato da Leopardi al villanello e alla sua famiglia: essi si mettono in 

salvo osservando da lontano la colata lavica che avanza e che travolge in silenzio la loro 

casa, frutto del loro lavoro e sacrificio.  

Tutto il canto è giocato sul paragone tra l’essere umano e la ginestra, ma esso si 

fa ancora più esplicito e patetico nel finale, dove si dichiara l’indiscussa superiorità del 

 
63 G. LEOPARDI, Zibaldone [4226], Tomo secondo, cit., p. 2790.  
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fiore. Un paragone che, agli occhi di Leopardi, non ha nulla di assurdo, anzi viene tenuto 

in piedi per tutta la durata della poesia anche impiegando indistintamente il medesimo 

aggettivo «frale», tanto in relazione allo stato umano («il basso stato e frale»64) quanto al 

fiore negli ultimissimi versi («le frali tue stirpi»65).   

Il «fior gentile»66 d’un giallo abbagliante, osservato da Leopardi nella campagna 

di Roma e ora di nuovo nell’ultima stagione napoletana, nascente lungo le cineree pendici 

del vulcano, dalle sembianze più che umane, rappresenta a livello simbolico la vita che si 

oppone al deserto, l’amore che vince sulla morte, sulla distruzione, e dunque sulla paura 

del nulla cosmico. La semplicità dell’esempio scelto ancora una volta da Leopardi, e tutti 

i significati allegorici annessi, valgono come prova inconfutabile dell’amore leopardiano 

per la vita e lo assolvono da ogni eventuale accusa. Lo stesso Walter Binni ha constatato 

come i versi della Ginestra non possono reggersi altrimenti che su una «profonda 

partecipazione alla storia degli uomini»67 da parte dell’io poetico. Leopardi – avvalendoci 

di un’espressione d’autore – di certo non si è «gittato» «dietro alle spalle i suoi prossimi», 

né tanto meno «tutto il genere umano»68, come invece per un attimo ha pensato di fare 

Porfirio: nel suo messaggio finale l’amore universale è esemplificato attraverso la 

capacità della ginestra di piegarsi docilmente al destino senza viltà, un credo del quale 

Leopardi si fa non solo portavoce e discepolo, ma in primis interprete egli stesso grazie 

all’esempio offerto con la propria vita. Se ciascun uomo è minacciato in eguale misura 

dalla Natura, allora l’amore è l’unica arma di difesa che rimane «per compiere nel miglior 

modo questa fatica della vita»69.    

 
64 G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo – Poesie, cit., v. 117, p. 127.  
65 Ivi, vv. 315-316, p. 133.  
66 Ivi, v. 34, p. 125.  
67 W. BINNI, La conclusione etico-poetica dell’esperienza leopardiana e la «Ginestra», in La protesta di 

Leopardi, cit., p. 167.  
68 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 568.  
69 Ivi, p. 570.  
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