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lo non ho bisogno di stima, né di gloria, né di altre cose simili;
ma ho bisogno d’amore

Lettera di Giacomo Leopardi ad Antonietta Tommasini, 5 luglio 1828



.  L’AMORE E I SUOI SIGNIFICATI

1. Premessa necessaria

L’amore in Leopardi va interpretato innanzitutto come una categoria conoscitiva, come
un’«esperienza mentale»?, sfruttata dal poeta per comprendere se stesso, la vita, il mondo.
Una categoria onnicomprensiva che abbraccia I’intero sistema di pensiero leopardiano e
consente di ripercorrerlo nella sua interezza. A questo proposito, riprendo il verbo
«percorrere» nel sottotitolo dell’elaborato che vuole essere una citazione di quella famosa
e inaugurale canzone, dove Silvia «percorrea la faticosa tela»2. Una citazione, ma anche
una memoria del movimento della fanciulla, passibile di andate e ritorni, che risale in su
e in giu il telaio; altrettanto la voce ‘amore’ si presta ad essere indagata con le stesse
movenze di Silvia-Speranza, perché essa con altrettanta fatica e meraviglia offre la
possibilita di risalire e ricostruire quel telaio, tutto sui generis, che é il sistema filosofico

leopardiano.

L’amore € una delle tante esperienze di conoscenza che va di pari passo alle altre,
quali la segregazione prolungata entro gli angusti confini di Recanati o la malattia. Va
riconosciuto a Sebastiano Timpanaro, nel suo Classicismo e Illuminismo nell Ottocento
italiano, il primato e il merito di aver scardinato un mendace e pericoloso stereotipo che
voleva Leopardi «pessimista perché gobbo». Lo studioso, pur non negando I’intrinseca,
e logica correlazione tra pessimismo e deformita fisica, ha gettato pero una nuova e fino

ad allora inaspettata luce sulla questione:

! Espressione usata dalla studiosa NOVELLA BELLUCCI, in Il «gener frale» - Saggi leopardiani, Venezia,
Marsilio Editori, 2010, p. 12.

2 GIACOMO LEOPARDI, A Silvia, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, a cura di Rolando Damiani
e Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 1988, p. 77.



Bisogna invece riconoscere che la malattia dette al Leopardi una coscienza
particolarmente precoce ed acuta del pesante condizionamento che la natura esercita
sull’uomo, dell’infelicita dell’'uvomo come essere fisico. [...] cosi la malattia contribui
potentemente a richiamare 1’attenzione del Leopardi sul rapporto uomo-natura. Il torto
dei cattolici alla Tommaseo, dei positivisti alla Sergi, degli idealisti alla Croce non sta
nell’aver affermato 1’esistenza di un rapporto tra «vita strozzata» e pessimismo, ma nel
non aver riconosciuto che 1’esperienza della deformita e della malattia non rimase affatto
nel Leopardi un motivo di lamento individuale, un fatto privato e meramente biografico,
e nemmeno un puro tema di poesia intimistica, ma divenne un formidabile strumento
conoscitivo.

Avremo modo in altra sede della ricerca per un approfondimento, per ora rimane il fatto
che I’amore in termini di conoscenza ha degli evidenti punti di affinita con la malattia, e
dunque, in Leopardi, & da considerarsi sullo stesso piano valoriale di quest’ultima.
L’osservazione di Timpanaro ha inaugurato una svolta di prospettiva nella storia della
critica leopardiana successiva; qualche anno piu in la la studiosa Anna Dolfi, a proposito
dell’amore in Leopardi, ha affermato che esso non pud che rappresentare «un potente
mezzo conoscitivo, sia in direzione eroica personale che gnoseologica astratta»*. Anche
I’esperienza amorosa, dunque, rientra in ogni caso tra quelle esperienze di formazione e
di autoanalisi. L’amore, la casa-prigione, la malattia, la cagionevole salute sono state per
Giacomo delle opportunita conoscitive che ha saputo cogliere facendo della fragilita un
pregio, del limite un modo per penetrare piu addentro alle cose e alla natura, un
escamotage per vedere oltre, dove gli altri non vedono. Leopardi non fece altro che
mostrare una straordinaria complicitd con le piu potenti esperienze della vita, ma
soprattutto con cio che sta ben oltre i suoi schemi e il suo orizzonte visivo, questo perché
«il confine, e il limite, sono la soglia per un oltrepassamento, per una dissipazione per
cosi dire metafisica dello sguardo»®. Questo vale non solo per un ostacolo materiale, per
la famosa siepe dell’Infinito, ma anche per i soggetti che incontriamo nel discorso
amoroso, essi acquistano pari significato e assolvono ad una medesima funzione, spiegata

nei termini che seguono dallo studioso Mirko Bevilacqua:

Geltrude e Fanny o le immagini di Silvia o Nerina sono soltanto dei pretesti. Funzionano
un po’ come la siepe recanatese: servono per andare oltre nell’immaginario [...]

3 SEBASTIANO TIMPANARO, Classicismo e Illuminismo nell'Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi,
1969, pp. 157-158.

4 ANNA DOLFI, Sentimento del tempo e rifiuto del tempo ritrovato, in Leopardi tra negazione e utopia -
Indagini e ricerche sui Canti, Padova, Liviana, 1973, p. 76.

5> ANTONIO PRETE, Finitudine e Infinito, in Leopardi e il pensiero moderno, testi di Rafael Argullol; a
cura di Carlo Ferrucci, Milano, Feltrinelli Editore, 1989, p. 54.



Ed ¢ appunto l’ostacolo della realta, della siepe, che ci apre il mondo fascinoso
dell’immaginario. Come la siepe, la donna & un ostacolo materiale, un pre-testo.®

Come ha gia messo in chiaro Timpanaro per la malattia nel passo sopra citato, per
ovviare ad ogni dubbio possiamo affermare che anche i discorsi d’amore non hanno
semplicemente alle spalle un’isolata vicenda personale che una scrittura amorosa fine a
se stessa vuole documentare. Senz’altro, invece, la scrittura leopardiana si pone
continuamente oltre il dato biografico, che viene ben presto superato fornendo lo spunto
per una generalizzazione: una vicenda da circostanziale volge in una collettiva chiamata
in causa. Umberto Bosco ha mosso questa constatazione in relazione alla poesia dei Canti,
osservando che «I’oggetto della poesia trascende costantemente i limiti della personalita
del poeta, anche quando apparentemente il tema non ¢ che la rappresentazione lirica d’una
personale situazione o d’un personale stato d’animox»’. Tuttavia, senza dubbio, possiamo
estendere questa considerazione alla prosa e ad ogni altra esperienza umana della quale
Leopardi ci rende partecipi.

Inoltre, va precisato che non solo le esperienze di vita che hanno coinvolto
personalmente I’autore, dalla malattia all’amore, hanno costituito una fonte privilegiata
di conoscenza, ma anche, come ha colto Vittorio Panicara® analizzando la Ginestra, per
Leopardi esiste prima di tutto un’altra forma di conoscenza che non si serve della ragione,
molto potente e di tipo intuitivo, la poesia, ovvero quello spazio vitale dove le esperienze
individuali trovano ragione d’essere raccontate e condivise, rivelando in quella sede il
loro senso profondo.

«Amore» compare tra le voci indicizzate nello Zibaldone: essendo un testo di
grande complessita, risulta percio producente e vantaggioso condurne una lettura tematica
ad indicem, servendosi dei lemmi isolati in parte dallo stesso autore. «kAmore» & una voce

da considerarsi sotto molteplici punti vista: in senso metafisico, sentimentale, narcisistico,

6 MIRKO BEVILACQUA, L’inganno d’amore in Giacomo Leopardi, in Letteratura e dintorni, a cura di
Beatrice Alfonzetti, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 90-91.

"UMBERTO BOSCO, Titanismo e pieta in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, Roma, Bonacci,
1980, p. 42.

8 Cfr. VITTORIO PANICARA, La nuova poesia di Giacomo Leopardi - Una lettura critica della Ginestra,
Firenze, L. S. Olschki, 1997, p. 101: «][...] la vera conoscenza, per il Leopardi dell’ultrafilosofia, non €&
quella esclusivamente razionale, ma € la stessa poesia, intesa come indagine complessiva ed esaustiva
sull’uomo, sul mondo € su se stessa».



patriottico, ma anche come un amore incondizionato per la vita e i propri simili. E proprio
quest’ultima sfumatura dell’amore a sorprendere, in quanto Leopardi, a lungo, € stato
oggetto di semplificazioni e accusato ingiustamente di odio per la vita umana per alcune
dichiarazioni reputate irrevocabilmente spietate. Giacomo, in realta, ha dimostrato di
amare la vita piu di qualunque altro e di amarla nelle piccole cose, nei piccoli piaceri dei
sensi che la vita occasionalmente gli ha messo davanti e che lo hanno fatto sentire

partecipe della vita con una grandiosa intensita.

L amore, in fondo, come ha messo in luce Roland Barthes nei suoi Frammenti di
un discorso amoroso, possiamo conoscerlo solo in relazione al mezzo di cui ci serviamo
per parlarne, ovvero la scrittura amorosa. Essendo un’esperienza che si vive «dal di
dentro» non lo conosceremo mai nella sua «essenza», ma solo come «esistenza»®. Nella
scrittura in prosa e in poesia, come vedremo, Leopardi, in modo asistematico, racconta la
sua esperienza con 1I’amore che subito si fa esperienza universale, compiendo uno sforzo
sovrumano — tuttavia sempre in difetto a causa appunto della sua natura costitutiva — per
cogliere le vibrazioni, le contraddizioni dell’amore e la sua straordinaria valenza
rivelativa, uscendone per primo, come sempre, carnefice e «vittima delle sue scoperte

intellettuali»0.

2. Definizione di amore

Si cerchera in questa sede di raccogliere quante piu possibili definizioni su cosa
rappresenti I’amore per Leopardi che egli sceglie di disseminare un po’ ovunque: dalle
poesie e prose piu acerbe, passando per il suo diario intellettuale, lo Zibaldone, fino a

prove testimoni di una raggiunta maturita di pensiero.

Barthes nei suoi Frammenti, in pieno Novecento, aveva espresso quanto la
speculazione amorosa abbia necessariamente bisogno di frammentarieta. Leopardi, come
sempre giocando d’anticipo sui tempi, aveva scelto ancor prima un approccio per
frammenti a questa materia, senza lasciare traccia di una volonta di sistematizzare in una

trattazione univoca le sue scoperte in campo amoroso.

9 ROLAND BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2014, p. 43.
10 LINO PERTILE, Leopardi: la coscienza del tempo e I’autocoscienza, in «ll contesto» / 4 —5 — 6, 1977,
p. 171.



Il Nostro nel Pensiero dominante in relazione all’amore retoricamente afferma:
«Di tua natura arcana / chi non favella?»'*. Con quest’interrogativa dichiara la propria
intentio a confrontarsi con una materia ermetica, ritrosa a farsi decifrare, lasciando
velatamente intendere come un po’tutti, con naturalezza, sentiamo il bisogno di trattare
d’amore. L’eterogeneita della speculazione amorosa ¢ un dato da tenere in
considerazione: da un lato ragionare d’amore ha un margine di ripetitivita, ovvero vuol
dire fare i conti con numerosi topoi ricorrenti, quelli della tradizione; dall’altro la materia
amorosa, per quanto torrenziale, presenta una grande variatio, in quanto ogni esperienza

particolaristica porta alla luce scoperte, rivelazioni e acquisizioni nuove.

Sempre Barthes nella premessa ai suoi Frammenti aveva lamentato una scomoda
verita: «la solitudine» a cui & condannato «il discorso amoroso»*? nell’epoca moderna,
dal momento che in tanti ne parlano ma nessuno o molto pochi si assumono 1’onere di
prenderlo in causa. Lo studioso sostiene che I’amore ¢ investito da una sorta di autofagia:
la sua forza e tale da autoannullarlo e da trascinarlo sovente nel dimenticatoio delle
trattazioni. Si deve ammettere che Leopardi, pur procedendo in modo asistematico, ha
contribuito a restituire voce ad un argomento con il quale in molti si sono sentiti in

imbarazzo o non sufficientemente all’altezza di confrontarsi.

Barthes mette in luce i due grandi problemi che investono la scrittura amorosa. Il
primo concerne lo scrivente e la sua inettitudine: & una scrittura che crea dissidio, che
attrae e respinge al tempo stesso, una scrittura imperfetta incapace fino in fondo di
penetrare questo sentimento. L’i0 si sente «troppo grande e al tempo stesso troppo debole
per la scrittura». Per quanto tenti un approccio, «essa € sempre avara, violenta,
indifferente all’io infantile che la sollecita»'®. Il secondo & un problema di ordine
linguistico che riguarda 1’inadeguatezza della parola, e infatti voler «scrivere I’amore,
significa affrontare il guazzabuglio del linguaggio»*. A questo riguardo, Leopardi in
Zibaldone [142] aveva osservato come solo il silenzio risulterebbe in fin dei conti il
linguaggio piu appropriato per ’amore, cosi come, assieme ad esso, per tutte «le forti

passioni»'®, Le emozioni finiscono per risultare sempre in eccesso in relazione alla

11 G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 7-8, p. 93.

2 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 3.

13 1vi, p. 184.

14 1vi, p. 185.

15 G. LEOPARDI, Zibaldone [142], Tomo primo, edizione commentata e revisione del testo critico a cura
di Rolando Damiani, Milano, Mondadori Editore, 1997, p. 172.



poverta della lingua umana, incapace di un linguaggio polifonico come richiederebbe
invece I’amore. Restando in tema linguistico, Leopardi per parlare dell’amore compie di
fatto una scelta molto vicina a quella d’adozione per la sua poesia: il linguaggio si
uniforma al piacere per cio che e vago, indefinito, percepibile in lontananza. A questo
proposito, allora lo studioso Antonio Prete si & chiesto se possa davvero stare in piedi
un’ipotetica corrispondenza tra poesia leopardiana e poesia d’amore?®.

In questo tentativo di riepilogo delle definizioni di questo sentimento, ci viene in
soccorso lo Zibaldone nel quale Leopardi fa coincidere I’esperienza d’amore con
lintensita di vita: «lo non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando»'’.
L’innamoramento ha il pregio di risvegliare il sentimento della vita assopito dalla
quotidiana monotonia, ritaglia all’'uomo uno spazio di felicita e costituisce un esodo
temporaneo in una dimensione dove le leggi spazio-temporali, che condannano 1’uomo
all’infelicita, pur continuando ad esistere, per un certo intervallo di tempo arretrano, la
condizione dell’innamoramento, infatti, ne sospende la consapevolezza dalla coscienza
dell’io. L’amore ha la facolta di tenere vivo Leopardi nel contesto vuoto e superbo del
suo secolo, dove nessuno tra gli uomini ¢ all’altezza del suo cuore, dove, come ci informa
nella pungente condanna alla sua epoca messa in atto nel Pensiero dominante®®, ognuno
insegue I’utilitarismo condannando la propria vita, senza accorgersene, sempre di piu
all’inutilita.

In Zibaldone [59] il Nostro provvedeva ad una definizione dell’amore di tipo
lucreziano come principio primo dell’universo, identificandolo come il collante che tiene
assieme i fili di quel tessuto che ¢ la natura: «L.’amore ¢ la vita e il principio vivificante
della natura»®®. Sempre in questa sede poneva la genesi della vita in una rete di cose che
scambiano amore a vicenda: «Le cose son fatte per amarsi scambievolmente, e la vita

nasce da questo»?°.

16 ANTONIO PRETE, Finitudine e infinito: su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 93: «La riflessione
leopardiana sull’amore — sull’amore osservato nello spazio dell’interiorita — segue la stessa curva della
riflessione sulla poesia: ’immaginazione, 1’indefinito, la lontananza sono gli elementi propri del suo
linguaggio (anche per questo si dovrebbe dire che la poesia ¢ sempre poesia d’amore?)».

17 G. LEOPARDI, Zibaldone [59], cit., p. 95.

18 Cfr. G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 59-64,
pp. 94-95: «Di questa eta superba, / che di vote speranze si nutrica, / vaga di ciance, e di virtu nemica; /
stolta, che 1’util chiede, / e inutile la vita / quindi piu sempre divenir non vede».

19 G. LEOPARDI, Zibaldone [59], Tomo primo, cit., p. 95.

20 1hidem.
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In una riflessione maturata sul finire di giugno del 1820, Leopardi aveva compreso
come I’innamoramento sia una condizione che predispone I’io alle illusioni: «false
concezioni, o false persuasioni di conoscenza e di amore, e di possesso e godimento»??,
o altrimenti dette «dilettosi inganni»?2 che svaporano insieme alla giovinezza. L uomo in
amore, costretto continuamente a fare i conti con il limite dell’umana esperienza, ripiega
verso queste ingannevoli promesse di felicita. In quella sede della trattazione 1’autore
aveva definito I’amore nei termini seguenti: «& lo stato dell'anima il piu ricco di piaceri e
d'illusioni, la miglior parte, la piu dritta strada al piacere, e a un‘ombra di felicita»?3.

Analogamente nei versi di Amore e Morte, a proposito dell’ Amore, egli afferma:

Nasce dall’uno il bene,
Nasce il piacer maggiore
Che per lo mar dell’essere si trova;?*

L’amore, dunque, si presenta come via d’accesso privilegiata per raggiungere il fine
ultimo della vita umana, il piacere o altrimenti detto felicita. Si veda anche quanto

Leopardi scrive nello Zibaldone nell’inoltrata primavera del 1821:

Ora osservate che per I'una parte il desiderio e la speranza del vero amante € piu confusa,
vaga, indefinita che quella di chi &€ animato da qualunque altra passione: ed € carattere
(gia da molti notato) dell'amore, il presentare all'uomo un'idea infinita (cioé
pit sensibilmente indefinita di quella che presentano le altre passioni), e ch'egli pud
concepir meno di qualunque altra idea ec. Per l'altra parte notate, che appunto a cagione
di questo infinito, inseparabile dal vero amore, questa passione in mezzo alle sue
tempeste, e la sorgente de' maggiori piaceri che l'uomo possa provare. (6. Maggio
1821.).%

L’amore ¢ portatore in sé dei caratteri dell’infinito, per di piu in misura maggiore rispetto
ad ogni altra passione, ne consegue, in senso logico, che I’amore ¢ la piu grande fonte di
piacere per I’uomo.

Appurato che la vita umana e ancella del dolore, di fronte a questo dato
indiscutibile dell’esistenza, 1’'uomo pur non trovando mai una soluzione, puo pero mettere

in atto delle strategie: un’unione solidale e coalizzata con i propri simili contro il destino;

2L |vi, Zibaldone [390], Tomo primo, cit., p. 358.

22 G. LEOPARDI, Il tramonto della luna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 24, p. 124.
23 G. LEOPARDI, Zibaldone [142], Tomo primo, cit., p. 172.

2 G. LEOPARDI, Amore e Morte, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 5-7, p. 98.

% G. LEOPARDI, Zibaldone [1017-1018], Tomo primo, cit., p. 736.
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trovare delle occupazioni che lo distolgano dal pensiero; tentare di ricreare le illusioni
primitive morte con I’avvento della civilta, ovvero quei palliativi per raggirare il reale e
per trovare un riscatto per se stessi e per le proprie aspirazioni. Se I’intelletto ha distrutto
le illusioni primitive dopo averne scoperto la falsita, il cuore cerchera, quanto meno, di
ricrearle per sopravvivere. Tra queste illusioni che distolgono dal dolore per brevi
intervalli vi &€ ’amore, con le sue speranze e i suoi vaghi pensieri. Posta questa premessa,
lo studioso Guido Ambrosini ha definito ’amore nei termini che seguono: «Anche
I’amore adunque ¢ una delle care illusioni, un ameno inganno, un vago errore; 0ssia, nel
significato leopardiano, un piacere».?® L’amore, in realta, ¢ I'ultima ma anche tra le
illusioni quella sublime, e come vedremo, il suo crollo, in Aspasia, portera al
raggiungimento di uno stato di consapevolezza e di disincanto assoluto, quello che é stato
definito come agonismo leopardiano.

Leopardi aveva istituito un’opposizione fra le categorie di «vita» ed «esistenza»;
se quest’ultima ¢ il semplice fatto di vivere e sopravvivere in modo passivo, la vita invece
equivale all’interiorita, alla vitalita, al vivere attivo accompagnato dal pensiero. La vita
vuole un uomo che aspira alla felicita, che rifugge dal patimento e capace di apprezzare
nobili piaceri e sentimenti. La Natura d’altro canto non infonde «vita» ma solo
«esistenza, & totalmente incurante e non fa nulla per garantire la vita dell’'uomo, ma solo
la sua sopravvivenza per di pit non indenne dal dolore; a cio si aggiunga che i sublimi
piaceri che 1’essere umano € potenzialmente in grado di provare si scontrano
inevitabilmente con le contrarie leggi dell’esistenza. In questa situazione paradossale,
Leopardi propone un recupero delle illusioni, tra le quali troviamo proprio I’amore. Esso
e dunque manifestazione e testimonianza del naturale anelito dell’uomo ad essere felice
che, pur non riuscendoci mai, almeno attraverso 1’amore da prova evidente di questa
tensione ineliminabile. Lo studioso Emilio Bigi ha dato a proposito una lettura conciliante

tanto la visione pessimistica quanto la rivendicazione leopardiana della felicita umana:

Se il poeta insiste sulla necessita di riconoscere spregiudicamente la ostile crudelta della
natura e la radicale infelicita della condizione umana, se arriva a desiderare la morte, cio
non esclude, anzi presuppone proprio la ferma persuasione del diritto dell’uomo, di ogni

% GUIDO AMBROSINI, La teoria dell’amore secondo due pessimisti (A. Schopenhauer e G. Leopardi),
saggio consultabile al seguente link:
https://www.researchgate.net/publication/307744732_11_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_L eopard
i_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/
II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-L eopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-
psicoanalisi.pdf, data ultima consultazione: 2/10/2021.
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uomo, a vivere la sua vita, a non patire e a godere quella felicita terrena che «di sua
natura» gli spetta, e quindi la non meno ferma convinzione del dovere di non rinunziare
ad esperire fino in fondo le pur limitatissime possibilita, che gli si offrono, di esercitare
tale diritto.?’

Tra queste «limitatissime possibilita» rientra per 1’appunto 1’esperienza amorosa.
L’attivita poetica per Leopardi ¢ sempre Stata connubio di attivita speculativa e tensione
costante all’utilita nella vita pratica. L’amore raccontato servendosi del verso, dunque, ¢
una sorta di banco di prova per 1’autore per corroborare o meno le sue idee generali sulla
vita e sull’'uomo e dunque un’occasione per esporle. E uno strumento per conoscere
intimamente 1 propri simili («all’uscire di un amor grande e passionato, I’'uomo conosce
gia mediocremente i suoi simili»), la natura delle altre passioni («conosce ab experto la
natura delle passioni»), se stesso («conosce la natura e il temperamento proprio») e le
proprie risorse intellettuali («sa la misura delle proprie facolta e delle proprie forze»28).
Appurata la natura illusoria dell’amore, Leopardi, grazie ad esso, sempre nel
Pensiero dominante, rivendicava il valore della vita umana contrassegnata dal dolore sin
dalla nascita®®: «Pregio non ha / non ha ragion la vita / se non per lui, per lui ch’all’uomo

e tutto»30. La vita dunque, a discrezione del poeta, si carica di senso solo grazie all’amore.

L’amore sin da subito si presentava a Leopardi come una paradossale
conciliazione di opposti, infatti all’altezza del Diario del primo amore del 1817, in quella
lontana occasione i moti d’amore erano stati definiti «cari e dolorosi»!; in questo dittico
la congiunzione copulativa vuole proprio indicare la coesistenza di istanze contradditorie
nello stesso sentimento. Sempre in quella scrittura giovanile, i moti d’amore venivano
riconosciuti come responsabili di rendere 1’io piu vulnerabile, piu predisposto al piacere,

pit sensibile alle emozioni, di ridurlo ad un essere pit pensante del dovuto:

[Quei moti] per li quali mi pare che i pensieri mi sieno piu tosto ingranditi, e I’animo fatto
alquanto piu alto e nobile dell’usato, e il cuore pil aperto alle passioni.*

27 EMILIO BIGI, Ideologia e passione nei canti di Aspasia, in Poesia e critica tra fine Settecento e primo
Ottocento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986, pp. 72-73.

2 G. LEOPARDI, Pensieri, LXXXII, in Poesie e prose, Volume secondo — Prose, cit., pp. 329-330.

2 Cfr. G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Poesie e prose, Volume primo —
Poesie, cit., vv. 142- 143, p. 88: «in quale / stato che sia, dentro covile o cuna, / € funesto a chi nasce il di
natale».

30 G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, ivi, vv. 81-82, p. 95.

31 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, a cura di Cesare Galimberti, Milano, Adelphi Edizioni, 2007,
p. 18.

32 1bidem.
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L’amore non faceva altro che aumentare le aspettative di felicita dell’io adolescente,
rendendo di conseguenza piu drammatica la sua condanna all’infelicita. In queste parole
si sente un’affinita con il Dialogo della Natura e di un'Anima, quando in apertura la
Natura, con una disposizione materna e affettuosa, esorta I’anima dicendo «Vivi, e sii
grande e infelice»3. Si istituisce per la prima volta nell’operetta questo binomio
imprescindibile e indivisibile, ovvero la grandezza d’animo, cioé la maggior
consapevolezza, va sempre di pari passo con un livello maggiore d’infelicita. Questa
associazione, in realta, nelle pagine del Diario era gia facilmente intuibile: all’altezza del
1817 il connubio grandezza-infelicita non era ancora formalmente consacrato, ma era
sicuramente gia chiaro a Leopardi. Da un lato I’io rincorre quei fuggitivi pensieri
d’amore, cari perché lo fanno sentire piu consapevole di se stesso e delle dinamiche
esterne, gli restituiscono una percezione piu intensa e piu autentica della vita; dall’altro
in tutto lo svolgersi del diario ci fa capire come questi moti siano necessariamente
dolorosi, artefici di un travaglio interiore. Possiamo pero constatare che 1’esperienza
amorosa del 1817 anticipa di molti anni la riflessione maturata piu tardi nell’operetta del
1824.

Tra gli abbozzi di Leopardi — rimasto inedito fino al 1898, quando Carducci lo
fece conoscere al pubblico attraverso un saggio — vi € I’inno Ad Arimane, composto a
Firenze nella primavera del 1833, in concomitanza di un ennesimo e invalidante disturbo
agli occhi, e forse prima indiretta attestazione dell’amore per Fanny. Leopardi si rivolge
ad Arimane, divinita del male, proclamandosi in modo blasfemo suo discepolo e seguace,
chiedendo al dio di non farlo vivere oltre il trentacinquesimo anno, in quanto non piu in
grado di reggere il peso della vita. Leopardi si dimostra il cantore del male per eccellenza,
di un male che pesa eternamente sulle cose e sugli uomini. Questo testo ¢ d’interesse
perché I’amore viene annoverato tra quelle «passioni piene di dolore e disperazioni»®*,
ma al contempo «sola causa degna di vivere»®, Leopardi pur riconoscendo all’amore il

fatto di essere il senso della vita e il motore dell’universo, ammettendo d’altro canto che

33 G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di Laura Melosi, Milano, Mondadori, 2018, p. 179.

3 G. LEOPARDI, Ad Arimane, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., p. 685: «Noia 0 passioni
piene di dolore e disperazioni: amore.»

% vi, p. 686.
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tutto & male®, che tutto & rivolto al male, tuttavia in quell’inno lasciava intravedere uno
spiraglio: 1’esistenza di un tentativo di tensione al bene, di un’apparenza di piacere. Ma
la conclusione dell’inno lasciava il lettore spiazzato: anche quel poco di bene che esiste,
ovvero I’amore, € in realta visto da Leopardi come un’invenzione diabolica della divinita

del male, finalizzata a infierire ulteriormente sugli uomini:

Perché, dio del male, hai tu posto nella vita qualche apparenza di piacere? I'amore? per
travagliarci col desiderio, con confronto degli altri e del tempo nostro passato, ecc.?*’

La definizione di questo sentimento forse piu concentrata tanto sul piano
semantico che emotivo é rintracciabile tra le righe di una pitu ampia riflessione del 1823
nello Zibaldone, nella quale Leopardi rimproverava Virgilio per essere rimasto silente
circa la passione di Enea per Didone: I’eroe moderno che preferisce la fuga alla lotta
appare troppo razionale, ritroso alle emozioni, la sua integrita fisica e morale rimane
inviolata di contro all’esplicita passionalita del personaggio femminile. Queste le parole

rivolte idealmente all’autore latino:

E tanto egli giudico che dovesse nuocere appo i lettori alla stima non solo, ma all'interesse
pel suo Eroe (che mal ei confuse colla stima), il concepirlo e il vederlo capace di passione,
capace di amore, tenero, sensibile, di cuore. Come se potesse interessare il cuore chi non
mostra, o dissimula a tutto potere, di averlo, o di averlo capace della piu dolce, piu cara,
piu umana, piu potente, pit universale delle passioni, che si fa pur luogo in chiunque ha
cuore, e maggiormente in chi I'na piu magnanimo, e similmente ancora ne' pit gagliardi
ed esercitati di corpo, e ne' pil guerrieri. %

A discrezione del Nostro, un raffreddamento delle passioni non arricchisce il carattere ma
lo svilisce, un personaggio letterario risulta tanto piu interessante agli occhi dei lettori
guanto piu mostra senza vergogna i suoi limiti, le sue debolezze e dunque la sua umanita.
E in mezzo a questo lungo sermone, Leopardi inserisce un’interessante definizione

dell’amore che risulta essere la «piu cara, piu umana, piu potente, piu universale delle

36 Cfr. Zibaldone [4174], Tomo secondo, cit., pp. 2734-2734: «Tutto &€ male. Cioé tutto quello che &, &€ male;
che ciascuna cosa esista & un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; I'esistenza € un male e ordinata al
male; il fine dell'universo ¢ il male; lI'ordine e lo stato, le leggi, I'andamento naturale dell'universo non sono
altro che male, né diretti ad altro che al male».

37 G. LEOPARDI, Ad Arimane, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., pp. 685-686.

% G. LEOPARDI, Zibaldone [3611], Tomo secondo, cit., p. 2250.
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passioni»®®, includendo un rapido accenno all’equazione amore e magnanimita di cuore

che verra approfondita a dovere nel finale della Storia del genere umano.

39 Ipidem.
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Il. «QUESTO PRIMO AMOR MIO»: ANALISI DELLE
MEMORIE DEL PRIMO AMORE

1. Introduzione alle “Memorie del primo amore”

Le Memorie del primo amore, alla genesi del percorso amoroso, si compongono di poche
pagine diaristiche, dedicate al racconto della visita a Recanati di una cugina di secondo
grado di Leopardi — piu precisamente cugina del conte Monaldo — da giovedi 11 dicembre
1817 al successivo sabato 13.

Le Memorie rappresentano «il primo banco di prova per un’indagine del
sentimento umano»?, infatti raccontano con acuta capacita di autoanalisi gli effetti
inaspettati che produce sul poeta questa visita, dall’amore al disamore: 1’accendersi,
I’evolversi e infine lo spegnersi, pur non senza dolore, di un sentimento per la
ventiseienne pesarese Geltrude Cassi Lazzari. La donna era sposata con il conte Giovanni
Lazzari che aveva circa il doppio della sua eta; la breve sosta a Recanati era dovuta ad
una buona causa: accompagnare la figlia Vittorina, di sette anni, al monastero
dell’ Assunta affinché li venisse educata.

Il diario si struttura in sei parti scritte tra 14 e il 23 dicembre 1817, sei sezioni che
narrano anche dei fatti avvenuti nei giorni immediatamente precedenti alla scrittura:
dall’11 al 13 dicembre di quello stesso anno. Al corpo principale del testo, sul finale, va
ad aggiungersi una postilla piuttosto breve, datata ai primissimi giorni del nuovo anno (2
gennaio 1818), nella quale il poeta dichiara di aver tenuto segretissima la sua passione
ma poi, non riuscendo a trovare requie, di averne fatto confidenza con il fratello Carlo.
La prima sezione del diario € quella piu spiccatamente narrativa che scandisce le fasi
dell’esperienza reale: 1’arrivo di Geltrude, la condivisione dei pasti, 1’intrattenimento

serale con il gioco delle carte e degli scacchi, infine il congedo. Nelle sezioni successive

1 M. BEVILACQUA, L’inganno d’amore in Giacomo Leopardi, in Letteratura e dintorni, cit., p. 89.
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I’autore interrompe il racconto per dare spazio a una trattazione speculativa e
autoanalitica. Giacomo, trovandosi innamorato per la prima volta, costretto a fare i conti
con il primo reale battito di cuore e con gli inevitabili turbamenti, al posto di vivere quella
passione, come sarebbe stato lecito per i suoi diciannove anni, attua un ripiegamento su
di sé: quella inusitata passione viene sviscerata e autoanalizzata penetrando i luoghi piu
reconditi di se stesso, facendo assumere all’esperienza personale un valore assoluto e
universale.

Quello che colpisce del Diario € il particolare trattamento del materiale scrittorio?:
ad accogliere la scrittura sono dei fogli piegati in due e accorpati assieme per dar vita ad
una sorta di quaderno. Osservando le carte autografe del Diario, oggi conservate
nell’archivio della Biblioteca Nazionale di Napoli, non si puo non notare 1I’impetuosita
della scrittura che non lascia nel margine superiore nemmeno un piccolo spazio bianco
per inserirvi in futuro un titolo. VVa precisato che il titolo con cui oggi questa prosa & nota
e redazionale, scelto dai curatori delle edizioni piu accreditate dell’opera leopardiana:
Memorie del primo amore € il titolo scelto da Francesco Flora o altrimenti si preferisce
la denominazione Diario del primo amore. Sono entrambi titoli validi che trovano ragion
d’essere in relazione a delle peculiarita tanto del genere diaristico quanto memoriale
rintracciabili in queste pagine. La scrittura nel foglio é torrenziale, cio trasmette I’idea di
una sete di scrivere grazie alla valenza liberatoria della scrittura; nemmeno ai margini &
presente uno spazio vuoto da destinare alle correzioni, in genere pochissime e sovrascritte
barrando la parola oggetto di ripensamento. Queste indicazioni tipografiche non fanno
altro che confermare il valore personale e privato di queste pagine, aliene da intenti di
pubblicazione e di condivisione.

L’interesse delle Memorie del primo amore, cosi come di un‘altra scrittura
autobiografica ad un anno e mezzo di distanza, da porre sullo stesso piano di valori,
ovvero i Ricordi d’infanzia e adolescenza, sta nel fatto che esse rappresentano una
scrittura precoce, organizzata in appunti, che pero ha il pregio di anticipare delle posizioni

fondamentali alle quali Leopardi approdera piu avanti nello Zibaldone sotto forma di

2 A proposito si vedano le indicazioni sul manoscritto del Diario del primo amore fornite da FRANCO
D’INTINO in G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Roma, Salerno
Editrice, 1995, p. 139. Per una riproduzione fotografica delle carte autografe del Diario si veda il volume
Biblioteca Nazionale Napoli. Giacomo Leopardi, a cura di FABIANA CACCIAPUOTI, Napoli,
Macchiaroli, 1987, p. 36. Invece per I’elegia Il primo amore si veda: G. LEOPARDI, Canti, Volume
secondo, Edizione fotografica degli autografi a cura di Emilio Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 115-119.
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concetti strutturati: la presa d’atto che I’'uomo sin dalla piu innocente e tenera eta nasce
per natura con una tensione costante al piacere.

| Ricordi assieme alle Memorie, con le quali condividono in parte 1’impianto,
rappresentano dei preziosi anticipativi circa il rapporto di Leopardi con 1’amore e con la
figura femminile, offrono un assaggio della disposizione del poeta a trasformare i dati
reali in oggetto di riflessione acuta, ed é per questo che spesso verranno presi in causa. |
Ricordi sono stati definiti da Franco D’Intino come «un’Opera che aspira a mettere la
Vita, nella sua infinita e sfuggente complessita, sulla carta»3. Redatti tra marzo e maggio
1819, essi rappresentano cido che rimane di un ampio lavoro progettuale naufragato,
ovvero quello di un romanzo autobiografico. Per questo motivo, i Ricordi, vogliono
essere un tentativo di affrancamento dalla scrittura immediata delle Memorie, funzionale
allo sfogo personale, per abbracciare questa volta una scrittura pensata che necessita di
una progettazione, e soprattutto che risponde ad un genere narrativo, come il romanzo,
che iniziava a venire incontro ai gusti della societa moderna. | Ricordi, ancor piu del
Diario, mostrano tutta la loro natura precaria di abbozzo con numerose abbreviazioni al
suo interno. In generale si presentano al lettore come una rassegna di appunti sparsi e
discontinui, tra loro poco o addirittura per nulla coerenti dal punto di vista narrativo.
Talvolta succede che i singoli episodi vengano solo accennati senza conoscere poi un
compiuto svolgimento, I’io narrante ricorda infatti a ruota libera, per associazione di idee,
lasciandosi condurre unicamente dal suo pensiero, al pari di un flusso di coscienza.
Questa modalita di narrazione non fa percepire lo sforzo che sta a monte della scrittura,
rende inoltre tutto piu suggestivo per 1’alto tasso di realismo, in quanto riproduce con
naturalezza il meccanismo del ricordo.

E sbagliato annoverare le Memorie tra le prime prove di scrittura del Leopardi,
quest’ultime includono infatti pezzi intrisi di retorica ed esteriorita, quali tragedie,
contributi di tipo scientifico o filologico; sono per lo piu frutto di una rielaborazione di
letture pregresse che testimoniano un interesse polimorfo del poeta ¢ un’apertura a stimoli
intellettuali diversificati. Novella Bellucci a ragione di cio ha definito il Diario «un testo
di passaggio» 4, un luogo di assestamento dell’io che a questa altezza & alla ricerca di un

nuovo equilibrio artistico, lasciandosi alle spalle la tradizionale carriera erudita e pronto

3 G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. LVII.
4 NOVELLA BELLUCCI, Il «gener frale» - Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio Editori, 2010, p. 37.

19



ad abbracciare la strada di poeta, creatore di contenuti personali e originali. Ma non solo,
il Diario mostra un io in cerca di un’emancipazione in senso umano: da adolescente
paralizzato da una logorante protezione familiare a uomo indipendente che fai i conti con
la vita e le sue emozioni sublimi, tentando quell’operazione, a lui piu congeniale, di
decifrazione.

Da un punto di vista stilistico il poeta attua per tutta la durata del diario un
tentativo di attenuare i toni potenzialmente accesi dinnanzi ad ogni occasione di
coinvolgimento emotivo, mantenendo un atteggiamento quanto pitl possibile di distacco®.
Una volta partita Geltrude, infatti, lo sguardo del poeta si sposta dalla donna, ovvero
dall’oggetto d’amore, a se stesso e in particolare all’analisi interiore dell’io, proprio
perché I’intento dichiarato da Leopardi non & quello di raccontare I’ incontro amoroso
che I’ha visto protagonista, ma e quello piu rigoroso di «speculare minutamente le viscere
dell’amore»®, di comprendere in termini generali I’amore e la sua fisiologia, i sintomi di
un paziente innamorato, proprio come lo scopo che si pone un trattato di tipo medico.
Leopardi nel Diario, pur raccontandoci di un innamoramento nella sua fase inziale che di
per sé implica un grande coinvolgimento, tuttavia ha messo in atto quella che Bellucci ha
definito «strategia di raffreddamento», individuata dalla studiosa come «la
macrocaratteristica stilistica»” di queste pagine autobiografiche. La scrittura raggela il
sentimento smorzandolo, proprio in nome di questa volonta di esibire scientificita anche
nel mentre fa i conti con qualcosa di irrazionale come un sentimento.

Le Memorie, rispetto all’epistolario o ad altre poesie e prose nascenti da fatti
personali, acquistano agli occhi dei critici un surplus di autenticita, subendo di meno il
condizionamento letterario in via della loro natura isolata, ovvero di non essere parte di
un progetto piu ampio. Tuttavia lo stesso Leopardi, nella sezione datata al 22-23
dicembre, lascia intendere una personale svalutazione della materia autobiografica,
definendo queste paginette delle semplici «ciarle»®, delle chiacchere del poeta a tu per tu

con se stesso, un «isfogo del cuore»® per «conoscere se medesimo e le passioni»*?,

5 A questo proposito si veda nel Diario il reiterato impiego dell’aggettivo «freddo» e dei suoi composti: «Il
Venerdi le disse freddamente due parole prima del pranzo»; «con un freddo e curioso diletto di mirare un
volto piu tosto bello»; «Alla cena, la solita fredda contemplazione».

6 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 17.

N. BELLUCCI, Il «gener frale» - Saggi leopardiani, cit., p. 43.

8 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 29.

% lbidem.

10 1hidem.
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esplicitando il valore conoscitivo, di formazione e di autoanalisi di questa succinta
scrittura.

L’intento di questo testo, come ha chiarito Franco d’Intino, non ¢ quello di
«esprimere I’anima, quanto il desiderio di metterla sulla carta, facendo della scrittura della
vita senza mediazioni una scrittura che si guarda allo specchio...»!!. L’immagine dello
specchio si presta particolarmente a definire la dinamica del Diario, dove narratore e
oggetto d’analisi coincidono con la stessa persona fisica che in questa occasione € sCissa
in due istanze conflittuali: da un lato il trasporto emotivo dell’impetuoso Leopardi-
personaggio, protagonista dei fatti; dall’altro il Leopardi-voce narrante, piu ragionevole
ed equilibrato, che, guardandosi da fuori, attraverso questa scrittura, mette in atto 1’ardito
tentativo di razionalizzare un sentimento. Si tenga presente che tuttavia in un primo
momento Leopardi sembra evitare o comunque limitare il pit possibile il contatto con
Geltrude: «Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole
e non mi ci fermai col pensiero»*2. La donna, nella fase iniziale, non coinvolge il pensiero
dell’io, né smuove riflessioni di alcun genere. Poi lentamente, nei giorni, matura in
Leopardi un interesse verso la Cassi che diventa conclamato quando afferma «la Signora
mi premeva molto»!3, senza tuttavia manifestare apertamente il suo innamoramento. E
solo da quel momento, steso nel letto a «considerare i sentimenti del suo cuore»!4, che ha
inizio la vera e propria parte scientifica che possiamo annoverare di decifrazione e di
analisi interiore. Ed e da quel preciso istante, da quando il poeta si chiude in se stesso a
meditare, che Geltrude da presenza fisica si trasforma in ideale, diventando una figura
astratta al servizio del discorso amoroso generale. Infatti, come mostrano chiaramente le
pagine del Diario, lo stato di innamoramento produce un distacco dell’io dalla
dimensione sociale, una chiusura verso I’esterno e un conseguente ripiegamento nella
propria solitudine contemplativa interiore. Un concetto che Leopardi esprimera due anni
dopo quel primo incontro amoroso, in una riflessione dello Zibaldone del 1819: «quanto
allora ch’io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi bisognava rannicchiarmi

ogni momento in me stesso»*°.

11 G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, p. XLIII.
12 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., pp. 11-12.
13 |vi, p. 13.

Y |vi, p. 14.

15 G. LEOPARDI, Zibaldone [59], Tomo primo, cit., p. 95.
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Altro momento cruciale da tener presente € il gioco degli scacchi che Salvatore lo
Bue ha definito con una bella espressione «galeotto»!®, in quanto si fa da intermediario
d’amore, lasciando trapelare, forse involutamente, un manifesto interesse. Giacomo vuole
vincere a tutti costi per attirare I’attenzione della Signora; attraverso questo mezzo ludico,
I’io, spogliatosi della timidezza, per la prima volta riemerge, per di piu con una certa
presunzione, dalla passivita della situazione, che fino a prima lo vedeva limitato allo
sguardo e a qualche scabra parola, e ne diventa ora il protagonista indiscusso.

La figura storica di Geltrude Cassi Lazzari risulta molto prolifica sul versante
letterario se la si pone in relazione, d’altro canto, con la breve e circostanziata esperienza
reale. E stata infatti ispiratrice di una considerevole produzione tanto in versi quanto in
prosa: oltre alle giovanili pagine diaristiche che ripercorrono le fasi del primo incontro
dell’io con I’amore fino al disinnamoramento, si aggiunga I’Elegia | edita per la prima
volta nei Versi del conte Giacomo Leopardi, usciti a Bologna nel 1826. Questa poesia
uscira poi nell’edizione fiorentina Piatti dei Canti del 1831 con il nuovo titolo Il primo
amore. E infine I’Elegia Il, meno nota, i cui versi rimaneggiati verranno ripresi solo in
parte nel Frammento XXXVIII dell’edizione fiorentina Le Monnier. Ma I’interesse di
questa figura femminile ¢ quella di rimanere per il poeta un’ispirazione non solo diretta,
tale da generare una scrittura nell’immediato o comunque a breve termine, ma soprattutto
quella di costituire un’ispirazione latente, lasciando tracce in testi d’importanza capitale
che segnano un discrimine nella concezione leopardiana della natura nella fase del suo
pensiero nota come pessimismo cosmico. Il richiamo dovuto va all’operetta della Natura
e di un Islandese, in quella sede i connotati di imponenza e di mascolinita impiegati per
descrivere la Natura sono affini a quelli usati da Leopardi nel Diario per la cugina. Si
veda quindi il carattere straordinario di quest’incontro avvenuto a soli diciannove anni
che continua ad esistere e a lavorare nella mente del Nostro anche a posteriori.

| versi del Primo amore e il Diario sono entrambi del 1817, pressoché
contemporanei e riferibili ad uno stesso evento; [’Elegia II, invece, risale alla fine
dell’anno successivo, nata probabilmente in occasione di una nuova visita a Recanati

della cugina (si veda al verso 2: «Ahim¢ ch’io la rividi»'’), ponendo al centro il classico

16 SALVATORE LO BUE, Un amore bellissimo: Leopardi ¢ la felicita, Milano, Angeli, 2016, p. 17.
17 G. LEOPARDI, Elegia Il, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 2 p. 382.
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binomio amore e morte. La seconda visita rinnova nel poeta i moti dell’anno precedente,
vissuti questa volta con una consapevolezza diversa.

Leopardi nelle Memorie getta le redini dell’erudizione e della passiva imitazione,
in punta di piedi comincia 1’osservazione della vita, inizia ad avventurarsi negli impervi
cunicoli dell’io e a dare vita alla personalissima creazione. In queste dense pagine
diaristiche, I’io si trova a fare i conti con «una vitale esperienza», 1’amore, che «brucia
tutta la sua cultura libresca»'®, la vita gioca d’anticipo sull’erudizione, questa volta
avendo la meglio. Nelle Memorie si assiste ad un inizio di ripiegamento dell’io su se
stesso e possono essere lette dunque come un preludio a questa svolta, apprezzabile in

tutta la sua portata nella raccolta dei Canti e delle Operette.

2. Risollevarsi da un «amore amarissimo» con la prosa e con il verso:

differenze e affinita

Nelle pagine del Diario Leopardi inserisce, fra le righe, delle indicazioni circa la
concomitante scrittura del Primo amore, annunciandone la composizione. Al termine
della prima sezione, quella pit spiccatamente narrativa, dichiara la volonta di scrivere
una breve prosa per alleviare il mal d’amore, grazie alla potenzialita riparatrice della

scrittura:

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo
altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo
restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere
dell’amore, ¢ di poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di
questa sovrana passione.®

A quest’altezza il verso risulta ancora prematuro dato il poco tempo trascorso dagli eventi,
il sentimento é ancora travolgente e non € possibile, dunque, irreggimentarlo entro una

struttura metrica. All’inizio della seconda sezione Si legge:

leri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto piu
intensi ch’io non credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali

18 CARLO MUSCETTA, Leopardi —schizzi studi e letture, Roma, Bonacci Editore, 1976, p. 12.
19 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 17.
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avendo cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, e ho
terminato questa mattina stando in letto.?

Da queste informazioni interne possiamo desumere che Leopardi abbia innanzitutto
cercato invano di arrangiare dei versi, e che non riuscendo li metta temporaneamente da
parte passando alla prosa, in quel momento a lui piu congeniale. Poi, in preda
all’inquietudine, alla scontentezza, alla malinconia e all’insonnia, di notte riprenda in
mano la scrittura poetica e la concluda entro il martedi, prima di liberarsi da questi effetti
che lo rendono particolarmente ispirato; nel frattempo la scrittura in prosa continua. A
grandi linee, dunque, I’elegia prende forma tra il 14 e il 16 dicembre 1817, in linea con
la geniale attitudine leopardiana di trasformare «l’esperienza vissuta» in «atto di

poesia»?L.

Il giovane Leopardi, nel Diario, in forma dubitativa afferma: «Se questo € amore,
che io non so, questa é la prima volta che io lo provo in eta da farci sopra qualche
considerazione»?2. Fa i conti, dunque, con un sentimento con il quale, forse, aveva gia
avuto a che fare in precedenza, tuttavia senza averci attribuito importanza e senza aver
avvertito il bisogno di rifletterci su. Il verso € restio, la prosa invece, nel momento
aurorale del sentimento, ¢ il solo mezzo espressivo capace di dare voce ai fantasmi
interiori, immortalando la prima volta in cui amore ha fatto breccia nel cuore dell’io.

Leopardi inizia di fatto a scrivere, in versi e in prosa, solo una volta che Geltrude
se ne & andata da palazzo Leopardi, solo una volta che si & consumato questo «lutto»?3,
mette quindi in atto 1’accorgimento di prorogare la scrittura rispetto all’emozione; questo
ritardo e funzionale a raffreddare 1’emozione prima di consegnarla alla pagina scritta, cosi
da poterla decifrare meglio. Leopardi nello Zibaldone asserisce come gli eccessi non
giovino alla poesia e che sia conveniente piuttosto trovare un giusto compromesso tra
un’espressione piacevole che al contempo preservi la forza del sentimento. E la presa di
distanza dagli eventi che permette di conciliare la spontaneita dell’emozione con la

lucidita e il disincanto della parola. Questo meccanismo pone Leopardi in soluzione di

2 |bidem.

2L S, LO BUE, Un amore bellissimo: Leopardi e la felicita, cit., p. 24.

22 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 16.

2 Cfr. R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 40. In questa sede lo studioso stabilisce
un’equazione tra perdita dell’oggetto d’amore e una vicenda luttuosa, interessate entrambe dalle stesse
dinamiche: «[...] ritaglio un pezzo di tempo in cui mimero la perdita dell’oggetto amato e provochero tutti
gli effetti di un piccolo lutto. Tutto questo avviene dunque come in una recita».
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continuita con il poeta inglese William Wordsworth che, nella prefazione delle Lyrical
Ballads, ha illustrato come deve avvenire la trasposizione di un’emozione in poesia:
I’osservazione di un oggetto naturale produce un’emozione nel poeta che rimane
sedimentata nella sua memoria e in qualsiasi istante, in una condizione di tranquillita, puo
recuperarla. A fronte di questo recupero postumo nasce una nuova emozione piu dolce e
controllata destinata alla poesia. Eppure il procrastinare la scrittura rispetto all’emozione
sembra essere messo in atto nelle Memorie solo in parte: é vero che la prosa e ritardata di
qualche giorno rispetto agli eventi, ma il sentimento appare in essa ugualmente

impetuoso; al riguardo D’Intino afferma:

[Le Memorie], un testo che, a dispetto o forse a causa della sua puntigliosa analiticita, di
sicuro non pud essere definito «ragionevole». L’emozione ¢ talmente forte da non
consentire piu alcuna «explication», I’immagine amorosa talmente abbagliante da
risultare paradossalmente oscura.?

Invece la piu 0 meno contemporanea elegia Il primo amore esibisce maggiormente
I’effetto del ritardo della scrittura sull’emozione che appare soggetta ad una riuscita forma
di autocontrollo. L’io poetico osserva gli eventi con un distacco emotivo che si riversa
sul piano linguistico, dai versi traspare come essi facciano parte di un capitolo di vita
ormai chiuso e di essi rimanga, come unica traccia, la nuova consapevolezza raggiunta.
E fuorviante considerare la poesia come frutto di un’elaborazione retorica e
stilistica e la prosa invece come una scrittura spontanea e torrenziale, piuttosto e corretto
pensare che in Leopardi ci sia sempre una compresenza delle due istanze che si manifesta
con un verso che presenta I’immediatezza della prosa e con una prosa che a tratti si
avvicina al sublime della poesia. Se nell’elegia ¢ evidente la compostezza e la tecnica
versificatoria proprie di un erudito della parola, nella prosa del Diario Leopardi assume i
panni di fisiologo della vita sforzandosi di mettere su carta cio che prova. In realta nel
Diario il proposito di sottrarsi all’artificio letterario ¢ rispettato solo in parte, infatti si
percepisce la forte presenza del modello petrarchesco dichiarata dallo stesso Leopardi:
nei testi del Petrarca avrebbe potuto trovare un riconoscimento, ma ha preferito non
leggerli per non compromettere di autenticita le sue pagine. Leopardi pretende che la sua

esperienza sia irripetibile e personalissima, ma al contempo si riconosce in quella altrui,

2 G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. XXXIII.

25



e questo basta a far cadere il mito di una confessione a cuore aperto, incontaminata da
modelli letterari precedenti, che, come é naturale che sia, risultano invece presenti.

Il primo amore, come detto poco sopra, rappresenta una scrittura precoce, eppure
Leopardi sceglie di collocarlo nella raccolta dei Canti in posizione ritardata rispetto ad
altri testi successivi, seguendo il principio ordinatore della raccolta, dove ogni
componente riveste un ruolo preciso. L’elegia scandisce nei Canti il passaggio dalle
canzoni civili politico-patriottiche agli idilli, nei quali I’esperienza dell’io viene posta in
primo piano assumendo un valore conoscitivo universale. Questa poesia, assieme al
successivo Passero solitario, segna la transizione verso una nuova materia, quella
soggettiva degli idilli, marcata da una differenza stilistica oltre che tematica. L’ombra di
amore percorre tutta 1’elegia in cui si dispiega I’ispezione dell’anima e dove ad emergere
sono la voce e la coscienza dell’io, da qui in poi una vera e propria costante. Gia
nell’appena precedente Ultimo canto di Saffo si prospettava questa direzione: 1’io da la
parola alla poetessa greca, ma in questa voce antica si ritrova facilmente quella del
Leopardi. Saffo, nata per natura desiderosa di amare e anelante di bellezza, ma al tempo
stesso respinta dalla bellezza delle cose e dall’uvomo che ama, in questa poesia, consegna
ai posteri il suo dolore che in un certo senso ¢ il dolore anche di Giacomo, come se i due
dolori dialogassero e diventassero una voce sola. Gia in Saffo emerge, anche se ancora
timidamente, la voce dell’io che invece si fara evidente nel Primo amore.

A partire dalla prosa del Diario e dai versi dell’elegia si inaugura un linguaggio
d’amore scandito da un preciso un repertorio tematico e lessicale: la ricorrenza del lemma
«amore» e della parola «cuore» che marca la centralita dell’io; I’insistenza sul travaglio
e sulla schiavitu amorosa; la tenerezza, la mollezza; 1’amarezza della ricordanza; il dittico
conoscenza e perdita dell’oggetto amato; la vanita di ogni cosa al di fuori di amore.

Iniziamo 1’operazione di confronto tra i due mezzi espressivi considerando
I’incipit della poesia:

Tornami a mente il di che la battaglia

D’amor sentii la prima volta, e dissi:

Oimé, se quest’é amor, com’ei travaglia!?®

Si confrontino i versi con il passo delle Memorie che segue:

% G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesig, cit., vv. 1-3, p. 43.
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Se questo & amore, che io non so, questa € la prima volta che io lo provo in eta da farci
sopra qualche considerazione; ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato. E
veggo bene che ’amor dev’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico dell’amor
tenero e sentimentale) ne sard sempre schiavo.?

Leopardi utilizza nella prima terzina due espressioni ricavate dalla prosa: «la prima volta»
e «se questo ¢ amor/e». L’uso del «se» dubitativo e giustificato dalla volonta di
sottolineare la novita della situazione e di un sentimento non ancora compiutamente
codificato. Nella poesia appare il motivo dell’amore come travaglio, nella prosa 1’amore
come schiavitu: sono evidenti le sintonie con la poetica petrarchesca dell’amore come
prigione, nella quale pero 1’innamorato si compiace di rimanere.

Nella terza strofa il poeta dispiega I’equazione amore-dolore e il paradosso di un
«dolce affetto» e di un «diletto» che procurano perd «dolore», «travaglio» e «lamento»?’,
e ci0 fa parte dell’ambivalenza di questo sentimento.

La quinta terzina inizia con un appello al cuore: «Dimmi, tenero core...»%; si tenga
presente che ’allocuzione al cuore trova ragione solo in relazione allo scopo consolatorio
della poesia leopardiana che attraverso questi continui appelli cerca di alleviare il senso

di solitudine. Umberto Bosco, in Titanismo e pieta, ne chiarisce il senso in via definitiva:

Il poeta solitario evoca accanto a sé gli ascoltatori del suo soliloquio, i testimoni e i
confidenti del suo affanno, le creature a lui affini nella sofferenza e nella delicata fralezza.
Anche I’abusata allocuzione al proprio cuore o ad esseri astratti, come le speranze, perde
nei versi del nostro poeta ogni carattere melodrammatico...: il cuore e le speranze ci
sembrano essi pure esseri cari al poeta, amati confidenti o creature rimpiante... Ora tale
bisogno di un confidente, che e costante nel Leopardi dalle prime alle ultime cose (e
persino nelle poesie satiriche) é evidentemente da connettere con il carattere consolatorio
della poesia leopardiana; ciog, in sostanza, con la pieta attiva da cui essa nasce.?®

A proposito della tenerezza e della mollezza del cuore, si tratta di una qualifica
che ritorna anche in prosa: «E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero...»
e poco dopo «e alla cena osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai,
e mi ammollirono sempre di piu»®°. Questa disposizione di tenerezza si manifesta quando

Geltrude € ancora li con lui, alla cena e nel momento del gioco, ma si protrae anche

% G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 16.

27 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 8-12, p. 43.
2 Jvi, v. 13.

29U. BOSCO, Titanismo e pieta in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, cit., p. 39.

%0 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 13.
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all’indomani della partenza. La ricorrenza degli stessi momenti della giornata, nei quali
durante la permanenza della cugina c’era stata un’interazione o un semplice scambio di
sguardi, tormenta 1’io tempestandolo di ricordi e anche in questo successivo frangente
ritorna in maniera ossessiva la tenerezza attraverso 1’accostamento del superlativo

assoluto fondato sull’aggettivo «tenero», seguito dall’avverbio corrispondente:

E quando il ritorno delle stesse ore e circostanze della vita, mi chiama alla memoria quelle
di que’giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore.
Il quale tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per quel suo
oggetto [...]J**

La condizione patologica dell’io innamorato é trattata alla stregua di quella di un
paziente realmente malato. Leopardi stesso nelle pagine diaristiche parla di «sintoma
della mia malattia»®2, ma prima ancora si era autoriferito I’aggettivo «febbricitante»3, un
chiaro indizio di una persona non in salute. Poco dopo riferira altri sintomi: scuotimento
e tormento «come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima»*;
rabbia, nausea, stomaco a soqquadro ai quali va aggiunta un’inconsueta inappetenza («E
sono svogliatissimo al cibo»®®). L’autore, per tutta la durata dello scritto, si limitera ad
annotare i sintomi, senza assegnare un nome alla malattia, cio accadra solo verso il finale;

alla fine arrivera alla conclusione che ¢ I’amore ad aver investito la sua persona:

Ed io di questa miseria ho avuto un saggio nella prima sera e ne’due primi giorni della
mia malattia, ne’quali al presente giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente
sentito I’amore [...]*

Uno dei motivi ricorrenti della malattia d’amore €, inoltre, I’insonnia; nella terra
tutto tace, il poeta ¢ speranzoso che il sonno possa smorzare i moti d’amore, invece

’azione del cuore ¢ quella di rinvigorire i pensieri, lasciando 1’io in veglia fino al mattino:

Tu inquieto, e felice e miserando,
M’affaticavi in su le piume il fianco,
Ad ogni or fortemente palpitando.

3L Ivi, p. 15.
32 Ivi, p. 20.
 Ivi, p. 14.
3 Ivi, p. 16.
% lbidem.

3 Jvi, p. 33.
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E dove io tristo ed affannato e stanco
Gli occhi al sonno chiudea, come per febre
Rotto e deliro il sonno venia manco. ¥

Si confrontino i versi appena citati con la prosa che segue:

Svegliatomi prima del giorno (né pit ho dormito), mi sono ricominciati, com’¢ naturale,
0 piu veramente continuati gli stessi pensieri, e dird pure che io avea prima di
addormentarmi considerato che il sonno mi suole grandemente infievolire e quasi
ammorzare le idee del giorno innanzi... Ma quelle per lo contrario essendosi continuate
anche nel sonno, mi si sono riaffacciate alla mente freschissime e quasi rinvigorite.

La differenza tra versi e prosa e evidente: la prosa lascia intendere una fase di speranza
concomitante al momento di coricarsi a letto e poi in seguito smentita; nella poesia invece
siamo gia ad una fase successiva, si tratta di una constatazione che il sonno non avrebbe
attenuato i moti, i pensieri e i turbamenti provati durante il giorno. Il poeta si trova a fare
i conti con una situazione inaspettata: il sonno, questa volta, non compie come al solito
la funzione di rimozione o comunque di attenuamento dei conflitti e dei turbamenti
emotivi del giorno precedente. Lo studioso Maurizio Babini ha dato un’interessante
lettura in chiave psicoanalitica di questo passo delle Memorie riguardante il sonno, poco

sopra citato:

Dal punto di vista della psicoanalisi freudiana, la rimozione ¢ praticata dall’lo che
rimuove tutto cid che contrasta con il Super-io, restituendo una sorta di tranquillita
interiore al risveglio. Quando 1’Io non compie questa rimozione, i motivi di conflitto o di
contrasto permangono.

Il lavoro coadiuvato tra I’lo e il Super-io si inceppa, la rimozione non ha luogo e il
soggetto non puo raggiungere una condizione di serenita interiore. Il risveglio, in questa
occasione, non é piu per Leopardi «la gioventu della giornata», come lo aveva definito in

una riflessione dello Zibaldone, perché per un attimo le illusioni tornano a vivere. Il

37 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 19-24, p. 43.

% G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., pp. 14-15.

3% MAURIZIO BABINI, Il Diario del primo amore di Giacomo Leopardi: lettura dello scritto leopardiano
con [lausilio della psicoanalisi, PDF del saggio consultabile al seguente link:
https://www.researchgate.net/publication/307744732_11_Diario_del_primo_amore_di_Giacomo_L eopard
i_lettura_dello_scritto_leopardiano_con_lausilio_della_psicoanalisi/fulltext/57ceb2ad08aed6789700fdbc/
II-Diario-del-primo-amore-di-Giacomo-L eopardi-lettura-dello-scritto-leopardiano-con-l-ausilio-della-
psicoanalisi.pdf, data ultima consultazione: 11/10/2021.
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risveglio, all’altezza della prima esperienza amorosa, € tale e quale al triste momento di
coricarsi, ovvero la sera o altrimenti detta «vecchiezza della giornata»“°, dove si constata
il fallimento delle buone aspettative della mattina.

Nella nona terzina dell’elegia, la donna sembra mutare in fantasma, in una di
quelle larve annoverate nella Storia del genere umano: la figura femminile avanza «viva»
in uno sfondo tenebroso che rende la sua «dolce imago»*! quasi indistinta. E un’immagine
ridotta ad ombra, priva di realta, una presenza evanescente, tenuta in vita solo dalla mente.
La donna dei versi, sotto le spoglie di irraggiungibile presenza onirica, anticipa uno degli
assunti fondamentali del pensiero leopardiano, ovvero il tema del piacere e della sua
inacessibilita all’essere umano, 0 meglio di un piacere apprezzabile solo con uno sforzo

immaginativo, come chiarito dallo studioso Matteo Palumbo:

[La donna] ridotta ad allucinazione e a pura ombra, essa ¢ una variante dell’impossibilita
di raggiungere compiutamente il piacere inseguito, qualunque sia 1’aspetto in cui possa
materializzarsi. Un tale piacere, condannato, percio, a restare inattingibile, non puo essere
afferrato se non in forza di immaginazione, attraverso una visione del tutto intellettuale,
nella cui sola pienezza la mente puo appagarsi.*?

Il lessico in versi e in prosa e impiegato con coerenza e soluzione di continuita, in
entrambi I mezzi espressivi Leopardi utilizza il lemma «moti» per indicare la personale
situazione di sovvertimento emotivo. Anche i nuclei tematici sviluppati sono i medesimi:
in versi, i moti d’amore intridono il poeta fino alle ossa: «Oh come soavissimi diffusi/
moti per ’0ossa mi serpeano, oh come mille nell’alma instabili [...]»*3; anche in prosa
ritorna il concetto di pervasivita di questi sentimenti: «quegli effetti erano in guisa padroni
di tutto me e incorporati colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno
mi poteano lasciare»*.

Segue il motivo della partenza, giudicato positivamente dal Leopardi del Diario,

quasi un’arma di difesa e una possibile soluzione in grado di porre fine al conflitto

40 G. LEOPARDI, Zibaldone [152], Tomo primo, 4 luglio 1820, cit., p. 182.

41 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 25-26, p. 44.

42 MATTEO PALUMBO, “Il primo amore ” di Giacomo Leopardi: donna reale, donna sognata, saggio
consultabile al seguente link: https://journals.openedition.org/italies/2587, data ultima consultazione
4/10/2021.

43 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 29-30, p. 44.

4 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 14.
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interiore: «Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei
dovuto passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti»“®.

Successivamente 1’autore ci mette al corrente dell’ascolto della voce femminile
un’ultima volta, riproposto con pari forza evocativa in entrambi i mezzi espressivi,
tuttavia con qualche differenza che avremo modo di mettere in luce in un successivo
approfondimento dedicato. La «cara voce»*® di Geltrude costituisce I’ultima istanza a cui
il poeta si aggrappa prima della perdita irreversibile dell’oggetto d’amore, ¢ un suono che
introietta dentro di sé fino a che esso raggiunge e si sedimenta nella profondita del suo
cuore.

Molto battuto, in versi e in prosa, € il tema del ricordo; in merito si confrontino la

terzina e il passo dal Diario che seguono:

Amarissima allor la ricordanza
Locommisi nel petto, e mi serrava
Ad ogni voce il core, a ogni sembianza.*’

Ieri dopo liberatomi dal peso de’versi, quegli affetti non mi parvero né cosi deboli né cosi
vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza
spesso accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio di non aver forse
goduto bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia [...]*

«La ricordanza» in versi € qualificata come «amarissima», in prosa come «dolorosa», in
realta poco prima nel Diario Leopardi aveva fatto uso dell’aggettivo «amaro»: «E veggo
bene che ’amore dev’essere cosa amarissima»*°. Poesia e prosa appaiono dungue come
un gioco di variazioni dove 1’autore lavora di arte combinatoria, riproponendo gli stessi
lemmi talvolta semplicemente scambiandoli di posizione. A proposito del ricordo
amoroso vale la pena spendere un’osservazione di carattere linguistico: il racconto
dell’ultimo ascolto della voce di Geltrude prima della discesa al cuore e costruito usando
interamente voci verbali all’imperfetto indicativo («giacea», «dovean»; «battean»,
«dovea», «togliea»), e in generale in tutta I’elegia esse risultano preminenti. Siamo di

fronte ad un ricordo che, servendoci delle parole di Roland Barthes, si caratterizza per

4 Ivi, p. 15.

46 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 53, p. 45.
47 Ivi, vv. 61-63, p. 45.

48 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 20.

49 vi, p. 16.
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«l’intrusione dell’imperfetto nella grammatica del discorso amoroso»®°. Lo studioso nei

suoi Frammenti chiarisce il significato di questo tempo verbale:

L’imperfetto ¢ il tempo della fascinazione: sembra che sia vivo, mentre invece non si
muove: presenza imperfetta, morte imperfetta; né oblio né risurrezione; semplicemente,
I’estenuante illusione della memoria.>

Questo tempo verbale attrae e viene prediletto nel racconto, specie quello amoroso, per
la sua capacita di vivificare un tempo, una dimensione, una realta che hanno ormai cessato
di esistere. Barthes lancia I’idea che le scene coinvolte nel ricordo non siano casuali, ma
mentre si vVivono esse gia eserciterebbero un gioco di forza sulle altre. 11 tempo imperfetto,
o tempo del ricordo, & opportunamente scelto da Leopardi per mettere in atto un recupero
visivo ed emotivo di cio che ormai abita solo gli spazi della memoria.

Una volta partita Geltrude ogni occupazione, un tempo cosi nobile, ora si fa
inutile, tanto che il poeta la rifugge: disdegna il cibo, il tanto amato studio non é piu tra i
suoi pensieri, cosi come non lo é la gloria poetica. Amore ha annullato cio che fino a
prima costituiva una certezza: «amor gli ha tolto un altro amore»®2. Nel Diario Leopardi
allude alla vanita di ogni piacere all’indomani della partenza di Geltrude: «ed io resto
inclinato alla malinconia amico del silenzio e della meditazione, e alieno dei piaceri che
tutti mi paiono piu vili assai di quello ¢’ho perduto»®3. A proposito di questo senso di
disprezzo e di rifiuto delle consuete occupazioni conseguente all’esperienza amorosa, Si
confrontino i seguenti passi in prosa con i versi che seguono:

Ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che prima non disprezzavo, anche lo studio,

al quale ho I’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché forse non del tutto, la gloria”.%*

[...] sempre mi dovra restare il pensiero che ¢’€ una cosa piu dilettosa che lo studio non

¢, e che io n’ho fatto una volta lo sperimento.>®

Anche di gloria amore taceami allora
Nel petto, cui scaldar tanto solea,
Che di beltade amor mi fea dimora.

Né gli occhi ai noti studi io rivolgea,

%0 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 168.

51 Ivi, p. 169.

52 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v.80, p. 45.
53 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 18.

%4 Ivi, p. 16.

55 vi, p. 26.
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E quelli m’apparian vani per cui
Vano ogni altro desir creduto avea.>®

Gli sviluppi tematici sono i medesimi: I’aborrire lo studio da parte dell’io che appare una
circostanza piuttosto inconsueta e il rifuggire la gloria che ne deriva.

L’incontro con Geltrude restituisce all’io una sensazione di soddisfazione, pero
una volta concluso ben presto questo lascito positivo viene compromesso da uno stato di

scontentezza e I’amore, da dolce frutto, si converte in frutto avvelenato:

Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non lo sapea trovare. Non sentia quel
rimorso che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena il cuore, di non esserci ben serviti
dell’occasione.®’

E quel di non aver goduto appieno
Pentimento, che I’anima ci grava,
E il piacer che passo cangia in veleno [...] %

Da questa lettura comparata di prosa e versi rimane impressa I’immagine del
veleno della quale Leopardi si avvale in entrambi i mezzi espressivi, un’immagine molto
icastica che rende perfettamente 1’idea di questo stato di scontentezza per non essere stato
forse in grado di godere fino in fondo di quella fugace esperienza amorosa. In questo caso
I’'immagine del veleno nei versi funge da motivo esplicativo e chiarificatore della
sensazione di insoddisfazione alla quale Leopardi accenna nella prosa.

Nell’ultima sezione delle Memorie Leopardi afferma: «chiudo oggi queste
ciarle»®®, ovvero I’io-narrante impone un arresto forzato all’io-protagonista che nel finale
sembra ritrovare un equilibrio personale: recupera il piacere per lo studio, I’esercizio delle
proprie facolta, i pensieri di nuovo si diversificano senza piu vertere in modo
unidirezionale sulla vicenda amorosa appena trascorsa.

Leopardi, nel finale, ci tiene a precisare la purezza del suo sentimento verso
Geltrude. Quello per la cugina non & eros, ma un «affetto veramente puro e platonico»*®°,

anche in versi insiste sullo stesso concetto di purezza:

5 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 73-78, p. 45.
5" G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 13.

58 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 91-93, p. 46.
%9 vi, p. 29.

8 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 32.
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Che voglia non m’entrd bassa nel petto,
Ch’arsi di foco intaminato e puro®

La causa di cio puo essere ricercata pensando al fatto che in Geltrude si celi, per Leopardi,
I’equivalente di una figura materna, come avremo modo di approfondire, e che, per
I’autore, lui e la cugina siano nient’altro che ’emblema di un rapporto filiale mancato,
quello con la madre biologica; il motivo della purezza, dunque, sarebbe funzionale ad
evitare un amore incestuoso. La spiegazione della purezza potrebbe risiedere anche nel
fatto che comunque Geltrude ¢ una donna sposata, ad accompagnarla a Recanati ¢’¢ infatti
il marito «di oltre a cinquanta, grosso e pacifico»®?; sarebbe quindi un modo per rifuggire
da ogni ipotetica accusa di adulterio. Si tratta alla fine di un amore contemplativo, «schivo
d’ogni menomissima ombra d’immondezza»®, volutamente deprivato da ogni
riferimento all’eros. L’autore infatti, a comprova di cio, per tutta la durata della prosa e
dell’elegia corrispondente sofferma il proprio sguardo analitico non tanto sull’aspetto
sentimentale, quanto su quello interiore.

Il Diario si conclude lasciando presagire la vocazione poetica quando il cuore
«tenero e sensitivo» gli «fara fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare,
o almeno la coscienza a goderne»®. Anche se timidamente, gia nel Diario, si prefigura
una predisposizione alla poesia, definita dallo stesso Leopardi «sommita del discorso
umano»®, I’io diciannovenne infatti ¢ anelante di piaceri «vaghi», «dilicatissimi»,
«sublimi»® e sconosciuti che sono i presupposti del linguaggio poetico dell’indefinito
caro a Leopardi. Nelle Memorie, 1’autore racconta apertamente da quale disposizione
emotiva nascono i versi leopardiani, per noi lettori misteriosi, e in linea generale espone
gli snodi in cui si dipana la creazione poetica: I’occasione, il cuore che si fa piu sensibile,
I’insorgere della malinconia che comporta un’accentuata e fruttuosa pensosita.

Nella chiusa di questa parabola formativa, il poeta dichiara: «durandomi
nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di Gennaio 1818, le vestigia evidentissime

degli affetti passati»®’; in poesia al verso 100 si legge: «vive quel foco ancor, vive

1 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 98-99, p. 46
52 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11.

8 Ivi, p. 32.

& 1vi, p. 34.

8 G. LEOPARDI, Zibaldone [245], Tomo primo, cit., p. 261.

8 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 34.

67 1vi, p. 35.
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Iaffetto»®, 11 Nostro ci informa che il sentimento amoroso, che lo ha investito nei giorni
addietro, ha lasciato le proprie tracce nell’io del presente, apportando un cambiamento
interiore irreversibile. Il fuoco e 1’affetto, evocati nei versi, non sono nient’altro che delle
tracce residuali di un passato perduto superstite nella coscienza e nella memoria, come
confermato poco dopo: «spira nel pensier mio la bella imago»®. L’immagine della donna,
le sensazioni sublimate di quel sentimento, dunque, sono appannaggio unicamente del
pensiero. L’autore, che nel corso del Diario ha messo a nudo fragilita e debolezze,
azzerando le proprie difese e mostrandosi piu vulnerabile che in altre circostanze, sul
finale riacquisisce la compostezza, I’autorevolezza e la lucidita con cui si era presentato

all’inizio, ma questa volta fortificato in consapevolezza dall’esperienza appena trascorsa.

3. La «cara voce» di Geltrude: ultima reliquia dell’oggetto d’amore e

la genesi del piacere per un suono lontano

La Geltrude delle Memorie & una donna fisicamente possente, dall’aspetto statuario e
tratti mascolini, apprezzata dal poeta per la sua pienezza di spirito. Proprio all’inizio del
Diario, infatti, Leopardi offre un ritratto di lei tale da favorirne la riproduzione visiva:
«alta e membruta», «lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli
castagni»’. Nella pit 0 meno contemporanea trasposizione in versi, la stessa figura
femminile muta completamente aspetto: non é piu la Geltrude dalla rappresentazione
plastica e dai tratti vividi conosciuta in prosa, nell’clegia assume piuttosto le fattezze di
una creatura irreale, abitatrice della dimensione onirica. Rimane nella Geltrude poetica
perd un solo elemento, tuttavia fondamentale, che la fa partecipare, almeno in parte, di
quella frizzante vitalita della Geltrude del Diario, ovvero il riferimento alla voce, unico
dato sensoriale superstite. E utile a questo proposito confrontare I’inserto dove si fa cenno
al dato uditivo rispettivamente in prosa e in poesia, per cogliervi affinita e differenze. Nel

Diario in relazione alla voce di Geltrude, Leopardi scrive:

E perché la finestra della mia stanza risponde in un cortile che da lume all’androne di
casa, i0 sentendo passar gente cosi per tempo, subito mi sono accorto che i forestieri si

8 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 100, p. 46.
8 Jvi, v. 101.
0 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11.
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preparavano al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo prima passare
i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giu, ho aspettato un buon pezzo
coll’orecchio avidissimamente teso, credendo ad ogni momento che discendesse la
Signora, per sentirne la voce I’ultima volta; e ’ho sentita.”

Invece nei versi del Primo amore la ricezione del dato sonoro €& descritta nei termini

seguenti:

[...] e di destrier che dovean farmi deserto,
Battean la zampa sotto al patrio ostello.

Ed io timido e cheto ed inesperto,
Ver lo balcone al buio protendea
L’orecchio avido e 1’occhio indarno aperto,

La voce ad ascoltar, se ne dovea
Di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse;
La voce, ch’altro il cielo. ahi, mi togliea.

Quante volte plebea voce percosse
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,
E il core in forse a palpitar si mosse!

E poi che finalmente mi discese

La cara voce al core, e de’cavai

E delle rotte il romorio s’intese [...] 2
La dinamica é la medesima, tuttavia la differenza dei due mezzi espressivi € evidente.
Nella prosa Leopardi sceglie di destinare piu spazio al racconto degli attimi che
precedono la partenza a bordo della carrozza che riaccompagnera a Pesaro Geltrude e il
marito: il trotto dei cavalli, a seguire il rumore delle ruote della carrozza, poi il trambusto
della servitu affaccendata a caricare i bagagli degli ospiti. Nella poesia questa fase di
preparazione € molto scarnificata, riassunta in due soli versi, proprio perché a differenza
della prosa, nell’elegia I’autore sceglie di porre il focus non sulla scena dei preparativi,
ma sulla percezione della voce un’ultima e fatidica volta. In prosa Leopardi riferisce in
modo laconico 1’ultimo ascolto della voce di Geltrude, limitandosi ad una constatazione
oggettiva «e I’ho sentita»’®. Nell’elegia, invece, I’episodio della voce & descritto in modo
prolisso, numerosi infatti sono i versi dedicati a questo momento cruciale. La voce della

donna si fa attendere ad uscire, la sua uscita € volutamente ritardata per creare un effetto

L Ivi, p. 15.
2 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 41-54, pp. 44-45.
3 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 15.

36



di suspense, ma una volta percepita, compie un percorso di interiorizzazione e di discesa
nel corpo del giovane innamorato fino alla sua transizione al cuore, riducendo 1’io poetico
inerme e tremante nel letto, stringendosi il petto e abbandonandosi a dei faticosi sospiri.

La rifinitura della poesia e maggiore rispetto alla prosa; avviene talora un
reimpiego delle stesse espressioni per un medesimo concetto, tuttavia con qualche
variazione di intensita espressiva, di registro o di precisione referenziale. A titolo
d’esempio si consideri il riferimento all’orecchio bramoso di sentire: nel diario € reso
come «l’orecchio avidissimamente teso»’4, in poesia ricorre la stessa espressione
«l’orecchio avido»™, tuttavia forse con un po’meno forza rispetto alla prosa dove a
rendere potente I’immagine era stato il ricorso all’avverbio lungo in «-mente» e I’accenno
alla tensione. Una differenza sostanziale si coglie nella scelta lessicale per indicare gli
animali da traino: in prosa Leopardi usa il sostantivo «cavalli»’® molto concreto e
generico, in poesia invece impiega invece il termine «destrier»’” molto piu letterario,
aulico e settoriale, per poi compensare questa ricercatezza espressiva con il ricorso alla
parola «<zampa» '8, molto icastica. Altra differenza: in prosa Leopardi parla di «finestra»°,
impiegando un termine generico per indicare un’apertura, invece in versi € piu puntuale
e parla di «balcone»®, alludendo ad un elemento architettonico preciso.

La voce di Geltrude costituisce 1’ultima reliquia di quel fatidico primo incontro
amoroso. E un suono che proviene dalla strada, che 1’io percepisce da una posizione
sopraelevata, dalle sue stanze collocate ai piani alti del palazzo. Leopardi sente un’ultima
volta la voce della donna prima di andarsene attraverso il balcone aperto o semi-aperto
che mette in comunicazione lo spazio chiuso della sua camera con I’esterno. La voce
femminile proviene da fuori, si propaga nell’aria per mezzo delle onde sonore fino a
raggiungere il cupido Giacomo. Il racconto a presa diretta sulla voce di lei, oltre al fascino
intrinseco, e soprattutto un prezioso tassello in quanto anticipa di parecchi anni
un’importante motivo poetico: il piacere prodotto da un suono lontano, ancora meglio se

non si ha cognizione della collocazione della fonte, e soprattutto quando 1’io si trova in

4 Ibidem.

S G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 45, p. 44.
6 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 15.

" G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 41, p. 44.
8 lbidem, v. 42.

% G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 15.

8 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 44, p. 44.
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una posizione dislocata rispetto alla fonte del suono, per esempio alla finestra. Questo
tipo di suono é appagante proprio perché vago e indistinto, in possesso di tutte le
prerogative di poeticitd secondo Leopardi, dunque I’episodio di Geltrude ha valore
iniziatico nella scoperta di questo piacere.

Solo molti anni dopo, in una riflessione dello Zibaldone del 16 ottobre 1821,
Leopardi arrivera a metabolizzare e a spiegare compiutamente questa sensazione poetica,

gia incoscientemente provata quattro anni prima:

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in riguardo
all'idea dell'infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto cio che spetta
all'udito. E piacevole per se stesso, cioé non per altro, se non per un'idea vaga ed indefinita
che desta, un canto (il piu spregevole) udito da lungi, o che si vada appoco appoco
allontanando, e divenendo insensibile; o anche viceversa (ma meno), o che sia cosi
lontano, in apparenza o in verita, che l'orecchio e I'idea quasi lo perda nella vastita degli
spazi; un suono gualunque confuso, massime se cio € per la lontananza; un canto udito in
modo che non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza
ec. dove voi non vi troviate pero dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna
s'ode suonare per le valli, senza perod vederli, e cosi il muggito degli armenti ec. Stando
in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si & piut disposti a questi
effetti, perche ne l'udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la
sensazione, e le sue concomitanze. E piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che
largamente e vastamente si diffonda, come taluno dei detti casi, massime se non si vede
I'oggetto da cui parte.8!

Leopardi parla di un piacere suscitato da una voce lontana, per di piu melodica, oppure
prima vicina e che gradualmente si allontana dall’ascoltatore, cosi che il suono risulti
appena percepibile, questo ne aumenta la capacita evocativa e di conseguenza la
potenzialita poetica. La piacevolezza di questo tipo di suono ¢ maggiore quando 1’io Si
pone in ascolto in una dimensione semi-chiusa, all’interno della propria stanza nella quale
una finestra fa entrare i suoni esterni della strada. In questo senso, un esempio
cronologicamente precoce € il duplice riferimento presente nei Ricordi d’infanzia e
adolescenza ad una porta chiusa per meta alla quale é di volta in volta associata la
menzione di un dato acustico: «la porta del cocchiere socchiusa» e subito dopo compare
una «musica»®; «porta di casa socchiusa» e immediatamente prima vi era il riferimento

alle «voci di fanciulli»®®. La porta in posizione semi aperta permette 1’ingresso del suono

81 G, LEOPARDI, Zibaldone [1928], cit., p. 1307

82 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo — Prose, cit., p.
1188.

8 |vi, p. 1198.
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all’interno, ma soprattutto ad essa va riconosciuta la potenzialita di renderlo
particolarmente appagante e suggestivo, in quanto fa in modo che esso pervenga del tutto
vago, ovvero delicatamente accennato, all’orecchio dell’io in ascolto. Soprattutto il suono
e reso dolce e poetico perché la porta, fungendo da barriera, impedisce al soggetto di
identificarne la fonte di provenienza. La sensazione di piacere € superiore qualora fuori
sia notte perché il buio, calando sopra le cose, rende I’atmosfera indeterminata, mettendo
in difficolta i sensi a percepire le dinamiche dell’emissione del suono. Leopardi, dopo la
spiegazione teorica, fornisce degli esempi di suoni in natura che generano un simile

appagamento dei sensi:

A queste considerazioni appartiene il piacere che puo dare e da (quando non sia vinto
dalla paura) il fragore del tuono, massime quand'é piu sordo, quando € udito in aperta
campagna; lo stormire del vento, massime nei detti casi, quando freme confusamente in
una foresta, o tra i vari oggetti di una campagna, o quando € udito da lungi, o dentro una
citta trovandosi per le strade ec. Perocché oltre la vastita, e I'incertezza e confusione del
suono, non si vede I'oggetto che lo produce, giacché il tuono e il vento non si vedono. E
piacevole un luogo echeggiante, un appartamento ec. che ripeta il calpestio de' piedi, o la
voce ec. Perocche I'eco non si vede ec. E tanto piu quanto il luogo e I'eco e piu vasto,
quanto piu I'eco vien da lontano, quanto piu si diffonde; e molto piu ancora se vi si
aggiunge l'oscurita del luogo che non lasci determinare la vastita del suono, né i punti da
cui esso parte ec. ec®

A proposito del rumore del vento che si incanala tra le fronde e produce un vago sussurro,
si ricorderanno i versi dell’Infinito: «E come il vento / odo stormir tra queste piante»®, Il
vento che accarezza la vegetazione con la sua brezza € umanizzato, tanto da essere
identificato con una voce. Quelle annoverate nello Zibaldone sono tutte immagini
poeticissime; Leopardi auspica che vengano accolte in versi perché in grado di produrre
un effetto di piacere senza esibirne I’intenzionalita, il lettore si trova cosi travolto dalla
loro potenza, dalla suggestione dell’infinito, senza saperlo.

Leopardi € un autore particolarmente attento al dato uditivo, quasi sempre
presente nei suoi testi, tuttavia il motivo del piacere prodotto da un suono lontano fara la
sua comparsa per eccellenza nella prima canzone libera leopardiana, A Silvia. Il poeta si
trova nella sua stanza, d’intanto intanto sospende lo studio disperato per protendere
I’orecchio alla finestra ad ascoltare il rumore del telaio, ma soprattutto il canto di lei

mentre e impegnata nei lavori domestici:

8 G. LEOPARDI, Zibaldone [1928-1929], pp. 1307-1308.
8 G. LEOPARDI, L Infinito, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 8-9, p. 49.
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lo gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela [...] %

L’io poetico, dall’alto delle sue stanze, attraverso un’apertura, viene messo in contatto
con un altro interno, la stanza dove si trova Silvia nell’edificio a dirimpetto che avra avuto
una finestra aperta in modo tale da far giungere il canto fino al poeta. Quella voce che
Giacomo ricorda con tanta pieta e commozione € vaga e indefinita, come vaga e indefinita
e la speranza dei giovani sul futuro, percio il suono di quella voce femminile & come un
filo che lega indissolubilmente due destini.

Le Ricordanze sono un altro importante testo di riferimento in relazione alla
connessione tra suoni e tema del piacere; esse rappresentano un avvicinamento di
Leopardi al sensismo e alla scoperta del valore conoscitivo dei sensi nella vita dell’uomo.
Quiesti versi offrono il resoconto delle sensazioni prodotte dal ritorno a Recanti nel 1829,
dopo un lungo periodo di assenza. Antichi profumi, suoni, elementi naturalistici hanno il
potere di far ritornare fanciullo 1’io poetico per un attimo fugace, tuttavia non riuscendo
ad appagarsi fino in fondo della memoria dell’infanzia, perché ben presto sopraggiunto
dalla consapevolezza del presente e della finitudine di quei momenti. | versi si risolvono
allora in un susseguirsi continuo di «immagini» e «fole»8”. In questo componimento
passato e presente non sono mai sovrapponibili, anche se talvolta le dinamiche si
ripresentano uguali, come la contemplazione delle stelle dal giardino di casa. Al tentativo
di ricordare si oppone di continuo I’irruzione del presente che diventa il metro di giudizio
del tempo passato.

Nelle Ricordanze vengono menzionati tre suoni che innescano il ricordo e che
sono di nostro interesse perché lontani rispetto alla collocazione spaziale dell’io. E sera,
Leopardi ¢ disteso sull’erba ad osservare il cielo e le sue stelle, gli sopraggiunge

all’orecchio «il canto della rana rimota»® provienente dalla lontana campagna, un suono

8 Jvi, A Silvia, vv. 15-22, p. 77.
87 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 7, p. 79
8 |vi, v. 13, p. 79.
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senz’altro piacevole e poetico, restando alle indicazioni fornite dall’autore nello
Zibaldone, un suono reso con effetto onomatopeico attraverso 1’allitterazione della
vibrante. A questa rassegna di suoni in lontananza va ad aggiungersi «il suon dell’ora
della torre del borgo»®® che sopraggiunge nella stanza dove inquieto riposa Leopardi. Il
rintocco dell’orologio della torre di Recanati aveva per il poeta fanciullo un valore
consolatorio, nella lunga notte trascorsa vegliando in preda agli incubi, quel suono era
rassicurante nella sua vita di bimbo, perché segnalava 1’avvicinarsi della luce del mattino
che avrebbe portato via con sé i brutti pensieri notturni.

L’ultimo suono lontano, dunque poetico, menzionato nelle Ricordanze, e forse il
piu emblematico, ¢ la voce di Nerina, I’ennesimo pseudonimo dove si cela, non senza
qualche interrogativo, la figura storica di Maria Belardinelli, anche lei come Silvia
strappata alla dolce vita in tenera eta e simbolo della morte giovanile, quando la vita e
paga delle illusioni e non si ha ancora cognizione del vero. Nerina muore nella piena
giovinezza, definita dal Recanatese «dell’arida vita unico fiore»®. L’autore presenta
Nerina come una donna realmente amata in vita, a differenza di Silvia che assumeva
invece un valore pienamente metaforico; in particolare rievoca la voce che usciva dalle

labbra di lei e lo raggiungeva. Ora quella voce, assieme a Nerina, ha cessato di esistere:

Ove sei, che piu non odo

La tua voce sonar, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento

Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
Scolorarmi? [...] %*

Le Ricordanze rappresentano una straordinaria anticipazione di quel meccanismo che
Marcel Proust nel Novecento chiamera «memoria involontaria»: immagini e suoni
compagni della nostra infanzia, dei quali abbiamo perso cognizione, ci & data invece
I’occasione, in modo del tutto inaspettato, di recuperarli mediante uno stimolo sensoriale
esterno e di far riaffiorare dalla memoria un passato che credevamo perduto. Altrettanta
operazione di recupero involontario della propria infanzia mette in atto Leopardi in questi
versi, offrendo al contempo degli esempi di suoni poetici, tali perché lontani da chi ha

modo di ascoltarli. L’intuizione del meccanismo della memoria involontaria era apparsa

8 Ivi, vv. 50-51, p. 80.
% lhidem, v. 49.
% Ivi, vv. 144-149, p. 83.
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ancora piu precoce nelle pagine del prezioso scritto autobiografico del 1819, ovvero i
Ricordi, nei quali Leopardi mette in atto il recupero del proprio passato principalmente
attraverso il dato sonoro: frequente e infatti il riferimento a voci, canti, melodie musicali
dai quali viene fatto partire il breve racconto narrativo; cosi facendo il passato riemerge
dall’oblio in modo naturale e verosimile, senza essere sottoposto al vaglio ordinatore della
ragione. Una riflessione dello Zibaldone del 1820 metteva compiutamente su carta questo

meccanismo spiegandone le dinamiche accidentali:

Effettivamente molte volte neanche pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune cose,
che all’improvviso ci vengono in immagine viva e vera dinnanzi agli occhi. E notate che
ci0 accade senza nessun motivo e nessuna occasione presente, che tocchi nella memoria
quel tasto, perché del rimanente molte volte accade che una leggerissima circostanza,
guasi movendo una molla della nostra memoria, ci richiami idee e ricordanze anche
lontanissime, senza nessuno intervento della volonta, e senza che i nostri pensieri d’allora
ci abbiano alcuna parte.®?

Con cio Leopardi constatava semplicemente come talvolta le cose sotto i nostri occhi, in
modo del tutto spontaneo, agiscano invece in profondita tale da innescare il meccanismo
del ricordo.

Tornando alle Ricordanze, in esse va soprattutto sottolineato 1’uso del tempo
imperfetto, non scevro di implicazioni, ma che anzi denota la lucidita con cui I’io guarda
a quei ricordi, appunto come immagini di una felicita che non torna piu, come testimoni
di un eden perduto della giovinezza. Nell’oggi rimangono le tracce materiali superstiti di
quel paradiso: il «paterno giardino»® con «la fontana»®*, sede di tentativi suicidi per
affogare il dolore; le mura della propria abitazione con le «sale antiche»* e le sue finestre,
unica breccia che consente I’incontro dell’io con I’ambiente esterno; la natura con i suoi
suoni e profumi: il «lontano mar», i «monti azzurri»%, gli «odorati colli»®" che
testimoniano la tensione dell’io alla ricerca assidua dell’altrove; gli elementi

architettonici della citta come la «torre del borgo»%, ovvero I’orologio della citta con il

92 G. LEOPARDI, Zibaldone [184], Tomo primo, cit., p. 212.

9 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 3, p. 79.
% Ivi, v. 107, p. 82.

% Ivi, v. 67, p. 81.

% lvi, v. 21, p. 79.

% vi, v. 151, p. 83.

% Ivi, v. 51, p. 80.
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suo rintocco ad ogni ora. Sono tutti nient’altro che brandelli vuoti e disanimati, testimoni

di un passato edenico che ha cessato di esistere e non potra piu rinascere se non in poesia.

4. Un amore malinconico

Leopardi sin da fanciullo appare contraddistinto da una fisionomia malinconica, gia nei
Ricordi d’infanzia e di adolescenza, infatti, fa riferimento alla serieta del volto, di certo
non usuale per un bambino, una serieta che lascia presagire una precoce pensosita fuori

dal normale:

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche piu tardi un non so che di sospiroso
e serio che essendo senza nessuna affettaz. di malinconia ec. le dava grazia (e dura
presentemente cangiata in serio malinconico) [...]%

E interessante notare il passaggio qui sottolineato: il temperamento infantile serio e
sospiroso volge nell’io adulto in «serio malinconico». Sempre nei Ricordi, in quella lista
di azioni e sensazioni compiute e provate da bambino, ritorna il riferimento alla

malinconia:

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono avuto fama, Pianto ¢ malinconia
per essere uomo [...J*°

Posto il fatto che malinconia e pensiero condividono la stessa essenza'®, come ha
opportunamente messo in luce Michela Rusi, la disposizione malinconica in Leopardi si
fa manifesta con forza da adolescente. Nelle pagine del Diario del primo amore I’io
dimostra spiccatamente un’indole malinconica, definendosi «amico del silenzio e della

meditazione»'%2 e, nei versi della contemporanea elegia, «in un perenne ragionar

9 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo — Prosg, cit., p.
1187.

100 Jvi, p. 1188.

101 Cfr. MICHELA RUSI, La maturita di Tristano, in Malinconia malattia malinconica e letteratura
moderna, a cura di Anna Dolfi, Atti di seminario, Trento, maggio 1990, Roma, Bulzoni Editore, 1991, p.
221: «La malinconia & la sostanza stessa del pensiero... E Leopardi stesso, «spietatissimo carnefice» di sé,
ad essere per primo consapevole della sostanziale equivalenza e intercambiabilita fra malinconia e
pensiero...».

102 G, LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 18.

43



sepolto»'®. Si adagia sul letto tentando di decifrare i sentimenti che lo investono:
inquietudine, scontentezza, affetto, pensieri dolci ma soprattutto malinconici, ovvero
quello stato di tristezza e di rassegnazione accompagnato dall’intensa facolta meditativa.
Una volta partita Geltrude il «ricordo dei di passati»'® muta in «ricordanza
malinconica»'® che produce un annullamento paralizzante dell’io, infatti poco dopo
scrive «vedendomi dintorno un gran voto»1%, Questa sensazione di vuoto & legata alla
consapevolezza che «quel momento felice non ritornera mai piu tale e quale»®’. Il
ricordo per il Leopardi delle Memorie costituisce, al tempo stesso, una fonte di
appagamento e di intima lacerazione. Del tutto inverso sara il valore assunto dal ricordo
nell’idillio Alla luna. L’io, calato in un silenzio straziante e illuminato dalla fioca luce
dell’astro, si immerge in una malinconica contemplazione della luna e ripercorre con
piacere le fasi del suo dolore, inaugurando il topos della valenza consolatoria del ricordo,
anche se doloroso, quando si e giovani e pieni di speranze: «E pur mi giova/ la ricordanza,
e il noverar I’etate/ del mio dolore»'%®. A questo proposito, lo studioso Lucio Lugnani,

nella sua analisi del canto, afferma:

[...] la seconda meta di Alla luna introduce nel tema della ricordanza un timbro positivo
non ricavabile dalla prima meta; una positivita che riguarda il riaffiorare in sé del ricordo,
a prescindere cioe¢ dai suoi contenuti e dal persistere dell’affanno, se di un ricordo
doloroso si tratta.’®®

Pier Vincenzo Mengaldo®'? individua inoltre una riflessione dello Zibaldone del 1821,
postuma di circa due anni da Alla luna, che costituisce senz’altro uno svolgimento e un

chiarimento dei versi finali dell’idillio:

E per la stessa ragione ci & piacevole nella vita anche la ricordanza dolorosa, e quando
bene la cagion del dolore non sia passata e quando pure la ricordanza lo cagioni o
’accresca, come nella morte de’ nostri cari, il ricordarsi del passato ec.!'!

103 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, v.83, p. 46

104 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 15.

105 |bidem.

106 |bidem.

107 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 168.

108 G. LEOPARDI, Alla luna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 10-12, p. 52.

109 LUCIO LUGNANI, Il tramonto di Alla luna, Padova, Liviana, 1976, p. 21.

110 Cfr. PIER VICENZO MENGALDO, Antologia leopardiana - La poesia, Roma, Carocci, 2011, p. 85:
«Un implicito autocommento dell’idillio si legge in Zib. 1987-98, 25 ottobre 1821][...]. Il tema di Alla luna
e infatti [...] quello — sempre giudicato da Leopardi poeticissimo — della “ricordanza”, dove amarezza e
dolcezza si confondono e i tempi si abbracciano nel motivo del “ritorno”.

11 G. LEOPARDI, Zibaldone [1987-1988], Tomo primo, cit., p. 1338.
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Chiusa questa breve parentesi, ritornando alle Memorie, anche quando 1’io sembra
reimpossessarsi di se stesso e delle sue facolta, il solo sentire pronunciare da qualcuno il
nome di Geltrude lo fa retrocedere dalla guarigione e, congiuntamente allo
sconvolgimento corporeo segue quello mentale astratto, sentendo rinnovarsi «1’usata
malinconia»'!?, dove I’aggettivo «usata» risalta il fatto che si tratti di una disposizione
emotiva familiare al poeta.

Nel Diario, Leopardi, ancora una volta, si descrive nella disposizione che piu gli
appartiene, ovvero «inclinato alla malinconia»®3, dove il verbo «inclinare» si presta a
rendere ’immagine del poeta malinconico € pensoso in posizione ricurva. Questa
espressione ritornera nella lettera del 5 dicembre 1831 di Leopardi a Fanny Targioni
Tozzetti: anche lei verra descritta «inclinata alla malinconiax», china su se stessa a pensare,
ma soprattutto in questo scambio epistolare, I’autore dira che la disposizione malinconica
e una condizione esclusiva delle «anime gentili e d'ingegno»*4,

Nei Ricordi I’io fanciullo, compiaciuto, si auto definisce «malinconichissimox»1°,
Il potente superlativo assoluto — posto in forma abbreviata conformemente alla natura di
appunti dello scritto — ci fa pensare che I’io si trovasse in quel momento all’apice della
malinconia, e la sua posizione lo conferma: viene infatti immortalato, anche in questa
occasione, in posizione meditativa, appoggiando o quasi addirittura abbandonando le
proprie membra inermi ad una finestra che da sulla piazza, intento ad osservare una
scenetta popolana, completamente assorto e rapito dal pensiero.

Nelle pagine diaristiche, dopo aver riepilogato i sintomi della malattia d’amore,
I’autore riferisce il proprio gradimento per la condizione malinconica, valutandola

positivamente:

leri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, tre
notti non dormite, I’inquietudine, il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto
indebolito, e istupiditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di
malinconia uguale uguale [...]**

112 G, LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 22.

113 Ivi, p. 18.

114 G. LEOPARDI, Lettera del 5 dicembre 1831 a Fanny Targioni Tozzetti, in Epistolario — Volume
secondo; a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 1852.

115 G, LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo — Prosg, cit.,
p. 1196.

116 G, LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 20.
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Questo compiacimento per la malinconia viene riconfermato anche nello Zibaldone

all’altezza del giugno 1820, tre anni dopo la prima documentata esperienza amorosa:

I migliori momenti dell'amore sono quelli di una quieta e dolce malinconia dove tu piangi
e non sai di che, e quasi ti rassegni riposatamente a una sventura e non sai quale. In quel
riposo la tua anima meno agitata, € quasi piena, e quasi gusta la felicita.'!’

In Zibaldone [170], Leopardi continuava a compiacersi della malinconia, affermandone
I’intrinseca dolcezza e, nell’individuarne la ragione, istituiva una correlazione con
I’amore: il tempo della malinconia e il tempo dell’innamoramento sono dolci in quanto,

in entrambe le situazioni, I’anima ¢ investita da pensieri e sensazioni indistinti:

La malinconia, il sentimentale moderno ec. percio appunto sono cosi dolci, perche
immergono I'anima in un abbisso di pensieri indeterminati de’ quali non sa vedere il fondo
né i contorni. E questa pure € la cagione perche nell'amore ec. come ho detto p. 142.
Perché in quel tempo I'anima si spazia in un vago e indefinito.'®

L’animo del poeta moderno ¢ per definizione piegato alla malinconia che risulta essere il
tratto distintivo della poesia romantica. Leopardi riconosce alla «poesia malinconica e
sentimentale» il beneficio di costituire «un respiro dell'anima»''®, strozzata e oppressa
dall’eccesso delle passioni, dallo sconforto o dal sentimento del nulla. La malinconia,
inoltre, offriva al poeta o al pensatore uno sguardo veritiero e disincantato delle cose,
tanto che in una pagina dello Zibaldone datata al tardo settembre del 1821, il Nostro
I’aveva definita «I’amica della verita», «la luce per discoprirla» e «la meno soggetta ad
errare»'20,

A cio si aggiunga il fatto che nella prosa delle Memorie la malinconia costituisce
una disposizione dell’anima particolarmente felice nell’ispirare il poeta a comporre versi.
Leopardi, con il passare dei giorni dalla partenza di Geltrude, si accorge che nella mente
il volto della donna va dileguandosi, compie allora uno sforzo di fissare e trattenere con

il pensiero quel viso tanto caro, perché ha a cuore di «finire quei versi de’quali era molto

117 G. LEOPARDI, Zibaldone [142], Tomo primo, cit., p. 172.
118 Jvi, Zibaldone [170], p. 199.

119 Jvi, Zibaldone [136], p. 167.

120 |vi, Zibaldone [1691], cit., p. 1177.
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contento, prima d’uscire del caldo della malinconia»*?’. La malinconia, dunque, come
disposizione imprescindibile per avvicinarsi alla poesia, la malinconia come fonte poetica
che «guida I’amante nella scrittura del suo delirio amoroso»'?? . A questo proposito lo
studioso Salvatore lo Bue ha definito «strumentale»'®® 1’uso che Leopardi fa della
malinconia, in sostanza un mezzo particolarmente utile e di formidabile ispirazione,
grazie al quale far nascere dei buoni versi. Come ha messo in luce Novella Bellucci, la
malinconia si affaccia nella vita del giovane poeta a partire dal primo innamoramento per
poi essere compagna di vita lungo tutta la sua esistenza. La malinconia ha la funzione di
«presiedere alla trascrizione delle emozioni degli stati sentimentali»'?* e soprattutto la
parola «caldo», alla quale viene associata nella giovanile prosa autobiografica, fa

intendere un senso di prolificita letteraria di cui si fa portatrice.

5. Ladimensione del tempo in amore: scarti, dilatazioni, annullamenti

Leopardi non smise mai di confrontarsi con il senso angoscioso del tempo, mostrando
sempre un’accentuata sensibilita in questo genere di riflessione; il tempo é una prigione
ideologica in grado di annichilire I’uomo, diventandone la causa prima della sua infelicita,
e una forza rapinosa che continuamente porta via tutto con sé. Nello Zibaldone, Leopardi
rifiutava I’identificazione del tempo con la materia, esso NON € una «cosa» in s¢, non & un
«entex», ma e piuttosto «un’espressione di una nostra idea, relativa al modo di essere delle
cose»'?®, & un «accidente delle cose», un «accidente di questa esistenza», & «una nostra
idea, una parola», € «la durazione delle cose che sono»*?8, Il tempo & un mezzo di cui
I’uomo si serve per dare una ratio e un senso all’esistenza delle cose, esso non esiste al
di fuori della mente. Esiste un tempo oggettivo che per tutti «si misura esattamente
coll'oriuolo»?’, ma esiste anche un tempo soggettivo legato ad una percezione
individuale e personale che varia in base alla modalita con cui il tempo viene speso,

principalmente secondo questa logica: «il tempo disoccupato, annoiato, incomodato,

121 G, LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., pp. 17-18.
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addolorato e simili, riesce e si sente esser piu lungo che quel medesimo o altrettanto
spazio di tempo, occupato, dilettevole, passato in distrazione e simili»%,

Nel Sabato del villaggio il tema della festa aveva offerto all’autore 1’occasione
per riflettere sulla circolarita del tempo, cioe sulla festa intesa come ricorrenza, ma anche
sulla sua vacuita. La festa, infatti, se per il volgo rappresenta un momento utile ad
arrestare il fluire del tempo e addirittura la celebrazione del suo felice ritorno, per I’io
invece la ricorrenza acutizza la percezione del flusso del tempo e della sua fugacita. Egli
si sente travolto dal tempo in quella particolare occasione festiva piu che in altre
circostanze. Leopardi non puo fare altro che constatare che la festa & «un tempo vuoto»*2°:
il piacere sta nel sabato, nella vigilia o fase di preparazione; la domenica, cioe la festa
vera e propria, € un giorno vuoto, perché tutto il villaggio sara gia proiettato in avanti ai
preparativi e all’attesa del giorno successivo.

La Natura con le sue leggi ha condannato I’uomo ad una prigione che coinvolge
tanto il versante dello spazio, quanto quello del tempo, perché tutto sulla terra & soggetto
alla decadenza e alla caducita del tempo. Questo ragionamento € compiutamente svolto
nella Sera del di di festa. Leopardi osserva dalla finestra la placida notte senza vento,
ammirando la bellezza e la tranquillita del paesaggio lunare, ’io per contrasto si getta a
terra, freme e si mette a gridare non trovando risposta al contrasto interiore che sta
vivendo: I’incapacita di spiegare a se stesso il perché di «giorni orrendi»*3® nonostante
sia ancora giovane. A seguire, I’io registra il canto lontano di un artigiano che sta
rincasando dopo i divertimenti della giornata festiva, e questo é sufficiente ad innescare
la drammatica riflessione di come tutto nella vita passi senza lasciare traccia («e
fieramente mi stringe il core, / a pensar come tutto al mondo passa, / e quasi orma non
lascia»*3!) e di come il tempo trascini inesorabilmente con sé ogni vicenda umana («e se
ne porta il tempo / ogni umano accidente»3?). Questo pensiero viene collegato alla
questione dei grandi imperi dell’antichita oggi scomparsi, che, dopo tanto rumore, sono
passati sotto silenzio. Una riflessione sull’evanescenza di tutte le cose, e in particolare
delle vicende umane, € anticipata nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza: in questa sede

essa e innescata non da un canto, ma similmente da una voce, forse quella della madre
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(«risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra
e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia»'33). Vi & un possibile collegamento
individuabile tra le Memorie del primo amore e La sera del di di festa: il Diario
rappresenta il resoconto di un sentimento transitorio, che si manifesta nella vita dell’io a
diciannove anni e in breve tempo, nel giro di pochi giorni, svapora. Il denominatore
comune tra lo scritto autobiografico e il tema dei grandi imperi scomparsi € la riflessione
sul tempo, il desiderio che esso, con la sua prigione ideologica, cessi di esistere nella vita
dell’'uomo, ma soprattutto il tempo come carnefice che porta via tutto: da una grande
civilta ad un sentimento. Talora, perd, Leopardi vorrebbe che il tempo del dolore, anche
d’amore, non finisse mai, perche il dolore ha in sé il pregio di far sentire la vita piu
intensamente e di rafforzare la cognizione che abbiamo di noi stessi, in misura maggiore
rispetto ad altre circostanze positive. Nell’idillio il poeta non parla di un’esperienza nuova
e insolita, piuttosto di una gia nota, sperimentata durante la fanciullezza, che necessita
ora, divenuto adulto, di una lucida decifrazione. Dunque, egli si trova dinnanzi ad
un’esperienza analoga a quella del passato, ma che tuttavia differisce da essa per il livello
di consapevolezza con cui viene vissuta.

Quell’angoscia, che I’io adulto subisce per la coscienza del tempo, e registra nei
versi della Sera del di di festa, € la stessa che provava da bambino durante la notte, nella
sua stanza, quando se ne stava sveglio nel letto in preda allo sgomento, subito dopo la

conclusione di un giorno festivo:

Nella mia prima eta, quando s’aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte

Un canto che s’udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core.®*

Leopardi predispone I’idillio con una struttura a chiasmo: assume come punto di partenza
della versificazione un canto, quello dell’artigiano udito nel qui ed ora del presente, e

sceglie di sigillare il testo con il ricordo un altro canto, proveniente questa volta dal

133 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo — Prose, cit.,
p. 1190.
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passato della propria infanzia. Nei versi egli mette in relazione un senso di dolore
universale con il proprio dolore personale. Il cuore infantile che si stringe e la
rappresentazione dell’angoscia del tempo che I’io fanciullo subiva gia da piccolissimo
senza tuttavia, come é proprio dei bambini, comprenderla fino in fondo. Lo studioso Lino
Pertile aveva ragionato a lungo su questo aspetto. Nel saggio in questione egli riporta un
passaggio dai Ricordi che racconta la delusione dell’io fanciullo, causata dall’interruzione
improvvisa del gioco assieme ai coetanei, in concomitanza dell’arrivo dei genitori. Anche
in quel passo, non casualmente, Leopardi aveva impiegato la stessa espressione che
abbiamo incontrato poco fa in versi: «mi si stringeva il cuore»'®, Lo studioso cerca di

attribuire un senso alle indistinte sensazioni fanciullesche del poeta:

Il cruccio del Leopardi bambino, benché non se ne renda ancora conto, € di non poter
estendere all’infinito la situazione momentanea, di sentirsi ¢ vedersi soggetto alle leggi
della temporalita. Fin da bambino egli si trova a dover subire senza possibilita di scampo
la stolida forza del tempo lineare, mentre desidera, benché ancora confusamente, di vivere
il gioco fino alle sue estreme possibilita, desidera essere una volta per sempre nella sfera
immutevole dell’atemporalita.'*®

Anche la vicenda amorosa offre a Leopardi un’occasione per riflettere sul tempo,
I’amore, infatti, ha la qualita straordinaria di far evadere 1’'uvomo temporaneamente da
questa dimensione: I’amore annulla il tempo nella percezione dal soggetto. Ma una volta
avvenuta la perdita dell’oggetto d’amore, Si assiste ad una distorsione percettiva della
categoria temporale, passibile di annullamenti o dilatazioni. Ripercorrere la questione del
tempo dalla prospettiva amorosa implica riconoscerne 1’intrinseca forza curativa che
allevia le pene d’amore e libera 1’10 dai pensieri. Parlare di tempo in amore significa anche
parlare della sua circolarita, della capacita del tempo passato di ripresentarsi nel presente,
ricordando, come ha fatto lo studioso Antonio Prete, che per Leopardi «il tempo giovanile
dell’amore torna nel ricordo con la spada dell’irreversibile»®’. Si tenga presente che il
tempo dei ricordi non esercita alcuna funzione riparatrice, il ricordo piuttosto & un punto
di non ritorno, € un tempo naufragato e concluso, ed é proprio questa consapevolezza che

raggela I’essere umano e che lo fa soffrire.
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In una riflessione dello Zibaldone, risalente all’11 febbraio 1821, Leopardi
metteva in luce come I’uomo non riesca a rimanere indifferente quando prende atto che
qualcosa non torna piu, che non rivedra piu qualcuno o questi non avra piu alcun legame
o interferenza con la sua vita, questa cognizione della perdita suscita sempre e
inevitabilmente «un certo senso»'3. Ma I’'uomo cerca degli escamotage per fingere a se
stesso che il tempo che ha vissuto possa ripresentarsi, che possa riviverlo attraverso, ad
esempio, la memoria o la celebrazione degli anniversari. Pensiamo al tema della
giovinezza, sovente definita da Leopardi «il pit bel fiore»**° degli anni, la primavera della
vita; in piu occasioni abbiamo assistito in poesia alla sua irrimediabile collocazione in un
tempo perduto per sempre: si pensi al Passero solitario dove Leopardi mette in atto il piu
malinconico rimpianto della giovinezza, recuperabile solo come labile e transitorio
ricordo. Oppure si vedano le Ricordanze, i cui versi sono costituiti da ricami di ricordi
rievocati con pieta e commozione, versi che raccontano «I’inafferrabilita di un tempo che
si consuma appena nominato»4?. Ma cos’¢ per Leopardi la ricordanza? «E la replica
dell’immaginazione allo scacco del desiderio, il costituirsi di un tempo delle parvenze
che risarcisce il vanificarsi (anzi 1’assenza) di un tempo del piacere»**!. Ricordare vuol
dire ricreare in modo artificiale un tempo che non € piu, Leopardi mette in luce come nel
processo del ricordo la percezione del tempo & esattamente opposta a quella che
avvertiamo mentre esso fluisce: «Nella rimembranza € molte volte il contrario, che piu
corto pare il tempo passato senza occupazione e uniformemente, perché allora nella
memoria l'una ora I'un di si confonde e quasi sovrappone coll'altro, in modo che molti
paiono un solo, non avendovi differenza tra loro»*4?. Mentre si compie lo sforzo di
ricordare, la durata dei tempi morti si azzera, mentre quella dei momenti di felicita si
dilata.

Tutto e consustanziale, dunque, alla fondamentale teoria del piacere. A questo
proposito nello Zibaldone riconoscera che «la rimembranza» «lontana» e non «abituale»
«innalza, stringe, addolora dolcemente, diletta I’anima, e fa piu viva, energica, profonda,

sensibile, e fruttuosa impressione», in quanto la distanza temporale la rende piu
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predisposta all’illusione ed esente dall’assuefazione'®. Possiamo affermare in generale
che la riflessione sul tempo ha costituito una vera e propria ossessione per il recanatese,
un punto centrale del suo pensiero che lo ha portato a interrogarsi sul tempo in tutte le
sue varianti: dal senso della finitudine, del nulla, all’inspiegabile infinito.

In questa sede si procedera all’analisi della percezione e della gestione del tempo
da parte dell’io, all’altezza dell’amore per Geltrude. Il Diario si apre con un’indicazione
temporale durativa, ovvero 1’autore manifesta il desiderio di intrattenere uno scambio
verbale con una donna piacente, un desiderio che si protrae ormai da «piti di un anno»44,
ma fino ad ora il desiderio € rimasto vacante a livello del pensiero. Si presume che
Leopardi, ancor prima dell’incontro con la femminilita, abbia provato amore, tuttavia in
modo assoluto, per usare le parole della studiosa Vanna Gazzola Stacchini, con «una
carica piuttosto indifferenziata, che non sceglie i suoi oggetti»'*°. Questo anelito
desiderativo e questo ristagno emotivo vengono ribaltati da un evento inatteso: «Ma la
sera dell’ultimo Giovedi, arrivd in casa nostra [..] una Signora Pesarese nostra
parente...»%6, L’avversativa, seguita dalla precisa indicazione temporale, segna una
svolta nel presente rispetto alla monotonia del passato, contraddistinto dalla speranza, dal
fluire indistinto del tempo, dal limbo dell’attesa di qualcuno o qualcosa da amare. Ora, i
vagheggiamenti amorosi finalmente portano un nome: quello di Geltrude.

L’arrivo della cugina in casa Leopardi coincide con il tempo della visione:
«Quella sera la vidi, e non mi dispiacque»!*’, una visione lieta, ma non ancora
perturbante, gia pero si intravedono i germi di un’esperienza destinata a scompaginare le
difese dell’io, a stravolgere le sue sicurezze, a sensibilizzare la sua coscienza. Al giovedi
sera e al venerdi risale la prima interazione verbale seppur fredda: uno scambio sfuggente
di sguardi e di poche parole succinte che gia pero rivelano un sistema emotivo in procinto
di turbarsi.

Il carattere inatteso di quell’esperienza ¢ spiegabile facendo riferimento ai Ricordi

d’infanzia e adolescenza dove Leopardi teorizzava I’innamoramento «per salto»,
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descrivendolo come una circostanza della vita che si presenta al soggetto in modo

imprevedibile, come qualcosa che sfugge ad ogni possibile calcolo della ragione:

si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e nondimeno I’innamorarsi se non
e per salto & almeno rapidissimo. e impercettib. VVoi avrete veduto quello stesso oggetto
per molto tempo forse con piacere ma indifferentem. ec. all’improvviso vi diventa tenero
e sacro ec. non ci potete piu pensare senza ec. come un membro divenuto dolente
all’improvviso per un colpo o altro accidente che non si puo piu tastare.*3

E una condizione nella quale ci si trova invischiati all’improvviso quando si comincia a
guardare con occhi diversi cio che fino a prima era stato osservato senza particolare
interesse, cosi accadra al Nostro: il primo contatto con Geltrude si compie all’insegna
della quasi totale indifferenza («non mi dispiacque»), tuttavia poco dopo, in modo del
tutto improwviso, esso volgera in profondo interesse. Ritorna alla fine della citazione una
similitudine di stampo medico gia impiegata dall’autore un anno e mezzo prima nelle
Memorie: «E cosi il sentir parlare di quella persona, mi scuote e tormenta come a chi si
tastasse o palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima»'4°,

Siamo, ancora per poco, di fronte ad un tempo neutro dove il rapporto tra eventi
della vita esteriore e quelli della vita interiore e paritario, ma ben presto questo rapporto
si sconvolgera, azzerando le dinamiche narrative e dilatando quelle immaginative. La
piacevole serata di intrattenimento con i giochi da tavolo apre una breccia nella vita del
poeta che si preoccupa di farci sapere con precisione la durata complessiva e il termine
della permanenza a Recanati della cugina: «Sarebbe rimasa fino alla sera dopo»*°,
Rimane dunque un’ultima serata da vivere con questa nuova e gaia compagnia. In realta,
come vedremo, la permanenza della donna si protrae nella mente del poeta anche dopo la
partenza che appare emotivamente ritardata. In questa prima sezione del racconto gli
indicatori temporali («da pit di un anno»; «I’ultimo Giovedi»; «quella sera»; «\Venerdi»;
«la sera precedente»; «la sera dopo»; «I’indomani») scandiscono logicamente la
successione lineare degli eventi esterni. Giacomo aspetta con ansia 1’ultimo gioco delle
carte; durante la cena del sabato, I’io ha modo di vedere un’ultima volta Geltrude, di

osservarne le movenze, di ascoltarne i brillanti discorsi, di introiettarne i lineamenti,
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questa visione perd ¢ accompagnata dall’amara consapevolezza della partenza.
All’improvviso il tempo del piacere, ovvero il tempo ludico del gioco e dell’amabile
scambio d’intese, viene interrotto bruscamente dall’irruzione fulminea e potente della
madre che arresta il fluire di un tempo libero e spensierato e sancisce I’inizio di quello
doloroso del ricordo. La madre Adelaide, imponendo un arresto forzato al tempo del
piacere, rappresenta simbolicamente il mondo degli adulti, sorretto da altre leggi rispetto
a quelle dei bambini e dei giovani, come esattamente sono contrarie le leggi della Natura
rispetto al desiderio di un piacere infinito degli uomini.

La notte immediatamente precedente alla partenza di Geltrude, 1I’io da il via ad
un’anomala percezione del tempo: «Mi pasceva della memoria continua e vivissima della
sera e dei giorni avanti, e cosi vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre
come un febbricitante, le carte il giuoco la Signora»'®l. Termina il resoconto logico e
narrativo di quella visita e delle ore trascorse assieme, entra in gioco il tempo della
memoria, il tempo dei ritorni, il susseguirsi di flash back. Il tempo scorre naturalmente
avanti ma nella mente dell’io ¢ come se esso tornasse artificialmente indietro e Si
arrestasse a quelle liete circostanze. Leopardi rimane sveglio per buona parte della notte,
il fatto di non dormire dilata la percezione delle ore notturne, delle quali invece, se
conciliate con il sonno, viene annullata la durata. Giacomo trascorre una notte travagliato
dai pensieri e tempestato da innumerevoli immagini dei momenti con Geltrude, ma come
spesso accade, I’innamorato platonico non soffre per la perdita dell’oggetto amato, mai
realmente conosciuto, ma per la perdita delle sensazioni particolari che regala la
condizione dell’innamoramento. L’innamorato piange I’amore e non la persona amata.

La dichiarazione che segue rappresenta un punto importante per la presente

riflessione sul tempo:

Ed ora lo passo con quei moti specificati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che
mi prende ogni volta che mi ricordo dei di passati... e quando il ritorno delle stesse ore e
circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’giorni, vedendomi dintorno
un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore.'>

Leopardi mette in luce la circolarita del tempo, ovvero il fatto che il tempo passato torna

a farsi presente, una considerazione che verra approfondita a posteriori nello Zibaldone,
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in quella sezione sulla «bella illusione degli anniversari», nella quale I’autore si disillude
sulla dolcezza del ricordo del passato. In realta il fatto di rivivere il passato attraverso la
sua ricorrenza ¢ un espediente che 1’'uomo si ¢ costruito per difendersi da qualcosa che lo
spaventa, ovvero dall’ «idea della distruzione e annullamento»'®3, Leopardi scopre
I’inganno degli anniversari e va a demistificare la luce sacrale che oggi ¢ loro attribuita.
E soltanto un illudersi che un pezzo di un evento, di una circostanza, di un sentimento
non svanisca mai per sempre e qualcosa di esso rimanga, invece Leopardi sostiene che
cio che appartiene al passato é irrecuperabile. Egli, anche in relazione alla sua visione
sensistica, non € un promotore della funzione salvifica della memoria, essa ci puo solo
consolare per un brevissimo frangente, ma immediatamente con rammarico riaffiora
I’amara consapevolezza del presente, dell’io sono, /’io fui invece non puo piu esistere. Le
parole dello Zibaldone, a poco meno di due anni di distanza, sembrano davvero rievocare

I’esperienza amorosa del 1817:

Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come sacro il
giorno della settimana e poi del mese e poi dell'anno rispondente a quello dov'io provai
per la prima volta un tocco di una carissima passione.’>

Leopardi, all’altezza del 1819, per dare maggiore credibilita al suo ragionamento, mostra
se stesso caduto ingenuamente in errore. Sprovveduto, aveva vissuto questa nuova
passione come ricorrenza, ma nel presente, proprio grazie al valore conoscitivo
dell’esperienza di due anni prima, & pienamente consapevole della finzione di quella
dinamica. Leopardi, uscito dalla prima esperienza amorosa, interrompe cosi il
vassallaggio ai ricordi e alla loro commemorazione, smascherando anche questo inganno.

Nel seguito del diario viene toccato il tema della funzione terapeutica e riparatrice
del tempo, il solo rimedio alle delusioni d’amore: «Benché questo presente [...] son certo
che il tempo fra pochissimo lo guarira»'®. A proposito della forza curativa del tempo,

poco dopo scrive:
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Avanti d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere che il sonno non sarebbe stato
cosi torbido come le notti passate, e cosi e successo, ed ora tutti quegli affetti sono
debolissimi, prima per la solita forza del tempo [...]. 1%

L’io riprende il normale riposo notturno, ristabilendo cosi la consueta percezione del
tempo, soprattutto insiste sulla capacita del tempo di smorzare i moti del cuore, di
alleggerirli e di renderli tollerabili. Nell’incipit della terza sezione della prosa, ancora una
volta, viene ribadita 1’azione riparatrice del tempo che allevia i sintomi della malattia

amorosa, rivendicando la forza naturale di questa facolta:

leri dopo liberatomi dal peso dei versi, quegli affetti non mi parvero né cosi deboli né
cosi vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa
ricordanza spesso accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio di non
aver forse goduto bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor
dura, e quasi non so vedere come mi possa passare, eccetto che per la natural forza del
tempo non €& cosi intenso come da principio, ma né anche cosi indebolito come si potrebbe
credere e come io credeva che sarebbe stato.'®

Leopardi ci informa di aver finalmente ripreso a dormire («Questa notte per la
prima volta son tornato al sonno»'%8), di essere ritornato all’ordine, di aver recuperato le
facolta vitali. All’inizio della quarta sezione del Diario, ’io riferisce i confortanti

q

miglioramenti dalla sua malattia:

Tornavami I’appetito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto bene a ripigliare
lo studio, pareami d’esser fatto meno restio al ridere € meno svogliato a certi dilettucci
della giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso cosi di questa come d’altre cose
tranquillamente come soglio, di maniera che io con molto dispiacere n’argomentava che
presto sarei tornato come prima.>®
Queste parole fanno presagire un ritorno del poeta ad appagarsi dei piccoli piaceri, ritorna
la consueta percezione del tempo, non sembra esserci pitu uno scarto evidente tra
accadimenti esterni e vita interiore. Ma questo precario equilibrio e prossimo ad essere
destabilizzato. In famiglia, Leopardi sente menzionare il nome e le sorti di Geltrude, il
parlare di lei tra le mura domestiche innesca una regressione psicologica e una ricaduta

nella malattia d’amore. Soprattutto ritorna per il poeta «la stessa profonda e continua

156 |y, p. 17.
157 Jvi, p. 20.
158 |vi, p. 21.
159 |vi, p. 22.
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meditazione»8% ovvero la malinconia, e ci informa inoltre di un malcontento che sa

immediatamente associare alla categoria tempo:

E in particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo, m’¢ paruto
d’accorgermi ch’egli appartenga al tempo, cioé che io avrei voluto giuocare piu a lungo;
non gia che propriamente mi paresse d’aver giuocato poco, o vero meno ch’io non
m’aspettava; né pure che mentre ch’io giuocava, fossi contento, e non mi dolesse altro
che il dover presto lasciare; né manco finalmente che io giuocando piu a lungo e
giuocando un mese € un anno, avessi potuto mai uscirne pago, che m’accorgo bene ch’io
non sarei stato mai altro che scontentissimol...]*¢

In questo passo si addensa il lessico del pensiero (si veda «meditazione» e «riflettendo»)
che riduce a zero il tempo degli eventi reali e dilata quello dell’immaginazione. Leopardi
e invasato da «una cieca ingordigia incontentabilissima»'%?, manifesta la sua avidita di
impossessarsi del tempo del piacere sperimentato quella sera trascorsa con Geltrude, anzi
tanto piu € il piacere provato, tanto maggiore ¢ I’angoscia che ne deriva, legata alla
coscienza da parte dell’io della perdita imminente di un bene cosi grande. Egli ¢
paralizzato da una sensazione d’incapacita d’appagamento di quel «tempo del giuoco»16?,
proprio per la coscienza della sua finitudine: quel tempo del piacere a posteriori appare
sempre insoddisfacente e di durata troppo breve. Tuttavia non e un problema di durata
pit o meno prolungata del gioco serale, né tanto meno il fatto che a interrompere quel
tempo piacevole di condivisione siano gli adulti nel passo dei Ricordi menzionato
all’inizio, 0 la madre nel caso specifico del Diario («Avea giuocato senza molto piacere,
ma lasciai anche con dispiacere, pressato da mia madre»*4). Piuttosto il punto cruciale e
la grande differenza tra il passaggio dalle Memorie citato poco fa e il passo dai Ricordi o
I’intrusione autobiografica fanciullesca nella Sera del di di festa, segnalati per altro da
Pertile, stanno proprio nell’autocoscienza e nell’autoanalisi, assenti, come & normale, nel
bambino e invece profondamente presenti nell’io adolescente, tale da far assumere ad una
medesima circostanza tutt’altro punto di vista. Ecco che il bambino subisce e basta,
mentre 1’adulto subisce e comprende la forza dispotica del tempo, «l’orrore e il timore»

«del nulla»%, facendo fatica ad accettarli. Nello Zibaldone, in degli appunti risalenti

160 1hidem.

181 Jvi, p. 23.

182 |pidem.

183 |bidem.

164 |vj, p. 13.

165 G, LEOPARDI, Zibaldone [645], Tomo primo, cit., p. 508.
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all’inizio del 1821, condivideva un’ennesima sensazione provata da fanciullo, alla quale,
solo una volta adulto, conferiva una ratio: la sensazione triste e angosciosa che produce
necessariamente la separazione da qualcuno e la conseguente coscienza che questa
persona non avra piu alcun tipo di interferenza con la nostra vita. Questi i pensieri che

tormentavano 1’animo di Leopardi:

ecco l'ultima volta, non lo vedro mai piu, o, forse mai piu.

e partito per sempre — per sempre? Si: tutto é finito rispetto a lui: non lo vedro mai piu:
e nessuna cosa sua avra piu niente di comune colla mia vita.6®

E la tragedia dell’essere che volge in non essere, € il dramma della perdita, di qualcosa
che non ritorna, esattamente la stessa scontentezza causata dall’umana cognizione di
essere soggetti al tempo che rende ogni cosa finita, annotata gia nel 1817 in relazione al
piacevole tempo del gioco.

All’inizio della quarta sezione I’autore ci informa che la forza tempo ha preso il

sopravvento e infine ha avuto la meglio sul sentimento:

Il tempo piglio avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio sulla mia passione, la quale va
adesso veramente scadendo e mancando [...]*%".

Poco piu avanti, Leopardi a proposito della sua memoria ci dice ormai essere
«stanca e spremuta»'®, dando a intendere quanto abbia lavorato la sua immaginazione, il
tempo del pensiero, dunque, ha sovrastato quello della vita vera.

Nel finale, secondo un moto circolare in cui si dispiega questa parabola amorosa,
si assiste ad un ritorno dell’io alla vita ordinaria, al rimpossessarsi di se stesso e delle sue
occupazioni. Si riappropria cosi del tempo che non € piu sperperato in vane speculazioni
amorose, il tempo ritorna ad essere profuso per la gloria poetica, infatti nel finale le parole
dell’autore fanno presagire I'imminente stagione della poesia che lo ripaghera con

I’immortalita, ovvero con una memoria destinata a durare nel tempo degli uomini:

[...] e d’essermi per prova chiarito che il cuor mio ¢ soprammodo tenero e sensitivo, €
forse una volta mi fara fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o
almeno la mia coscienza a goderne, molto pit che I’animo mio era ne’passati giorni, come

166 1hidem.
167 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 26.
168 |vi, p. 27.
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ho detto disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi,
ignoti ai piu degli uomini. 6
Gia all’altezza dei diciannove anni, lasciandosi alle spalle la prima esperienza d’amore,
si percepisce quella predisposizione originalissima di Leopardi al vago, all’indefinito, al

piacere della poesia e al potere assoluto e misterioso della parola.

169 |yi, p. 34,
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I1l. L’AMORE IN VERSI

1. Dall’amore per una donna reale all’eclissi della donna lunare

La trasposizione poetica, e in generale letteraria, della figura femminile subisce in
Leopardi un’evidente trasformazione: dalla Geltrude del Diario che e fisicamente
presente tra le mura domestiche, fino al rovesciamento di tale concretezza, quale si
esprime nella canzone Alla sua donna. In quest’ultima poesia, la protagonista e
un’ineffabile e irraggiungibile presenza femminile, una creatura celeste non sottoposta
alle leggi umane sull’asse dello spazio e del tempo, abitatrice di uno sconosciuto pianeta
lontano, o forse della luna. Una trasformazione che e da considerarsi come legittima
conseguenza dell’esperienza che ha generato un cambiamento di prospettiva: se nel 1817
Leopardi proiettava in Geltrude, ovvero in una donna reale, il proprio bisogno d’amore,
all’altezza di Alla sua donna, nel settembre del 1823, cio non é piu possibile. Il poeta non
serba piu la speranza, che lo aveva accompagnato da adolescente, di poter trovare una
corrispondenza del proprio amore in una donna sulla terra. Allora, di fronte
all’impossibilita di appagarsi della realta, nella quale si fatica ormai anche a vivere delle
illusioni, non resta che immaginare la bellezza della figura femminile sulla quale
proiettare ora il proprio sentimento amoroso, tanto che Alla sua donna rappresenta
proprio il riversarsi dell’io lirico nell’immaginazione, nella fantasticheria.

Per comprendere questo cambiamento, iniziamo considerando la presentazione di

Geltrude nelle Memorie del primo amore:

Una Signora Pesarese, nostra parente piu tosto lontana, di ventisei anni, col marito di oltre
a cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia
veduta mai, di volto pero tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel
colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose,
lontanissime dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle
Signore di Romagna e particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa
qualita inesprimibile, delle nostre Marchegiane.!

1 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11.
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Il tratto saliente della cugina é la corporatura grande con tratti maschili, una donna che
certamente non ha nulla a che vedere con il prototipo femminile angelicato della poesia
tradizionale, ma piuttosto reca in sé quella «grazia del contrasto»? tanto apprezzata dal
Leopardi. Geltrude appare una figura benevola e rassicurante, quasi materna. L’autore del
Diario descrive le dinamiche del proprio innamoramento con un’accuratezza e
un’autocoscienza che sorprendono, € per questo motivo esso e stato oggetto d’interesse
da parte della critica psicoanalitica che lo ha analizzato alla luce delle teorie
psicoanalitiche freudiane. Si possono cogliere alcune somiglianze fisiche tra Geltrude e
la madre di Leopardi. Notizie sulla fisicita di Adelaide derivano dai ritratti familiari
conservati, cosi come e altrettanto interessante la descrizione di una miniatura della
contessa presente nella tabacchiera di Monaldo, allora in gran voga: agli occhi della
studiosa Emma Boghen-Conigliani la nobildonna appare «alta» e del tutto simile ad
«un’antica matrona travestita»®. Anche Adelaide Antici, esattamente come Geltrude, ¢
un’ennesima donna grande, di costituzione importante presente nella vita di Leopardi.
Questa somiglianza ha portato la critica psicoanalitica a ipotizzare un’idealizzazione da
parte del poeta del rapporto madre-figlio nella figura della cugina Geltrude, tesi della
quale se ne fa portavoce la studiosa Vanna Gazzola Stacchini®. 1l Nostro sembra andare
di continuo alla ricerca di un surrogato della madre nelle figure femminili che incontra,
dal momento che la madre biologica, come € noto, si mostro quasi sempre anaffettiva,
schiva, poco amorevole con i figli, autoritaria in modi piu confacenti ad una figura
paterna.

In ogni caso, la proiezione del rapporto madre-figlio e un aspetto che va tenuto in
considerazione, ma certamente non si puo ridurre a questo I’interesse di Giacomo per la
cugina. Dal momento che con quest’ultima c¢’¢ stato un contatto diretto, anche se breve,

un’interazione ¢ delle sensazioni facilmente riconducibili ad un’infatuazione, si puo

2 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [3955], Tomo secondo, cit., p. 2506: «Grazia dal contrasto. Parolacce in
bocca di donne o di forme e maniere maschili, o gentili e delicate ec. Parole, modi, atti, pensieri ec. tiranti
al maschile, in donne di forme ec. maschili o all'opposto ec. S'intende di donne avvenenti ec. e che la
maschilita non passi i termini del grazioso nello sconveniente ec».

3 EMMA BOGHEN-CONIGLIANI, La donna nella vita e nelle opere di Giacomo Leopardi, Firenze,
Barbera, 1898, p. 13.

4 Cfr. V. GAZZOLA STACCHINI, L’incontro con la femminilita, in Alle origini del "sentimento”
leopardiano, cit., p. 57 e sgg.
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considerare quello di Leopardi verso Geltrude a tutti gli effetti un normale
innamoramento.

Il giovane Leopardi mostro sempre una predilezione per donne imponenti, non
certo gracili, con capelli e occhi scuri. La descrizione di Geltrude, nella prosa diaristica
del 1817, presenta dei punti di contatto con quella della Natura nel Dialogo della Natura

e di un Islandese che sappiamo segnare una svolta nel libro delle Operette:

Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immagino dovere essere di pietra,
e a somiglianza degli ermi colossali veduti da Iui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua.
Ma fattosi pitl da vicino, trovd che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col
busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente

[.]5

Geltrude ¢ «alta e membruta»®, la Natura, minacciosa, terrificante e nemica, era apparsa
agli occhi dell’Islandese «una forma smisurata di donna»’, entrambe hanno occhi e capelli
neri. La Natura, nel corso dell’operetta, Si mostrera senza pieta nei confronti
dell’Islandese: il suo aspetto esteriore ricorda da vicino Geltrude, affine ad essa per
corporatura e tratti somatici, tuttavia il suo I’atteggiamento rievochera piuttosto quello
della madre Adelaide.

Questi rimandi tra Geltrude, Adelaide e la Natura, possono trovare ragione
d’essere e giustificazione anche nell’atteggiamento di Giacomo verso le donne, come ha
notato Stacchini, per alcuni aspetti analogo a quello verso la Natura, atteggiamento che
segue una parabola discendente: ad un primo «invaghimento» segue 1’«analisi» e infine
il «disprezzo»® congiunto al distacco ironico come difesa consolatoria.

| connotati realistici della Geltrude del Diario verranno a mancare nella sua
contemporanea trasposizione in versi, proprio perché ad alimentare la prosa é
I’esperienza, mentre nel caso dei versi ¢ la memoria. Nel Primo amore la donna si ¢
liberata dalla pesantezza del corpo, ha acquistato la leggerezza di un «imago» «illibata»
e «candida»®. Come ha messo in luce Cesare Galimberti, la donna dell’elegia del 1817 ha

lo stesso candore e la stessa purezza della luna, interlocutrice prediletta e testimone per

5> G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 276.

6 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 11.

" G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 276.

8V. GAZZOLA STACCHINI, Alle origini del "sentimento" leopardiano, cit., p. 67.

9 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 88, p. 46.
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eccellenza delle riflessioni in poesia del Leopardi®®. La luna rappresento per il poeta una
musa ispiratrice, fu emblema di femminilita, evocatrice di contrasti e infine espressione
dei sentimenti del vago e dell’indefinito.

La luna come divinita e gia presente in un remoto lavoro giovanile, le Odae
adespotae, testimonianza dell’erudito retaggio letterario dell’autore, ma la luna in sé e
una presenza irrinunciabile, di volta in volta emersa o sommersa nella prosa e nella
versificazione.

Si prenda in considerazione ad esempio il celebre Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia: 1a luna & «silenziosa»'?, il suo corso & «immortale»'?, & «intatta»3,
«solinga», «eterna peregrina»!*; «pensosa»»*® esattamente come «pensosa»*® era Silvia;
«giovinetta immortal»?, «queta e contenta»!® (anche Silvia era «assai contenta»'?). La
luna agli occhi del nomade del deserto appare «dolce»?, nel Primo amore la donna viene
sublimata in una «dolce imago»2'. Nel grande idillio la luna & «candida»?? e anche
I’immagine di Geltrude nell’clegia possiede la stessa purezza: appare infatti anche lei
«illibata» e «candida»?3.

Non solo la Geltrude dei versi, perduta la materialita che aveva in prosa, e
trasformatasi in parto dell’immaginazione, € descritta con gli stessi connotati della luna,
ma anche la donna misteriosa di Alla sua donna possiede le medesime qualita dell’astro.

In questa poesia, composta nel settembre 1823, la donna esercita il proprio effetto

sull’amante da lontano («amore lungi mi ispiri»2#), i suoi tratti fisiognomici sono velati,

10 Cfr. C. GALIMBERTI, La signora e la luna, in G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 57.
«Dipinta nel cuore del poeta ¢ ormai una figura “illibata” e “candida”. Illibata come la intatta, la vergine
Luna, candida come il suo disco; quale splendera nel cielo di alcuni tra i Canti non dimenticabili: da Alla
luna (1819) fino alle soglie della morte; quando il suo tramonto lascera orba la notte dei mortali».

1 G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Poesie e prose, Volume primo —
Poesie, cit., v. 2, p. 84.

12 1bidem.

13 Ivi, v. 57, p. 85.

14 |bidem, v. 61.

15 |bidem, v. 62.

16 lvi, A Silvia, v. 5, p. 77.

7 1vi, v. 99, p. 86.

18 |vi, Canto notturno di un pastore errante dell’4sia, v. 114., p. 87.

19 lvi, A Silvia, v. 11, p. 77.

2 |vi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 137, p. 88.

2L lvi, Il primo amore, v. 26, p. 44.

22 |vi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 138, p. 88.

23 lvi, Il primo amore, v. 88, p. 46.

2 |vi, Alla sua donna, wv. 1-2, p. 65.
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agli umani irrimediabilmente preclusi («nascondendo il viso»?®). La sua presenza ¢ pari
ad un’ombra non umana, ma divina («ombra diva»2). Come creatura reale € inaccessibile
(«o te la sorte avara / ch’a noi t’asconde»?’), ma la sua ipotetica esistenza sulla terra
avrebbe il pregio di far conoscere ai mortali la qualita della vita presso gli dei («e teco la
mortal vita saria/ simile a quella che nel cielo india»?®), costituendo ora per il poeta un
appagamento solo sotto forma di immagine («che dell’imago, / poi che del ver m’¢ tolto,
assai m’appago»?°). Gli uomini sono costretti a vivere «fra cotanto dolore»®, invece
questa figura femminile che abita la sfera celeste € indenne dal dolore e dalle angosce
terrene. | corpi degli uomini sono definiti «caduche spoglie»®! nelle quali alla donna non
¢ dato incarnarsi, il suo corpo rimane intatto ed eternamente bello, non subisce ’azione
dal tempo e la condanna del corpo-prigione. Diversamente dagli uomini, ai quali € dato
vivere solo pochi «anni infausti e brevi»®?, alla donna pertiene la dimensione dell’eternita.
Riconoscendo I’infinita dell’universo, la fanciulla potrebbe abitare uno dei tanti pianeti
lassu, e le sue membra essere illuminate da una stella che non € il sole, quindi I’io avanza
I’ipotesi dell’esistenza di una creatura extra-terrestre («o s’altra terra ne’supremi giri /
fra’ mondi innumerabili t’accoglie»®3).

La sovrapponibilita tra la figura femminile del piu ermetico componimento
leopardiano e la luna, € sicuramente dimostrata dalla condivisa condizione di eternita in
contrasto con la caducita della terra e dei suoi abitanti, ma non solo. Il sospetto si infittisce
quando Leopardi lancia I’ipotesi che la figura femminile che non si trova da nessuna parte
sia una delle idee platoniche, e si vedano a proposito i versi 45-46: «Se dell’eterne idee /
I’'una sei tu..»**. Leopardi nel suo Annuncio delle canzoni, si sente in dovere di
giustificare la forma «1’una» al posto di «unay, tuttavia senza uno stringente motivo

metrico o stilistico, chiedendo comprensione al lettore per questa licenza poetica:

La nostra lingua usa di preporre I’articolo al pronome «uno», eziandio parlando di piu
soggetti, e non solamente, come sono molti che lo credono, quando parla di soli due. Basti

2 1pidem, v. 2.

2 |pidem, v. 4.

27 1bidem, vv. 10-11.
2 |vi, vv. 32-33, p. 66.
2 |bidem, vv. 43-44.
30 Ivi, v. 23, p. 65.

31 lvi, v. 48, p. 66.

%2 |bidem, v. 54.

33 |bidem, vv. 50-51.
34 Ibidem, vv. 45-46.
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recare di mille esempi il seguente, ch’io tolgo dalla quindicesima novella del Boccaccio:
«Egli era sopra due travicelli alcune tavole confitte, delle quali tavole quella che con lui
cadde era [/ 'una».

Lettor mio bello...se mai non ti fossi curato de’miei consigli, e t’avesse dato il cuore di
venirmi dietro, sappi ch’io sono stufo morto di fare, come ho detto da principio, alla
pugna; e la licenza che ti ho domandata per una volta sola, intendo che gia m’abbia
servito.®

Questa precisazione, non strettamente necessaria, ha dato agli studiosi un motivo sul
quale riflettere, dal momento che Leopardi non é solito lasciare mai nulla al caso. Ci
siamo gia trovati di fronte ad un gioco simile in A Silvia, dove quel «salivi» al verso 6 e
anagramma di Silvia®. A lungo la critica si & interrogata se questa operazione fosse stata
consapevole o meno da parte dell’autore: la scelta di questo verbo presuppone per forza
di cose delle implicazioni, di conseguenza risulta credibile sia stato un ulteriore modo per
evocare il nome della fanciulla. Dunque la soluzione linguistica in A Silvia potrebbe
essere stata opportunamente scelta per essere funzionale ad evocare, in modo occulto,
significati profondi; lo stesso ragionamento potrebbe valere per Alla sua donna.
Riepilogando i punti di affinita tra la donna e la luna, al quadro d’insieme va ad
aggiungersi quel «1’una»®’, forse un modo obliquo e velato per evocare il nome della luna,
e con lei la donna che ivi abita. La donna impossibile da trovare &€ una donna dai tratti
lunari, incurante della sofferenza terrena e abitatrice di una dimensione soprannaturale.
La luna, evocata, forse, con una fioca musicalita, € testimone silenziosa dell’inno d’amore
che il poeta solitario lancia dalla terra, fino a raggiungere i luoghi remoti dove risiede
I’ignota fanciulla.

Alla sua donna rappresenta una sorta di sogno ad occhi aperti dove prevale in ogni
caso l’aspetto riflessivo, tuttavia, come ha precisato De Sanctis, questo testo non
rappresenta una retrocessione all’esperienza amorosa del 1817, con i palpiti del cuore e

con I’emozione che fa fatica ad essere irreggimentata. In questa sede Amore é figlio di

% G. LEOPARDI, Canzone decima [ALLA SUA DONNA] - Note, prefazioni, dedicatorie dei Canti, in
Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., p. 201.

36 Cfr. STEFANO AGOSTH, Il testo poetico : teoria e pratiche d'analisi, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 40-41:
«Abbiamo detto che la libido vocativa si manifesta ex abrupto nell’incipit, nominando subito I’oggetto del
desiderio: «Silvia»; il che e pur sempre discorso razionale, inserito nel canone. Tuttavia [...] ad essa preme
nominare anche al di fuori del canone, e cioé al di sotto della grammatica, al di sotto della lingua. Ed & cio
che avviene alla fine del respiro ritmico e sintattico, e cioé a conclusione di strofa, ove la libido nomina di
nuovo «Silvia» ma sotto la specie dell’anagramma: salivi. Non basta: questo perfetto anagramma del nome
si costituisce subito come oggetto privilegiato, che la libido puo manipolare liberamente in quanto déguisé
rispetto all’oggetto reale, in quanto insomma sostitutivo dell’oggetto».

87 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 46, p. 66.
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Solitudine, infatti lo spirito del poeta & «ignudo e solo»%. Questa canzone rappresenta
una sfida e un’eccezione all’impoeticita del mondo contemporaneo a Leopardi, definito
nei versi «secol tetro»3®. Una societa inadatta alla poesia come aveva gia spiegato
diffusamente nello Zibaldone (mi limito a citare il seguente: «Ma io dico che tutt'altro
potra esser contemporaneo a questo secolo fuorché la poesia»®?), rintracciando le
motivazioni nel fatto che nell’oggi la «gloria € un fantasma, la liberta la patria I'amor
patrio non esistono, I'amor vero € una fanciullaggine... le illusioni son tutte svanite, le
passioni ...estinte»*L.

Walter Binni haripercorso le fasi della fortuna di Alla sua donna: essa era apparsa
piuttosto oscura e di conseguenza poco gradita ai contemporanei. L’amico Giordani
aveva travisato il messaggio del testo dandone una fantasiosa e improbabile lettura in
chiave politica, scorgendo nella misteriosa figura femminile 1’allegoria della liberta.
Manzoni e gli altri intellettuali del tempo non avevano apprezzato né tanto meno
compreso il senso di un testo cosi astratto che, senza gli opportuni strumenti di lettura,
appariva come 1’esibizionismo di un oscuro sapere intellettuale. De Sanctis, nella seconda
meta dell’Ottocento, ha restituito al testo tutto il suo valore, cogliendo in esso la capacita
di sintesi del Leopardi e individuando i nuclei fondamentali del discorso: la polemica
verso il proprio secolo e la tensione costante dell'uomo alle illusioni. L’accusa di
astrattezza viene a cadere quando si considerano i versi di disapprovazione rivolti da
Leopardi alla propria epoca*?: questo ci fa capire come Alla sua donna sia in realta il
resoconto di un’esperienza storica e concreta che il poeta si lasciava alle spalle, quale ad
esempio la precedente delusione del soggiorno a Roma, una citta che lo aveva deluso
tanto a livello umano e affettivo, quanto intellettuale e urbanistico. Sempre li aveva fatto
una scoperta decisiva, quella del pessimismo antico. Sicuramente questo viaggio aveva
rafforzato nel poeta la coscienza dell’infelicita dell’uomo che traspare poi chiaramente

nei versi della canzone.

38 Ivi, v. 14, p. 65.

39 Ivi, v. 42, p. 66.

40 G. LEOPARDI, Zibaldone [2944], Tomo secondo, cit., p. 1857.

4 Ibidem.

42 Cfr. G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 42, p. 66: «Nel
secol tetro e in questo aer nefando».

67



Il senso di questa poesia, che a lungo ha messo in difficolta letterati e studiosi,
0ggi e chiaro grazie soprattutto all’autocommento dello stesso Leopardi, presente nel

Preambolo alla ristampa delle Annotazioni alle Canzoni, uscito in rivista nel 1825:

Recheremo qui, per saggio delle altre, la Canzone che s’intitola Alla sua donna, la quale
e la piu breve di tutte e forse la meno stravagante, eccettuato il soggetto. La donna, cioe
I’innamorata, dell’autore, ¢ una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e
virtl celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia,
guando siamo poco piu che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi
alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine € la donna che non si trova. L’autore
non sa se la sua donna (e cosi chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai
nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi
contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema
solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorra chiamare amorosa, sara
pur certo che questo amore non pud né dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore,
nessun amante terreno vorra far all’amore col telescopio.*®

Lo stesso autore € per primo consapevole dell’inesistenza di questa donna, fa delle ipotesi
sulla sua identita, tanti infatti sono i “se” nel testo («s’allor non fosse»*4; «se vera e quale
il mio pensier ti pinge»*; «Se dell’eterne idee / 'una sei tu»*f), senza tuttavia
confermarne o smentirne nessuna. L’unica certezza sono gli effetti che il pensiero di Lei
produce su di Lui.

Alla sua donna é stata definita da Novella Bellucci come una chiave di accesso al
contenuto filosofico delle Operette morali, dal momento che il componimento costituisce
un preludio e una preparazione per entrare nel clima delle operette; in questa sede, infatti,
Leopardi esibisce tutti gli strumenti che saranno imprescindibili per avvicinarsi a quel
tipo di lettura: I’acume del filosofo, 1’occhio critico e soprattutto la vena ironica. lronia e
autoironia che gia si colgono sul finale dell’autocommento, dove Leopardi ironizza su se
stesso definendosi un amante stravagante. Nello specifico Alla sua donna, per una buona
parte della critica, vuole ironizzare su un concetto caro a Platone, ma giudicato sterile da
Leopardi, quello delle idee preesistenti alle cose. Nel corso del 1823, Leopardi aveva

avuto modo di leggere Platone in vista di un progetto editoriale, e sebbene sia sempre

43 G. LEOPARDI, Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824, [preambolo alla ristampa
delle «Annotazioni» nel «Nuovo Ricoglitore» di Milano, settembre 1825], in Poesie e prose, Volume primo
— Poesie, cit., pp. 164-165.

4 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 14, p. 65.

% Ibidem, v. 25.

46 1vi, v. 45-46, p. 66.
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rimasto contrario alla filosofia platonica, tuttavia non riesce a non avvertire il fascino
della capacita di astrazione e di evasione del filosofo con il suo sistema delle Idee.

Va precisata tuttavia la divisione interna alla critica circa la chiave di lettura
ironica del componimento, sostenuta da Bellucci, ma dalla quale Damiani*’, nel suo
commento alla canzone, prende le distanze. Quest’ultimo, pur ammettendo la vena
scherzosa con cui si conclude 1’autocommento, nega con convinzione ogni possibile
ironia di questo testo, interpretando piuttosto il commento sul telescopio dello stesso
Leopardi come un’ulteriore conferma di quanto egli ha affermato all’inizio del
Preambolo: «Sono dieci Canzoni [...] di dieci Canzoni né pur una amorosa»*®. Secondo
Damiani, la battuta del telescopio non farebbe altro che ribadire come Alla sua donna
c’entri ben poco con la tematica amorosa in Senso stretto e asserire di nuovo la lontananza
irrimediabile che separa 1’'umano dalla creatura femminile protagonista del canto. Il
critico inoltre smentisce I’ironia leopardiana verso Platone portando a sostegno della sua
tesi una nota dello Zibaldone, dove viene riconosciuto dall’autore 1’alto valore in sé della
teoria delle idee, anche se senza dubbio giudicata non vera.

Secondo altri critici, si assiste invece ad un allontanamento da parte dell’autore da
una posizione filosofica 0 comungue al servirsi di un platonismo vuoto, un abito tutto
esteriore senza valore di conoscenza. Si assiste anche ad un divergere da parte del poeta
da uno stilema letterario tradizionale di fortuna secolare — e ci0 e unanimemente
condiviso — ovvero 1’idealizzazione poetica della figura femminile, della quale Leopardi
cerca di mostrare la vacuita. Gia in poesia, egli mette in atto la «cognizione del vero», «lo
spogliarsi degli errori»*?, quell’attitudine che verra perseguita con soluzione di continuita
nelle Operette. Con Alla sua donna Leopardi raggiunge 1’apice dell’originalita, Si
emancipa dalla grande tradizione letteraria sul tema della rappresentazione femminile, o

meglio riutilizzera il modello petrarchesco con I’intento di sovvertirlo; non rappresentera

47 Cfr. G. LEOPARDI, Alla sua donna — Commento e note, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit.,
p. 957: «ma di ironia non c’¢ in Alla sua donna la minima traccia, benché Leopardi concluda in tono
scherzoso la presentazione della Canzone al Preambolo citato [...]. In realta, persino questa battuta, che
sottolinea la distanza incommensurabile dell’oggetto cantato ¢ la sua estraneita al tema dell’amore in senso
proprio [...], non fa che riproporre la questione di un platonismo alla cui interpretazione puramente artistica
si oppone non solo [...] I’altissima valutazione della teoria delle Idee in una nota dello Zibaldone pur
impegnata a ribadirne la falsita, ma anche il principio dell’inseparabilita di pensiero ed espressione,
sostenuto con tanta chiarezza e decisione da Leopardi stesso nel corso della sua riflessione».

48 G. LEOPARDI, Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824, in Poesie e prose, Volume
primo — Poesie, cit., pp. p. 163.

49 Espressione usata da Leopardi in G. LEOPARDI, Zibaldone [2710], Tomo secondo cit., p. 1719.
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pit una donna ideale, mettendo invece in ridicolo la falsita di simili rappresentazioni,
appannaggio del codice culturale cortese perpetuatosi nei secoli, arrivando addirittura a
negare |’esistenza sia della donna reale sia di quella ideale.

Damiani sostiene, d’altro canto, che Alla sua donna sia il parto della «nostalgia
dell’Altrove» da parte di Leopardi, del desiderio di evasione in un «universo archetipico
0 comunqgue superiore al reale»®. La donna di questa lirica, come la definisce
opportunamente Bellucci, & «una creatura inautentica»®! , una presenza onirica, una
domina dell’immaginazione. La figura femminile di Alla sua donna e agli antipodi
rispetto a Geltrude cosi come appare in prosa, tuttavia presenta degli evidenti punti di
contatto con la figura femminile del Primo amore: entrambe appaiono delle presenze
oniriche di arcana bellezza che si incontrano nei sogni o nell’immaginazione, entrambe
possiedono delle qualita, quali la purezza e I’incorruttibilita, assimilabili alla luna,
tuttavia con una differenza: Geltrude dell’elegia ¢ I’immagine che resta di una persona
vera conosciuta e da essa generata, la donna della canzone del 1823 invece € immagine
pura e basta, non derivata da alcuna possibile esperienza reale.

Sotto il profilo linguistico, in Alla sua donna, ¢ interessante quell’«india»®? al
verso 33: si tratta di un neologismo dantesco tratto dalla cantica dell’ineffabilita,
«indiarsi»®? infatti viene impiegato da Dante in Paradiso 1V, 28 con il significato di
assimilarsi a dio. Dante, affrontando in particolare la materia del Paradiso, ha sentito
I’esigenza di forzare la lingua italiana e di coniare parole per comunicare concetti e
sentimenti di per sé inesprimibili legati al divino. Leopardi, in Alla sua donna, si serve
del neologismo «indiarsi», e probabilmente anche lui ha incontrato in questa occasione
una difficolta simile a quella di Dante che lo ha portato a ricorrere a parole nuove e
inusuali, proprio perché sta parlando di qualcosa, una donna, che non esiste, con qualita
simili agli dei. Il lascito dantesco in Leopardi non e pero unicamente superficiale, ma,

come si puo verificare altrove, é spesso costituito da un nucleo profondo di valori, temi e

% G. LEOPARDI, Alla sua donna — Commento e note, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., p.
957.

51 N. BELLUCCI, Il «gener frale» - Saggi leopardiani, cit., p.11.

52 lvi, v. 33, p. 163.

53 DANTE ALIGHIERI, Paradiso IV, v. 28, in La Commedia di Dante Alighieri, con il commento di Robert
Hollander; traduzione e cura di Simone Marchesi, Firenze, Olschki, 2011, p. 42: «D’i Serafin colui che piu
s’indiay.
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significati®. Si pensi all’operetta dove Amore ¢ protagonista indiscusso: la Storia del
genere umano. E cosa certa che Leopardi fu un meticoloso studioso di Dante, il nome
dell’autore fiorentino si rinviene ripetutamente nello Zibaldone, preso in causa spesso per
questioni linguistiche, per riconoscergli il merito di aver scalzato il primato alla lingua
latina a favore del volgare; ancora per questioni stilistiche, per aver partorito un’opera
come la Commedia, riconosciuto patrimonio dell’umanita. Come ha chiarito De Sanctis,
dentro questa insolita poesia coesistono suggestioni petrarchesche, dantesche, platoniche,
tuttavia Alla sua donna non e in alcun modo confondibile con questi precedenti, e
piuttosto un unicum in quanto il citazionismo e filtrato dalla personale e originale identita
poetica di Leopardi.

Volendo concludere e riepilogare il discorso su Alla sua donna, si puo sostenere
che la protagonista € una figura femminile dalla forte valenza ideale e soggettiva che non
puo trovare riscontro in nessuna creatura esistente sulla terra, tutte non all’altezza per
corrispondere ad un amore cosi nobile qual e quello leopardiano. Questo canto puo essere
letto, in ultima analisi, come un accorato appello, da parte dell’autore, di un bisogno
d’amore indistinto, di un amore che non porta un nome, ma anche come «emblema

sensibile e sostegno profondo di tutte le illusioni personali e storiche».%

2. 1l vero «sembiante»®® di Aspasia

Nell’universo leopardiano anche I’amore, ultima e piu grande illusione, alla fine decade.
Questo percorso di progressiva consapevolezza si snoda principalmente entro cinque testi
che, se considerati in quest’ordine, vanno a delineare una sorta di «schema generale

simmetrico»®’: 1l pensiero dominante, il dislocato Consalvo, Amore e Morte, A se stesso

5 Tra i lasciti danteschi profondi in Leopardi, si pensi alla Storia del genere umano, dove Amore &
protagonista. In questa sede Amore discende sulla terra congiungendo due cuori insieme e cosi diffondendo
tra gli spiriti eletti una sensazione di beatitudine; questi effetti, provocati dalla discesa del dio, non sono
altro che la riproposizione moderna dei canoni dello Stilnovo.

% WALTER BINNI, «Alla sua donna», in Lezioni leopardiane; a cura di Novella Bellucci, con la
collaborazione di Marco Dondero, Scandicci, La nuova ltalia, 1994, p. 273.

% G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 2, p. 103.

57 Cfr. EMILIO BIGI, Ideologia e passione nei canti di Aspasia, in Poesia e critica tra fine Settecento e
primo Ottocento, cit., p. 83. Lo studioso parla di «schema generale simmetrico» in relazione ai canti
fiorentini, individuando un movimento di ascesa nel Pensiero dominante e nel Consalvo, accomunati da
una concezione positiva e vitalistica dell’amore, un terreno nel quale I’'uomo pud, almeno concretamente
nel Consalvo, esercitare il proprio diritto al piacere e alla felicita terrena. Amore e morte rappresenterebbe
invece un momento di equilibrio dove rimane una visione rassicurante dell’amore che convive pero con la
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e Aspasia. Essi appartengono a quello che e stato chiamato Ciclo di Aspasia: si tratta di
cinque poesie maturate tra il 1831 e il 1835, prese in causa spesso assieme perché ispirate
tutte allo sfortunato amore di Leopardi per una medesima donna. In questa sede, Leopardi
si occupera d’amore non piu in direzione sentimentale, ma considerandolo prima di tutto
come un’esperienza totalizzante di formazione, funzionale al raggiungimento di una
conoscenza approfondita del proprio io. Nei canti fiorentini I’amore ha ormai perso tutte
le connotazioni fisiche, sentimentali, emozionali, sensoriali che invece erano
potentemente presenti nella prima avventura amorosa testimoniata dal Diario, ed &
diventato piuttosto parte di quel bagaglio di esperienze grazie alle quali — servendoci delle
parole del Leopardi — I’'uomo fa «grande esperienza di sé»®®,

Questi testi, assieme a quelli successivi al 1830, appartenenti all’ultima fase della
poesia leopardiana, per lungo tempo sono stati svalutati dalla critica come delle prove
poco riuscite sul piano letterario, scevre di quella genuinita che contraddistinguerebbe
invece i precedenti idilli; testi giudicati dunque come appartenenti ad una fase poetica di
«decadenza», «stanchezza» e «dispersione»®. Si deve a Walter Binni, nella meta del
secolo scorso, nella sua Nuova poetica leopardiana®, il merito di aver avviato una
rivalutazione e una riscoperta di quest’ultima poesia, a suo giudizio non inferiore per

qualita rispetto a quella idillica, ma semplicemente retta da una diversa concezione

presenza della morte, cara quando 1’io ¢ conscio di non poter realizzare in terra quella felicita. Infine con A
se stesso e Aspasia si assiste ad un mutamento tanto dei toni quanto ideologico, I’ago della bilancia si sposta
nettamente sull’asse della morte e del disprezzo di ogni cosa, dando luogo ad una parabola discendente.

%8 Pensieri, LXXXII, in G. LEOPARDI, Poesie e prose, Volume secondo— Proseg, cit., pp. 329-330.

59 Espressioni usate da E. BIGI, Ideologia e passione nei canti di Aspasia, in Poesia e critica tra fine
Settecento e primo Ottocento, cit., p. 58. A sua volta lo studioso si rifa alle parole di Walter Binni che per
primo ha denunciato il grande errore di valutazione dell’ultima poesia leopardiana. Cfr. WALTER BINNI,
La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1966, p. 4: «chi giunge ai nuovi canti dopo la lettura dei
grandi idilli si trova disorientato di fronte a cosi grande diversita e questa impressione si cambia facilmente
in giudizio comparativo ed in svalutazione delle nuove poesie considerate come deviazione dal motivo
trionfante della poesia idillica. E poiché non si approfondisce di solito se non episodicamente e
psicologicamente la situazione del nuovo Leopardi e non la si vede in funzione di poetica, & facile assumere
la posizione idillica come 1’unica posizione veramente leopardiana ed ogni divergenza di tono come
infiacchimento e turbamento d’ispirazioney.

80 Cfr. W. BINNI, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 3 e seguenti. Lo studioso mette distingue due
momenti fondamentali della poetica leopardiana: la «poetica idillica» e la «poetica eroica», propria
quest’ultima del Leopardi dal 1830 in poi. La prima «tesa ad armonizzare, a pausare in distensioni, in
serenita conclusiva e quindi in ritmi larghi e senza scosse, fluenti, orizzontali» dove la passione si risolve
in una dolce scena paesaggistica o in un ricordo richiamato con tensione nostalgica; nella seconda invece
«la personalita del poeta batte con energia aggressiva e tende a presentarsi integralmente nella sua
affermazione di passione in forme risolute e impetuose», dove ad essere in primo piano € questa volta il
presente in tutta la sua potenza.
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poetica «fondata su una eroica “persuasione di sé¢”»%%. Lo studioso ha compiuto una
doverosa rilettura dell’ultima poesia leopardiana, poco apprezzata da quella critica che
ingenuamente aveva assunto come criterio di giudizio il confronto con gli idilli, quei testi
nei quali si riconosce piu di tutti I’identita di Leopardi e che hanno fatto di Lui un poeta
tanto apprezzato. Il tentativo di Walter Binni, come ci informa egli stesso, risale gia ad

un saggio del 1935, intitolato Linea e momenti della poesia leopardiana:

Quel saggio lontano partiva da un’impressione generica della grandezza degli ultimi canti

e della loro sostanziale unita di tono, della differenza dal tono idillico e tendeva ad

accertare anche biograficamente uno stacco, un ingrandimento spirituale, un

atteggiamento nuovo piu virile, come di chi avesse acquistato meglio il senso della
propria personalita e volesse portarlo nella vita, affrontare il presente, non allontanarlo
nel ricordo o nell’armonia del paesaggio e del quadro idillico. Un Leopardi fatto piu
cosciente del proprio mondo interiore fino a sentire il bisogno di presentarlo non in forma

di mesta elegia ma come valore e perfino come guida di fronte a un mondo sciocco, a un

destino malvagio negati con energia suprema.®?

Leopardi, di fatto, assumeva verso la poesia un atteggiamento nuovo. Secondo il critico,
sarebbe proprio un’eccezionale «energia», tanto in negativo quanto in positivo, il
principale identificativo dell’inaugurale stagione poetica, dove la tensione affermativa si
dispiega tanto nel pensiero amoroso quanto nel sentirsi «rivelatore di una verita e di un
messaggio vitale»®3; I’azione di negazione, invece, si compie in toto nei confronti della
realta.

Secondo Emilio Bigi, le poesie confluite nel Ciclo sono da riconoscere importanti
come «esperienza psicologico-letteraria»®, e soprattutto perché esse rappresentano un
banco di prova per lo sviluppo della nuova poetica fondata sull’auto-persuasione.

Gli studiosi moderni sono unanimemente d’accordo nell’identificare 1’ Aspasia dei
versi con la figura storica della nobildonna fiorentina Fanny Targioni Tozzetti, moglie
del medico Antonio Targioni Tozzetti, conosciuta da Leopardi durante il soggiorno
fiorentino nei primissimi anni ’30. Giovanni Ferretti, invece, rappresenta tra essi la voce

fuori dal coro, manifestando dei dubbi circa questa sovrapponibilita, in quanto sorretta da

61 Espressione impiegata da E. BIGI, Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento, cit., p. 59. Lo
studioso riprende a sua volta una definizione impiegata in origine sempre da Walter Binni nella Nuova
poetica leopardiana, cit., p. 13: in questa nuova fase poetica inaugurata dal 1830 in poi «questo ultimo
Leopardi» appare «piu virile e ‘persuaso’ del valore della sua personalita e del suo mondo ideale sentito
pil chiaramente insieme come «Suo» € COMe «Vero»».

52 W. BINNI, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 8.

8 Ivi, p. 9.

8 E. BIGI, Poesia e critica tra fine Settecento e primo Ottocento, cit., p. 61.

73



una prova isolata, la testimonianza di Antonio Ranieri, a suo giudizio non del tutto
affidabile. Ad insinuare il dubbio € il carattere riservato di Leopardi: secondo il Ferretti
non si sarebbe mai lasciato andare ad una confessione amorosa cosi intima, soprattutto
essendo a conoscenza del debole di Fanny per il suo compagno di avventure. Per
controbattere al Ferretti si puo ipotizzare che Leopardi non avesse esplicitamente fatto
questa confessione all’amico, ma che, dato il rapporto molto stretto ed empatico che si
era instaurato tra loro, Ranieri potrebbe aver dedotto questo interesse da sé, tra le righe di
una amicale conversazione.

Aspasia e dunque uno pseudonimo, forse scelto non casualmente, infatti € anche
un nome che appartiene alla storia greca antica. Una certa Aspasia fu compagna
dell’uomo politico piu influente di Atene, Pericle, ¢ anche lei, come 1’Aspasia del
Leopardi, aveva trasformato la sua casa in un circolo intellettuale. L’Aspasia fiorentina
era una donna di grande sensibilita letteraria e finezza intellettuale, acuta e intelligente,
dunqgue indubbiamente consapevole della debolezza del Leopardi nei suoi riguardi; una
donna graziosa e incline all’amore, infatti su di lei si addensarono molti rumores circa i
numerosi amanti che le furono attribuiti.

E una figura sulla quale & venuta a formarsi una specie di leggenda. I ciclo poetico
leopardiano getta su di lei una luce negativa: una spietata seduttrice senza remore che si
cela sotto un’apparenza amorevole, capace di tendere una pericolosa trappola al suo
innamorato e di irretirlo con il proprio fascino. Questa visione nasce anche dalle dicerie
dei contemporanei che mettevano in relazione la sua avvenenza con la poca serieta dei
costumi. L’accusa che spesso le veniva mossa con malizia — e che lei stessa ribadisce
con ricorsivita nelle lettere — era quella di «ocaggine»®. In realta Fanny rivendica un
valore positivo e «giovevole»®® a questa attitudine, che si puo interpretare come una forma
di spensieratezza che deve accompagnare la vita per alleviarla dagli inevitabili affanni.

Di voci infondate sul suo conto si sono fatti portavoce molti critici, forti anche del
sostegno dei versi leopardiani, tuttavia e una visione in parte distorta che va
ridimensionata, e su questo aveva gia ragionato Francesco Flora, esprimendo la necessita
di unarilettura piu fedele di questo personaggio. Un’attenta lettura delle settantotto lettere

scambiate tra lei e Antonio Ranieri nell’arco di un trentennio, fanno pervenire alla

85 ELISABETTA BENUCCI, «Aspasia siete voi ...» - lettere di Fanny Targioni Tozzetti e Antonio Ranieri,
cit., p. 39.
% 1hidem.

74



conclusione che 1’Aspasia della poesia leopardiana € il parto di una realta romanzata,
abilmente ricamata, € niente di meno che I’esito del lavorio dell’immaginazione che
condisce spunti reali con elementi fantasiosi, e ci0 che ne emerge & una figura
rappresentativa di una verita universale e dello sguardo disincantato dell’io, spoglio
dell’illusione amorosa.

Analizzando il carteggio tra Fanny e Ranieri, si potra restituire a questa figura un
adeguato spessore e soprattutto togliere di mezzo la condanna morale ricaduta su di lei,
riscoprendo ad esempio la sua sensibilita in cause umanitarie, il suo condurre una vita
humilis e morigerata, lontana dalla mondanita e dedita alla famiglia, le costanti
preoccupazioni per la salute delle figlie Adele, Giulia e Teresa, per il marito e per gli
amici piu cari. Le lettere sono illuminanti in quanto piu 0 meno direttamente restituiscono
delle preziose informazioni sulla vita di Leopardi, sulle dinamiche della sua morte, sul
vuoto esistenziale lasciato a seguito della scomparsa, sulla sua fama postuma e sulla
ricezione della sua poesia.

Innanzitutto va tolto di mezzo un dubbio: i versi di Aspasia non rappresentano il
resoconto di un primo incontro tra Leopardi e Fanny ed esso non coincide con
I’innamoramento del poeta. In realta, I’autore, ai versi 82-83 del componimento®’, ci
informa di essere stato consapevole sin dal primo momento della vera natura della donna,
delle sue «arti e frodi», e questo lascia supporre che tra i due ci sia stata una conoscenza
pregressa. Dunque i versi racconterebbero le dinamiche secondo cui Leopardi si e
innamorato di lei, gia conscio della donna che aveva di fronte. Secondo 1’acuta
ricostruzione fatta da Umberto Bosco, la stagione dell’innamoramento per Fanny sarebbe
da datare tra I’estate del 1832 ¢ la primavera del 1833 a Firenze, quando Ranieri era gia
partito per Napoli, specie durante la parentesi primaverile, del resto sono gli stessi versi
a informarci che 1’innamoramento ha luogo proprio in questo periodo dell’anno. Nella
prima strofa si dice infatti che la stagione di questo nuovo amore coincide con una
profumata concomitanza: i fiori profumano le vie della citta, ad abbellire le stanze di
Fanny-Aspasia ci sono dei fiori tipicamente primaverili. Leopardi, rimasto senza Ranieri,
rimane vicino a Fanny, la frequenta, spesso costituisce una mediazione consapevole tra

la donna e Ranieri che é altrove. L’amore si protrae per due anni dalla primavera del 1833

7 G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo - Poesie vv. 82-83, p. 105: «gia dal principio
conoscente e chiaro / dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi».
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fino a quella del 1835, dopo di che i rapporti si deteriorano. In realta, il Nostro aveva
conosciuto Fanny gia nel 1830, e per due anni, come tutti, in citta partecipa ai pettegolezzi
amorosi che coinvolgono la donna piu chiacchierata di Firenze. Dal 1832 inizia la
frequentazione in separata sede, perché 1I’amante ufficiale di Fanny e Ranieri sono altrove.
Fanny é interessata al Ranieri che tuttavia non ricambia un interesse della stessa natura,
decide allora di avvalersi del Leopardi per avere un contatto — anche se a distanza — piu
stretto e diretto con lui. La donna riesce in questo intento trattando il migliore amico del
Ranieri con affetto; Leopardi scambia questo atteggiamento premuroso con un
sentimento d’amore o comunque di solida amicizia, e questo e sufficiente a far scattare
nel poeta il meccanismo dell’innamoramento. In realta, sotto quelle maniere cortesi, come

scrive Damiani, si nasconde tutt’altro intento e tutt’altra considerazione:

La donna giudica quello strano mezzano un aiuto e un ostacolo per la sua relazione con
il napoletano e usa con lui dei vezzi da trasmettere a distanza. Giacomo si unisce a lei
nell’affetto per I’amico, di cui rappresenta il sostituto.®®

Il problema sottolineato da Bosco e quello di una inconciliabile empatia e
disposizione umana tra Leopardi da una parte e Fanny e Ranieri dall’altra: se da un lato
I’amico ironizza su questo amore, Fanny non € umanamente capace di comprendere fino
in fondo e di apprezzare il sentimento di nobile stima e affetto di Leopardi verso di lei.
L’ipotesi piu accreditata da Bosco circa i motivi della rottura e dell’allontanamento, viene
fatta risalire al fatto che molto probabilmente alcune lettere dove Fanny parlava in toni
acerbi del poeta erano capitate fra le mani di Leopardi. Fanny in molte occasioni aveva
manifestato un senso quasi di gelosia per la vicinanza con Ranieri, soprattutto ritenendo
che Leopardi, a causa della precaria salute e della disposizione malinconica, costituisse
un vincolo a dir poco limitante per lo stile di vita dinamico di Ranieri. Si veda la lettera
di Fanny risalente al 12 novembre 1833: la nobildonna fa presente i suoi dubbi sullo
spostamento congiunto di Ranieri e Leopardi a Parigi, ritenendo ardito il progetto di

lasciare Napoli e dirigersi verso la Francia, per cambiare aria e iniziare una nuova vita:

Mi sembra che un viaggio a Parigi vi svaghera, ma lo potrete fare colla compagnia che vi
siete eternamente e legittimamente data? Abbiate pazienza, apprezzo e valuto al di la
d’ogni dire cotesta vostra amicizia pell’eccellente Leopardi, ma vedo che vi sara d’un

% R. DAMIANI, All'apparir del vero - Vita di Giacomo Leopardi, Milano, Oscar Mondadori, 2002, p. 431.
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grande inciampo nel camin della vita, e che ’avete resa una legittimita troppo assoluta.
La salute, il sistema di vita di Leopardi, contrasta troppo colla vostra forza e gioventu!
basta, non voglio che mi crediate cattiva facendo queste riflessioni a carico dell’amicizia,
ma € pure gquesto sentimento vero e sincero per voi che mi fa interessarmi su tutto cio che
vi riguarda.®®

Cio che emerge e che, secondo Fanny, la presenza di Leopardi a fianco del Ranieri
sarebbe stata d’ostacolo, dandogli non pochi impedimenti, a causa di una incompatibilita
di prospettive di vita e di prestanza fisica. Queste negative considerazioni di Fanny nei
suoi riguardi avrebbero fornito a Leopardi una nuova, spiacevole e inaspettata chiave di
lettura degli atteggiamenti d’affetto della donna, alla resa dei conti subdoli e fittizi, affatto
disinteressati, ma unicamente rivolti ad arrivare al Ranieri tramite lui. Anche Damiani,
nella sua summa della vita del grande poeta, sottolinea come Fanny abbia messo in atto
una strategia doppiogiochista nei confronti di Leopardi, tenendolo buono con i suoi vezzi
e le sue carinerie per ottenere, grazie alla sua mediazione, la vicinanza con il Ranieri, e
allo stesso tempo, portando avanti, tramite segreta corrispondenza epistolare, «una sottile
opera di persuasione per staccarlo da un legame che le pareva nocivo»°,

Secondo Stacchini, la questione Leopardi-Aspasia acquista un senso e «va
compresa attraverso il filtro del complicato gioco che fu il rapporto Leopardi-Ranieri»’L.
La studiosa propone di rileggere 1 versi del componimento ipotizzando un’identificazione
da parte del poeta recanatese con il giovane amico Ranieri, aitante, immensamente
desiderato dalle donne, emblema, insomma, della virilita. Considerando la rivelazione dei
trasporti piu intimi che ad un certo punto interviene in poesia («il ciglio mio / supplichevol
vedesti [...] ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto / spiar sommessamente [...] »’?) e
ricordando che tra Fanny e Giacomo non intercorse mai un incontro di questo tipo,
I’ipotesi della studiosa in qualche misura regge: Leopardi si sarebbe immedesimato nella
vita del Ranieri, colma di successi amorosi, e forte di questa copertura avrebbe
fantasticato su un inesistente rapporto d’amore che ha come oggetto la bella Fanny. Anche
alla luce di questa interpretazione, la conclusione rimane sempre la medesima: Leopardi

vive I’amore per interposta persona.

8 E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 60.

O R. DAMIANI, All'apparir del vero — Vita di Giacomo Leopardi, cit., p. 430.

1\, GAZZOLA STACCHINI, Alle origini del «sentimento» leopardiano, cit., p. 74.

2 G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 93-94 e vv. 96-98, p. 105.
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Dal crollo di questa illusione e da questo tradimento inaspettato, nascono i versi
di Aspasia che non sono in altro modo spiegabili. La rottura dei rapporti non viene fatta
risalire a qualcosa di eclatante, ma semplicemente alla distruzione mentale di una donna
che Leopardi nella sua testa aveva erto a mito, capace di assecondare i moti del suo tenero

cuore. Damiani coglie perfettamente le dinamiche di quella smentita amorosa:

Aveva vissuto in sé stesso I’amore per Fanny, fantasticando grazie ad un gioco di specchi.
Il sogno si era infranto e ’unica immagine che aveva dinnanzi era quella di un moribondo
filosofo, illuso da una bellezza inaccessibile e infine crudele.”

La fine di quell’amore coincide con I’annullamento del desiderio, che per il poeta era
stato vitale. Ora la vita, scevra di quel sentimento, € «amaro e noia» e il mondo €
«fango».™

Il carteggio tra Fanny e Ranieri, come accennato, contiene alcuni spunti importanti
e talora imprescindibili per comprendere a pieno il senso della versificazione leopardiana
ispirata alla vicenda di Aspasia, indizi disseminati nelle lettere che diventano una vera e
propria chiave di lettura della poesia. Fanny, in una missiva del 31 dicembre 1836,
metteva Ranieri a conoscenza del grande apprezzamento per il Consalvo che aveva avuto
modo di leggere nell’edizione napoletana Starita del 1835, leggendolo forse con una
leggerezza tale da non ipotizzare di esserne la protagonista: «[...] e direte vi prego molte
cose in mio nome all’ottimo Leopardi, le di cui poesie nuove mi hanno molto dilettato in
specie Consalvo».”

Anche questo componimento fa parte del Ciclo, tuttavia la sua posizione
all’interno della raccolta dei Canti € dislocata, forse proprio per depistare il lettore
nell’identificazione dei personaggi, infatti sotto il nome di Elvira si cela, con buona
probabilita, ancora una volta la stessa Fanny e «I’infelice amante»’® sul letto di morte
sarebbe proprio Leopardi. Il motivo portante del Consalvo ¢ il dittico amore e morte, che
verra approfondito nella poesia dall’omonimo titolo. Tuttavia, gia in una lettera a Fanny
del 16 agosto 1832, il poeta recanatese, a partire da un preciso riferimento circostanziato

(ovvero la turbolenta vicenda amorosa di Ranieri con I’attrice Maria Maddaldena Pelzet)

3 R. DAMIANI, All'apparir del vero - Vita di Giacomo Leopardi, cit., p. 438.

"4 G. LEOPARDI, A se stesso, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 9-10, p. 102.
S E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 120.

6 G. LEOPARDI, Consalvo, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 18, p. 60.
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si era lasciato andare ad una considerazione sulle due entita assolute che accompagnano

la vita dell’'uomo e fanno provare 1’ebrezza del vivere:

Ranieri e sempre a Bologna, e sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per piu lati
infelice. E pure certamente I'amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e
le sole solissime degne di essere desiderate. Pensiamo, se I'amore fa l'uomo infelice, che
faranno le altre cose che non sono né belle neé degne dell'uomo. ’

Il contenuto di questa lettera transitera direttamente nei versi del Consalvo: «Due
cose belle ha il mondo: / amore e morte»”8. Questi dati esterni avvalorano ancora di pi
I’ipotesi che le due figure femminili di Elvira e Aspasia coincidano con la stessa persona.

Fanny dimostra spesso una certa preoccupazione di non riuscire gradita a
sufficienza a Ranieri, il quale é saltuario nella scrittura, talvolta infatti quel filo che li
tiene uniti si spezza, salvo poi per essere ristabilito. Fanny, grazie alla sua perspicacia e
attitudine osservativa, aveva colto perfettamente 1’inclinazione d’animo dell’amico
Antonio: «La vostra vivezza di sentire pud accecarvi»’®. La donna poneva sotto accusa
quella sensibilita d’animo che ¢ la cifra distintiva di Ranieri ¢ ancor di piu di Leopardi:
sentire, con maggior intensita le emozioni positive 0 negative, tragiche o felici che siano,
e certamente una qualita straordinaria, appannaggio di pochi, ma altrettanto dannosa,
perché puo accentuare il peso del vivere.

Nelle lettere della donna a Ranieri non si fa cenno alla frequentazione con
Leopardi, di tanto in tanto pero si rintracciano degli indizi che ci mettono al corrente di

un rapporto trascorso:

E di Leopardi che ne &? io gia sono nella sua disgrazia non € vero? ed il grande amore si
converti in ira; cid mi e accaduto sovente, perché nella filsa dei miei adoratori ho avuti
certi camorri da far paura.®

La bella Fanny considera anche Leopardi un «camorro», come lo sono stati gran parte dei

suoi ammiratori, dove per «camorro» Damiani chiosa con «un tipo noioso e malsano»8Z.

" G. LEOPARDI, Lettera del 16 agosto 1832 a Fanny Targioni Tozzetti, in Epistolario — Volume secondo,
cit., pp. 1945-1946.

8 G. LEOPARDI, Poesie e prose, Consalvo, in Volume primo - Poesie, cit., vv. 99-100, p. 62.

9 E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 42.

80 Ivi, p. 85.

81 R. DAMIANI, All'apparir del vero - Vita di Giacomo Leopardi, cit., p. 437.
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Le lettere sfiorano anche momenti di alta umanita. 1l dilagare della pandemia di
colera che sta decimando la popolazione, e in particolare la morte di una donna corpulenta
che pareva in buona salute, induce Ranieri a condividere con Fanny una riflessione
generale sulla natura e sull’'uomo, di sicuro gradita a Leopardi. Non a caso le parole di
Ranieri appaiono in piena sintonia con la filosofia leopardiana e chissa quanti dibattiti i

due amici avranno intavolato su queste verita universali:

Si ragiona la sera con un Ercole o con una Giunone, che la mattina li senti crepati, e portati
sul carrettone al Camposant[o]. Per Dio! a che diavoli di giorni si doveva nascere! leri
notte mori un pezzo di donna mia conoscente chiamata Rosina Cannavo, ch’era piu alta
di un uomo alto, e ben complessa e bellissima, e del bel mondo ancora, e pensare che
quelle carni che la sera avevano forse formato il desiderio di mille giovani, o forse la
felicita di alcuno, il di seguente andavano sul carro al camposanto, mostra che siamo e
qual rispetto ha la natura per questo suo re, quale ’'uomo si crede. &

Ranieri fa presente la sopravvalutazione di sé che I'uomo spesso mette in atto, una
riflessione che ripropone in chiave moderna le parole di Virgilio nell’episodio dantesco
di Filippo Argenti: «Quanti si tegnon or la su gran regi / che qui staranno come porci in
brago»®. In questo episodio infernale, Dante coglie I’occasione per smascherare questa
presunzione umana. Altrettanto Ranieri mette in luce come 1’uomo riveli ancor di piu la
sua nullita manifesta nelle circostanze tragiche dell’esistenza, di fronte a catastrofi
naturali o pandemie. Anche la nobildonna fiorentina si fara portavoce di quel lucido
disincanto leopardiano sulla realta: «Pur troppo mio caro Ranieri noi siamo condannati
su questa terra ad ogni sorta di affanni, ad ogni specie di contrarieta!»%. L’uomo &
investito dal flusso delle cose, degli accadimenti, delle tempeste della vita e non puo fare
altrimenti che annegarvi.

Da questo carteggio si possono ricavare utili informazioni sulle dinamiche della
morte del poeta e avere un riscontro su come questo lutto sia stato vissuto dai
contemporanei e dallo stesso Ranieri. Per quest’ultimo 1’amicizia con Leopardi aveva
rappresentato una «corrispondenza quasi piti che umana»®®, tanto che nella lettera a Fanny
del 1 luglio 1837, da Napoli, commentera la morte di Leopardi in termini di una perdita

subita dall’umanita intera, una mancanza che pesa immensamente «all’Italia» e «a tutto

82 E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 108.

8 D. ALIGHIERI, Inferno VIII, vv. 49-50, in La Commedia di Dante Alighieri, cit., p. 79.
8 E. BENUCCI, «Aspasia siete voi ...», cit., p. 139.

8 |vi, p. 136.
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il mondo civile»®, proprio perché agli uomini, alla vita, e alle grandi verita universali
Giacomo aveva dedicato la sua poesia. Fanny, quasi vent’anni dopo la morte di Leopardi,
di fronte ad una pandemia di colera che miete vittime senza scampo e all’alba della morte
dello scienziato Macedonio Melloni, dichiara come 1’Italia si stia spopolando delle
personalita piu illustri, lo fara avvalendosi di una suggestiva metafora: «Povera Italia,
ogni sua gloria si spegne, e ben poche stelle brillano ancora nel suo firmamento»®’.

La parte senz’altro piu interessante € la rivelazione di Ranieri a Fanny sulla reale
identita dell’ Aspasia dei versi. Lo stupore di quello di fronte all’incredulita di Fanny
lascia cadere ogni dubbio circa la sovrapponibilita tra la nobildonna e 1’Aspasia della
poesia, per di piu mostra come Fanny ne fosse pienamente consapevole, ma sommersa e
imbarazzata dalle numerose domande, aveva bisogno di sentirsi smentire per iscritto
questa accusa, in modo da placare certe dicerie sul suo conto. Ranieri, convinto che Fanny
conosca I’identita che si cela dietro a quello pseudonimo, tuttavia, in nome della loro
amicizia, rispettera la volonta di anonimato da parte di lei, fingendo di non esserne a

conoscenza. Queste le parole d’accusa del Ranieri che risuonano in tutta la loro potenza:

Aspasia siete voi, e voi lo sapete, o almeno lo dovreste sapere, 0 almeno io immaginava
che lo sapeste perché leggendo quel componimento, mi scriveste non so che per darmi a
intendere che I’avevate inteso. Nondimeno io ho letto e dird sempre non saperlo, perché
non so se avete o0 no piacere che si sappia, nel che io non voglio che stare alla vostra
espressa volonta, cosi parendomi che m’ingiunga la mia delicatezza 8

Fanny dimostra una vera e propria avversione di fronte ad una simile identificazione con
una donna meschina e priva di moralita come risulta I’ Aspasia della poesia, interpretando
I’atto d’accusa del suo corrispondente come una burla, come un’ironica provocazione.
Ma se si considerano gli appellativi destinati a Leopardi, quali «povero uomo»,
«infelice», «bravo uomo»®°, ha ragione Damiani a constatare che «Fanny non ha lasciato
una sola definizione di Leopardi che non suoni come un oltraggio e un disprezzo per la

miseria del suo corpo»®.

8 Jvi, p. 135.
87 Ivi, p. 212.
8 |vi, p. 147.
8 |vi, p. 149.
% R. DAMIANI, All'apparir del vero - Vita di Giacomo Leopardi, cit., p. 437.
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3. Lo smascheramento dell’inganno d’amore: il tramonto dell’ultima

illusione

Finch¢ ¢ viva I’illusione d’amore, essa ha la prerogativa di produrre «la dimenticanza del
vero»®?, cosi Leopardi aveva dichiarato nei versi del Pensiero dominante: «e tutto quanto
il ver pongo in obblio!»%. Sempre in questa sede aveva definito il pensiero amoroso «un
sogno» «onde s’abbella il vero»®, cioe capace di rendere in apparenza piu gradevole la
realta. Ma quando questa illusione svapora, rivelando la sua falsita, ecco che I’amore,
smascherato «palese error»%, produce «la cognizione del vero»®. Lo si puo constatare
con la prima esperienza amorosa di Geltrude e del correlato tempo del piacere, oppure
nella Storia del genere umano, dove la speranza e la positivita che quel sentimento
infonde negli spiriti eletti sospende, per breve tempo, la realta della condizione umana
dalle loro coscienze. Nella piu breve lirica del Ciclo, ovvero A se stesso, Leopardi
annuncia la disillusione dall’amore: «Peri I’inganno estremo» . Ma molto prima di quella
perentoria affermazione, gia nel 1820, all’altezza della canzone Ad Angelo Mai, egli era
venuto a patti con questa verita: «/Amore, / amor, di nostra vita ultimo inganno»?’.

Nel nuovo capitolo che si apre con Aspasia, I’illusione d’amore, ormai crollata,
produce di conseguenza un surplus di consapevolezza e una straordinaria trasparenza
nello sguardo. Il messaggio ultimo di Aspasia € quello dell’esperienza d’amore estrema
in grado di ridestare nel poeta I’atteggiamento titanico; 1’amore ¢ in generale un mezzo
di cui Leopardi si serve per saggiare il suo titanismo ma soprattutto funzionale alla
scoperta di importanti veritd. Umberto Bosco spiega il titanismo in Leopardi come
«questa fiera compiacenza, questo orgoglio di essere solo ad avere il coraggio di
affrontare il vero, cioé di affrontare una vita quasi impossibile a vivere con quella certezza
dinnanzi, questa ebrezza di dolore»®. Tale titanismo si manifesta in generale in tutto il
Ciclo che assume come novita, rispetto ai canti pisano-recanatesi, 1’adozione della

prospettiva del presente. Per esempio nel Pensiero dominante, il titanismo equivale alla

91 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [681], cit., p. 527.

9 G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 106, p. 96.
9 Ivi, vv. 108-109.

% lvi, v. 111.

% Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [681], cit., p. 527.

% G. LEOPARDI, A se stesso, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 2, p. 102.

9 lvi, Ad Angelo Mai, vv. 128-129, p. 19.

% U. BOSCO, Titanismo e pieta in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, cit., p. 21.
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rivendicazione della propria superiorita sulla massa disprezzatrice dell’amore. Tuttavia,
il titanismo emerge in modo tangibile al termine di Aspasia, quando 1’io, vedendo crollare
I’'ultima e la piu grande illusione, con un sorriso si fa beffa della Natura, autrice
dell’inganno, che ormai non & pit per lui un mistero®. Ripercorriamo le tappe che
conducono Leopardi fino al capolinea di Aspasia.

Il Pensiero dominante, come ha osservato Walter Binni nella sua Nuova poetica
leopardiana, & un testo rivoluzionario in quanto «un sentimento sa farsi centro di una
poesia liberandosi da ogni bisogno di appoggio paesistico»'®, mostrando inoltre «un
estremo ripudio della retorica delle immagini»°%. Senza necessita di ricorrere al contorno,
e il sentimento in quanto tale, «ossessione altissima»1?, che tiene in piedi tutta la poesia.
E il pensiero, ovvero la dimensione interiore dell’io poetico, il nucleo tematico portato
avanti con continuita da Leopardi nel corso delle quattordici strofe. La poesia si presenta
come un connubio equilibrato di aspetto conoscitivo e analisi interiore, per tutta la sua
durata Leopardi intrattiene un colloquio solitario e silenzioso con il pensiero amoroso,
compiendone, in tutto il canto, una sorta di inno, una vera e propria esaltazione che funge
da motivo principale della canzone. Come si legge nella terza strofa, il pensiero amoroso
fa da padrone alla mente («Siccome torre / in solitario campo, / tu stai solo, gigante, in
mezzo a lei»%%) che appare sgombra da altri pensieri, ed esso la domina interamente.
Questo effetto pervasivo del pensiero d’amore € reso sia mediante ’icastica similitudine
della torre in mezzo ad un campo vuoto, sia servendosi del sostantivo isolato «gigante»,
posto tra virgole, di notevole tessuto fonico rispetto al resto delle parole adiacenti; attorno
a questo sostantivo si snoda infatti I’intera strofa.

Il pensiero amoroso ha la meglio sulla morte, rende Leopardi dimentico della
realta, ponendolo in una posizione sopraelevata rispetto agli uomini del suo secolo, infatti
il tema complementare della poesia € proprio I’autoesaltazione che Leopardi compie di
se stesso. Il pensiero d’amore € riconosciuto come un inganno, un sogno, tuttavia di natura

divina: «Ma di natura, / infra i leggiadri errori, / divina sei»'. E un’illusione che

% Cfr. G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 110-112, p. 106: «E
conforto e vendetta ¢ che su I’erba/ Qui neghittoso immobile giacendo, / Il mar la terra e il cielo miro ¢
sorrido».

100 w. BINNI, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 35.

101 |y, p. 36.

102 |yj, p. 35.

103 G, LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 18-20, p. 93.
104 Jvi, vv. 111-112, p. 96.
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compromette la percezione dell’amante, facendo apparire reale ai suoi occhi cio che di
reale non ha proprio nulla. Esso & un «dono del ciel»'%, la gioia che deriva dall’amore ¢
«gioia celeste»'%, ¢ divina e non umana. Si instaura subito un collegamento con la Storia
del genere umano, dove Giove concede raramente che ci sia reciprocita in amore, perché
I’uomo innamorato ¢ simile ad un dio e questo non va bene agli dei. Il pensiero amoroso,
tuttavia, € I’unico che da vitalita all’esistenza del poeta: «o mio pensier, tu solo / vitale ai
giorni miei»'%’. Alla fine del canto fa la sua comparsa all’improvviso una donna angelica,
che non e una figura femminile idealizzata come accadeva in Alla sua donna, ma possiede
una concretezza, perché il poeta allude al fatto di ritornare a vedere il suo volto che non
regge il confronto con quello delle altre donne; forse potrebbe trattarsi della stessa Fanny,
dal momento che questo testo pare ispirato all’amore per lei.

Con Amore e morte inizia invece quel percorso leopardiano di maturita alla morte,
ma se a quest’altezza I’abbaglio amoroso costituisce ancora un motivo positivo ed eroico,
in ultima istanza, in Aspasia, I’amore perdera i suoi connotati vitalistici, e la tragicita
della vita e delle illusioni verranno guardate con occhio critico e consapevole. Nella
poesia, che ripropone il topico e antico dittico greco, si afferma che il primissimo effetto
di un amore nascente, ma profondo, & I’insorgere di un anelito di morte. Rispetto al
Pensiero dominante, Amore e Morte ne € una prosecuzione tematica, declinata pero
diversamente: 1’amore abbraccia i magnanimi, gli stessi che appaiono nella Storia del
genere umano, ma qui sono tali in quanto possiedono il coraggio di disprezzare la vita
con la maturita del saggio e riconoscono la gentilezza della morte, il cui valore viene
rivendicato dal poeta. Infatti nei versi, la morte viene spogliata da quella visione negativa
che le e collettivamente assegnata: «s’al tuo divino stato / I’onte del volgo ingrato /
ricompensar tentai»*%, Anche nel Consalvo, Leopardi aveva insistito sulla valenza
liberatoria della morte definendola come «quel di che 'uom discioglie»'®, inoltre a
Consalvo-Leopardi era apparso «lieto»!19 il giorno funebre. Amore e morte sono figlie
della stessa madre, ad entrambe ¢ propria quell’attitudine al conforto, quella proprieta di

essere delle esperienze limite ed eccezionali: la morte come annullamento del dolore,

105 1vi, v. 4, p. 93.

106 Jvi, v. 28, p. 94.

107 Jvi, vv. 117-118, p. 96.

108 G, LEOPARDI, Amore e morte, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 101-103, p. 101.
109 Jvi, Consalvo, v. 26, p. 60.

10 1vi, v. 44, p. 61.
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infatti al verso 98 & definita «pietosa»»!!! a differenza della natura, perché mostra pieta e
misericordia per gli uomini; I’amore invece offre all’uomo una fittizia conciliazione con
la natura e con se stesso. Leopardi dopo aver annunciato uno stretto rapporto tra le due
entita, nel finale le differenzia, preferendo la morte che sembra assumere la dolcezza

consolatrice e protettiva di una madre:

[...] null’altro in alcun tempo

Sperar, se non te sola;

Solo aspettar sereno

Quel di ch’io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno. 112

Lo studioso Carlo Muscetta ha opportunamente colto come «allo stesso uomo, eterno,
amoroso fanciullo, le sembianze della Morte appariranno gentilmente femminee
nell’offrirgli il felice rifugio d’un «virgineo seno»»*3, La morte, dunque, agli occhi
dall’innamorato appare contraddistinta da connotati femminili e da calore materno.
L’immagine della Morte che ne deriva ¢ quella di una figura pietosa, piena di
compassione che non solo sottrae 1’uomo al dolore dell’esistenza ma, come € evidente
nel Consalvo, € in grado di eternare un sentimento terreno come I’amore, per sua
intrinseca natura contraddistinto dalla finitudine e destinato a perire. Questa
imperturbabilita alla morte, ovvero 1’attitudine a non far vacillare il proprio io di fronte
ad un’esperienza di annullamento, emergeva anche in Consalvo, dove Leopardi
dichiarava: «io ch’al morir non tremo»*%4,

L’io dei versi mostra la maturita del vivere propria di Tristano, & pronto ad
accogliere coraggiosamente la morte con un atteggiamento di impassibile, felice e sereno
distacco dal mondo. Non si pud non notare come 1’io poetico di questa lirica abbia degli
stretti punti di contatto con Tristano, in effetti Amore e Morte fu composto tra il 1831 e il
1835, il Dialogo di Tristano e di un amico é del 1832, in quello stesso anno Leopardi
vede smaterializzarsi le speranze amorose per Fanny, e questa vicinanza cronologica
comprova la sintonia e la soluzione di continuita tra i due testi. E il fallimento di una

vicenda d’amore tutta circostanziale, che conduce 1’autore ad essere consapevole della

111 |vi, Amore e morte, v. 98, p. 100.

12 Jvi, yv. 120-124, p. 101.

113 C. MUSCETTA, Leopardi, cit., p. 15.

114 G, LEOPARDI, Consalvo, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 140, p. 64.
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vita e delle sue dinamiche e ad una maturita alla morte. L’io Si mostra detentore dello
stesso agonismo del suo alter ego piu rappresentativo, ovvero quello di guardare in faccia
la realta per cio che &, anela di morire perché ormai ha una maturita tale da non accettare
piu i falsi compromessi degli uomini, non vuole piu scendere a patti con la natura come
tutti gli altri, non vuole piu far parte degli uomini che si confortano come i «fanciulli» 1°
con «ogni vana speranza»*®, e dunque ironicamente ne prende le distanze. Leopardi,
esattamente come Tristano, & «troppo maturo»**’ per abbracciare la morte, ha capito tutto
quello che doveva capire, ha raggiunto il massimo grado di consapevolezza, proprio
questo lo distingue irreparabilmente dagli altri uomini e rende le rispettive ambizioni di
vita inconciliabili.

Il Consalvo, volutamente posposto per depistare il lettore nell’identificazione dei
personaggi e perche affine, per certi aspetti, al tono idillico che congiunge descrizione e
drammaturgia di alcune prove precedenti, nasce anch’esso dall’amore per Fanny e nei
medesimi anni va collocato. Ripropone il connubio amore-morte come gia accadeva
nell’omonima poesia, tuttavia questa volta sotto forma di una scenetta drammatica che
vede protagonisti Consalvo ed Elvira e che si snoda attorno al bacio dell’amante sul letto
di morte, generando una situazione da romanzo. In questo testo Leopardi non fa altro che
recuperare delle fantasie amorose primitive, sfuggendo dal presente e rifugiandosi in una
situazione quasi onirica. Il Consalvo e stato considerato come una delle poesie meno
riuscite tra quelle incluse nella nuova fase poetica leopardiana, destando dubbi tanto sulla
datazione quanto sulla sua effettiva qualita, di gran lunga minore rispetto al Pensiero
dominante o ad Amore e Morte.

In questo percorso leopardiano di progressiva presa di coscienza, di cui Aspasia
ne € il sigillo, la breve poesia A se stesso, definita da Walter Binni «1’antiidillio per
eccellenza»!8, ne costituisce uno snodo intermedio. Di una sola strofa, rispetto alla
generosa versificazione di Aspasia, con una sintassi spezzata, il lessico e i contenuti

ridotti all’essenzialita, nella forma simile ad un epitaffio sepolcrale (una specie di

115 |vi, Amore e morte, v. 118, p. 101.

116 1pidem, v. 117.

117 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 603. Cfr. M. RUSI, La maturita di Tristano, in Malinconia
malattia malinconica e letteratura moderna, cit., p. 235: «La maturita alla morte dichiarata da Tristano
consiste in questa accettazione e in questa saldatura, preannunciata in aperta di operetta dalle parole
dell’ Amico che concretizzano nella fisicita del libro la componente saturnina del pensiero leopardiano: “Ho
letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito”».

118 W, BINNI, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 92.
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congedo che il poeta sembra apporre sulla propria tomba anche se ancora in vita), nella
sua concisione e veste funerea, A se stesso costituisce senz’altro una preparazione
necessaria al punto di arrivo finale. Le poesie d’amore di Leopardi sono contraddistinte
da reciproci rimandi interni, ma risultano anche passibili di contraddizioni, di grandi giri,
di andate e di ritorni sui propri passi. Il pensiero dominante era unicamente rivolto al
pensiero amoroso, invece in A se stesso il protagonista non e piu il pensiero ma il cuore,
quello stesso cuore troppo evocato nell’elegia Il primo amore. 1l cuore, come referente, e
lo stesso rispetto a quell’acerba prova poetica, ma se confrontiamo le accezioni riferite al
cuore in entrambi i testi, a distanza di tempo esse appaiono completamente diverse. 1l
primo amore racconta il processo di apertura del cuore del poeta ad una donna («io mirava
colei ch’a questo core / primiera il varco ed innocente aprissi»*'%); il cuore & aperto e
interiorizza gli eventi, i sentimenti, le movenze e la voce di Geltrude, le circostanze
tragiche. Nel Primo amore la parola «core» si trova reiterata a piu riprese, vi €
un’insistenza su questo lemma, evocato quasi mai da solo, ma piuttosto associato ad
appellativi di tenerezza e di dolcezza: «Dimmi, tenero core»'?0, Oppure il sostantivo si
trova preceduto dal possessivo che rivendica un senso di gelosa appartenenza, del tipo «o
mio cor»*?1, Nel Primo amore veniva messa in evidenza la vitalita del cuore, che quasi
impazzito batteva in modo aritmico. Al verso 19 il cuore viene apostrofato con un «tu» e
definito «inquieto, e felice e miserando»!??; ¢’¢ molta insistenza sulla frequenza
irregolare del battito, si veda al verso 21 «ad ogni or fortemente palpitando»*?3, ancora al
verso 51 «e il core in forse a palpitar si mosse!»*?* e prima al verso 36, aveva usato la
voce «battendo»'?® che costituisce una variatio rispetto a «palpitando»'%6, anche se con
valore piu attenuato. In A se stesso invece quella vitalita si € spenta per sempre, i battiti
sono rallentati e piu rarefatti, quasi sul punto di fermarsi: al verso 2 si legge «stanco mio
cor»?’,un cuore ormai affaticato dai precedenti travagli amorosi. Nell’espressione «assai

palpitasti»*?®, franta attraverso 1’enjambement, I’utilizzo del tempo passato mostra come

119 G, LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 5-6, p. 43.
120 |bidem, v. 13.

121 |vi, v. 35, p. 44.

122 vi, v. 19, p. 43.

123 |bidem, v. 21.

124 |vi, v. 51, p. 44.

125 |bidem, v. 36.

126 Jvi, v. 21, p. 43.

127 G, LEOPARDI, A se stesso, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 2, p. 102.

128 |bidem, vv. 6-7.

87



questa operazione di battere a ritmo incontrollato non appartenga piu al presente, bensi al
passato senza possibilita di ritorni. Al verso 11 si legge «T’acqueta omai»*?%; il cuore si
e tranquillizzato, non ¢ piu quello dell’io adolescente che palpitava in modo irregolare.
Ma soprattutto il cuore che ha subito tutti questi colpi si & nobilitato, & un cuore non piu
degno di stare sulla terra: «Non val cosa nessuna / i moti tuoi, né di sospiri € degna / la
terra...»%0,

In questa breve lirica la vita ritorna ad essere osservata in se stessa, nella sua vera
essenza, senza quei palliativi che la rendono meno amara. Novella Bellucci coglie
perfettamente il valore rappresentativo di questo pezzo poetico, individuandovi una

corrispondenza tra piano formale e piano dei contenuti:

La fine dell’amore fa esplodere la contraddizione dell’esistenza, la riporta alla sua
estrema nudita, alla verita del nulla. La poesia mette in versi il lutto d’amore e nel lutto
I’io € immerso nel vuoto, laddove nulla e infinito si equivalgono. Con A se stesso,
Leopardi compie una delle piu alte prove poetiche dei suoi anni maturi dando voce, con
inimitabile assolutezza, all’esperienza della fine d’amore, alla devastazione psichica che
essa porta con sé, alla condizione di annichilimento esistenziale che le si accompagna: la
frammentazione dello scenario interiore si traduce nella frammentazione, del tutto
originale, del corpo della scrittura poetica.*:

Il completamento di questo percorso é sancito dal lungo componimento intitolato
Aspasia che si articola in «una prima parte descrittiva e una seconda ragionativa» di
uguale forza, per poi chiudersi in un finale molto significativo. Aspasia ¢ senz’altro una
poesia dal carattere personale e autoreferenziale che ripercorre il dipanarsi, I’esaurirsi e
il superamento di un sentimento amoroso; tuttavia, come € proprio di Leopardi, le
considerazioni finali acquistano un valore universale, una conquista non solo individuale
ma esistenziale di tutti gli uomini. Spitzer ha definito Aspasia il «canto del disinganno»,
riconoscendo in Leopardi un «grande maestro» per il tentativo e lo sforzo messi in atto di
raccontare in versi la sua disillusione, e secondo il critico stilistico «cantare il disinganno
¢ piu difficile che cantare I’ebrezza del sentimento»*32,

Se nel Pensiero dominante e in Amore e Morte non era presente nessun

riferimento esplicito alla figura femminile, in Aspasia la sua presenza é chiara sin dal

129 |hidem, v. 11, p. 252.

130 Ibidem, vv. 7-9, p. 251.

131 N. BELLUCCI, Il «gener frale» - Saggi leopardiani, cit., pp. 21-22.

132 | EO SPITZER, L’Aspasia di Leopardi, in Studi italiani, a cura di Claudio Scarpati, Milano, Vita e
pensiero, 1976, p. 258.
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secondo verso, grazie al potente vocativo che verra ripetuto con tutta la sua forza a meta
della poesia, precisamente al verso 63. Il pregio di questo testo & che il lettore ha la
sensazione di vivere il farsi di un sentimento, seguendone 1’evoluzione dal vivo proprio
perché esso appare compiersi in parallelo alla lettura. L’autore, sin da subito,
contestualizza questa vicenda amorosa in un passato pitu 0 meno lontano e ne assume le
distanze all’altezza della versificazione. Un profumo di fiori, ovvero un dato olfattivo
esterno, in modo del tutto casuale e inaspettato, innesca il ricordo, secondo una dinamica
simile a quella della memoria involontaria che Proust raccontera in una famosa pagina
della Recherche. Leopardi, restio alle descrizioni, questa volta si accinge invece a
descrivere una situazione ricca di dettagli con presupposti sensuali, funzionali a
trasmettere a chi legge tutta I’ambiguita e il contrasto incarnati dalla donna: attraente e
accattivante esteriormente ma povera di principi morali. Rispetto alle liriche precedenti,
qui la figura femminile assume dei connotati vividi e realistici, addirittura viene detto che
indossa delle vesti color viola scuro, le sue movenze hanno una certa plasticita e ricordano
un po’quelle di Geltrude. La scelta cromatica delle vesti di Aspasia potrebbe volutamente
sottendere un valore simbolico di tipo funebre, dato che la morte di un’illusione ¢ il centro
tematico del componimento. Anche la collocazione spaziale e la descrizione degli interni
e molto precisa e concreta, apprezzata dalla critica proprio per il suo realismo, con
menzione alle suppellettili, ai fiori che profumano e danno una vivacita coloristica agli
interni, infine 1I’autore menziona il divano in pelle dove si adagiano le graziose forme di

Fanny:

[...] del color vestita

Della bruna viola, a me si offerse
L’angelica tua forma, inchino il fianco
Sovra nitide pelli, e circonfusa
D’arcana volutta; quando tu, dotta
Allettatrice, fervidi sonanti

Baci scoccavi nelle curve labbra

De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari
Con la man leggiadrissima stringevi
Al seno ascoso e disiato. [...] ***

133 G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 16-26, p. 103.
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In questi versi Aspasia viene dipinta con una nota sensuale, una descrizione che il critico
Spitzer, nella sua preziosa lettura del canto®*, ha annoverato come «sensistica»®®: le
movenze seduttrici, le sue forme abbandonate sul divano, il collo di lei candido come la
neve, i baci dati ai bambini che sembrano contenere una velata forma di incesto, e il suo
stringerli caldamente al seno rafforza questa supposizione. In questa sede Leopardi si
mette a «frugare» il corpo della bella Fanny, vi scorge le morbide forme sotto la veste
leggiadra, con il desiderio di infrangere quel corpo e comprendervi «la causa meccanica»
del suo «desiderio»®3®, Il critico Spitzer, noto e apprezzato per i suoi studi stilistici,
sostiene che ogni movenza di Aspasia sia tutt’altro che naturale e spontanea, ma piuttosto
artefatta e calcolata: lo stringere i propri figli al «seno ascoso» maschererebbe la vera
intenzione, ovvero di attirare lo sguardo del poeta in osservazione proprio su quella parte
del corpo.

Il motivo del bacio, delle labbra che avanzano, era gia presente in Consalvo:

[...] ma pria

Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo
In tutto il viver mio?*%’

[...] e quella bocca,

Gia tanto desiata, e per molt’anni
Argomento di sogno e di sospiro,
Dolcemente appressando al volto afflitto
E scolorato dal morale affanno,

Piu baci e piu, tutta benigna e in vista
D’alta pieta, su le convulse labbra

Del trepido, rapito amante impresse.1%

Un bacio questa volta non piu come espressione di amore filiale, ma sentimentale e

passionale. In Consalvo, la donna appoggia le sue labbra non piu sulle «curve labbra»'3°

134 Cfr. LEO SPITZER, L 'Aspasia di Leopardi, in Studi italiani, cit., p. 251 e sgg. L’efficacia e il carattere
innovativo della lettura di Spitzer consiste nel valutare ciascun elemento del canto come parte necessaria e
integrante di un tutto, compiendo dei passi avanti rispetto ai predecessori che hanno invece per lo piu
formulato un giudizio lavorando per singoli versi o segmenti del testo, talora non riconoscendo la poeticita
complessiva del componimento, ma apprezzandovi solo le sezioni descrittive piu realistiche.

135 |vi, p. 268.

1% R, BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 61.

137 G. LEOPARDI, Consalvo, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 50-53, p. 61

138 1vi, w. 67-74, p. 62.

139 |vi, Aspasia, vv. 21-22, p. 103.
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dei suoi pargoletti, ma sulle «fredde»'4? e «convulse»?! labbra dell’innamorato che, in
procinto di morire, con grande pieta, elemosina un bacio, solo allora si sentira pronto ad
esalare 1’ultimo respiro.

Ritornando ai versi di Aspasia poco sopra citati, tutte queste connotazioni sensuali
verranno abbandonate nelle strofe successive, dove la donna, la cui corporeita era stata
descritta in modo realistico, tale da consentirne una riproduzione visiva, muta ora in una
creatura del mito. Leopardi, infatti, la descrive servendosi della stessa potente immagine
impiegata da Virgilio per Didone, che abbandonata da Enea e perduto il senno, era stata
paragonata dal poeta latino ad una cerva ferita che vaga impazzita per la citta. Questa
ripresa, messa in atto da Leopardi, € volta a contestualizzare la sua esperienza amorosa
nello stesso clima di crudelta e di drammaticita di quello della leggendaria regina
cartaginese.

Come ha opportunamente notato Bellucci, la descrizione di Aspasia, pur esibendo
quella cifra realistica assente nelle altre poesie che ugualmente prendono in causa una
donna, manca pero di un dettaglio che non passa inosservato. Leopardi ci informa che
indossa delle vesti scure che fanno risaltare la sua «angelica forma»*#2, il fianco di lei che
sprofonda sulla pelle del divano, le labbra che avanzano per scoccare dei baci ai figli, il
collo candido, la mano leggera, il seno coperto. Tuttavia in questa vivida descrizione é
assente un dato importante, ovvero un riferimento agli occhi e allo sguardo della donna.
Questa assenza e probabilmente voluta e pensata, proprio per rafforzare 1’inconciliabilita
tra Aspasia donna reale e I’idea sublimata che ha coltivato il poeta in segreto, soprattutto
perché gli occhi rappresentano per eccellenza la sede dell’identita, il tratto piu
identificativo di una persona, invece lo guardo di Aspasia donna reale € uno sguardo
mendace che tradisce tutta la sua doppiezza. E poi e significativo il contrasto tra la
bellezza immacolata della donna reale che sembra assumere su di sé il carattere eterno e
incorruttibile delle idee, e invece ’idea di Aspasia che viene investita dalla potenza della
donna reale e viene da essa prevaricata, mostrando la sua corruttibilita a opera del tempo.
Si consuma uno scambio di parti: ’idea muore ¢ si deteriora, la realta trionfa esibendo la

stessa trascendenza e bellezza eterna delle idee.

140 Jvi, Consalvo, v. 58, p. 61.
1 i, v. 73, p. 154.
142 |vi, Aspasia, v. 18, p. 103.
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Inoltre, la stessa descrizione di Aspasia e stata messa in relazione sempre da
Spitzer con la descrizione di un’altra donna, di identita questa volta non specificata,
presente nei versi della sepolcrale Sopra il ritratto di una bella donna, una descrizione

che il critico definisce altrettanto «plastica»43:

[...]Quel dolce sguardo,

Che tremar fe, se, come or sembra, immoto
In altrui s’affiso; quel labbro, ond’alto
Par, come d’urna piena,

Traboccare il piacer; quel collo, cinto
Gia di desio; quell’amorosa mano,
Che spesso, ove fu porta,

Senti gelida far la man che strinse;

E il seno, onde la gente

Visibilmente di pallor si tinse,

Furo alcun tempo: [...]**

La seducente descrizione segue nei due casi I’ordine consueto, dall’alto verso il basso,
insistendo sulla sensualita dei medesimi punti: le labbra, il collo, il petto. Tuttavia vi e
una differenza sostanziale: nella descrizione di Aspasia manca completamente il
riferimento agli occhi, che in poesia assumono le veci dell’anima, nella sepolcrale invece
la descrizione della donna, nascente dall’osservazione dal suo ritratto funebre posto
accanto alle sue spoglie, viene fatta a partire proprio dallo «sguardo»*4°,

Nella strofa centrale di Aspasia, Leopardi riflette sull’incompatibilita tra donna
reale e donna immaginaria e su come I’uomo, spesso, confonda le due entita; viene poi
sancita la superiorita dell’idea sulla realta, un motivo a cui Leopardi dedichera un’intera
operetta, ovvero il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. Leopardi non
ha amato Aspasia in quanto donna reale, ma 1’idea amorosa da lei idealmente incarnata;
per un certo periodo di tempo queste due entita, realta e idea, nella mente dell’io, sono
apparse sovrapponibili, per poi arrivare all’oggi dove si assiste ad una loro irrimediabile
scissione. Egli ha ricreato mentalmente un’Aspasia altra che non ha nulla a che vedere
con quella reale, ha cristallizzato nient’altro che un’immagine, sul finale accade pero che

quella creazione, gia fragile in partenza, si frantuma: la donna appare solo allora agli

143 Cfr. L. SPITZER, L Aspasia di Leopardi, in Studi italiani, cit., in nota a p. 268.

144 G, LEOPARDI, Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima,
in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 7- 17, p. 111.

145 1bidem, v. 7.
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occhi dell’io nella sua autentica natura. Leopardi, inizialmente, ha ritrovato Aspasia
ideale in Aspasia donnareale, questa identificazione ha retto fino all’annuncio della morte

mentale dell’idea:

[...] Or quell’ Aspasia ¢ morta
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto
Della mia vita di un di [...]**

Nel presente I’idea sublimata della donna non trova piu ragion d’essere in una creatura
viva e reale, ha cessato di esistere come «Diva»'#’, & apprezzabile ora solo come «cara
larva»'®, una delle tante annoverate nella Storia del genere umano, nel suo significato
antico di essere spettrale a meta tra la vita e la morte. Come ha messo in luce Emilio Bigi,
riformulando la riflessione di Leo Spitzer, il cuore di questo componimento e quello di
«un progressivo chiarimento, alla luce appunto dell’intelletto, di un inganno, di un
equivoco fra la realta materiale e spregevole di Aspasia ¢ 1’idea “platonica”, suscitata
dalla sua innegabile bellezza»'4°.

Aspasia ¢ stata ’'unica donna, come dichiara il poeta, che I’ha ridotto in una
condizione di vulnerabilita assoluta e di questo lei potra farsi un vanto: al riguardo, si
osservino al verso 95 i due aggettivi vicini in allitterazione «timido» e «tremante»*%° che
rendono anche musicalmente la condizione dell’io alla presenza di Fanny. Ma a proposito
della musicalita del verso, non si dimentichi quanto ha osservato Timpanaro nella

Prefazione ai suoi Nuovi studi sul nostro Ottocento:

Il Leopardi, poeta musicalissimo, non ha mai sacrificato il significato al significante, non
¢ stato mai poeta di pure immagini o di puri suoni, non ha mai rinunciato a fare della sua
poesia o prosa d’arte uno strumento conoscitivo.'!

Leopardi aveva dolorosamente constatato come il «vivere moderno» offrisse di fatto
poche occasioni di conoscenza personale, se confrontate con quelle messe a disposizione

dal «vivere antico». Oggi, infatti, capita talora che gli uomini muoiano in circostanze

146 |vi, Aspasia, vv. 70-72, p. 105.

147 |bidem, v. 78.

148 |bidem, v. 73.

149 E. BIGI, Ideologia e passione nei canti di Aspasia, in Poesia e critica tra fine Settecento e primo
ottocento, cit. p. 82.

150 Ibidem, v. 95.

1513, TIMPANARO, Prefazione a Nuovi studi sul nostro Ottocento, Pisa, Nistri-Lischi, 1995, p. XVII.
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drammatiche, senza essersi davvero intimamente conosciuti. Tra i mezzi per mettere in
atto una conoscenza individuale, Leopardi individuava una «passione grande»: 1’uscita
da «un amore grande e passionato», come tale appariva I’amore al tempo di Aspasia,
regala quel senso di onnipotenza per essere riusciti a decifrare il segreto della vita e dal
quel momento viviamo forse non certo piu «felici», ma piu «potenti»*®? di prima.

L’io sul finale del componimento dichiara di essere ritornato in se, di aver
recuperato le redini del proprio cuore e della propria mente, di aver riconquistato le
proprie facolta analogamente a quanto era accaduto nell’episodio di Geltrude: come alla
fine del Diario I’io si era riappropriato delle proprie facolta vitali e intellettive, altrettanto

sul finale di Aspasia compie il suo trionfalistico riscatto:

[...] alfin dopo il servire e dopo
Un lungo vaneggiar, contento abbraccio
Senno con liberta.**3

Gli ultimi versi costituiscono il messaggio portante dell’intero testo, quasi una
sorta di testamento spirituale dell’autore che compie una dichiarazione forte, servendosi
dell’immagine poetica del cielo invernale senza stelle, evocatrice di solitudine, mistero e
malinconia e che soprattutto diventa correlativo oggettivo della condizione interiore
dell’io. Alla suggestiva immagine seguono delle parole molto icastiche che appaiono

quasi scolpite su pietra:

[...] Che se d’affetti

Orba la vita, e di gentili errori,

E notte senza stelle a mezzo il verno,
Gia del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta € che su 1’erba
Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido.

Si & compiuto «il disinganno del cuore»'®, mi servo di questa bellissima espressione
estrapolata dallo Zibaldone e decontestualizzata, in quanto Leopardi I’aveva impiegata in

tutt’altra circostanza, a conclusione di un acceso confronto fra i filosofi antichi; in ogni

152 G, LEOPARDI, Pensieri, LXXXII, in Poesie e prose, Volume secondo— Prose, cit., pp. 329-330.
153 G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 104-106, p. 106.

154 Ibidem, vv. 106-112.

1% G, LEOPARDI, Zibaldone [351], Tomo primo, cit., p. 330.
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caso essa si addice particolarmente per il finale di Aspasia. Quel «sorrido» & la chiave di
lettura dell’intero componimento, ovvero la cifra ironica che pone 1’io al di sopra degli
eventi e delle circostanze, introducendo il tema della risata. Si ricordi che nella mitologia
e nell’epica il riso e proprio degli dei ed é espressione della loro superiorita sui mortali.
In questo caso, il riso si fa emblema della consapevolezza degli inganni che gli uomini
compiono contro se stessi, ma soprattutto implica un senso di distacco dalle ingenue
illusioni giovanili e la presa d’atto di tutta la loro falsita. Ma a proposito del sorriso,
illuminati sono le dichiarazioni di Leopardi rintracciabili nello Zibaldone: il «sorrido»
che sigilla Aspasia ¢ il «maligno amaro e ironico sorriso simile a quello della vendetta
eseguita da un uomo crudele dopo forte lungo e irritato desiderio, il qual sorriso ¢ I’'ultima
espressione della estrema disperazione e della somma infelicita»*%. Il ghigno che affiora
tra le labbra del poeta rappresenta appunto la sua compiuta e compiaciuta vendetta sulla
Natura e sul destino. Quel sorriso e espressione di liberta individuale: sancisce
solennemente «l’avvenuta liberazione dalla prigionia d’amore ¢ dal gioco della
seduzione»'®’. Ancora in Zibaldone [107] si legge: «II riso dell'uomo sensitivo e oppresso
da fiera calamita e segno di disperazione gia matura»*%8. Allora prendendo cio per vero,
quel «sorrido» che conclude il lungo componimento non é altro che il segno esteriore e
dunque tangibile che 1’io ha raggiunto 1’apice della disperazione, ma una disperazione
che appunto lo fa sorridere, che gli conferisce dunque una strana gioia vitale. Spitzer lo
ha letto in altri termini: un sorriso «di calma filosofica»'®® giustificato dalle parole del
Leopardi che parla nei versi finali di allegria, di contentezza e di conforto*6°. Secondo il
critico stilistico, il sorriso & una presa d’atto da parte dell’io della vacuita della sua breve
esperienza con I’amore ¢ in generale dell’esistente, hon un segno di disperazione né di
blasfemo disprezzo del creato. Il poeta a suo giudizio metabolizza con serenita le
conclusioni a cui é pervenuto, provando oltre alla calma un congiunto senso di vuoto
interiore reso al meglio dalla similitudine del cielo invernale rimasto senza stelle. Una
presa d’atto accompagnata dal sorriso che vuole porsi come una vendetta un po’diversa,

pit intelligente e matura: nessun clamore altisonante, nessun atto d’accusa, ma un sorriso

156 |vi, Zibaldone [87], pp. 122-123.

157 A. PRETE, Finitudine e infinito — Su Leopardi, cit., p. 103.

158 G, LEOPARDI, Zibaldone [107], Tomo primo, cit., p. 142.

19 |, SPITZER, L Aspasia di Leopardi, in 1D., Studi italiani, cit., p. 282.

160 Cfr. G. LEOPARDI, Aspasia, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 103-110, p. 106: «onde
m’allegro»; «contento abbraccio / senno con liberta»; «e conforto e vendetta».
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di pacifica accettazione che fa trapelare una sottile ironia non di certo verso Aspasia
donna, ma verso il destino per aver ucciso 1’ Aspasia-idea e aver rivelato all’io la miseria
dell’ Aspasia-reale.

Dopo una distesa analisi, Leopardi prende le distanze da Fanny donna reale, ma
soprattutto cade anche il di lei mito ideale. L’io matura la consapevolezza della falsita
sottesa a tutte le illusioni che gli uomini abbracciano per sostenere il peso del vivere, ma
soprattutto dichiara decaduta nello specifico I’illusione amorosa, quella che pareva essere
la piu gratificante e piu «allettatrice»®, illusione di cui Aspasia era diventata
personificazione. L’immagine conclusiva dell’io disteso sull’erba ad osservare il mare, la
terra, il cielo e a sorridere per via di questo sguardo onnicomprensivo che abbraccia la
totalita della natura, € la ripresa di un atteggiamento proprio della popolazione orientale,
condiviso da Leopardi nella lettera a Fanny del 5 dicembre 1831, ovvero quello di

guardare in faccia con consapevolezza e disincanto I’insensatezza e 1’ottusita del vivere:

Ma io che non presumo di beneficare, e che non aspiro alla gloria, non ho torto di passare
la mia giornata disteso su un sofa, senza battere una palpebra. E trovo molto ragionevole
I'usanza dei Turchi e degli altri Orientali, che si contentano di sedere sulle loro gambe
tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza.%?

Sempre in questa lettera ricorreva una considerazione davvero significativa:

Sapete ch'io abbomino la politica, perché credo, anzi vedo che gl'individui sono infelici
sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini all'infelicita; e rido
della felicita delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice,
composta d'individui non felici.'6®
Leopardi smentisce il fatto che la forma di governo migliore possa dare vita ad una
collettivita di uomini felici, dal momento che questa massa si compone di individui
singolarmente infelici, ovvero infelici ognuno da sé. Anche questa utopia viene
smitizzata: I’infelicita ¢ un dato costitutivo dell’essere umano, € un dato non solo
esistenziale, cio¢ un’infelicita tanto maggiore quanto forte ¢ I’amor proprio, la coscienza

di sé, il sentire la vita, ma I’infelicita ¢ un dato piu semplicemente e prima di tutto

biologico, causata dalla rapiditd con cui I’essere umano si avvia alla morte, ¢ dalla

161 1vi, v. 21, p. 103.

162 G, LEOPARDI, Lettera del 5 dicembre 1831 a Fanny Targioni Tozzetti, in Epistolario — Volume
secondo, cit., p. 1852.

163 1hidem.
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consapevolezza di quanto la sua vita sia transitoria e si risolva in una piccolissima
parentesi cosmica.

Nel congedo di Aspasia, I’io — avvalendoci di un’espressione di Timpanaro —
sembra aver raggiunto «il coraggio della verita»'®*. Servendosi della nota ironica che pit
gli si addice, I’io € giunto, anche e soprattutto grazie all’esperienza d’amore, ad una piena
consapevolezza della vita, ha preso atto del tramonto dell’ultima illusione, la piu bella ma
anche la piu pericolosa. Ha raggiunto la piena maturita, sa che le cose vanno cosi e che il
loro destino non si puo piegare in altro modo, che il loro corso e gia stabilito, ne prende
atto e da qui la scelta di vivere imperturbabile di fronte alle beffe della vita e del destino.

Si considerino le parole proverbiali citate da Barthes nei suoi Frammenti:

(L’amore accieca: questo proverbio ¢ falso. L’amore spalanca gli occhi, rende
chiaroveggenti: «Di te, su te, io posseggo tutto il saperex». Dice il sottoposto al padrone:
tu hai ogni potere su di me, ma io so tutto di te). 16°

L’esperienza d’amore, diversamente dal dire comune, é portatrice di verita e di
consapevolezza, non di offuscamento dei sensi. La similitudine del servo e del padrone
impiegata da Barthes, riassume il senso del finale di Aspasia: la Natura-padrona ha pieno
potere sull’io poetico, ma Leopardi-sottoposto, uscente dall’ultima esperienza amorosa,
e giunto a conoscere tutto della Natura e dei suoi meccanismi. Finisce e fallisce un amore
che si era generato e poi sviluppato completamente nell’interiorita del poeta, un’idea
d’amore non di certo platonica, ma piuttosto parto della mente del suo creatore, parto pur
sempre legittimato da quell’aspirazione universale al piacere e alla felicita che poi pero
nel finale deve necessariamente fare i conti con le leggi della finitudine di questo mondo.
Al termine della lirica a parlare € lo stesso io del Tristano, «troppo maturo alla morte»16®,
perché massimamente consapevole, un io che, come rivincita alla meschinita del sadico
destino, assume il fatto di averlo smascherato, di averne compreso le leggi che lo
regolano: questo il sublime riscatto dell’io sulla Natura che esprime il suo accorato e

tragico congedo dall’amore.

164 Espressione usata da S. TIMPANARO, Epicuro, Lucrezio e Leopardi, in Classicismo e Illuminismo
nell'Ottocento italiano, Testo critico con aggiunta di saggi e annotazioni autografe, a cura di Corrado
Pestelli, saggio introduttivo di Gino Tellini, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2011, p. 294. Lo studioso
identifica «il coraggio della verita» come il punto di contatto tra il pensiero leopardiano e la filosofia
epicurea.

185 R, BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 209.

166 G, LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 603.
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IV. SCOPRIRE I TRATTI PROTOTIPICI
DELL’UMANITA ATTRAVERSO L’AMORE

1. 1l bisogno di amare come conseguenza dell’«amor sui»

Nella famosa operetta d’apertura che ¢ la Storia del genere umano, Leopardi pronuncera
una sentenza tanto disincantata quanto drammatica: quella cioe secondo la quale gli
uomini sono «parimente incapaci e cupidi dell’infinito»!, e I’intera operetta tende alla
dimostrazione di questa verita.

L’uomo desidera per sé un bene, ovvero un piacere senza limiti, ma il piacere del
quale riesce a godere € contingentato e limitato, e dunque mai capace di soddisfare il suo
desiderio di partenza. L’uomo ¢ un insieme di contraddizioni che coesistono
dolorosamente nella sua persona: sempre in tensione verso un piacere infinito e al tempo
stesso costretto a scontrarsi con un’inettitudine di natura nel raggiungerlo. Come ha
messo in luce Anna Dolfi «I’uomo chiama infinito tutto cio che, con un certo margine,
esce dalle sue capacita di percezione e misurazione»2. Egli & indotto costantemente dalle
illusioni e dai transitori piaceri della vita a credere che I’infinita sia di suo appannaggio,
ma lo é purtroppo solo nella forma ideale del pensiero.

Leopardi parte dall’evidenza che «il vivente si ama senza limite nessuno, e non
cessa mai di amarsi»3, ne deriva che anche in amore, I’uomo deve scontrarsi con questi
principi: quello del proprio limite naturale tale che 1’infinito desiderio amoroso non sara
mai in grado di rintracciare un oggetto d’amore altrettanto grande; e quello dell’amor
proprio, tale che I’'umanita ha bisogno naturalmente di amare, non per altruismo, ma per

una primaria vocazione egoistica.

1 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 101.

2 A. DOLFI, Sentimento del tempo e rifiuto del tempo ritrovato, in Leopardi tra negazione e utopia —
Indagini e ricerche sui Canti, cit., p. 56.

3 G. LEOPARDI, Zibaldone [646], Tomo primo, cit., p. 509.
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In Zibaldone [389] Leopardi chiarisce ci0 che induce I’'uomo ad amare;
contrariamente alle aspettative, si deve ad una causa personale, quella di far del bene a se

Stesso:

Cosi il desiderio che ha I'uomo di amare, € infinito non per altro se non perché I'uomo si
ama di un amore senza limiti. E conseguentemente desidera di trovare oggetti che gli
piacciano, di trovare il buono (intendendo per buono anche il bello, e tutto cio che affetta
gradevolmente qualunque delle nostre facolta); desidera dunque di amare, ossia di
determinarsi piacevolmente verso gli oggetti. 4

L’essere umano avverte la necessita di amare qualcosa al di fuori di sé che sia bello e
appagante per i suoi sensi, spinto da una causa prima che ¢ I’amore sconfinato verso se
stesso o altrimenti detto «amor proprio», il quale é a tutti gli effetti catalogato da Leopardi
come un «sentimento»® che risulta essere «necessaria conseguenza della vita»8. Questa &
la legge leopardiana dell’amor sui, una legge regolata da una morale di tipo egoistico e
narcisistico. L’amore verso se stessi € coesistente alla natura dell’uomo, tanto che il
Nostro parla di innatismo: «Innato e I'amor di sé, e quindi del proprio bene, e I'odio del
proprio male»’.

Questo impulso d’amore verso cose belle ¢ sensibilmente stimolanti € una
disposizione non solo umana ma universale: «Tutto & amor proprio nell'uomo e in

qualunque vivente»®. Leopardi fa poi una precisazione importante®: quanto piu € infinito

4 lvi, Zibaldone [389], Tomo primo, cit., p. 357.

5 Cfr. Zibaldone [4242], Tomo secondo, cit., p. 2809: «Esso [un amor della vita] & un ragionamento, non
un sentimento: pero non puo essere innato. Sentimento ¢ 1’amor proprio, di cui I’amor della vita ¢ una
naturale, benché falsa conclusione».

8 lvi, Zibaldone [389], Tomo primo, cit., p. 357.

" Ivi, Zibaldone [4242], Tomo secondo, cit., p. 2809.

8 Ivi, Zibaldone [507], Tomo primo, cit., pp. 430-431.

9 Cfr. Zibaldone [389], Tomo primo, cit., pp. 357-358: «Ma non prova che la facolta di amare sia infinita
nell'uomo: e cosi il desiderio infinito di conoscere non prova che la sua facolta di conoscere sia infinita:
prova solamente che il suo amor proprio é illimitato o infinito. E infatti come si potra dire che la facolta
nostra di conoscere o di amare sia infinita? - Ma noi possiamo conoscere un Bene infinito ed amarlo -
Bisognerebbe che lo potessimo conoscere infinitamente ed amare infinitamente. Allora la conseguenza
sarebbe in regola. Ma non lo possiamo né conoscere ne amare, se non imperfettissimamente. Dunque la
nostra cognizione e il nostro amore, benche cadano sopra un Essere infinito, non sono infinite, né possono
mai essere. Dunque le nostre facolta di conoscere e di amare sono essenzialmente ed effettivamente limitate
come la facolta di agire fisicamente, perché non sono capaci né di cognizione né di amore infinito, né in
numero né in misura, come non siamo capaci di azione infinita fisica. (E se noi avessimo delle facolta
precisamente infinite, la nostra essenza si confonderebbe con quella di Dio). Dunque il nostro desiderio
infinito di conoscere (cioé concepire), e di amare, non puo esser mai soddisfatto dalla realta, ossia da questo,
che la nostra facolta di conoscere e di amare possieda realmente un oggetto infinito in quanto é infinito, e
in quanto si possa mai possedere (altrimenti la possessione non sarebbe infinita): ma solamente puo esser
soddisfatto dalle illusioni (o false concezioni, o false persuasioni di conoscenza e di amore, e di possesso e
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I’amore che I’uomo prova verso se stesso, tanto piu infinito sara il conseguente desiderio
di amare, ma a ci0 non corrisponde un’altrettanta facolta umana di accogliere, di
apprezzare e infine di beneficiare di un simile amore. L’uomo ha una sete infinita di amare
qualcosa all’esterno, ma cid non comprova automaticamente che ne sia capace, piuttosto
ci0 sostiene e rafforza la tesi dell’amore infinito che idealmente prova verso se stesso.
Egli e incapace per sua natura di amare infinitamente, anche se, come ricorda Leopardi,
sono le illusioni e le occupazioni della vita che lo illudono di esserlo, ma in sostanza
quello che si attuera sempre da parte sua & un amore finito e imperfetto.

In Zibaldone [610], Leopardi compie una precisazione di carattere linguistico: in
termini logici e inappropriato parlare di amor proprio «infinito», & piu corretto affermare
che esso & «indefinito». Questa puntualizzazione si deve al fatto che I’infinita ¢ una
misura che non e possibile apprezzare attraverso le categorie umane, essa pertiene
piuttosto al divino, solo Dio infatti abbraccia I’infinito in se stesso, diversamente dall’
«animo umano o di qualunque vivente» che invece «non & capace di un sentimento il
quale contenga la totalita dell'infinito». Allora & piu corretto esprimersi nei termini
seguenti: gli esseri umani sono tali da possedere un’«indefinita capacita di amare, cioe di
essere piacevolmente affetti e inclinati verso gli oggetti»©,

Ma sempre a proposito di amor proprio, Leopardi aveva gia colto i sintomi di
qualcosa di torbido al suo interno, definendolo, negli appunti inziali dello Zibaldone,
«principio universale dei vizi umani»*'. Nel corso di questa trattazione funzionale e

asistematica, il Nostro chiarira il senso di questa perentoria affermazione:

L'amor proprio dell'uomo, e di qualunque individuo di qualunque specie, € un amore di
preferenza. Cioé l'individuo amandosi naturalmente quanto pud amarsi, si preferisce
dunque agli altri, dunque cerca di soverchiarli in quanto puo, dunque effettivamente
I'individuo odia I'altro individuo, e I'odio degli altri & una conseguenza necessaria ed
immediata dell'amore di se stesso, il quale essendo innato, anche I'odio degli altri viene
ad essere innato in ogni vivente.'?

godimento) e dalle distrazioni ovvero occupazioni [...]: due grandi istrumenti adoperati dalla natura per la
nostra felicita. (8. Dicembre. 1820.)».

10 1vi, Zibaldone [610], Tomo primo, cit., pp. 488-489.

11 Cfr. Zibaldone [57], Tomo primo, cit., p. 92: «Il principio universale dei vizi umani & I'amor proprio in
quanto si rivolge sopra lo stesso essere, delle virtu, lo stesso amore in quanto si ripiega sopra altrui, sia
sopra gli altri uomini, sia sopra la virty, sia sopra Dio. ec.».

12 |vi, Zibaldone [872], Tomo primo, cit., pp. 627-628.
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L’amor proprio, dal quale, come si ¢ detto sopra, nasce il bisogno di amare qualcosa di
bello al di fuori di noi, e anche cio che nuoce irrimediabilmente al concetto di societa, il
quale implica per principio una modalita d’azione e di pensiero rivolti al bene collettivo,
mai individualistico. L’amor proprio, nella definizione leopardiana, va a minare i principi
fondanti il vivere comune all’interno di un gruppo umano e implica preferire sempre noi
stessi ai nostri simili.

C’e pero un pregio che Leopardi riconoscere all’amor proprio, in Zibaldone [958]
afferma: «Ma l'amor di se stesso € I'unica possibile molla delle azioni e dei sentimenti
umani»*3, Esso ¢ il motore dell’agire quotidiano, € cio che salva I’'uomo dall’inettitudine
e dall’autodistruzione, ¢ cid che consente di provare emozioni e dunque rifuggire
dall’apatia e dalla passivita. Nonostante la grandezza dell’amor proprio, causa prima di
tutto, I’autore individuava qualcosa in grado di scardinare questo potente sentimento e di
comprometterne le potenzialita: si tratta dell’’infelicita che agisce in senso contrario ai
Suoi principi, rende I’'uomo non pit pieno d’amore per se stesso, ma incurante del proprio
bene. L’infelicita porta 'uomo a perdere se stesso, I’infelicita, afferma Leopardi,
«finalmente illanguidisce questo amore, rende l'uomo meno tenero di se stesso»*4,

Sempre nello Zibaldone, Leopardi lanciava I’ennesima delle sue accuse sotto
forma di massima, mettendo questa volta in relazione 1’amor proprio e 1’amore verso
terzi: «Chi piu si ama meno pud amare»'®. L’autore sostiene che maggiore & I’amor
proprio nell’uomo, minore sara lo slancio d’amore verso i suoi simili: un simile soggetto
umano finira cosi per direzionare il piu delle volte il suo amore verso stesso e fara piu
fatica di altri a investire il proprio amore all’esterno.

Leopardi arriva a definire «centiforme» I’amor proprio, riflettendo sulla sua
immensa variabilita, sugli «effetti i piu svariati e contrari» che produce, in particolare
pensando al pubblico femminile. Spogliatosi dei panni dell’erudito e indossando quelli di
analista della vita e degli affetti, il Nostro sostiene che, di fronte ad una donna con un
«amor proprio» «pil vivo e tirannico»*8, il miglior modo per suscitare in lei un interesse
non é corteggiarla, né tanto meno farla sentire apprezzata, ma al contrario disprezzarla,

intaccando cosi quell’amor proprio dispotico e sopra le righe che ella nutre verso di sé.

13 |vi, Zibaldone [958], Tomo primo, cit., p. 692.

14 1bidem.

15 Ivi, Zibaldone [1723], Tomo primo, cit., p. 1196.
16 |vi, Zibaldone [1432], Tomo primo, cit., p. 1026.
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Leopardi considera 1’amor proprio quale un sentimento totalizzante che include
tutti gli altri sentimenti umani, e quest’ultimi sono nient’altro che dei derivati dell’amor

di sé che & madre di tutti i sentimenti che da esso si dipartono:

E tanto uno vive, quanto si ama, e tutti i sentimenti di chi vive sono compresi o riferiti o
prodotti ec. dall'amor proprio: il quale é il sentimento universale che abbraccia tutta
I'esistenza; e gli altri sentimenti del vivente (se pur ve n'ha che sieno veramente altri) non
sono che modificazioni, o divisioni, o produzioni di questo, ch'é tutt'uno col sentimento
dell'essere, o0 una parte essenziale del medesimo.’

Leopardi istituisce poi il dittico speranza-amor proprio. L’amor proprio, come si ¢ visto
poco fa, &€ come un polo generatore dal quale scaturiscono i sentimenti dell’animo umano
che purtroppo, constata il poeta, & costantemente tenuto vigile ma altrettanto illuso e
«sempre deluso dalla speranza medesima». La speranza, ci informa Leopardi, cosi come
gli altri sentimenti che rendono tollerabile e apparentemente sensata la vita, € figlia
dell’amor proprio, € speranza e amor proprio non abbandonano mai 1’uvomo «finch’egli
vive, cioé sente la sua esistenza»*®, Finché I'uomo € una creatura pensante, speranza e
amor proprio convivono e resistono nella sua persona.

Uno dei capisaldi del pensiero leopardiano ¢ il tema dell’infelicita, o meglio di
una felicita raggiungibile sempre e solamente in difetto. Il Nostro, come esposto sopra,
ha istituito una correlazione primaria tra amor di sé e bisogno di amare qualcosa di bello
all’esterno. In una pagina dello Zibaldone risalente al maggio 1822, Leopardi aumenta di
complessita la rete di questa relazione. Egli da vita ad una sorta di terna, andando ad
istituire una correlazione tra intensita dell’amor proprio e intensita di quella che egli
definisce «vita» 0 «sentimento vitale»'® — che & la categoria opposta all’esistenza — €
infine vi inanella il concetto di felicita e il suo antonimo. L’esistenza ¢ il fatto biologico
di vivere, mentre la vita in senso stretto ¢ ’interiorita, & la parte riflessiva che si agita
dentro ciascuno. Il sentimento per noi stessi, 0 amor proprio, € tanto maggiore quanto piu
e intensa e feconda quella che Leopardi chiama «I’attivita dell’anima»?’; tanto piu &
maggiore 1I’amor di sé, e dunque piu prolifica I’interiorita, tanto piu 1’io nutre per se stesso

alte aspettative di felicita; maggiore ¢ ’aspettativa, ¢ tanto maggiore sara la delusione che

17 lvi, Zibaldone [2411], Tomo secondo, cit., pp. 1558, 1559.
18 |vi, Zibaldone [2316], Tomo primo, cit., p. 1501.

19 |vi, Zibaldone [2411], Tomo secondo, cit., p. 1558.

20 1hidem.
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ne deriva dal vedere necessariamente frustrata quell’aspettativa iniziale. Questa
riflessione svolta a livello teorico nello Zibaldone, due anni piu tardi, nel Dialogo della

Natura e di un’Anima, verra riproposta in modo analogo ma in forma dialogica:

Natura. [...] Similmente la maggior vita degli animi inchiude maggiore efficacia di amor
proprio [...] la maggioranza di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e
perd maggiore scontento e affanno di esserne privi, e maggior dolore delle avversita che
sopravvengono.?

Leopardi individuava delle irrimediabili contraddizioni nel concetto di amor
proprio, causa prima dell’infelicita ma al tempo stesso presupposto imprescindibile per

I’essere umano per apprezzare qualche barlume di felicita:

Dunque l'animale, se non amasse se stesso, non potrebbe esser felice, e sarebbe

essenzialmente incapace della felicita, e in disposizione contraddittoria colla natura di
22

essa.

Egli mette in luce la correlazione che esiste tra amor di sé e amore per la felicita: non si
puo gioire per qualcosa di bello che ci succede senza prima amare noi stessi, senza amare
la felicita; non possiamo dispensare felicita all’esterno se prima non apprezziamo quella
felicita in sé. Nella trattazione asseriva la stretta e inseparabile correlazione che esiste tra

amor proprio e amore della felicita:

Quindi osservate che tutto quanto si dice dell'amor proprio si deve anche
intendere dell'amor della felicita ch'é tutt'uno.?

Leopardi denunciava un fatto tragico: i giovani, fra tutti, sono portatori di un
maggiore amor proprio legato al fatto che essi si trovino a sentire la vita con maggiore
intensita rispetto, ad esempio, alle persone anziane; questo era sufficiente a spiegare il
perché i giovani siano in generale pitu condannati dal male di vivere e dall’avvertire il
peso dell’esistenza, e dunque prigionieri piu di altri dell’infelicita:

Perciocche ne' giovani € piu vita o piu vitalita che nei vecchi, cioé maggior sentimento

dell'esistenza e di se stesso; e dove € piu vita, quivi & maggior grado di amor proprio, 0

maggiore intensita e sentimento e stimolo e forza del medesimo; e dove & maggior grado
o efficacia di amor proprio, quivi & maggior desiderio e bisogno di felicita; e dove é

2L G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 181.
22 G. LEOPARDI, Zibaldone [2494], Tomo secondo, cit., p. 1606.
2 |vi, Zibaldone [2496-2497], Tomo secondo, cit., p. 1607.
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maggior desiderio di felicita, quivi &€ maggiore appetito e smania ed avidita e fame di
piacere: e non trovandosi il piacere nelle cose umane & necessario che dove n'e maggior
desiderio quivi sia maggiore infelicita, ossia maggior sentimento dell'infelicita; maggior
noia, maggior fastidio della vita, maggior difficolta e pena di sopportarla, maggior
disprezzo e noncuranza della medesima. 24

Il Recanatese, inoltre, grazie alla sua straordinaria capacita di analisi psicologica,
sempre su questo tema, portava una nuova e sorprendente chiave di lettura circa un falso
detto comune: gli uomini piu altezzosi e sicuri di sé sono portatori di un maggior amor
proprio rispetto a quelli piu timidi e insicuri. Invece I’autore rovesciava il punto di vista:
i piu timidi non si mettono quasi mai in gioco e non prendono spesso iniziativa nelle
situazioni perché la loro azione ¢ inibita dall’amor proprio e dalla paura di lederlo in
qualche maniera, di perdere la considerazione dei propri simili in caso di errore. Le
persone timide dunque, hanno un grande amor proprio e un’altrettanta premura di
conservarne I’integrita. Al contrario le persone superbe non si preoccupano di perdere la
reputazione all’esterno e non ci pensano due volte a nuocere all’amor proprio altrui, in

primis per una carenza d’amore verso se stessi.

Per concludere mettendo in relazione la questione affrontata con il filone
principale del discorso, possiamo dire che I’amore, di cui ci occupiamo in questa sede,
secondo Leopardi non ¢ nient’altro che un derivato, un prodotto secondario dell’amor
proprio. Parlare d’amore, dunque, significa innanzitutto prendere in causa quell’innato e
sconfinato sentimento umano che ¢ I’amore che I’uomo, finché vive, prova verso se

Sstesso.

2. Lasvolta di Amore celeste nella “Storia del genere umano”

In relazione al percorso amoroso si prendera in esame 1’operetta Storia del genere umano
e specie il suo epilogo. Posta all’apertura dell’intero libro, essa contiene in sé il valore e
il significato di tutte le operette a seguire, ne costituisce la summa, offrendo delle
premesse e dei presupposti imprescindibili di lettura. In essa fa la sua comparsa Amore

in duplice veste: quella misera e illusoria sotto forma di larva e quella nobile e divina di

2 |vi, Zibaldone, [2737], Tomo secondo, cit., p. 1733.
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«Amore, figliuolo di Venere Celeste»?® che rivendica il desiderio di felicita e di eterna
fanciullezza degli uomini.

Non sara certo inutile ripercorrere a grandi linee i tratti salienti del lungo racconto
per pervenire poi al cuore della questione. Di fronte ai primi uomini ormai assuefatti,
annoiati e infastiditi da cio che li circonda, Giove diversifica il paesaggio e crea fenomeni
che illudono la percezione. Il dio manda sulla terra delle larve ad assumere le redini del
governo degli uomini; questi fantasmi, lodati e cantati in versi, sono della stessa natura
delle illusioni e hanno il compito di rendere la vita accettabile, infondendo sentimenti di
speranza. Questo momento di tregua ha vita breve: ben presto gli uomini tornano
nuovamente scontenti delle loro cose. Una svolta epocale ¢ segnata dall’arrivo della
Verita sulla terra che denuda barbaramente queste finzioni, mette gli uomini di fronte alla
loro effettiva miseria, ponendo drammaticamente fine alla speranza. Giove per punizione
fa sparire tutte quelle care larve che fino a poco prima avevano reso la vita sopportabile,
al di fuori di una, Amore fantasma, «il manco nobile di tutti»,

Quest’ultima precisazione non ¢ casuale ma opportunamente pensata, creando fin
da subito i presupposti per una contrapposizione con il vero protagonista di questa
operetta, Amore divinita. Gli dei conservano un’infinita bonta, cosi Giove decide di
risollevare le tristi sorti innescate dall’avvento della Verita, ma limitatamente ad una
schiera di uomini eletti e magnanimi che risultano «indegni della sciagura universale»?’.
All’accorato appello di Giove, tra gli dei, solo Amore figlio di Venere, noto per la sua
bonta e misericordia, si offre di scendere, tuttavia di rado, tra i suddetti uomini e di
beneficiarli con ’amore e con la sensazione di beatitudine che esso restituisce. Questa
mirabile discesa divina rappresenta «un varco, un’irruzione dell’infanzia [...] che ferisce
il tempo opaco del limite e della ripetizione».?® Una schiera eletta ha il privilegio di
conoscere il mondo e la vita attraverso il senso di sorpresa, di meraviglia, di curiosita,
come é appannaggio del bambino, infatti ad Amore-divinita appartiene, sin dalla nascita,
uno stato di «fanciullezza eterna»?®. Gli uomini, nel lasso di tempo in cui Amore fa loro

visita, ritrovano a livello simbolico quella condizione fanciullesca che, in quanto dotata

%5 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 108.

% vi, p. 106.

21 |vi, p. 108.

%8 A, PRETE, Finitudine e Infinito, in Leopardi e il pensiero moderno, cit., p. 58.
2 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 110.
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della capacita immaginativa e della speranza, ¢ anche in grado di attuare la ‘sospensione’
del tempo storico, male fondamentale dell’uomo.

Leopardi scrive la Storia ricorrendo come di consueto a molteplici fonti, come
sempre rivisitandole in base al proprio gusto personalissimo: molte sono le reminiscenze
antiche rielaborate e piegate in base alle proprie esigenze. Numerosi sono gli echi
provenienti dalla filosofia platonica, gia presenti nella canzone Alla sua donna. Nella
Storia, in particolare, Leopardi sembra aver attinto degli spunti dal Simposio di Platone®,
dove la questione dell’amore e della duplice natura di Eros € ampiamente dibattuta.
Leopardi aveva conosciuto il pensiero del filosofo per via diretta attraverso una vasta
selezione di letture platoniche in relazione al progetto editoriale — tuttavia senza lieto fine
— di traduzione integrale di Platone commissionato dall’editore Filippo de Romanis. La
filosofia antica risultava agli occhi del recanatese ricca di valore perché vicina alla natura
e dunque funzionale alla letteratura e alla poesia, diversamente dalla filosofia moderna
esclusivamente a servigio della ragione. Leopardi pur rifiutando la visione platonica e
affermando che Platone non aveva fatto altro che creare «un sistema fondato sul brillante
e sul fantastico»®!, tuttavia ne apprezzava e ne emulava lo stile e il tono, assumendolo
come «ispiratore di una piu elevata fusione di ironia e fantasia»*2.

Leopardi, inoltre, inserisce nella Storia delle suggestioni e delle valenze
simboliche che affondano le proprie radici nel mito della Genesi, anch’esso ampiamente
rivisitato, anzi letteralmente rovesciato, destando all’epoca non poche preoccupazioni:
egli infatti incontro dei problemi con la censura fiorentina, tanto che nell’edizione Piatti
del 1834 Leopardi venne obbligato a mettere un’avvertenza dove specificava che in
questa operetta I’autore non ha voluto fare alcun tipo di riferimento ai testi sacri della
religione cristiana, specie alla Genesi, ma che si tratta solo di letteratura. Questa
precisazione fu necessaria perché nel testo si colgono precisi richiami a testi fondativi
della religione, spostati pero in una direzione che potremmo definire eretica. Nel finale

Leopardi infatti sembra sovvertire il principio stesso su cui aveva fondato il suo racconto

30 Per i rimandi al Simposio di Platone presenti nella Storia cfr. G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di
Cesare Galimberti, Napoli, Guida Editori, 1977, nota 108 p. 27; nota 114 p. 30; note 123 e 125 p. 32.

Cfr. anche MASSIMO LOLLINI, La “Storia del genere umano” e la scrittura di Eros, saggio consultabile
al seguente link: articles / saggi - la storia del genere umano e la scrittura di eroshttps:/www.ajol.info »
issa » article » view, data ultima consultazione: 28/01/2022.

31 G. LEOPARDI, Zibaldone [351], Tomo primo, cit., p. 330.

%23, TIMPANARO, Classicismo e Illuminismo nell'Ottocento italiano, cit., p. 215.
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sin dall’inizio: rifiutando la visione cristiana del peccato originale, e considerando
I’infelicita non piu una colpa ma una condizione naturale e fisiologica, al termine
dell’operetta capovolge il presupposto di partenza, rendendoci partecipi di una felicita
non come utopia, ma come concretamente esperibile e di «una salvezza tutta umana»33
per opera del dio Amore.

La domanda che si e posta la critica riguarda esattamente la funzione e il senso di
questa epifanica apparizione nel racconto che ripercorre le fasi della storia dell’umanita.
Ma soprattutto: da dove deriva la scelta di Leopardi di un simile finale? La focalizzazione
ricade sulla conclusione dell’operetta che si chiude nel nome di Amore celeste, un epilogo
che si colloca nel tempo presente, il tempo in cui vive Leopardi, ma, in generale, il tempo
della modernita. Amore fa saggiare il suo beneficio ad una schiera di eletti con
caratteristiche ben specificate: «finezza d'intelletto», «nobilta di costumi e integrita di
vita»34, cuore tenero e gentile, generosita e magnanimita. Leopardi delinea in questa sede
una sorta di aristocrazia degli animi, composta da uomini senza una particolare visibilita
sociale, ma piuttosto interiore. Amore si posa dunque su coloro che sono nobili di cuore,
i quali avranno il privilegio, concesso da Giove, di avere un rapporto speciale con il divino
Amore.

Iniziamo considerando 1’entrata in scena di Amore-fantasma nella Storia,

annunciata dall’io narrante con queste parole:

Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore, che in quel tempo
primieramente, siccome ancora gli altri, venne in terra: perciocché innanzi all’uso dei
vestimenti, non amore ma impeto di cupidita, non dissimile negli uomini di allora da
quello che fu di ogni tempo nei bruti, spingeva I’un sesso verso ’altro, nella guisa che ¢
tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti, i quali non si amano veramente, ma si
appetiscono.®
Leopardi si sta riferendo ad un’evoluzione che I’amore subisce nella nuova fase della
storia dell’umanita: da amore-cupidigia che congiunge due corpi ad un amore che
congiunge due anime, un amore dunque non piu figlio di bassi istinti, ma nobile e
spirituale. L’avvento del fantasma di amore sulla terra segna una fase di rinnovamento e

di rinascita per ’'umanita, proprio perché ha I’effetto prodigioso di sovrastare il peso delle

33 S, LO BUE, Un amore bellissimo: Leopardi e la felicita, p. 11.
34 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 107.
3 |vi, p. 96.
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«fatiche», degli «spaventi» e dei «dolori»®¢ che caratterizzavano la fase immediatamente
precedente a questa venuta. Questo passo cruciale della Storia appena citato & da
considerare in rapporto ad una riflessione dello Zibaldone, probabilmente coeva o di poco
precedente all’operetta, risalente alla fine di novembre del 1823, nella quale Leopardi,
attraverso un excursus storico del sentimento amoroso, cerca di definire entro nuovi
termini 1’essenza dell’amore moderno. In questa nota egli non puo fare altro che
constatare la nascita dell’amore «sentimentaley, quello che gli antichi chiamavano «Sotto
il nome di platonico»®’, necessaria conseguenza dell’avanzamento della civilizzazione e

con essa dell’introduzione dell’«uso dei vestimenti»3®:

Ora in proporzione di questa spiritualizzazione delle cose, e della idea dell'uomo, e
dell'uomo stesso, & cominciata e cresciuta quella spiritualizzazione dell'amore, la quale lo
rende il campo e la fonte di piu idee vaghe, e di sentimenti piu indefiniti forse che non ne
desta alcun'altra passione, non ostante ch'esso e in origine, e anche oggidi quanto al suo
fine, sia forse nel tempo stesso e la pit materiale e la pit determinata delle passioni,
comune, quanto alla sua natura, alle bestie, ed agli uomini i piu bestiali e stupidi ec. e che
meno partecipano dello spirito. Fino a tanto che giunta in questi ultimi tempi al colmo la
spiritualizzazione delle cose umane, &, si puo dir, nato a nostra memoria, o certamente in
questi ultimi anni si & reso per la prima volta comune quell'amore che con nuovo nome,
siccome nuova cosa, si & chiamato sentimentale.*

“L’amore sentimentale” € la nuova cifra che contraddistingue la civilta moderna, quando
invece rappresentava un’eccezione in quella antica — per di pit negativa — e gli uomini
antichi lo consideravano alla stregua di una costruzione mentale, di una chimera. La
societa civilizzata é stata investita da un processo di «spiritualizzazione delle cose
umane»*® che ha coinvolto ogni dimensione della vita, anche — ma forse & meglio dire
soprattutto — I’amore. Dunque vale la constatazione dello studioso Antonio Prete:
«L’amore, per Leopardi, non ¢ un sentimento immutabile: la civilta ne modifica le forme
profondamente»*. E in campo amoroso che si manifestano principalmente gli effetti
dell’ondata spiritualistica con una conseguente valorizzazione di quella parte «nascosta e

invisibile»*2 che chiamiamo anima.

36 Ibidem.

37 G. LEOPARDI, Zibaldone [3911], Tomo secondo, cit., p. 2468.
%8 lvi, Zibaldone [3305], Tomo secondo, cit., p. 2065.

%9 lvi, Zibaldone [3911], Tomo secondo, cit., p. 2468.

40 1bidem.

4 A. PRETE, Finitudine e infinito — Su Leopardi, cit., p. 94.

42 G. LEOPARDI, Zibaldone [3910], Tomo secondo, cit., p. 2467.
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Come si evince dal passo poco fa citato, Leopardi a prescindere da questa
manifesta spiritualizzazione, non nega la natura corporea originaria dell’amore che
rimane un dato ineliminabile. La natura dell’amore ¢ cambiata: questo cambiamento
universale non solo viene percepito e registrato in prima persona da Leopardi nelle pagine
dello Zibaldone, ma soprattutto questa svolta epocale ¢ da lui stesso esemplificata
mettendo in scena nella Storia la figura di Amore larva e Amore divinita che segnano
questo spartiacque. L’amore sentimentale ¢ Amore personaggio dell’operetta
condividono [I’appartenenza alla modernita, entrambi sono la spinta prima
all’immaginazione, ed essi sono inoltre 1’esito del processo di avanzamento della civilta.
Tuttavia vi & un particolare che non coincide tra la fredda teoria e il commosso racconto:
mentre nello Zibaldone I’amore sentimentale si dice parte della nuova realta collettiva,
nella Storia esso invece appartiene solo ad una cerchia di eletti privilegiati. A cio si
aggiunga un altro elemento di discordanza: se I’amore fattosi sentimentale aveva reso piu
infelice 'uvomo moderno, invece il tipo di congiungimento che mette in atto Amore-
divinita nella Storia porta ad una tregua dall’infelicita che segna irrimediabilmente i tempi
moderni rispetto agli antichi.

L’amore sentimentale derivato della civilizzazione si contraddistingue appunto
per la capacita di preservare I’immaginazione, in questo senso assolve ad una funzione
analoga a quella di Amore celeste della Storia, il quale «suscita e rinverdisce per tutto il
tempo che egli vi siede, I’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni
teneri»*3, cio¢ ripristina la facolta immaginativa inibita dall’avvento della domina Verita
(«E nel medesimo tempo si troveranno essere destituiti dalla naturale virtu immaginativa,
che sola poteva per alcuna parte soddisfarli di questa felicita [...]»**).

Nel passo della Storia dove si annunciava I’arrivo di Amore a dimorare sulla terra
veniva presa in causa proprio I’introduzione dei vestiti come discrimine tra la nuova fase
e la precedente. Sempre in parallelo, nello Zibaldone Leopardi spiegava come questa
nuova abitudine di coprirsi aveva reso i corpi degli enti misteriosi, alimentando di
conseguenza I’immaginazione su di essi: «Ma introdotto 'uso de' vestimenti [...], la donna
all'uomo [...] e l'uomo alla donna sono divenuti esseri quasi misteriosi. Le loro forme

nascoste hanno lasciato luogo all'immaginazione di chi le mira cosi vestite»*. Ed era

43 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 110.
4 1vi, p. 103.
4 G. LEOPARDI, Zibaldone [3305], Tomo secondo, cit., p. 2065.
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sempre Leopardi ad aver messo in luce quella che a sua avviso era un’ovvieta: la potenza

dell’immaginazione in ambito amoroso:

Quanto influisca sempre I'immaginazione, I'opinione, la prevenzione ec. sull'amore anche
corporale, sui sentimenti che un uomo prova in particolare verso una donna, o una donna
Verso un uomo, € cosa notissima. E in particolare ha forza sull'amore, non solo platonico
o0 sentimentale, ma eziandio corporale verso gl'individui particolari, tutto cio che ha del
misterioso, e che serve a rendere poco noto all'amante I'oggetto del suo amore, e quindi a
dar campo alla sua immaginazione di fabbricare, per dir cosi, intorno ad esso oggetto.*®

L’occultamento delle forme, che nell’'uomo primitivo erano manifeste, incentiva le
supposizioni, le fantasie, le immaginazioni dell’innamorato sul proprio oggetto d’amore.
Forse in questo caso specifico bisogna riconoscere gli effetti positivi della civilizzazione:
se I’essere umano fosse rimasto nudo come accadeva nello stadio primitivo, svelando sin
da subito le forme del proprio corpo, allora I’'uomo per la donna, o viceversa, avrebbe
nutrito un’attrazione soltanto fisica, data dall’appetito dei sensi, un impulso animalesco
in quanto analogo all’istinto delle bestie. Invece il fatto circostanziato dell’uso dei vestiti
ha virato verso altra direzione il rapporto uomo-donna, verso lo spiritualismo e il
sentimentalismo, rendendo questo rapporto piu dolce e controllato dalla ragione.

Ora venendo all’entrata in scena di Amore-divinita, essa € annunciata dal

narratore mettendone in risalto le differenze rispetto al suo concorrente:

Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma cosi chiamato, ma di
natura, di virtl e di opere diversissimo.*’

Amore dispensa agli innamorati «piuttosto verita che rassomiglianza di beatitudine»“2;
qualora si verifichi una condizione di reciprocita, cosa rarissima, quella beatitudine si
trasforma in felicita vera.

I Nostro opta per un finale positivo e rassicurante per il genere umano, anche se
altrove, nelle operette e nei versi, smentirda questa possibilita. L’autore, nella
frammentaria trattazione amorosa, compie infatti un movimento acrobatico, saltando da
una conclusione all’altra, tornando spesso sui suoi passi e apparentemente

contraddicendosi. Questa disposizione é propria del suo originalissimo modo di procedere

%6 lvi, Zibaldone [3909], Tomo secondo, cit., p. 2466.
47 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 108.
8 1vi, p. 109.
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che non segue quasi mai un andamento rettilineo e definito, ma piuttosto tortuoso e ricco
di deviazioni, spesso portando avanti le sue posizioni e correggendole in itinere.

Novella Bellucci vuole cogliere in Amore celeste non ingenuamente il simbolo e
la rappresentazione dell’amore tra due individui, ma piuttosto gia il preludio dell’amore
in senso universale, verso la vita e i propri simili, al quale Leopardi arrivera nel suo
testamento spirituale, La Ginestra. Bisogna inoltre tener presente che Amore celeste che
salva gli uomini dal degrado esistenziale della Verita, attua una salvezza, certamente
precaria e fugace, senz’altro non trascendente, ma piuttosto terrena. I magnanimi non
sono indenni dall’infelicita costitutiva, anzi la patiscono di piu perché piu consapevoli e
dotati di un’anima piu grande di altri, tuttavia sara loro concesso di provare entro brevi
termini una felicita tutta sensibile e circostanziata, connessa ad un’esperienza d’amore.
Questo spiraglio ha permesso alla civilta di resistere perché partecipe di quel
rinnovamento che regala Amore. Leopardi apre una breccia nel cuore dell’umanita, una
speranza di salvezza ed emancipazione dalla generalizzata condizione di infelicita e di
dolore, di oblio anche se temporaneo dalla Verita che rende manifesta la poverta di questa
vita.

Amore celeste & la summa di tutto cio che Leopardi aveva teorizzato a proposito
dell’amore fino a quel momento, per esempio nel Diario del 1817, ovvero di come
I’amore possa davvero rendere, per brevi intervalli, I’essere umano partecipe del piacere,
e dunque felice. Ma anche, questa figura anticipa alcuni motivi svolti successivamente in
campo amoroso: essa rappresenta una lente per una corretta lettura del Pensiero
dominante o per la comprensione della portata dell’uscita da un amore grande come
quello per Aspasia.

Inoltre fra Alla sua donna e la vicenda di Amore personaggio della Storia si puo
cogliere un gioco di rimandi, di stretti punti di contatto e di reciproci svolgimenti dei
medesimi motivi. Tutto cio ¢ giustificato anche dal fatto che ’operetta e la poesia in
questione sono piu 0 meno contemporanee: Alla sua donna e del settembre del 1823, la
Storia risulta gia abbozzata alla fine di quello stesso anno, con grande anticipo rispetto
alle altre operette. Sussistono certamente delle evidenti affinita tra prosa e versi, ma anche
delle differenze. In entrambi i testi viene posta la stessa equazione: una felicita terrena
possibile attraverso la visita di una creatura divina, rispettivamente Amore celeste nella

Storia e una donna dai tratti angelici e sovrumani nei versi. Ma se nella Storia gquesta
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condizione di felicita e presentata come possibilita reale, nei versi di Alla sua donna essa
diversamente ¢ posta tutta al condizionale, come un’ipotesi dell’assurdo, dunque irreale
e appannaggio dell’immaginazione. I punti di contiguita tra la donna-spirito dei versi che
non si trova da nessuna parte e I’operetta d’apertura sono stati messi in luce anche dallo

studioso Emilio Russo nel suo prezioso contributo alle Operette:

Alla sua donna... un testo che pone al centro la passione amorosa come unica possibile
fonte di una beatitudine divina concessa agli uomini, sia pure per precari intervalli e su
distanza abissali. Con «un accento di sincerita, un suo tono di serieta nell’attrito tra
consapevolezza e illusione» che ne anima la tensione interna: il medesimo orizzonte sul
guale vanno proiettate, e non solo per la precisa sovrapposizione cronologica, le Operette
morali. 4

La critica ha unanimemente riconosciuto che questi due testi, uno in prosa e ’altro in
poesia, vadano contestualizzati all’interno del medesimo sfondo concettuale. 1l primo
elemento che li pone in soluzione di continuita € che le due entita protagoniste
condividono la stessa natura, in entrambi i casi divina: al verso 4 alla donna con
sembianze di «xombra» viene attribuito 1’appellativo di «diva»®°; di Amore invece si dice
esplicitamente che & «figliuolo di Venere Celeste»®L. Il secondo dato in comune riguarda
il riferimento all’eta dell’oro: nel testo poetico al verso 8 si dice che la donna ha
beneficiato coloro che sono vissuti nel segno di questa eta luminosa («secol beasti che
dall’oro ha nome»®?). L’eta dell’oro ¢ anche una delle quattro fasi in cui si snoda la storia
dell’umanita, per precisione ¢ la seconda, in cui il dio, per riscattare gli uomini da uno
stato di assuefazione, diversifica morfologicamente il pianeta. La terza affinita consiste
nel fatto che la donna dei versi viene immaginata dal poeta come uno spirito che vola
leggero tra la gente («or leve intra la gente/ anima voli?»%3); anche Amore con le stesse
movenze leggiadre fa visita ai mortali, scende presso di loro e si materializza tra gli
uomini.

Ecco che ben presto si pone un motivo di divergenza. Si considerino i versi 23-
27

Fra cotanto dolore

4 EMILIO RUSSO, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, Societa editrice il Mulino, 2017,
p. 111.

50 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 4, p. 65.

1 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 108.

52 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 8, p. 65.

53 Ibidem, vv. 9-10.
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Quanto all’umana eta propose il fato,

Se vera e quale il mio pensier ti pinge,
Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora
Questo viver beato [...]>*

Leopardi sta dicendo: anche concessa la condizione dolorosa dell’esistenza, se qualcuno
sulla terra avesse il privilegio di amare questa donna come il suo pensiero la dipinge, la
vita umana conoscerebbe uno spiraglio di felicita in mezzo al dolore, tuttavia é ben chiaro
che sta cantando questa condizione di beatitudine come una lontana ipotesi. Al contrario,
nell’operetta la visita sulla terra da parte di Amore e la conseguente vera felicita é posta

come condizione veramente esperibile dall’essere umano:

Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori piu teneri e piu gentili delle persone piu
generose e magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi si pellegrina e
mirabile soavita, ed empiendoli di affetti si nobili, e di tanta virtu e fortezza, che eglino
allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, piuttosto verita che rassomiglianza
di beatitudine. *°

Le conseguenze e gli esiti a cui arriva Leopardi nei due testi sono gli stessi, tuttavia
differiscono per il grado di realizzabilita.

In Alla sua donna, i versi 32-33 recitano: «e teco la mortal vita saria / simile a
quella che nel cielo india»®8, ovvero I’ipotetica presenza della donna presso i mortali

procurerebbe una condizione affine a quella divina. Nell’operetta si legge:

[...] benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove
non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicita che nasce da tale
beneficio, & di troppo breve intervallo superata dalla divina. °’

Anche nella prosa, la condizione di felicita terrena dell’innamorato ¢ dello stesso tenore
di quella divina, ed e per questo che Giove concede con grande parsimonia che avvenga
reciprocita in amore, proprio per non rendere troppo spesso un uomo tale e quale ad un
dio. Anche in questo caso gli esiti prospettati sono gli stessi, ma ancora una volta i due
testi differiscono per il grado di possibilita: nella poesia la donna in causa, posta per

assurdo I’ipotesi della sua esistenza, sarebbe potenzialmente in grado di trasmettere in

> Ibidem, vv. 23-27.

% G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 109.

% G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 32-33, p. 66.
5 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 109.
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terra I’ebrezza della vita celeste; stessa cosa accade nell’operetta cardine dell’intero libro:
Amore, proprio come quella donna immaginaria, facendo innamorare 'uomo lo rende
tale e quale ad un dio, compartecipe della stessa beatitudine.

Una differenza sostanziale si coglie confrontando i due passi che seguono:

Per le valli, ove suona

Del faticoso agricoltore il canto,

Ed io seggo e mi lagno

Del giovanile error che m’abbandona;

E per li poggi, ov’io rimembro e piagno

| perduti desiri, e la perduta speme de’ giorni miei [...]*

E siccome i fati [Amore] lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso,
convenientemente a questa sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto degli
uomini, che fu di essere tornati alla condizione della puerizia [...]*

Nei versi I’io si ferma per i campi e si addolora per le illusioni della gioventu che lo
abbandonano, invece nella prosa le stesse illusioni della giovinezza ritornano in chi é
innamorato. Nell’operetta abbiamo il leitmotiv dell’amore che fa regredire ’'uomo ad una
condizione di fanciullezza e di innocenza che ritorna con forza in Leopardi, all’altezza
del 1833, nell’emblematica poesia Consalvo: «Cosi I’avea / fatto schiavo e fanciullo il
troppo amore»*©°,

Possiamo concludere dicendo che il ruolo di fondo dei due tipi di amore presentati
nella Storia € il medesimo, quello di riparatore contro I’infelicita, tuttavia a proposito di
amore terrestre e della sua capacita di presa sulla Verita si dice: «E non sara dato alla
Verita, quantungue potentissima e combattendolo di continuo, né sterminarlo mai dalla
terra, né vincerlo se non di rado»%. La Verita non puo fare nulla contro amore fantasma,
non puo contrastarlo se non in rare occasioni. Quindi amore terrestre puo andare incontro
talvolta ad un fallimento. Ed ecco che a rimediare a questo errore subentra Amore celeste,
sul quale la Verita non ha alcun margine d’intervento, in quanto «non ¢ dato alla natura
dei geni di contrastare agli Dei»®2. La persona innamorata, privilegiata da Amore, &

sorprendentemente abitata da tutte le altre larve che incarnano i valori umani, la Verita

% G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 34-40, p. 66.
59 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 110.

80 G. LEOPARDI, Consalvo, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 22-23, p. 60.

61 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 105.

62 1vi, p. 110.
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non ¢ d’accordo, ma Giove lo vuole e questa fortunata evenienza ha luogo a prescindere
da ogni resistenza. Viene istituita dunque da Leopardi una sorta di gerarchia interna: da
questo passaggio risulta che il divino, e dunque Amore celeste, riveste una posizione piu
altolocata rispetto alla Verita, gode di maggiore importanza, ha piu potere e piu presa su
di essa. Nell’orizzonte leopardiano Amore, anche se non corrisposto, ne esce, in ultima

istanza, vincente.

3. «Un sogno in cambio del vero»: il dissidio della vita umana

Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare ¢ un’operetta del giugno 1824 in
cui il celebre poeta cinquecentesco, prigioniero della monotonia, recluso nella sua stanza
d’ospedale, intrattiene un dialogo con uno spirito immaginario, nato dallo stato di
infermita mentale. Ritorna in questa operetta la medesima attitudine analitica della
fisiologia amorosa che aveva caratterizzato le giovanili Memorie leopardiane, il Tasso
infatti si presenta nelle vesti di dotto d’amore che conosce 1 suoi effetti e le sue leggi.
Ancora una volta I’evento personale si trasforma in occasione per studiare una passione,
I’amore in questo caso. Non va dimenticato che il Tasso ¢ a tutti gli effetti un autentico
alter ego di Leopardi per grandezza d’animo e infelicita, e gia nella canzone Ad Angelo
Mai del 1820, era stato annoverato un «esemplo di sciagura»®3. Quindi, nell’operetta del
1824, come era accaduto nel Diario, Leopardi diventa ancora una volta oggetto della
propria osservazione, questa volta tuttavia celando il proprio io dietro a questa figura di
comodo.

Tasso, a duecento anni di distanza, sembra quasi rinascere nello scritto
leopardiano e nella sua voce non si pud non cogliere quella del poeta recanatese. Le
Operette, infatti, mostrano a questo punto del libro un’inversione di tendenza: un calo
drastico della vena ironica e un aumento del pathos. In Tasso, Leopardi non fa altro che
proiettare se stesso, rendendo questo personaggio una sorta di portavoce personale. Nel
corso del soliloquio, incalzato dalle domande del Genio, Tasso mettera in atto un

paragone tra sogno e realta esprimendo in ultima istanza la preferenza per la sua Eleonora

8 G. LEOPARDI, Ad Angelo Mai, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 139, p. 20.
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immaginata piuttosto che in carne ed ossa, riproponendo il motivo cortese dell’oggetto

d’amore lontano:

Tasso. Non so. Certo che quando mi era presente, ella mi pareva una donna; lontana, mi
pareva e mi pare una dea. %

La risposta e coerente con il discorso platonizzante portato avanti da Leopardi nella
canzone Alla sua donna («che dell’imago, / poi che del ver m’¢ tolto, assai m’appago»%°),
ovvero di un appagamento possibile solo attraverso 1’immagine, dal momento che ¢
constatata 1I’impossibilita di ottenerlo dalla realta.

Ogni qual volta il poeta ferrarese pensa alla sua Eleonora D’Este gli ¢ regalato un
brivido di gioia, ritornando ad essere il vecchio Torquato felice di un tempo, assente dopo
I’esperienza degli uomini ¢ della vita e la scoperta della propria infelicita. Egli rimane

piacevolmente stupito di come una donna possa rinnovare il suo animo:

Tasso. [...] In fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna abbia tanta forza, da
rinnovarmi, per cosi dire, I’anima, e farmi dimenticare tante calamita.®

In quest’ultima citazione ritorna il concetto che Leopardi aveva affrontato nella Storia
del genere umano, di poco posteriore: la capacita di rinnovamento propria dell’amore, €
specie quella di restaurare la presenza nell’'uomo delle care illusioni che nell’operetta
d’apertura erano rappresentate dalle larve mandate da Giove sulla terra.

Poste queste premesse, nel sistema leopardiano ritorna a piu riprese il leitmotiv
della visio in somnis. Antonio Prete dichiara a proposito che «il sentire amoroso ha in
Leopardi una sua drammaturgia onirica» € che «I’esperienza onirica &€ conoscenza»®’ in
se stessa. Nell’operetta in questione infatti il Genio promette al suo interlocutore

I’apparizione in sogno della sua Eleonora:

Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurrd davanti; bella come la gioventu; e
cortese in modo, che tu prenderai cuore di favellarle molto piu franco e spedito che non
ti venne fatto mai per I’addietro: anzi all’ultimo le stringerai la mano; ed ella guardanti
fiso, ti mettera nell’animo una dolcezza tale, che tu ne sarai sopraffatto; e per tutto

64 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 257.

8 G. LEOPARDI, Alla sua donna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 43-44, p. 66.
8 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 256.

57 A. PRETE Finitudine e infinito: su Leopardi, cit., p. 86
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domani, qualunque volta ti sovverra di questo sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla
tenerezza.%®

La prima comparsa onirica della figura femminile in realta risale all’altezza del

1819, nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza:

Sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e
ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare ed ella torcendo non so
di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e io baciarla
senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno per la primissima volta
provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verita che svegliatomi subito e
riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai
attonito e conobbi come sia vero che tutta I’anima si possa trasfondere in un bacio e perder
di vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo
pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre 1’istessa
donna in mille forma ma sempre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale e con si
vero diletto ch’io potea proprio dire col Petrarca In tante parti e si bella la veggio Che se
’error durasse altro non chieggio [...]%°

Leopardi, dopo il ricordo dello sfuggevole saluto scambiato con la donna, la sera stessa

incontra in sogno la decoratrice Teresa di Giannicola Brini. L’incontro onirico si svolge

in un’ideale congiungimento senza contatto: il bacio della mano della fanciulla, senza

tuttavia sfiorarne la candida pelle. Al suo risveglio con piacere & meravigliato di come

«l’anima si possa trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo»°. Ritorna il

concetto relativo al potere di astrazione dell’amore che compariva in una pressoché coeva

riflessione dello Zibaldone:

Quando I’'uomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi, non si vede
piu se non I’oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine alle conversazioni ec. come
si stasse in solitudine, astratti e facendo quei gesti che v’ispira il vostro pensiero sempre
immobile e potentissimo senza curarsi della maraviglia neé del disprezzo altrui, tutto si
dimentica e riesce noioso ec. fuorché quel solo pensiero e quella vista. "*

Questa proprieta del pensiero d’amore ritornera all’inizio degli anni’30 nel Pensiero

dominante, con una fedelta nelle scelte lessicali:

Come solinga é fatta

8 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 258.
8 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo — Prose, cit., p.

1199.

0 Ibidem.
L G. LEOPARDI, Zibaldone [59], Tomo primo, cit., p. 94.
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La mente mia d’allora

Che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d’intorno intorno al par del lampo
Gli altri pensieri miei

Tutti si dileguar. Siccome torre

In solitario campo,

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.”

Quando I’'uomo ¢ innamorato la realta che lo circonda ¢ per lui vanificata, e i suoi sensi
sono concentrati in modo esclusivo sull’oggetto amato.

Nei due esempi di visio in somnis, rispettivamente dell’operetta e dei Ricordi,
ritorna il motivo del baciamano o comunque dell’unione solenne compiuta attraverso il
congiungimento delle mani. In entrambi i casi la condizione del sogno é in grado di
restituire un piacere e un diletto maggiori a dispetto della presenza reale. Ma
quell’incontro notturno alla fine ¢ dichiarato dal poeta «error»’3, ovvero un prodotto
dell’immaginazione, un’illusione, dalla quale, se fosse possibile, non vorrebbe piu
uscirne.

Nella poesia Il Sogno — siamo ormai nel 1825 — un ennesimo bacio, un’ennesima

apparizione onirica, questa volta di una fanciulla morta:

Per le sventure nostre, e per I’amore
Che mi strugge, esclamai; per lo diletto
Nome di giovanezza e la perduta

Speme dei nostri di, concedi, o cara,
Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto
Soave e tristo, la porgeva. Or mentre

Di baci la ricopro, e d’affannosa
Dolcezza palpitando all’anelante

Seno la stringo, di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fauci stava

La voce, al guardo traballava il giorno.™

| versi, dalle manifeste suggestioni petrarchesche, presentano il resoconto del dialogo
avvenuto tra I’io poetico e una ragazza che in molti hanno associato a Silvia dati i punti
di contatto con la vicenda di Teresa Fattorini. Ella gli appare in sogno sul far del mattino,

e se assumiamo per vero cio che aveva detto Dante, i sogni fatti al mattino sono sempre

2 G. LEOPARDI, Il pensiero dominante, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 13-20, p. 93.
8 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, Volume secondo — Prose, cit., p.
1199.

7 G. LEOPARDI, Il Sogno, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 76-86, p. 106.
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veritieri («Ma se presso al mattin del ver si sogna» ). Il tema dell’amore ¢ declinato in
modo tale da mettere in evidenza I’affine sensibilita dei due giovani, uno vivente e I’altra
passata a miglior vita, la condivisione delle stesse inquietudini, delle stesse aspettative,
dei medesimi orizzonti di pensiero e di coscienza del vero, degli stessi motivi di
sofferenza: la consapevolezza dell’impossibilita di un congiungimento dei rispettivi
destini. Il poeta le fa il baciamano, la stringe a sé, 1’abbraccia, ma subito dopo si esplicita
tutta la vanita di quel tentativo di avvicinamento, in quanto la morte ha reso la fanciulla
«ignuda» della «belta»"®del suo corpo. E Leopardi viene apostrofato da lei come uno
«sfortunato» amante che «d’amore» «si scalda e freme»’’, tuttavia per nulla.

Un altro dato che emerge nei passi leopardiani € la paura del confronto: il timore
costante della realta che smentisce 1I’idea. Quando colui che ama ha davanti agli occhi
I’oggetto d’amore tanto vagheggiato, accade che I’immaginazione di esso cade rispetto
alla realta, e quindi tende percio a rifuggire il confronto. Una analoga riflessione sul
divario fra immaginazione e realta si legge in un appunto dello Zibaldone del maggio del
1819:

Non ho mai provato pensiero che astragga 1’animo cosi potentemente da tutte le cose
circostanti, come I’amore, e dico in assenza dell’oggetto amato, nella cui presenza non
accade dire che cosa avvenga, fuor solamente alcuna volta il gran timore che forse forse
gli potra essere paragonato.’

In realta vi era gia traccia in quella remota e prima occasione amorosa del 1817, seppure
in forma abbozzata, quasi che 1’io leopardiano nei due anni successivi avesse chiarito a

se stesso questa sensazione:

[l cuore] il quale tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per
quel suo oggetto, ché per qualunque altro questi pensieri m’hanno fatto e della mente
degli occhi oltremodo schivo e modestissimo, tanto ch’io non soffro di fissare lo sguardo
nel viso sia deforme... o sia bello a chicchessia, né in figure o cose tali; parendomi che
guella vista contamini la purita di quei pensieri e di quella idea ed immagine spirante e
visibilissima che ho nella mente.”

S D. ALIGHIERI, Inferno XXVI, v. 7, in La Commedia di Dante Alighieri, cit., p. 211.
6 G. LEOPARDI, Il Sogno, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 89, p. 55.
" Ibidem, vv. 90-91.

8 G. LEOPARDI, Zibaldone, [59], Tomo primo, cit., pp. 94-95.

% G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., pp. 15-16
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Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro aspetto... mi par che m’intorbidi e
imbruttisca la vaghezza dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schivo a tutto
potere.®

La stessa idea ritorna anche nel corso di una corrispondenza epistolare, nel passaggio di
una missiva che Leopardi aveva inviato al suo corrispondente André Jacopssen il 23
giugno 1823. In questa sede egli ripropone la questione dell’amore idealizzato, la
distinzione tra donna reale e prodotto dell’immaginazione, esprimendo poi la necessita di
preservare la purezza dell’oggetto d’amore sognato evitando volutamente il confronto

con la sua contro-figura reale:

Molte volte ho evitato per qualche giorno di incontrare 1’oggetto che mi aveva incantato
in un sogno delizioso. lo sapevo che quell’incanto sarebbe stato distrutto all’apparire della
realta. Eppure pensavo sempre a quell’oggetto, ma non lo consideravo per quello che era;
lo contemplavo nella mia immaginazione, quale mi era apparso nel sogno.®

Alla base dell’amore c’¢ il desiderio, e ’uomo € una creatura in tensione costante verso
il desiderio, per di piu infinito. Un desiderio d’amore che di continuo deve fare i conti
con il senso del limite. Il sogno, allora, procura un piacere maggiore rispetto alla realta,
in quanto quest’ultima non ¢ mai adeguata alle aspettative. L’ immaginazione era stata
definita nello Zibaldone come la principale fonte della felicita nella misura esperibile
dall’uomo:

L’immaginazione ¢ cio che piu determina la felicita dell’uomo, la natura ha fatto in modo

che essa non apparisse come una facolta che inganna ma piuttosto che porta

conoscenza. L'immaginazione come ho detto ¢ il primo fonte della felicita umana. Quanto
pill questa regnera nell'uomo, tanto pit I'uomo sara felice.®

Si va preferendo il sogno ¢ I’immaginazione perché essi preservano le illusioni e il
desiderio sull’oggetto d’amore, invece il rapporto-scontro con il vero vanifica il frutto dei

nostri vagheggiamenti. Questa posizione & coerente con il principio che sta alla base della

80 Ivi, p. 20.

81 G. LEOPARDI, Lettera del 23 giugno 1823 a André Jacopssen, in Epistolario — Volume primo; cit., p.
723, [trad. it. di M. Elisei]. Nell’originale versione francese: «Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques
jours de rencontrer 1’objet qui m’avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été
détruit en s’approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours a cet objet, mais je ne le considérais
d’aprés ce qu’il était; je le contemplais dans mon imagination, tel qu’il m’avait paru dans mon songe».

82 G. LEOPARDI, Zibaldone, [168], Tomo primo, cit., pp. 197-198.
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creazione dei sogni da parte di Giove: ad un certo punto, il dio, resosi conto
dell’impossibilita di realizzare la felicita richiesta dagli uomini, decide di ricrearla per

brevi intervalli nel mondo parallelo dei sogni, tuttavia mediante immagini:

Creo similmente il popolo dei sogni, e commise loro che ingannando sotto pit forme il
pensiero degli uomini, figurassero loro quella pienezza di non intellegibile felicita, che
egli non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle immagini perplesse e indeterminate, delle
quali esso medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano
ardentemente, non poteva produrre alcun esempio reale. &

La realta non & mai coincidente con I’idea. Il reale in quanto tale e le esperienze che mette
a disposizione sono insufficienti a soddisfare il desiderio dell’io leopardiano di
congiungimento totalizzante e simbiotico con esso, e questo determina un ripiegamento
collettivo nelle illusioni. La realta riserva sempre occasioni troppo piccole per venire
incontro ad un bisogno in proporzione troppo grande. Di fronte a questa inconciliabilita
tra realta e idea constatata in ambito amoroso, di fronte alla rincorsa verso una donna che
non esiste, ne deriva necessariamente una delle piu potenti prove e manifestazioni della
drammaticita e della scissione dell’esistenza umana. Allora valgono come proverbiali le

parole del Genio: «Cosi, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita»*.

8 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 90.
8 |vi, p. 268.
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V. LEOPARDI E IL CORPO DELLA DONNA

1. Ladenuncia leopardiana della fragilita delle donne

Leopardi si fa portavoce della fragilita del genere femminile in particolare attraverso due
canzoni, note appunto come “rifiutate”, e dunque non incluse nella raccolta dei Canti, la
cui stesura risale al lontano 1819. Si tratta rispettivamente di: Per una donna inferma di
malattia lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal
corruttore per mano ed arte di un chirurgo.

Gia i titoli, specie il secondo, lasciano trapelare qualcosa di scandaloso: il motivo
dell’aborto e quello della seduzione, qualcosa che sicuramente avrebbe destato scalpore
specie in relazione all’epoca e al contesto in cui questi versi nascono, lo Stato della
Chiesa. La pubblicazione delle due canzoni avrebbe dovuto avvenire a Bologna nel 1820,
affidata all’editore Pietro Brighenti, e invece cido non avvenne perché I’autorita di
Monaldo la ostacolo, imponendo al figlio il veto di pubblicare i due testi per ovvie ragioni.
Anche lo stesso editore si mostrava perplesso, specie verso la seconda canzone,
sconsigliando a Leopardi la pubblicazione per I’imbarazzo che essa avrebbe potuto
suscitare negli animi, dal momento che a Bologna, di recente, era accaduto un fatto
analogo a quello dei versi leopardiani. Soprattutto Nella morte di una donna poteva
apparire scomoda anche per altre ragioni: non solo perché parlava di adulterio e di una
pratica proibita, ma anche per la violenza con cui 1’autore cerca, un po’goffamente, di
riprodurre le fasi tecniche dell’intervento del chirurgo che con I’«acciaro»® viola
barbaramente il corpo della donna in preda agli spasimi.

In seguito sara lo stesso Leopardi a rifiutare queste canzoni, probabilmente perché

avvertite di qualita inferiore rispetto agli altri Canti. Alla fine in questa scelta influirono

1 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte
di un chirurgo, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 50, p. 391.
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non tanto «le lontane rimostranze di Monaldo o i dubbi dell’amico consigliere, ma il
libero apprezzamento e il giudizio spassionato e sereno del poeta, pensoso soltanto del
decoro suo e dei suoi versi»?. Tuttavia & stato dimostrato che Leopardi non dimentico mai
queste due canzoni, come ha messo in luce I’esito di una perizia filologica delle carte
autografe conservate a Napoli, della quale ha dato riscontro Novella Bellucci nel suo
contributo sulle canzoni “rifiutate” incluso nel volume miscellaneo Il «gener fralex». Il
poeta, anche quando ¢ lontano da Recanati, porta con se le due poesie che continuano nel
tempo ad offrirgli spunti di riflessione, e forse vengono anche rilette. Infatti, lo studio
filologico delle carte manoscritte ha rilevato la traccia di interventi dell’autore successivi
alla prima ricopiatura, segnalati da una correzione sovrascritta, giudicata successiva per
il diverso colore dell’inchiostro e per il diverso tracciato delle lettere che interessano la
parola corretta.

Entrambe le canzoni affrontano dei temi a cui Leopardi era molto sensibile: la
morte in giovane eta, la spietata indifferenza della Natura, ma soprattutto la corruzione
della societa presente. Entrambe nascono a partire da un fatto di cronaca nera: Per una
donna inferma dalla notizia di una donna di Recanati afflitta giovanissima da una malattia
fatale; Nella morte di una donna a partire dalla notizia, appresa da un giornale locale,
della riesumazione del corpo di una donna pesarese morta a soli ventiquattro anni,
sposata, probabilmente di agiata condizione sociale, una certa Virginia Del Mazzo, al fine
di condurre un’autopsia che mettesse in luce le cause del suo improvviso decesso. La
giovane in assenza del marito, sedotta da uno sconosciuto, era rimasta incinta; poi, su
richiesta pressante dello stesso seduttore, aveva chiamato in casa il chirurgo della citta
affinché le praticasse un intervento abortivo, purtroppo concluso tristemente con una
duplice perdita: anche la donna, infatti, se ne va assieme alla creatura che porta in grembo.

E a partire da questa sconcertante notizia che Leopardi intende comporre una
poesia che ben presto esula dal singolo fatto per generare una riflessione di portata
universale. Queste canzoni, che insieme formano un dittico, non riescono a rimanere in
silenzio di fronte alle dinamiche del presente, ma al contrario sentono il bisogno di
intervenirvi, denunciando una vera e propria piaga sociale: quella della violazione del

corpo femminile, e dando insieme voce ad un elemento spesso trascurato: la fragilita della

2 MARIO MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, 1954, «<Humanitas» — 9 (1954), nn.
8,9e12,p.8.
3 Cfr. N. BELLUCCI, Il «gener frale». Sulle canzoni «rifiutate», in 1l «gener frale, cit., pp. 131-132.
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donna conseguente alla sua capacita procreativa, ovvero al compito affidatole dalla
Natura di perpetuare nel suo corpo una nuova vita. Cio che sorprende e che proprio in
questi stessi anni, come ha messo in luce Walter Binni riferendosi in particolare a Nella
morte di una donna, Leopardi si assume I’impegno di affrontare tematiche

contemporanee:

E insieme la canzone si ricollegava a quel proposito di una poesia fondata su argomenti attuali con
cui il poeta intendeva adeguarsi al metodo dei classici e distinguersi da quello dei classicisti piu
pedanteschi trattando argomenti del proprio tempo e non di quello «degli antenati».*

Marcazzan osserva infatti che, tra le due, Nella morte di una donna risponde di piu alla
linea del pessimismo storico e alla mancata approvazione di Leopardi verso la societa
presente; invece, secondo il critico, nell’altra canzone, Per una donna inferma,
mancherebbe in parte questa prospettiva storico-sociale, esibendo un carattere piu
personale e intimo.

Qual ¢ il filo conduttore che lega tutto cio con il discorso amoroso generale? Esso
e duplice: intanto perché, come si legge nel finale di Nella morte di una donna, proprio
sull’amore il popolo fa ricadere la responsabilita della morte della giovane donna gravida:
«Ecco I’incauto volgo accusa amore / Che non ¢ reo. Ma ‘1 fato / Ed i codardi ingegni
[...]»°. Leopardi invece difende I’amore dall’accusa popolare, mettendo in atto una
«ribellione contro lo strazio consumato sul sentimento piu delicato e pit puro»®. Come si
evince dall’abbozzo preparativo alla canzone’, egli sostiene la causa
dell’imprescindibilita di questo sentimento, fonte di consolazione che permette all’uomo
la sopportazione dell’esistenza: per il poeta I’amore ¢ il «solo / Raggio del viver mio
diserto e bruno»®. Dunque, nel congedo, la canzone finisce per volgere in un retorico e

appassionato canto celebrativo dell’amore, «tema, piu tardi ripreso con accenti metafisici

4 W. BINNI, Lezioni leopardiane, cit., p. 88.

5 Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo,
in G. LEOPARDI, Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 113-115, p. 393.

5 M. MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, cit., p. 49.

" Cfr. G. LEOPARDI, Argomenti e abbozzi di poesie, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., p.
631: «Ora il volgo accusa amore. No lo giuro, € colpa di anime scellerate, che non hanno ombra di
sensibilita. Dunque finisce I’amore col diletto ec.? no ec. Non ¢ colpa di amore. Voi chiamo in testimonio
ec. Amore la piu cara cosa del mondo, per lui morremmo per le nostre amate non che trucidarle per noi. E
che cosa é la mia vita senza amore. Se tu non mi consoli, amore, del tuo riso, come posso io sopportar la
vita, tanta malvagita, noia ec.».

8 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna [...], in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 122-
123, p. 393.
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e con immagini di mitica vaghezza nella canzone Alla sua donna e nella Storia del genere
umano»®. | veri colpevoli vanno ricercati nelle due «anime scellerate, che non hanno
ombra di sensibilita»*: quella del chirurgo, «carnefice nefando»!?, verso il quale lo
sdegno prevale sulla facolta di parola dal momento che Leopardi non riesce nemmeno a
rivolgersi a lui direttamente; e quella dello «scellerato amante»?, artefice della violenza
originaria sul corpo della donna. La seconda ragione e che, attraverso queste due canzoni,
Leopardi mette in luce il fallimento dell’amore su un duplice piano: quello della Natura
nei confronti dell’essere umano in generale, ¢ quello dell’uomo nei confronti della donna
in quanto appartenente al genere femminile, biologicamente e culturalmente fragile e
vulnerabile.

Interessante ¢ I’osservazione di Marcazzan circa la genesi delle due canzoni, che,
a suo parere, nascono dal «bisogno» leopardiano «di uscire di sé per ripiegarsi e
commuoversi sulla sorte altrui e per sciogliere nel calore di una fraterna solidarieta il
nodo dell’infelicita propria»3. Il critico parla di un’attrazione di Leopardi per quelle
vicende che mostrano «1’altrui infelicitan 4, per poi sottoporle al vaglio della sua mente e
della sua iper-sensibilita.

Il punto di partenza delle due canzoni ¢ senz’altro il corpo, un corpo malato nel
primo caso, uno violato nel secondo. Il corpo € un pretesto per far convergere la
riflessione sulla precarieta della vita, sulla maggiore debolezza costitutiva del corpo
femminile, una debolezza che non é stereotipo ma che va naturalmente riconosciuta.

Quanto alla fortuna, o per meglio dire alla sfortuna, delle due canzoni “rifiutate”,
Luigi Russo, gia nel lontano 1945, auspicava che si riaccendesse al piu presto un
interesse, in quanto in esse «ricorrono i germi di tanta futura poesia leopardiana»*°. Mario
Marcazzan, nel suo contributo sulle canzoni “rifiutate” — che possiamo considerare il piu
esaustivo sull’argomento — uscito nel 1954 in rivista su «Humanitas», ha ripercorso la

storia della critica, denunciando per di piti una vera e propria «indifferenza» 1 verso questi

9 M. MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, cit., p. 46.

10 G. LEOPARDI, Argomenti e abbozzi di poesie, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., p. 631.
11 G. LEOPARDI Nella morte di una donna [...], Ivi, v. 49, p. 391.

12 Ibidem, v. 52.

13 M. MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, cit., p. 29.

14 1bidem.

15 LUIGI RUSSO, Le due canzoni funerarie, in G. LEOPARDI, | Canti, a cura di Luigi Russo, Firenze,
Sansoni, 1945, p. 21.

6 M. MARCAZZAN, Due canzoni rifiutate di Giacomo Leopardi, cit., p. 9.
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due testi: da molti critici considerati un argomento di nicchia, da altri utili solo in quanto
fonti di notizie sulle vicissitudini delle persone prese in causa, per altri ancora da
considerarsi delle acerbe esercitazioni poetiche. Marcazzan condanna 1’approccio per
temi verso queste due poesie perseguito dalla maggior parte, lodando invece i critici
Carrara e Russo che gia in una fase precoce hanno colto nelle due “rifiutate” delle tappe
importanti del laboratorio concettuale del poeta, e soprattutto sono apparse loro come il
riflesso dello stato interiore del Leopardi, in quel momento piu che mai segnato
dall’ «angosciosa sensibilita del male»?'’.

Le due canzoni, inoltre, hanno subito giudizi negativi perché considerate
impoetiche su ogni fronte: tanto dal punto di vista formale quanto contenutistico. Come
ha messo in luce Bellucci, per molto tempo il criterio di giudizio si era limitato all’esame
della loro qualita formale; esso invece deve essere riformulato contestualizzando i testi
storicamente ¢ geograficamente: nell’Ottocento, a Recanti, come sappiamo allora parte
dello Stato della Chiesa. Cio che rende grande Nella morte di una donna ¢ il fatto che
I’autore difende questa donna e racconta il suo dolore solo perché sa che il lettore leggera
questi versi con umanita, non condannando il suo errore, ma provera piuttosto
commozione per quello che le & accaduto®®. Si veda bene I’aspetto fondamentale di questa
precisazione di Leopardi, perché spiega esattamente la ragion d’essere e il senso del
componimento, ovvero la sua funzione consolatoria. Lo Stato della Chiesa avrebbe
condannato il gesto della donna come peccato, invece Leopardi sposta il punto di vista:
la donna ai suoi occhi non ¢ peccatrice ma vittima, vittima del destino e dell’uomo per
ben due volte.

Nell’inedita Per una donna inferma, anche per ragioni di precocita cronologica,
Timpanaro ha rinvenuto le primissime avvisaglie, se non forse I’origine stessa, del
cambiamento di punto di vista dell’autore verso la Natura, appigliandosi ad alcuni versi

significativi, isolati peraltro dallo studioso:

I preannunci di una diversa concezione della natura, come ho gia osservato [...], hon fanno
la loro prima apparizione nello Zibaldone o in altre prose «ragionate», ma in poesie.
Scartato il non autentico abbozzo di idillio Alla Natura, rimangono due diversi ambiti in

i, p. 14.

18 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna [...], in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., cfr. vv.
95-98, pp. 392-393: «Per consolarti io canto o donna mia, / Canto perch’io so bene / Che non ha chi
m’ascolta un cor di pietra, / N¢é guarda il fallo tuo ma le pene».
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cui questi preannunci si collocano. Uno & rappresentato dai due passi [...] della canzone
Per una donna inferma di malattia lunga e mortale. Essi sono inseriti, come nota
giustamente Vincenzo Di Benedetto [...] in un contesto «consolatorio» che limita la loro
significativita, riducendoli, in un certo senso, a luogo comune: la sofferente a cui la
canzone ¢ dedicata deve consolarsi pensando che tutti siamo ugualmente infelici e
perituri. Manca quel tono agonistico, quella rappresentazione della natura come deita
nemica e tiranna, che caratterizzera la piu matura concezione leopardiana; e subito dopo
(anche questo é da notare) il poeta introduce, con un rilievo piu forte, un altro motivo
consolatorio, che si rifa al «pessimismo storico»: in questa eta presente, vivere a lungo
significa scendere a compromessi con la vilta e nefandezza della societa, «farsi abietto ed
empio» anche se si ebbe da «natura» (v. 128) un cuore gentile. E tuttavia, pur isolata
com’¢, ha un suo valore quell’immagine dell’intera famiglia umana che «a la natura ¢
gioco» (v. 117): ¢’¢ qui un’anticipazione, non solo verbale, di quel potente passo della
Palinodia sul «gioco reo» di produzione e distruzione a cui la natura assoggetta gli esseri
viventi.!®

| versi in questione che hanno indotto Timpanaro a formulare quest’ipotesi sono i
seguenti: «Natura / n’ha fatti a la sciaura / tutti quanti siam nati»?; «E chi diritto guata, /
Nostra famiglia a la natura & gioco»?!. In sostanza 1’essere umano ¢ visto come una sorta
di giocattolo in balia della Natura, ma soprattutto si avverte che il poeta a quest’altezza
ha gia preso coscienza dell’infelicita non come qualcosa di individuale, ma come un dato
ineliminabile dalla vita di qualsiasi uomo; in merito si veda I’interrogativa retorica che
I’io poetico rivolge alla fanciulla: «Qual puoi veder che misero non sia? / Ben che ti par,
non ti verra trovato».?2

Si puo notare inoltre che, specialmente in questa prima canzone del dittico,
Leopardi, pur assumendo come punto di partenza il racconto di una drammatica storia
altrui, tuttavia non puo fare a meno di intromettersi nella vicenda, di raccontare la propria
storia, il proprio stato psicologico, il presagio di una morte in giovane eta che sembra
attenderlo esattamente come la fanciulla malata.

Sempre Timpanaro?3, chiarendo preventivamente che Leopardi non fece mai

proprie le cause del Romanticismo, rintraccia nella produzione leopardiana un’influenza

193, TIMPANARO, Natura, déi e fato nel Leopardi, in Classicismo e Illuminismo ne/l’Ottocento italiano,
cit., pp. 387-388.

20 G. LEOPARDI, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, in Poesie e prose, Volume primo —
Poesie, cit., vv. 96-97, p. 387-388.

2L |vi, vv. 116-117, p. 388.

22 |bidem, vv. 100-101.

2 Cfr. S. TIMPANARO, Introduzione a Classicismo e Illuminismo nell Ottocento italiano, cit., p. 40: «il
Leopardi, mentre non accolse nessun motivo propriamente romantico nella sua ideologia, subi due fugaci
suggestioni del romanticismo sul piano psicologico-letterario: la prima nella primavera del *19, quando
compose la canzone Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte
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romantica isolata sul piano dei contenuti nei versi di Nella morte di una donna e anche in
quelli di Consalvo, condividendo il parere generale della non compiuta riuscita poetica
dei due componimenti.

Le allocuzioni con cui viene appellata la giovane donna stroncata prima del tempo
dalla malattia, quali «dogliosa»®* o «poverella»?®, cosi come la concisa ma pregnante
descrizione del volto femmineo «sospiroso e languido»?® che sembra chiedere pieta,
lasciano intendere, usando un’espressione di Walter Binni, una «passione umana»?’ di
Leopardi nei confronti della tragedia. Uno sguardo altrettanto compassionevole e solidale
egli dimostrera verso I’altra donna, protagonista della seconda canzone del dittico; anche
in questo secondo caso I’autore insiste sui particolari del «volto sudato e bianco»?® che
impietosisce Leopardi e i suoi lettori, ma non la coscienza dei carnefici. La donna uccisa
dal chirurgo é chiamata in causa con il vocativo «o sventurata»?°. Non bastava la paura,
la vergogna e il pentirsi di quell’unione illegittima che aveva avuto come conseguenza
una gravidanza indesiderata: il fato ha deciso di punire ulteriormente la fanciulla. In Per
una donna inferma, la figura femminile & apostrofata in modo analogo «sventurata
mia»°, cio serve a sottolineare il fatto che le due donne assumono il ruolo di vittime
innocenti, martirizzate dalla Natura e dalla mano dell’uomo: «mori innocente»®! si legge
nella clausola della prima canzone “rifiutata”.

Un altro elemento che pone i due testi in un rapporto di continuita, é il fatto che
’autore ricorra in entrambi all’aggettivo cardine «frale» che in qualche modo sintetizza
il messaggio complessivo. In Per una donna inferma 1’aggettivo in questione compare
nella settima strofa: Leopardi riflette sull’impotenza dell’essere umano di fronte al

destino e il suo disperato e vano tentativo di opporvi resistenza con le proprie «braccia

di un chirurgo, poi rifiutata dall’autore stesso: canzone di stile e di metrica classicheggiante (quanto allo
stile poetico, del resto, classicheggianti erano anche i romantici italiani), ma romantica per il contenuto,
derivato da un fatto lagrimevole di «cronaca nera»; la seconda in un momento del tormentato amore per la
Targioni, quando scrisse il Consalvo. Non ¢’¢ bisogno di aggiungere che questi due momenti romantici non
furono momenti poeticamente felici».

24 G. LEOPARDI, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, in Poesie e prose, Volume primo —
Poesie, cit., v. 11, p. 385.

% |pidem, v. 17.

% |vi, v. 40, p. 386.

27\W. BINNI, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1977, p. 151.

28 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed
arte di un chirurgo, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 36-37, p. 391.

2 Ivi, v. 17, p. 390.

%0 lvi, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, v. 144, p. 389.

%1 Ibidem, v. 151.
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frali»®2, anticipando il motivo cardine del «senso dell’immobilita del fato inesorando che
pesa sugli umani»33. In Nella morte di una donna, ’aggettivo compare nel corso di una
delle tante interrogative senza risposta che costellano il testo: «e non calse / A quegli orsi
[...] / E non le triste grida, e non la bella / Sembianza, e ‘I gener frale, e non I’etate?»%.
Nel primo caso I’attributo di fragilita ha valore generale, riferito tanto all’uomo quanto
alla donna; nel secondo caso invece non € rivolto alla donna specifica attorno alla cui
sventura orbita il canto, ma piuttosto e scelto come aggettivo riferito a tutte le donne in
quanto appartenenti al genere femminile, tenendo presente che, come ha giustamente
precisato Bellucci, Leopardi non fa un uso convenzionale di questo aggettivo, se ne serve
non con un intento generalizzante, ma polemico verso quella fragilita non
sufficientemente compresa e tutelata dalla societa, propria di tutte le donne sovrastate dal
potere dell’uomo e da quello della Natura che le ha destinate al compito, talora rischioso,

della procreazione. Si vedano le osservazioni della studiosa Bellucci:

L’aggettivo «frale», evidenziato nell’endecasillabo di chiusura della terza stanza come
attributo distintivo del «genere» femminile, perde nella poesia leopardiana il carattere
stereotipato (conseguenza di una sorta di consunzione semantica derivata dall’abuso nella
lingua della tradizione lirica), per acquistare un valore di partecipazione e
progressivamente di denuncia e di protesta.®

La critica associa le due canzoni “rifiutate” con un altro dittico costituito dalle
sepolcrali Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta &
rappresentata in atto di partire, accommiatandosi dai suoi e Sopra il ritratto di una bella
donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima, tanto che Walter Binni ha
interpretato queste ultime come il compimento di quel tentativo mal riuscito del 1819
delle due “rifiutate”, delle quali si avvertono ora nelle sepolcrali le stesse suggestioni
romantiche. Composte secondo 1’ ipotesi piu accreditata tra il 1834 e il 1835, sicuramente
dopo rispetto ai canti fiorentini dedicati ad Aspasia, si ritiene che le sepolcrali nascano a
partire dalla memoria di due sculture funerarie esposte nell’atelier di Pietro Tenerani a

Roma, viste da Leopardi nel 1831, una gia ultimata ¢ ’altra in stato di abbozzo.

32 Ivi, vv. 79-83, p. 387: «Poveri noi mortali / Che incontro al fato non abbiam valore. / Sta come sconcio
masso, e noi ghermito / Meglio che puo con queste braccia frali, / Poniam di sbarbicarlo ogni sudore».

3 L. RUSSO, Le due canzoni funerarie, in G. LEOPARDI, | Canti, cit., p. 21.

3 G. LEOPARDI, Nella morte di una donna, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 35-36 e
wv. 41-41, p. 391.

35 N. BELLUCCI, Il «gener frale». Sulle canzoni «rifiutate», in 1l «gener frale, cit., p. 133.
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Il tema comune con le canzoni “rifiutate” € quello innanzitutto della morte,
assieme a quelli della corruzione del corpo femminile, della sua precarieta, della sua
bellezza fragile e fugace, del suo corpo in balia del destino. Anche le sepolcrali, pur
nascendo dalla memoria di un fatto contingente, cercano di dare una risposta ai grandi
interrogativi dell’autore, specie a quello della spietata indifferenza della Natura.

Sopra un bassorilievo antico sepolcrale prende spunto da una raffigurazione
funebre di una donna nell’atto di congedarsi per sempre dai suoi cari. Ritorna qui il
motivo del Dialogo di Plotino e Porfirio relativo al dolore di chi sopravvive alla persona
amata che muore. La protesta leopardiana & sempre rivolta contro la Natura ed espressa
mediante un’interrogativa che lascia intendere un tentativo persistente ma fallimentare di
trovare un senso logico:

Come, ahi come, o0 natura, il cor ti soffre
Di strappar dalle braccia

All’amico I’amico

Al fratello il fratello

La prole al genitore,

All’amante I’amore: e 1’uno estinto,
L’altro in vita serbar?3®

In Sopra il ritratto di una bella donna il tema della bellezza e ripreso da Aspasia
e portato alle estreme conseguenze: si vuole mostrare quanto la bellezza sia peritura, se
da un lato riesce a suscitare negli uomini profondi sentimenti come I’amore ¢ le illusioni,
dall’altro fa quasi impressione pensare che tutti questi sentimenti sublimi che essa ispira
abbiano come fonte generativa un corpo precario, destinato alla consunzione. Blasucci
parla di una riflessione che Leopardi fa sulla «divaricazione» della materia, in quanto la
stessa pud «produrre tanto il “paradiso” della bellezza, quanto 1’orrore del
disfacimento»®’. Da un lato la tomba custodisce le spoglie della donna ridotte a residui di
«polve e scheletro» e «ossa e fango»2®, dall’altro al suo fianco compare il ritratto che la
raffigura in tutta la sua bellezza immacolata di quando era in vita. Si pu0 notare una
soluzione di continuita di questa seconda sepolcrale con Aspasia, infatti si assiste in essa,

usando un’espressione di Blasucci, al medesimo «sdoppiamento»®°: in Aspasia la donna

3 G. LEOPARDI, Sopra un bassorilievo antico sepolcrale dove una giovane morta e rappresentata in atto
di partire, accommiatandosi dai suoi, in Poesie e prose, Volume primo — Poesieg, cit., vv. 98- 104, p. 110.
37 LUIGI BLASUCCI, I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio Editori, 2011, p. 135.
3% G. LEOPARDI, Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima,
in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 2, p. 111.

39 L. BLASUCCI, I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, cit., p. 137.
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reale € solo un vuoto simulacro che differisce totalmente dalla stessa donna vagheggiata
dal poeta; nella sepolcrale si assiste in egual modo ad una mancata corrispondenza: la
raffigurazione artistica di una bellezza non piu esistente messa in relazione con il suo
corpo ridotto nel hic et nunc a miseri resti ossei, con la differenza, sottolineata dallo
studioso, che nel canto fiorentino del Ciclo I’artefice di questa bipartizione é la donna,
mentre nella sepolcrale € la Natura.

Ritorna anche nella seconda sepolcrale 1’aggettivo cardine «frale» («Natura
umana, or come, / Se frale in tutto e vile, / Se polve ed ombra sei»*°) — altro punto di
congiunzione con le canzoni “rifiutate” — questa volta assumendo un valore universale,

in riferimento all’intero genere umano.

40 1vi, v. 50-52 p. 112.
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Vl. VITA E AMORE

1. Quando amore fa rima con dolore

In Leopardi amore fa rima con sofferenza, cosi scrive nello Zibaldone:

Cosi anche nell'amore, lo stato dell'anima il piu ricco di piaceri e d'illusioni, la miglior
parte, la piu dritta strada al piacere, e a un‘'ombra di felicita, & il dolore.
Dunque non c¢’¢ questo senza quello, non esiste ’amore disgiunto dal dolore, 1’io soffre
perché vede cido che brama venirgli portato via dal tempo, dal destino. Galimberti
identifica in Leopardi I’'uguaglianza tra il dolore e «’impossibilita di essere felice»?; il
dolore coincide con la scontentezza fino a degenerare in un senso di fastidio totalizzante
che gli uomini provano per tutto cio che li circonda. Lo studioso coglie inoltre quella che

e da considerarsi la genesi leopardiana del dolore:

Il dolore, quindi, nasce essenzialmente alla vista del trionfo del tempo su ogni cosa; che

ne viene travolta, talora, in modo straziante, tanto piu atroce quanto piu la vittima ¢

sensibile e tenera [...J?
Seguendo questa logica, Leopardi, data la sua straordinaria sensibilita, ha una percezione
amplificata del dolore. La conoscenza del dolore avviene per il poeta in concomitanza del
passaggio dalla fanciullezza alla maturita; si vedano al riguardo i versi delle Ricordanze:
«di questo albergo ove abitai fanciullo, / e delle gioie mie vidi la fine»® e pili avanti «e
lungamente / mi sedetti cola su la fontana / pensoso di cessar dentro quell’acque / la speme
e il dolor mio»*. Oppure si consideri A Silvia dove I’ingresso nel mondo adulto coincide

con la consapevolezza della fine della speranza: «All’apparir del vero / tu, misera,

1 C. GALIMBERTI, Leopardi: il dolore come esperienza conoscitiva, in «Il mio nome & sofferenza» - Le
forme e la rappresentazione del dolore, a cura di FABIO ROSA, Trento, Dipartimento di scienze
filologiche e storiche, 1993, p. 235.

2 vi, p. 237.

3 G. LEOPARDI, Le Ricordanze, in Poesie e prose, Volume primo — Poesig, cit., v. 5-6, p. 79.

4 1vi, vv. 106-109, p. 82.
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cadesti»®. Un dolore vissuto certamente gia dall’io fanciullo, tuttavia senza comprenderlo
fino in fondo.

E possibile storicizzare la concezione del dolore nel corso della riflessione
leopardiana, infatti essa cambia, e da storica volge a cosmica. La visione storica é legata
ad un’evoluzione in negativo della societa che si & progressivamente allontanata dallo
stato di natura e che sviluppando la ragione ha perso il grado di inconsapevolezza e di
ingenuita che tutelava 1’uomo primitivo, finendo per avvicinarsi al vero; cio ha procurato
come naturale conseguenza un aumento del dolore, dell’infelicita e dell’insoddisfazione.
L’uomo, attraverso la ragione, si & liberato dalle illusioni con le quali la Natura
nascondeva la verita sulla condizione umana e rendeva in apparenza bello cio che in realta

e doloroso. Questo importante snodo € rintracciabile in un passaggio dello Zibaldone:

L'uomo si allontana dalla natura, e quindi dalla felicita, quando a forza di esperienze di
ogni genere, ch'egli non doveva fare, e che la natura aveva provveduto che non facesse
(perché s'¢ mille volte osservato ch'ella si nasconde al possibile, e oppone milioni di
ostacoli alla cognizione della realta); a forza di combinazioni, di tradizioni, di
conversazione scambievole ec. la sua ragione comincia ad acquistare altri dati, comincia
a confrontare, e finalmente a dedurre altre conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli
che non doveva avere. E cosi alterandosi le credenze, o ch'elle arrivino al vero, o che
diano in errori non piu naturali, si altera lo stato naturale dell'uomo; le sue azioni non
venendo piu da credenze naturali non sono piu naturali; egli non ubbidisce pit alle sue
primitive inclinazioni, perché non giudica pit di doverlo fare, né pit ne cava la
conseguenza naturale ec. E per tal modo l'uomo alterato, cioé divenuto imperfetto
relativamente alla sua propria natura, diviene infelice.®

La concezione del dolore da individuale e poi storica passa ad abbracciare 1’intero
universo quando Leopardi arriva ad individuare una primaria contraddizione: si rende
conto che la Natura ha lo scopo di garantire la sopravvivenza della specie, ma non é certo

suo compito provvedere alla felicita della stessa, che sarebbe invece un diritto di quella’.

5 Ivi, A Silvia, vv. 60-61, p. 78.

6 G. LEOPARDI, Zibaldone [446], Tomo primo, cit., p. 393.

7 Cfr. Ivi, Zibaldone [4128-4129], Tomo secondo, cit., pp. 2682-2683: «Bisogna distinguere tra il fine della
natura generale e quello della umana, il fine dell’esistenza universale, e quello della esistenza umana, o per
meglio dire, il fine naturale dell’uomo, ¢ quello della sua esistenza. Il fine naturale dell’uomo e di ogni
vivente, in ogni momento della sua esistenza sentita, non & né puo essere altro che la felicita, e quindi il
piacere suo proprio; e questo & anche il fine unico del vivente, in quanto a tutta la somma della sua vita,
azione, pensiero. Ma il fine della sua esistenza, o vogliamo dire il fine della natura nel dargliela e nel
modificargliela, come anche nel modificare I’esistenza degli altri enti, e in somma il fine dell’esistenza
generale, e di quell’ordine e modo di essere che hanno le cose, e per se e nel loro rapporto alle altre, non &
certamente in niun modo la felicita né il piacere dei viventi, non solo perché questa felicita & impossibile
(teoria del piacere), ma anche perché, sebbene la natura nella modificazione di ciascuno animale e delle
altre cose per rapporto a loro, ha provveduto e forse avuto la mira ad alcuni piaceri di essi animali, queste
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Come ha messo in luce Timpanaro, a questo cambio di direzione dell’autore ha
sicuramente contribuito, in misura non certo marginale, la scoperta dell’esistenza del
pessimismo greco antico: gia allora era chiaro che I’infelicita non era diretta conseguenza
di un allontanamento progressivo dalla natura, ma piuttosto un dato immanente alla
stessa. In termini di infelicita, tra presente e passato Leopardi individuava alla fine dei
conti una soluzione di continuita. Egli intuisce che il dolore € una condizione universale
e inevitabile per via di una conformazione costitutiva dell’'uomo che desidera per sé¢ un
piacere infinito ma di fatto puo conoscere solo la finitudine; la sua tensione al piacere
sara sempre e necessariamente frustrata, dunque il piacere per 1’'uvomo si riduce a dolore.
Questa acquisizione e chiara in un paio di battute della Natura all’Anima, tratte dalla

rispettiva operetta:

Natura. [...] Oltre che tu sei destinata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini per
necessita nascono e vivono infelici.®

Natura. [...] Ora, come tu sei stata creata e disposta a informare una persona umana, gia
qualsivoglia forza, né mia né d’altri, non ¢ potente a scamparti dall’infelicita comune
degli uomini. [...]J°

Tanti sono stati gli studi che hanno cercato di tracciare una diagnosi delle malattie
che affliggevano il corpo di Leopardi: problemi cardiaci, respiratori, alimentari, nervosi,
relativi alle ossa. In realta la fonte di dolore piu grande con cui Leopardi non ha mai
smesso di rapportarsi, imparando piuttosto a conviverci, fu il pensiero. Del resto, a questo
proposito, € lo stesso Leopardi a riconoscerlo in un passaggio di una nota lettera al suo

corrispondente Giordani:

L’altra cosa che mi fa infelice ¢ il pensiero. lo credo che voi sappiate, ma spero che non
abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che

cose sono un nulla rispetto a quelle nelle quali il modo di essere di ciascun vivente, e delle altre cose rispetto
a loro, risultano necessariamente e costantemente in loro dispiacere; sicché e la somma e la intensita del
dispiacere nella vita intera di ogni animale passa senza comparazione la somma e intensita del suo piacere.
Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la felicita degli animali; piuttosto
al contrario; ma cio non toglie che ogni animale abbia di sua natura per necessario, perpetuo e solo suo
fine il suo piacere, e la sua felicita, e cosi ciascuna specie presa insieme, e cosi la universita dei viventi.
Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della esistenza, contraddizione
spaventevole».

8 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 179.

® Ivi, p. 180.
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pensi alquanto diversamente dagli altri [...] A me il pensiero ha dato per lunghissimo
tempo e da tali martirii [...] e m’uccidera se io prima non muterd condizione.

Damiani sposa e porta avanti questa causa: «Leopardi conobbe [...] una «conversione»
fisiologica, che lo rese un corpo integralmente sofferente, ossia speculativo»*!. Gia Bosco
ebbe una posizione allineata su questo fronte definendo il dolore come «quella dolente
pensosita che trova la sua espressione poetica soprattutto nei grandi Idilli»*2. Il dolore &
un sintomo e un indicatore formidabile di una mente sovra-pensante, causa prima della

malattia:

Gli interpreti hanno lungamente stentato a intendere che il pensiero rappresenta per
Leopardi innanzitutto la fonte della propria malattia e il dolore non & che la rivelazione
di questo male, di questo vizio dell’essere. 2

Il dolore in Leopardi, tanto fisico quanto psicologico, é stato a lungo svalutato dalla
critica, a partire da Tommaseo fino a Benedetto Croce, che ha dato una lettura riduttiva
della poesia leopardiana, riconoscendola solo nei momenti in cui il poeta era, per qualche
particolare caso fortuito, dimentico della propria condizione fisica compromessa. Il
dolore in Leopardi € stato a lungo considerato un’esperienza distruttiva, tale da averne
compromesso il pensiero, direzionandolo per forza di cose verso un pessimismo sterile,
circostanziato, relativo appunto ad una sventura individuale e dunque di scarso valore
universale. Timpanaro pur riconoscendo in Leopardi una creatura prigioniera del proprio
pensiero e del proprio corpo malato, con tutto il dolore mentale e fisico che ne consegue,
ha rivendicato quanto questo dolore si caricasse poi di un imprescindibile valore
conoscitivo e costituisse una via d’accesso privilegiata alla comprensione dell’infelicita
dell’uomo e del rapporto uomo-natura. Se si estingue il dolore, si annulla di conseguenza

anche la riflessione. 1l dolore e stato il primo motore del pensiero leopardiano.

10 G. LEOPARDI, Lettera del 8 agosto 1817 a Pietro Giordani, in Epistolario — Volume primo, cit., pp.
128-129.

11 R. DAMIANI, Psicosomatica leopardiana, in «Il mio nome & sofferenza» - Le forme e la
rappresentazione del dolore, a cura di Fabio Rosa, Trento, Dipartimento di scienze filologiche e storiche,
1993, p. 254.

12 y. BOSCO, Titanismo e pieta in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, cit., p. 31.

13 R. DAMIANI, Psicosomatica leopardiana, in «Il mio nome & sofferenza» - Le forme e la
rappresentazione del dolore, cit., p. 252.
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In quella nota pagina dello Zibaldone* che descrive minuziosamente un giardino,
noto come giardino del dolore, il recanatese analizzava il dolore in tutte le sue molteplici
forme, raggiungendo I’apice della sua riflessione e assolutizzando il dolore come
esperienza cosmica. Da qualsiasi parte si posi lo sguardo non facciamo altro che incappare
nella sofferenza, anche nel locus idillicus della tradizione, il giardino adorno di piante e
di fiori, si nasconde il dolore, si trovera ovunque nient’altro che «patimento» o
«souffrance»®®. La rosa & sciupata da un aspro raggio di sole, il giglio & oltraggiato dalle
api che si cibano del suo polline, le radici degli alberi sono soffocate da qualcosa, il ramo
e spezzato, la brezza del vento distrugge un esile fiore portando via ad una ad una le sue
componenti, la donzelletta che passeggia nel prato recide i filamenti d’erba. Anche questa
figura femminile, personaggio della poesia idillica, contribuisce ora all’opera di
distruzione. Nessuna creatura di questo giardino & in pace, ma sempre patisce. Tultti i
membri di quel microcosmo rappresentante 1’eden al rovescio sono «uniti da una
fraternita che ha il patire, 1’insensato patire come segno di un’unica ateologica
appartenenza»'®. Uno spettacolo visivo intriso di dolore, un giardino che assomiglia di
pit ad un luogo macabro: un ospedale o addirittura un cimitero. Nell’esempio leopardiano
e chiaro che il dolore abolisce le proprieta che distinguono una creatura dall’altra: il
patimento annulla 1’identita delle cose.

Ritornando all’equazione dello Zibaldone, anche 1’esperienza d’amore in
Leopardi si declina come un’esperienza di dolore, si configura infatti come distacco,
come impossibilita di congiungimento, come privazione dell’oggetto amato, come
mancato compimento di un sentimento, come dilaniante spaccatura e mancata
sovrapponibilita tra realta e idea. Per il fatto di essere un’esperienza mai totalmente
appagante, quella amorosa ¢ un’esperienza di dolore, quindi conoscitiva.

Gia nelle Memorie, Leopardi adolescente si presentava «alla guardia del suo
dolore»’, quasi nelle vesti di sentinella che sorveglia il proprio dolore, istanza confermata
anche dall’espressione «il mio caro dolore»'® che compare nel Diario all’inizio della
quarta sezione, dove con I’aggettivo possessivo «mio» sembra rivendicare una sorta di

gelosia. Questo atteggiamento protettivo si giustifica con il fatto che in amore I’io

14 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [4176], Tomo secondo, cit., pp. 2736-2737.

15 1vi, p. 2736.

6 A, PRETE, Finitudine e infinito: su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 72.

17 G. LEOPARDI, Il primo amore, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v.84, p. 46.
18 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 22.
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leopardiano si mostra compiaciuto di contemplare il proprio dolore e la disposizione che
giudica migliore & quella malinconica.

Barthes, nel suo elogio al pianto, dove smentisce il luogo comune dell’assenza
della virilita se associata alle lacrime in un individuo di sesso maschile, rivendicandola

invece come una condizione fisiologica universale, scrive cosi:

Attraverso le mie lacrime io racconto una storia, do vita a un mito del dolore e da quel
momento mi uniformo ad esso: posso vivere con il dolore perché, piangendo, mi do un
interlocutore enfatico che riceve il messaggio piu «vero»: quello del mio corpo e non gia
quello della mia lingua.®®

Il pianto, a lungo considerato espressione di disturbanti tratti femminei, &€ una forma di
comunicazione, € il riflesso esteriore di un dolore che nasce da dentro, e conferisce
dunque materialita a quello. 1l pianto mette in comunicazione 1’io con il proprio dolore,
dando la possibilita di instaurarvi un dialogo. Leopardi innamorato si mostra anelante e
mai sazio di quel pianto d’amore, rivelatore del suo immenso dolore, ma soprattutto
quella «voglia di pianto», o forse pit un bisogno fisiologico, manifestato apertamente
nello Zibaldone?, costituisce per lui I’ «anticamera della perfetta felicita»??.

Nell’Ultimo canto di Saffo Leopardi, prestando la propria voce alla poetessa greca,
afferma: «Arcano é tutto, / Fuor che il nostro dolor»??; invece nel Pensiero dominante, in
relazione all’amore, descritto in termini positivi, si legge: «Di tua natura arcana / chi non
favella?»?. A detta di Leopardi il dolore appartiene all’esperienza, mentre I’amore ¢&
arcano, ovvero di difficile comprensione. Ne segue che I’amore € analizzabile attraverso
la lente del dolore, in quanto quest’ultimo ¢ parte imprescindibile dell’amore. L’Ultimo
canto di Saffo & la prova tangibile dell’intimo legame tra le due categorie, ¢ la
testimonianza del dolore umano che rimane inascoltato dalla Natura. La Natura, nella
percezione interiore di Saffo, pare ritirarsi dinnanzi al suo drammatico tentativo di
fondersi con essa. Nella lirica alle vibrazioni del dolore si accompagna il motivo amoroso

che si dispiega nell’accorata apostrofe della poetessa all’'uomo amato, Faone, nella quale

19 R, BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit, pp. 160-161.

20 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone [142], Tomo primo, cit., p. 172: «I migliori momenti dell'amore sono
quelli di una quieta e dolce malinconia dove tu piangi e non sai di che [...]».

2LS, LO BUE, Un amore bellissimo: Leopardi e la felicita, cit., p. 57.

22 G. LEOPARDI, Ultimo canto di Saffo, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit vv. 46-47, p. 41.
2 |vi, Il pensiero dominante, vv. 7-8, p. 93.
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scioglie i motivi che I’hanno tenuta legata a lui: un amore prolungato nel tempo tuttavia
senza effetto, un sentimento di fiducia nei suoi confronti, una passione senza riscontro.

In questi versi Luigi Blasucci ha individuato il duplice rifiuto amoroso subito da
Saffo, che dunque viene investita da un doppio dolore. Un rifiuto ricevuto da ben due
amanti: da Faone che la leggenda vuole innamorato di un’altra donna, ma anche da parte
dell’amante-natura che lo studioso concepisce come «un irraggiungibile essere amato»?4,

Quest’ultima identificazione non € senza fondamento, dal momento che ¢ lo stesso
Leopardi in una pagina dello Zibaldone del 5 marzo 1821 a istituire un parallelismo tra
un essere umano dalle sembianze poco avvenenti e la natura, e un uomo innamorato non
corrisposto dall’amata. L’uomo non bello fisicamente tenta uno slancio vitale verso la
natura, ma essa lo respinge, egli dunque non riesce ad essere partecipe di quella bellezza;
stessa sorte tocca all’innamorato al quale ¢ negato 1’amore dalla propria amata. Allora
quell’uvomo rifiutato dalla natura «prova quello stesso dolore che si prova nel considerare
0 nel vedere lI'amata nelle braccia di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto
noncurante di voi»; quell’amante ¢ ferito dallo stesso «finissimo dolore di un povero
affamato, che vede altri cibarsi dilicatamente, largamente, e saporitamente, senza
speranza nessuna di poter mai gustare altrettanto»?°. Il dolore deriva dal sentimento di
esclusione, dall’inettitudine a razionalizzare qualcosa di assurdo: non poter partecipare e
beneficiare di un piacere tanto desiderato e per di piu vicino.

Il dolore di Saffo per il rifiuto amoroso subito ha una somiglianza con un altro
lamento di dolore, quello del giovane Leopardi nella Sera del di di festa rivolto ad
un’ignota fanciulla sognante: «e gia non sai né pensi / quanta piaga m’apristi in mezzo al
petto»?6, La «piaga» «in mezzo al petto» € il segno tangibile del dolore causato da un
amore non corrisposto, da un sentimento rimasto vacante che agisce, dunque, come una
ferita aperta.

Ricordiamo che la leggenda vuole che Saffo si suicidi gettandosi dalla rupe di
Leucade. Leopardi mette in luce come I’'uomo moderno scelga la strada del suicidio a
causa di un senso di assuefazione e di noia per tutto cio che lo circonda; il suicidio per gli
antichi, e dunque anche per Saffo, invece, aveva un diverso e piu profondo valore, che

possiamo dire eroico: era la testimonianza di un immenso amore per la vita quando

2 LUIGI BLASUCCI, I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio Editori, 2011, p. 67.
%5 G. LEOPARDI, Zibaldone [719-720], Tomo primo, cit., p. 546-547.
% G. LEOPARDI, La sera del di di festa, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 9-10, p. 50.
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I’esistenza veniva compromessa da vicende dolorose e drammatiche. Se i contemporanei
scelgono il suicidio per ragioni piu superficiali, I’'uomo antico, invece, Si suicida perché,
a causa di una infelice condizione individuale, non puo beneficiare di un bene esistente.
Blasucci riconosce come 1’amore negato a Saffo abbia in realta un valore simbolico,
alludendo ad una negazione di portata universale. Al riguardo si pud richiamare
I’apostrofe che la fanciulla rivolge all’'uomo amato: «E tu... vivi felice, se felice in terra
visse nato mortal»?’.

Proprio in queste parole, al di la del dolore personale procurato da un amore
negato, si coglie I’eco di un dolore universale, condiviso da tutte le creature della terra,
nel corso del canto infatti si assiste ad un iterato uso del noi, a partire da quel
«Morremo»?® molto d’impatto in quanto posto ad incipit di verso. | versi lasciano
trasparire un pessimismo non solo individuale ma di portata generale. Saffo si sente la
piu infelice del genere umano che, come si coglie dall’allocuzione, ¢ comunque destinato
a un’infelicita appena intervallata da transitori e illusori ritagli di felicitd. La poesia si
estingue nel silenzio con I’imminente morte della poetessa, esattamente come nel silenzio
si era aperta con la notte in procinto di andarsene e con 1’ultimo biancore della luna che
di Ii a poco avrebbe lasciato il posto al sole. Nei versi di questo Ultimo canto percepiamo
la vibrazione di sentimenti reali che appartenevano all’esistenza di Leopardi, quelli di
frustrazione, di rifiuto soprattutto in campo amoroso che per lui appariva senza rimedio.
E come se i due dolori, quello di Leopardi e quello della poetessa greca, fossero
intimamente legati da un filo che li conduce a parlarsi, a rispecchiarsi fino ad un’intima
unione.

Barthes nei suoi Frammenti mette in luce come il dolore in amore derivante
dall’assenza dell’altro € una condizione riconosciuta come appannaggio del genere

femminile, attribuita esclusivamente alla donna e negata invece all’'uomo:

Storicamente il discorso dell’assenza viene fatto dalla Donna: la Donna € sedentaria, I’Uomo
¢ vagabondo, viaggiatore; la Donna ¢ fedele (aspetta), I’'uomo ¢& cacciatore (cerca
I’avventura, fa la corte). E la Donna che da forma all’assenza, che ne elabora la finzione,
poiché ha il tempo per farlo [...]. Ne consegue che in ogni uomo che esprime 1’assenza
dell’altro si manifesta 1’elemento femminino: I'uomo che attende e che soffre ¢

27 lvi, Ultimo canto di Saffo, vv. 58-62, p. 41.
28 1bidem, v. 55.
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miracolosamente femminizzato. Un uomo é femminizzato non perché é invertito, ma perché
e innamorato.”

Perché negare il dolore all’'uomo, e quando invece gli viene riconosciuto esso viene
esorcizzato come un tratto femmineo? Leopardi nella sua riflessione amorosa sembra
scardinare questo falso luogo comune, mettendo in scena, in versi e in prosa, personaggi
maschili naturalmente investiti dal dolore d’amore, senza provare imbarazzo o vergogna.
Egli da vita a dei tipi umani nei quali mette dentro se stesso e la propria esperienza,
realizzando un inevitabile rispecchiamento, si pensi in primis al Tasso. Come ha messo
in luce Carlo Muscetta, accadde che «Leopardi invece senti piu volte rinnovarglisi il
dramma del suo Torquato, che preferiva pensare I’amata come una dea, anziché vederla
dappresso e soltanto donna. “Un sogno in cambio del vero”, ¢ per questo non gli accadde
mai di superare “il momento piu straziante del giovane amore di sempre”»3C. 1l nostro
vive su di sé lo stesso dramma del suo alter ego che sembra quasi rinascere nella scrittura
leopardiana: immaginare I’amata ha tutto un altro valore e una maggiore carica emotiva
che averla in carne ed ossa di fronte a sé.

Il Dialogo del Tasso propone una varieta di nuclei tematici coerenti e intimamente
connessi, tra questi compare anche il filone amoroso: Tasso, infatti, compie una
dettagliata analisi della fisiologia d’amore e il quadro che ne emerge € senz’altro tragico:
le sue parole tradiscono una consapevolezza del limite interno di questo sentimento, della
sua natura fittizia e illusoria. Il suo sguardo disincantato distrugge la divinita di Eleonora
aprendo una nuova fase di coscienza che va a sostituire la precedente visione eroica
dell’amore. In questa operetta viene percorso in linea generale il tema del dolore come

miglior antidoto alla noia, quale sensazione di pieno e non di vuoto:

Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?
Genio. I1 sonno, 1’oppio, ¢ il dolore. E questo ¢ il piu potente di tutti: perché 1’'uomo
mentre patisce, non si annoia per niuna maniera.®

Ma Leopardi, in una riflessione dello Zibaldone risalente ad inizio estate del 1820,
scriveva come il dolore legato ad una grande passione che si estingue, per esempio quella
amorosa, non & minimamente paragonabile al dolore che deriva «dal sentimento vivo

della nullita di tutte le cose», o dalla coscienza dell’infelicita come dato ineliminabile,

2 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 33.
30 C. MUSCETTA, Leopardi — schizzi studi e letture, Roma, Bonacci Editore, 1976, p. 33.
31 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 265.
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oppure dalla sensazione di vuoto cosmico. Questa differenza si deve ad una diversa natura
del dolore nei due casi: il dolore derivante da una passione o da una disgrazia personale
e un dolore «pieno di vita», e dunque costruttivo; invece il secondo tipo di dolore e puro
annullamento ed «é tutto morte»®2, fonte di angoscia, la stessa che 1’io bambino subisce
perché ha paura dei fantasmi o perché viene sfiorato dall’idea dell’inferno.

Ritornando all’equazione inziale: 1’amore implica necessariamente il dolore, ma
quest’ultimo, causato dall’amore, € un dolore riconosciuto, in ultima istanza, come vitale.
Come ha colto lo studioso Antonio Prete, il dolore € per Leopardi il «respiro di ogni
vivente»33, conosciuto dall’io in tutte le sue vesti — amorose, fisiche e psicologiche — il
dolore é sovente I’oggetto del canto; la riuscita della poesia leopardiana, infatti, & la
risultante del felice ed equilibrato connubio di due coordinate: espressione del dolore e

musicalita della parola.

2. Dall’«amor tenero e sentimentale» all’«amor della vita)

L’«amor tenero e sentimentale», del quale Leopardi nelle giovanili Memorie si e detto
«schiavo»3 & stato il principale aspetto analizzato in questa sede. Tuttavia, adottando uno
sguardo di lunghe vedute sul concetto di amore, nell’universo leopardiano Si approda ben
presto ad un amore inteso in senso generale, verso i propri simili e verso la vita. Nello
Zibaldone, il Nostro chiarisce come la Natura non si sia adoperata ad instillare I’amore
della vita nell’'uomo alla nascita, esso dunque non € innato, ma soprattutto, specifica, esso
«& un ragionamento, non un sentimento»®, distinguendosi su questo fronte dall’amor
proprio.

La questione dell’amore universale in Leopardi deve tuttavia fare i conti con una
visione portata avanti a lungo, di un Leopardi misantropo, odiatore e avversario del
genere umano per una serie di affermazioni che lasciavano ben poco da intendere, cosi
come aveva insospettito la scelta del poeta di vivere in una compiaciuta solitudine.
L’accusa di una «filosofia pessimista», e dunque nociva, veniva mossa gia da tutti quei

contemporanei, intellettuali e non, che si erano «convertiti alle credenze spiritualistiche e

32 G. LEOPARDI, Zibaldone [140-141], Tomo primo, cit., p. 171.

33 A. PRETE, Il deserto e il fiore, Prefazione a Finitudine e infinito: su Leopardi, cit., p. 8.
3 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, cit., p. 16.

% G. LEOPARDI, Zibaldone [4242-4243], Tomo secondo, cit., p. 2809.
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neocattoliche»® che costituivano il principale bersaglio del Leopardi. Come pud odiare
la vita chi ha vissuto senza rimanervi passivo e indifferente, ma portando avanti fino alla
fine un disperatissimo tentativo di decifrazione? Francesco De Sanctis nella sua
Letteratura italiana nel secolo XIX, nel volume dedicato a Leopardi, difende 1’autore
dall’accusa di misantropia, pur riconoscendo che alcune dichiarazioni del poeta, cosi
come lo stile pungente di molti Pensieri e Operette, possano darlo effettivamente a

pensare. Questa la sua argomentazione:

Nondimeno questi Pensieri, se non hanno un concetto ed uno scopo comune, hanno tutti
la stessa fisionomia. E una vista oscura del mondo, un parto dell’'umor nero. L’autore
tende a cogliere nell’umanita il ridicolo 0 il vizio. Questa guardatura di misantropo non é
perd accompagnata da odio, da disprezzo, da beffa. Leopardi non € odiatore degli uomini.
Pure, ’impressione generale dovea esser questa. Ed egli cerca purgarsi dall’accusa, che
0ggi pesa ancora sul suo capo nella opinione di molti. Se Leopardi avesse avuto vigore
di odio o di disprezzo o genio comico, la sua vita sarebbe stata meno trista, perché
tristezza € scarsezza di forze vitali. Nemico del genere umano non poteva essere. Avesse
voluto, gliene mancava la forza. Sentiva anzi una certa benevolenza verso tutti, e
specialmente verso la gioventu, alla quale indirizzd molti di questi pensieri nei suoi tardi
anni. Piacevagli contemplare ivi quella immagine di letizia e quelle ingenue illusioni, che
lamenta perdute. N¢é la sua solitudine ¢ prova di misantropia, perché, com’egli nota, «veri
misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel mondox». E vuol dire che il cattivo
concetto in cui ha gli uomini, nasce da persuasione filosofica e non da uso del mondo,
che gli abbia ispirato disprezzo, odio, o simili passioni.*’

Il critico letterario ottocentesco, contro gli accusatori di misantropia, gioca la carta dello
sguardo amorevole e paterno di Leopardi verso i giovani, tuttavia dice che anche questa
prova ben presto finisce per perdere forza persuasiva: la gioventu e certamente guardata
con amore e senso di protezione dall’io leopardiano che la osserva ormai da lontano,
tuttavia egli & incapace di uno sguardo altro che sia diverso da quello sofferto consueto.
De Sanctis sostiene che tutte le affermazioni brutali che Leopardi fa sugli uomini non
derivano da particolari eventi negativi, politici o sociali, in cui il poeta si sarebbe trovato
coinvolto personalmente, e dungue indotto a pronunciarsi in termini che suonano — tanto
allora quanto oggi — misantropici. Ogni giudizio del Leopardi ha lo stesso valore di quello
di uno scienziato che perviene a delle conclusioni a seguito di uno studio imparziale di
un fenomeno: nel caso del recanatese € la natura 1’oggetto della sua osservazione. Se

Leopardi dice che 1’'uvomo tende al male, lo dice perché e persuaso e convinto che egli

3 Cfr. W. BINNI, La conclusione etico-poetica dell esperienza leopardiana e la «Ginestra», in La protesta
di Leopardi, cit., p.153.

37 FRANCESCO DE SANCTIS, Pensieri e detti di Leopardi, in La letteratura italiana nel secolo XIX.
Volume terzo. Giacomo Leopardi; a cura di Walter Binni, Bari, G. Laterza, 1953, p. 216.
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nasca con questa conformazione interna, senza necessita di ricercare alcuna motivazione
di cio all’esterno. Scevro della sistematicita del filosofo, procedendo per esempi e per
immagini, Leopardi non rende I’ironia e la contrarieta verso gli uomini mediante qualche
espressione particolare, dal momento che esse sono tutte insite nello spirito della scrittura,
nella sua cadenza, nel suo ritmo. E una scrittura che ferisce, di una lucidita disarmante e
caratterizzata da una schiettezza scientifica priva di commozione, dove chi scrive parla
delle cose umane e degli uomini come se osservasse tutto dall’alto, senza essere
personalmente coinvolto. E una scrittura dove chi scrive si mostra noncurante del fatto
che il lettore possa giudicare negativamente questa apparente mancanza di empatia. Cio
che scrive e posto in modo tale da apparire non come frutto dell’infelice condizione
personale, ma come 1I’esito di una verita scientifica che non ha subito condizionamenti.
De Sanctis, nel corso del suo intervento, afferma in definitiva, in relazione al suo poeta
prediletto, che «quel suo aguzzare il pensiero é in lui studio di artista e non compiacenza
di misantropo»,

Walter Binni recupera la Storia del genere umano e il suo sguardo talora
compassionevole ed empatico nei confronti del tema dominante dell’infelicita, come
prova per confutare il rimprovero mosso con facilita a Leopardi di atteggiamento

misantropico:

Questa partecipazione e compassione per la drammatica e infelice condizione esistenziale
dell’uomo — frutto non di sua colpa, ma di uno sbaglio d’origine — vanno ben sottolineate
anche nei confronti delle accuse di misantropia fatte al Leopardi, rivoltegli in parte anche
dal De Sanctis, che parlo per le Operette di un che di acre e di misantropico. Invece gia
questo testo ci dice quale fosse I’atteggiamento leopardiano verso I'uomo e la sua
condizione. Infatti i molti attacchi che troveremo in altre operette contro gli uomini, le
loro assurde speranze, le loro presunzioni, I’orgoglio di essere il genere per cui il mondo
¢ stato fatto, non sono attacchi all’'uomo in sé, ma a certe concezioni dell’'uomo o
sull’'uomo, a certe filosofie di carattere provvidenzialistico, ottimistico o teologico.*®

Secondo De Sanctis Leopardi, consapevole della possibilita di ricevere delle accuse —
quasi inevitabili in relazione al suo credo — avrebbe preventivamente messo in atto

un’auto-difesa nel Dialogo di Timandro ed Eleandro del giugno 1824, scelto dall’autore

3 vi, p. 218.
39 W. BINNI, Dalla «Storia del genere umano» al «Timandro ed Eleandro», in Lettura delle Operette
morali, Genova, Marietti, 1987, p. 22.
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come operetta di chiusura nell’edizione del *27, celando la propria figura e il proprio

personale punto di vista nel secondo personaggio:

Ma I’interesse maggiore del dialogo ¢ nella personalita di Eleandro, che ¢ «Cicero pro
domo sua», 0 piuttosto Leopardi in persona, il quale si difende dalle accuse che sentiva
mormorarsi intorno e che pone in bocca a Timandro. Non poteva dissimularsi che quelle
sue opinioni sulla infelicita necessaria della vita e la vanita delle cose erano dannosissime
nei loro effetti morali e dovevano procacciargli nome di misantropo, odiatore degli
uomini, indotta a quel modo di scrivere da infermita o ambizione, o ingiurie ricevute. Alle
quali accuse oppone sul principio un’ironia fredda, come di chi non curi e non pregi gli
accusatori; poi innalza il pensiero ¢ il linguaggio, discorrendo della sua sincerita, e n’esce
una prosa calda e quasi eloquente, fluida e animata piu che non & solito.*

Eleandro-Leopardi viene accusato con i suoi scritti di portare avanti una filosofia
mordace, pungente e dunque dannosa per gli uomini dal momento che predica solo la loro
miseria e infelicita. Egli si difendera mostrando invece la disposizione empatica del suo
pensiero che non ha alcuna intenzione d’ingannare 1’umanita con mendaci promesse di
felicita alla fine irrealizzabili.

In quest’operetta Leopardi mette in atto un’efficace apologia di se stesso,
argomentando, attraverso un discorso sincero e sentito, una giustificazione della propria
filosofia e del proprio modo di scrivere che il suo interlocutore aveva interpretato come
unicamente mosso dalla causa «di acquistar fama della misantropia, come Timone»“Z. I
dialogo ¢ interamente giocato sull’opposizione tra la presunta misantropia di Eleandro
contro la filantropia dei filosofi moderni e di Timandro. Quest’ultimo, infatti, & il
rappresentante del pensiero moderno, e insieme ad esso della fiducia nel progresso e della
perfettibilita dell’'uomo, cioé di quanto a Leopardi suonava come un ennesimo
rinnovamento della folle visione antropocentrica. Quella di Eleandro-Leopardi € invece
la voce della disperazione, e la filosofia della sofferenza persuasa dell’«infelicita
necessaria di tutti i viventi»*?, una filosofia che tuttavia non cessa di volgere ai propri
simili uno sguardo pietoso e di vicinanza, alieno da ogni forma d’odio. Una filosofia della
sofferenza dunque, ma di una sofferenza che si accompagna sempre alla compassione.

Eleandro scoraggia a servirsi della filosofia moderna e della sua «conoscenza del vero»*3,

40 F, DE SANCTIS, Il ragionamento nel dialogo, in La letteratura italiana nel secolo XIX. Volume terzo.
Giacomo Leopardi; cit., p. 233.

41 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 498.

42 |vi, p. 504.

43 vi, p. 508.
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tanto cara al suo avversario, in quanto essa é responsabile di discoprire quelle nocive
verita contenute nei suoi scritti, come del resto Leopardi aveva dimostrato nella Storia
del genere umano con I’avvento della Sapienza. Egli promuove piuttosto i1 libri
«poetici»** che preservano e sostengono le immaginazioni e le illusioni naturali, false ma
almeno consolatorie.

Nel corso della trattazione I’accusa di vituperio verso I'uomo mossa ad Eleandro-
Leopardi viene a sfasciarsi, la voce di Eleandro prevarica quella del suo interlocutore, in
modo conforme allo stile dei dialoghi socratici. Ancora una volta I’arma migliore contro
I’infelicita ¢ il riso: ridere, tuttavia in modo consapevole, delle sventure e degli eventi
individuali e collettivi appare ad Eleandro I'unico conforto possibile da offrire
all’'umanita, di fronte all’intolleranza verso le finzioni e all’incapacita di accontentarsi

della misera consolazione offerta dal vacuo ottimismo dalla filosofia moderna:

Eleandro. [...] Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. Non
dovete pensare che io non compatisca all’infelicita umana. Ma non potendovisi riparare
con nessuna forza, nessuna arte, nessuna industria, nessun patto; stimo assai piu degno
dell’uomo, e di una disperazione magnanima, il ridere dei mali comuni; che il mettermene
a sospirare, lagrimare e stridere insieme cogli altri, o incitandoli a fare altrettanto. In
ultimo mi resta a dire, che io desidero quanto a voi, e quanto qualungue altro, il bene della
mia specie in universale; ma non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare e pascere
di certe buone aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo secolo.*

Il piano di valori che emerge dagli scritti e dalle battute di Eleandro ¢ allora senz’altro
costituito dalla pieta e dalla compassione per gli uomini, da un senso umano di
compartecipazione al dolore e da un tentativo ultimo di un suo superamento mediante il
riso, «un sigillo di dignita, di nobilta»*6.

A testimoniare un grande amore per la vita che contraddistinse Leopardi e proprio
il finale dell’operetta che — ma come di una possibilita avanzata per assurdo — affronta il
tema del suicidio. Nell’epilogo del Dialogo di Plotino e Porfirio, infatti, si dice che anche
la persona piu persuasa della tragicita dell’esistenza, prima o poi «rifassi il gusto alla
vita», cio¢, nonostante le contraddizioni dell’esistente, ritorna in lei ben presto 1’amore
per la vita, la speranza che ad essa sia sotteso un senso, che ci permetta di essere prima o

poi felici e questo, come dice Plotino-Leopardi, avviene «per cagioni menomissime e

% |vi, p. 496.
% |vi, pp. 504-505.
46 E. RUSSO, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, cit., p. 177.
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appena possibili a notare»*’, ovvero per mezzo di cose certo non grandiose, ma piccole e
semplici, soprattutto tangibili, cioé apprezzabili con i sensi. In fin dei conti sono proprio
i piccoli piaceri sensibili — che abbondano nella produzione leopardiana — a restituire la
speranza della vita, sono queste le cose che fanno evadere Leopardi dall’infelicita e lo
fanno tornare ad essere — almeno per un po’ — un uomo pieno di speranze. Non solo,
sempre in questa sede Plotino-Leopardi, lo stesso che aveva teorizzato la legge egoistica
dell’amor sui, afferma che 1’'uomo non puo scegliere di uccidersi, deve essere altruista e
non puo non curarsi del dolore altrui.

L’argomentazione ultima — anche in senso cronologico — a sostegno di un
Leopardi innamorato della vita e solidale con i suoi simili e rappresentata dalle parole
testamentarie della Ginestra. Il lungo componimento é un perfetto esempio di connubio
di poesia e pensiero, associando al valore poetico e alla forza espressiva del verso il
proprio valore pratico. Non si scorge al suo interno un pessimismo fine a se stesso, ma
piuttosto un pessimismo accompagnato da un intento propositivo e da uno sguardo di
lunghe vedute. Si tratta di un articolato e complesso componimento nel quale Leopardi si
dimostra piu che mai convinto delle verita scoperte a proprie spese, ed & proprio questa
convinzione di fondo che lo induce a conferire ai suoi versi un taglio pit combattivo del
solito.

La poesia, composta nella primavera del 1836, si apre con un sublime scenario
naturale: la ginestra in vesti antropomorfizzate che profuma i luoghi desolati, congiunta
al suo antagonista, il Vesuvio, che appare come un organismo vivente con volonta
omicida. Come ha osservato Vittorio Panicara, il binomio fiore-vulcano non é casuale ma
funzionale, esso infatti favorisce «il massimo della condensazione semantica e
simbolica»*®; a cio si aggiunga il fatto che ancora una volta Leopardi attua la strategia
comunicativa per immagini, in guanto, come riferisce lo studioso nel suo commento
integrale alla Ginestra, Leopardi vuole certo parlare della vita e del suo stato di
abbandono, ma lo fa servendosi di un’immagine emblematica: un fiore che cresce a
cespugli e predilige la solitudine.

Si accende poi un’aspra polemica contro 1’Ottocento, secolo ottimista e fautore

del progresso umano, e una fiera contrapposizione da parte di chi, come I’io leopardiano,

47 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 567.
48 \/, PANICARA, La nuova poesia di Giacomo Leopardi - Una lettura critica della “Ginestra”, cit., p.
75.
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non e disposto a scendere a compromessi. Le parole di protesta hanno valore storico, ma
ben presto suonano in tutto il loro tono profetico. All’urgente appello di sodalizio
comune, segue I’osservazione notturna delle stelle che innesca la confutazione della
ridicola visione antropocentrica, e la comprensione che il punto di vista di ciascun uomo
ha valore relativo e non assoluto. Guardando la terra da una prospettiva altra, essa é
definita «oscuro granel di sabbia»“%; Giovanni Pascoli in X Agosto la definira similmente,
molti anni dopo Leopardi, «atomo opaco del male»®. Il soggetto che si emoziona
contemplando il firmamento, ben presto si ridesta da questo intenso sentimento, si
ridimensiona e ritorna alla ragione: capisce il valore dello status mortale, ovvero quanto
gli uomini siano un nulla rispetto all’infinita dell’universo. Per mostrare tutta
I’indifferenza della Natura, viene fatto poi un paragone tra il formicaio annientato dalla
caduta di un frutto maturo e le citta antiche, un tempo bagnate dal mare, spazzate via dalla
catastrofica eruzione del Vesuvio: uomo e formiche vengono cosi posti sullo stesso piano
contribuendo a mettere in evidenza lo stato infelice dell’essere umano. L’io, che fa la sua
comparsa nel canto ben due volte sotto le spoglie del «peregrino»°, nel finale annuncia
come I’uomo abbia da imparare persino da un fiore.

Se nelle Ricordanze il fiore era assunto a simbolo della giovinezza, nella Ginestra
il fiore rappresentera a livello simbolico un esempio di umanita e di amore per la vita.
Umberto Bosco, in Titanismo e pieta, aveva posto questa constatazione: «Se amore
significa essenzialmente potenziamento dei sentimenti piu alti, in primo luogo esso deve
significare per il Leopardi aborrimento d’ogni vilta»®2. Amore in Leopardi significa,
dunque, innanzitutto avere in disprezzo la mancanza di coraggio. Allora si puo dedurre
che I’«odorata ginestra»®3, protagonista dell’omonima poesia, ¢ in se stessa emblema e
massima manifestazione d’amore: questo fiore, come spiega Leopardi, accetta la realta

delle cose come sono, senza implorare un finale diverso. All’incalzare della lava che

4 G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 190-191, p. 129.

50 GIOVANNI PASCOLLI, X Agosto, in Myricae; Canti di Castelvecchio, a cura di Ivanos Ciani e Francesca
Latini; introduzione di Giorgio Barberi Squarotti, Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 2002, v. 24,
p. 348.

51 Secondo Vittorio Panicara, nella figura del «peregrino» si palesa la presenza dello stesso Leopardi; essa
compare nel canto ben due volte: nella prima menzione il pellegrino viene immortalato lungo le aride e
desolate pendici del vulcano (cfr. v. 20 p. 124: «Che sotto i passi al peregrin risona»); nella seconda egli si
trova in mezzo alle rovine delle antiche citta distrutte dall’eruzione del Vesuvio minacciato, come queste
ultime, dal pericolo di morte del vulcano (cfr. v. 276 e sgg., pp. 131-132: «[...] il peregrino / Lunge
contempla il bipartito giogo / E la cresta fumante, / Che alla sparsa ruina ancor minaccia.»).

52 U. BOSCO, Titanismo e pieta in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, cit., p. 22.

%8 G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 6, p. 124.
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presto la inglobera, essa non pecca di vilta, non si innalza verso 1’alto per sfuggire alla
colata lavica, € docile e non codarda quando deve soccombere. Non é affatto orgogliosa,
non ha la presunzione di credersi immortale, diversamente dall’'uomo che invece, quando
e in procinto di soccombere, € vile e codardo, e chiede pieta al cielo. Questo fiore non
compatisce se stesso e la propria sorte, come ha detto Walter Binni esso offre piuttosto
un «esempio e atto altruistico, di “compassione” per tutti i viventi»®*, e lo studioso va a
ricercare il significato etimologico del termine, ovvero cum patior, ‘soffro con’, o per
meglio dire ‘soffro assieme a te’: anche la ginestra infatti condivide con gli uomini il
medesimo destino di mortalita, tuttavia € diversa e migliore la sua prospettiva di
osservazione della vita. Inoltre, posto che la felicita & impossibile, come Leopardi ha
dimostrato mediante la legge dell’amor proprio, per cui I’uomo, amando se stesso, non
finisce mai di desiderare per sé un bene sempre piu grande, tuttavia, per il Nostro la
felicita si potrebbe «definire e far consistere nella contentezza del proprio stato»*. Fatta
questa premessa, la ginestra allora rappresenterebbe proprio un esempio vivente di questo
tipo di felicita, a tal punto che Galimberti ha voluto interpretare questo fiore come il
simbolo di colui che ama il proprio destino, e solo in questo amore per cio che si € si
nasconderebbe la chiave dell’unico possibile stato felice.

La «lenta ginestra»®®, descritta con questo icastico latinismo, si abbandona con
umilta al suo destino; questo fiore € il simbolo del coraggio e dell’accettazione del vivere,
della sopportazione delle vicissitudini, dunque é il simbolo dell’amore di chi ¢ pronto a
restituire il dono della vita che gli & dato in prestito temporaneo. L’immagine di questo
fiore con le sue movenze e molto simile, a livello simbolico, a quella del giunco dantesco
del Purgatorio, con il quale Dante, su invito di Catone, si cinge i fianchi. L’umile giunco
asseconda il movimento delle onde, esattamente come la ginestra leopardiana asseconda
il flusso della lava, il flusso degli eventi della vita.

Anche Walter Binni parla della ginestra leopardiana come simbolo di amore,

tuttavia con una sfumatura particolare:

[...] la ginestra, pit che simbolo della «poesia» tout court, & simbolo della poesia di un
amore «severo» che chiede all’'uomo tutto quanto il poeta afferma fino alla stessa nozione

5 W. BINNI, La «Ginestra» e ['ultimo Leopardi, in Poetica e poesia nella “Ginestra” di Giacomo
Leopardi, Perugia, Morlacchi Editore, 2012, p. 63.

%5 G. LEOPARDI, Zibaldone [4477], Tomo secondo, cit., p. 3034.

% G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 297, p. 132.
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e pratica di una poesia, nata solo da un impegno supremo che congiunge nell’atto poetico
verita persuasa, esperienza e volonta rinnovatrice.%’

La ginestra rappresenta 1’amore che caratterizza la severita di un padre. Va riconosciuto
infatti che la Ginestra non & piu la poesia dell’evasione dalla realta, ma piuttosto una
poesia che, senza lasciarci sedurre dalla bellezza del fiore che consola, abbandonando i
toni idillici e assumendo quelli asseverativi e di ammonimento, si propone di smuovere
la coscienza di chi legge senza lasciarlo indifferente, di far scontrare il lettore con la realta
e con i suoi problemi, entrando in collisione con tutte quelle ideologie che cercano di
edulcorarla falsamente.

Focalizzandoci sulla terza strofa del lungo componimento, si puo osservare che in
essa Leopardi rivolge un appello di sodalizio agli uomini, li invita all’alleanza contro il
vero nemico comune, la Natura, dimostrando un atteggiamento simpatizzante e
amorevole verso i suoi simili. In questi versi il poeta riporta le caratteristiche che a suo
avviso definiscono un uomo dall’indole nobile: chi fa proprio 1’agonismo leopardiano
guardando in faccia le cose come esse sono; chi non individua la responsabilita delle
proprie sciagure negli altri uomini, ma nella natura matrigna; chi considera la natura come
la vera nemica; chi non si aizza contro i propri simili che sono al pari di soldati
appartenenti allo stesso esercito. E infine e nobile chi ama gli altri, chi mette a
disposizione il proprio aiuto nelle difficolta e chi é disposto a farsi aiutare: «Nobil natura
e quella / che [...] e tutti abbraccia / con vero amor; porgendo / valida e pronta ed
aspettando aita / negli alterni perigli e nelle angosce / della guerra comune»®. In questi
ultimi versi si noti la parola chiave «vero amor»®°, dove I’amore, dunque, non &
autosufficiente ma resiste solo se si assume di pari passo il coraggio di guardare in faccia
la verita. Poco prima, infatti, troviamo due espressioni che lo confermano: «nulla al ver
detraendo»®, cio¢ I’'umanita sta in chi con franchezza «incontra»®* lo sguardo dei propri
simili e sa leggere in quegli occhi il loro vero destino, e piu avanti compare di nuovo la
parola ‘vero’: «siccome € il vero»®%, cioé come € di fatto, e non pud essere diversamente

che 'uomo si ¢ congregato in societa per combattere la Natura.

5" W. BINNI, La conclusione etico-poetica dell esperienza leopardiana e la «Ginestray, in La protesta di
Leopardi, cit., p. 158.

% G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., vv. 131-135, pp. 127-128.
9 vi, v. 132, p. 127.

6 1bidem, v. 115.

61 1bidem, v. 113.

62 1bidem, v. 128.
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L’emblematica espressione «guerra comune» per definire la vita umana é da
mettere in relazione con un passo dello Zibaldone del novembre 1826, nel quale il poeta,
lontano dai propri cari, riprende questo concetto coniato a sua volta dal filosofo stoico

greco lerocle:

Bellissima ¢ 1’0sservazione di lerocle nel libro de Amore fraterno, [...] che essendo la vita

umana come una continua guerra, nella quale siamo combattuti dalle cose di fuori (dalla

natura e dalla fortuna), i fratelli, i genitori, i parenti ci son dati come alleati e ausiliari
63

ec.

Questo antecedente va senz’altro tenuto presente, tuttavia, come ha osservato Panicara,
la fonte leopardiana per questa citazione partiva da presupposti un po’diversi e
sicuramente piu circoscritti rispetto al Recanatese: lerocle non insisteva sul concetto della
Natura come nemico esterno da contrastare congiuntamente, si focalizzava piuttosto su
un nemico interno, ovvero sulla malvagita degli uomini e sulle minacce che incombono
dall’esterno. Dieci anni prima della Ginestra, negli appunti dello Zibaldone, la
prospettiva di Leopardi era limitata al solo nucleo familiare come arma per sopravvivere
ai colpi dalle avversita; all’altezza del 1836 lo sguardo dell’io si ¢ ormai definitivamente
ampliato, estendendo il principio di solidarieta e di unione all’umanita intera. Tuttavia,
come ha chiarito Walter Binni, I’invito alla solidarieta reciproca del canto va
demistificato da ogni possibile lettura che contempli una visione in chiave cristiana di
fraternita: la solidarieta di cui parla Leopardi sottende innanzitutto I’intento di sovvertire
un’impostazione sbagliata, di svegliare I'uvomo dal torpore di accettazione delle forze
dominanti, un messaggio di solidarieta che vuole rovesciare la luce positiva e ottimistica
con cui viene esaltato 1’'uomo, restituendogli cosi una nuova e autentica prospettiva.
Quella della Ginestra, € una solidarietd che per essere messa in atto richiede prima
necessariamente una presa di coscienza.

L’accusa di misantropia, inoltre, non sussiste se si considera anche il tono di
compassione riservato da Leopardi al villanello e alla sua famiglia: essi si mettono in
salvo osservando da lontano la colata lavica che avanza e che travolge in silenzio la loro
casa, frutto del loro lavoro e sacrificio.

Tutto il canto ¢ giocato sul paragone tra I’essere umano ¢ la ginestra, ma esso si

fa ancora piu esplicito e patetico nel finale, dove si dichiara 1’indiscussa superiorita del

8 G. LEOPARDI, Zibaldone [4226], Tomo secondo, cit., p. 2790.
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fiore. Un paragone che, agli occhi di Leopardi, non ha nulla di assurdo, anzi viene tenuto
in piedi per tutta la durata della poesia anche impiegando indistintamente il medesimo
aggettivo «frale», tanto in relazione allo stato umano («il basso stato e frale»%4) quanto al
fiore negli ultimissimi versi («le frali tue stirpi»®°).

Il «fior gentile»%® d’un giallo abbagliante, osservato da Leopardi nella campagna
di Roma ¢ ora di nuovo nell’ultima stagione napoletana, nascente lungo le cineree pendici
del vulcano, dalle sembianze piu che umane, rappresenta a livello simbolico la vita che si
oppone al deserto, I’amore che vince sulla morte, sulla distruzione, e dunque sulla paura
del nulla cosmico. La semplicita dell’esempio scelto ancora una volta da Leopardi, e tutti
i significati allegorici annessi, valgono come prova inconfutabile dell’amore leopardiano
per la vita e lo assolvono da ogni eventuale accusa. Lo stesso Walter Binni ha constatato
come i versi della Ginestra non possono reggersi altrimenti che su una «profonda
partecipazione alla storia degli uomini»®’ da parte dell’io poetico. Leopardi — avvalendoci
di un’espressione d’autore — di certo non si e «gittato» «dietro alle spalle i suoi prossimi»,
né tanto meno «tutto il genere umano»®, come invece per un attimo ha pensato di fare
Porfirio: nel suo messaggio finale I’amore universale & esemplificato attraverso la
capacita della ginestra di piegarsi docilmente al destino senza vilta, un credo del quale
Leopardi si fa non solo portavoce e discepolo, ma in primis interprete egli stesso grazie
all’esempio offerto con la propria vita. Se ciascun uomo e minacciato in eguale misura
dalla Natura, allora I’amore ¢ I’'unica arma di difesa che rimane «per compiere nel miglior

modo questa fatica della vita»®.

5 G. LEOPARDI, La Ginestra, in Poesie e prose, Volume primo — Poesie, cit., v. 117, p. 127.

8 Ivi, vv. 315-316, p. 133.

% |vi, v. 34, p. 125.

67 W. BINNI, La conclusione etico-poetica dell esperienza leopardiana e la «Ginestra», in La protesta di
Leopardi, cit., p. 167.

8 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 568.

89 Jvi, p. 570.
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