
1 

  

Corso di Laurea magistrale 

in Filologia e letteratura italiana 

 

 

Tesi di Laurea 
 

 
 

L’autore è sempre 

un bugiardo? 
Emmanuel Carrère, 

dalla fiction all’autofiction 
 
 
 
 

Relatore 

Prof. Alberto Zava 
 

Correlatori 

Prof. Alessandro Cinquegrani 

Prof. Mimmo Cangiano 

 
 

Laureanda 

Martina Morossi 

 

Matricola 

836577 
 

Anno Accademico 

2021/2022 



2 

INDICE 

 

 

 

INTRODUZIONE 4 

 

EMMANUEL CARRÈRE 

CENNI BIOGRAFICI 7 

 

CAPITOLO PRIMO 

QUANDO L’AUTORE NARRA CIÒ CHE INVENTA 16 

I.1. La fiction 16 

I.2. I baffi. Follia o surreale? 19 

I.3. L’uomo con i baffi 20 

I.4. Nella mente del protagonista 34 

I.5. Ritratto di un paranoico  35 

I.6. La scissione dell’Io 38 

I.7. L’ombra di Philip K. Dick 42 

 

CAPITOLO SECONDO 

QUANDO L’AUTORE NARRA CIÒ CHE ACCADE 49 

II.1. La nonfiction novel 49 

II.2. Capote, Romand ed io 51 

II.3. Da fiction a nonfiction novel: La settimana bianca 53 

II.4. L’Avversario. «Ma allora che cosa c’era dietro a quella maschera?» 60 

II.5. Jean-Claude Romand: un profilo psicologico 69 

II.6. Il paradosso dell’osservatore 76 

 

CAPITOLO TERZO 

QUANDO L’AUTORE DICE DI NARRARE DI SÈ 80 



3 

III.1. L’autofiction 80 

III.2. «Un libricino arguto e accattivante sullo yoga» 84 

III.3. Yoga. Storia di uno scrittore 91 

III.4. Finzionalizzazione dell’autore 96 

 

CONCLUSIONI 103 

O APOLOGIA DI EMMANUEL CARRÈRE, 

«SCRITTORE DI VITE MINUSCOLE» 

 

BIBLIOGRAFIA 111 

 



4 

 

INTRODUZIONE 

 

 

 

Nel caso di un testo canonico, potremmo certo fidarci di quello che hanno sancito 

con la loro autorevolezza critici e storici della letteratura, ma quando leggiamo un 

romanzo contemporaneo appena uscito, di cui non sappiamo nulla, come facciamo a 

essere certi che si tratti di un romanzo e non di una storia vera (o magari una storia vera 

contrabbandata come romanzo)? Quanto possiamo fidarci, inoltre, dei segnali 

paratestuali, come il sottotitolo o l’indicazione di genere […] talvolta anche questi 

segnali possono (e vogliono) trarre in inganno il letto.1 

 

Durante il mio percorso universitario, il primo libro di Emmanuel Carrère che lessi 

fu L’Avversario. Non conoscevo questo autore, fino a che non venne citato durante un corso 

di Letteratura italiana comparata. Rimase così impresso nella mia mente che decisi di 

riproporre il romanzo per la stesura di una tesina per un altro corso universitario, Teoria della 

letteratura, le cui lezioni trattavano del tema del doppio letterario. Riuscivo a pensare solo a 

una cosa: com’è possibile interessarsi in modo così appassionato, disinvolto e morboso alla 

storia di un assassino? Allora non avevo ancora approfondito la mia conoscenza con Carrère, 

tantomeno avevo letto altri libri da lui scritti, tuttavia nelle mie ricerche mi sono imbattuta 

in alcune notizie – certamente ricavate da siti web per certi versi di dubbia affidabilità – che 

hanno suscitato in me un maggior interesse per le vicende letterarie e personali di cui è 

attualmente protagonista. 

 

 
1  RICCARDO CASTELLANA, Che cos’è la fiction, in Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, a cura di 

Riccardo Castellana, Roma, Carocci Editori, 2021, p. 21. 
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“Yoga di Emmanuel Carrère è un falso”: l’ex moglie ‘sbugiarda’ lo scrittore 

francese.2 

 

Emmanuel Carrère e il problema dell’onestà- In un articolo uscito su Vanity Fair 

l’ex moglie lo ha accusato di essere un bugiardo.3 

L’ex moglie contro Carrère: «Bugie da megalomane».4 

 

Questi e altri simili titoli hanno letteralmente inondato il web in occasione dell’uscita 

in Italia dell’ultimo e attesissimo romanzo di Carrère, intitolato Yoga,5 pubblicato dalla casa 

editrice Adelphi il 25 maggio del 2021, ma che già circolava in Francia dal mese di agosto 

del 2020. 

Nella tesina scritta in occasione del corso sul tema del doppio letterario, mi ero 

limitata a descrivere le occorrenze di questa categoria nella narrazione delle vicende del 

personaggio Jean-Claude Romand, protagonista del romanzo L’Avversario, nel quale 

Carrère descrive minuziosamente le premeditate e accuratamente studiate scelte che lo 

portarono a costruire la doppia vita nella quale recitare la parte del dottor Romand. Una 

curiosità sempre crescente mi ha spinta a cercare altri romanzi di questo autore e con mia 

sorpresa mi sono imbattuta in un percorso di sviluppo letterario davvero affascinante, 

ragione per la quale ho scelto di dedicare il mio studio a questo autore. Credo sia interessante 

osservare come la produzione letteraria di Carrère abbia affrontato una sorta di sviluppo 

diacronico negli anni della sua produzione, che lo hanno portato dal dedicarsi alla pura 

 
2 A cura di Redazione Cultura, «Yoga di Emmanuel Carrère è un falso»: l’ex moglie’sbugarda’ lo scrittore 

francese, Fanpage.it, 2020, https://www.fanpage.it/cultura/yoga-di-emmanuel-carrere-e-un-falso-lex-moglie-

sbugiarda-lo-scrittore-francese/ (data di ultima consultazione 29/12/2021). 
3  CLARA MAZZOLENI, Emmanuel Carrère e il problema dell’onestà, Rivista Studio, 2020, 

https://www.rivistastudio.com/carrere-ex-moglie/ (data di ultima consultazione 29/12/2021). 
4
 STEFANO MONTEFIORI, L’ex moglie contro Carrère: «Bugie da megalomane», Corriere della Sera Esteri, 

2020, https://www.corriere.it/esteri/20_ottobre_01/ex-moglie-contro-carrere-bugie-megalomane-0804b09e-

03b9-11eb-84c6-5a6c097a97a1.shtml (data di ultima consultazione 29/12/2021). 
5 EMMANUEL CARRÈRE, Yoga, trad. it. di Lorenza Di Lella e Francesca Scala, Milano, Adelphi Edizioni, 2021 

(Paris 2020). 

https://www.fanpage.it/cultura/yoga-di-emmanuel-carrere-e-un-falso-lex-moglie-sbugiarda-lo-scrittore-francese/
https://www.fanpage.it/cultura/yoga-di-emmanuel-carrere-e-un-falso-lex-moglie-sbugiarda-lo-scrittore-francese/
https://www.rivistastudio.com/carrere-ex-moglie/
https://www.corriere.it/esteri/20_ottobre_01/ex-moglie-contro-carrere-bugie-megalomane-0804b09e-03b9-11eb-84c6-5a6c097a97a1.shtml
https://www.corriere.it/esteri/20_ottobre_01/ex-moglie-contro-carrere-bugie-megalomane-0804b09e-03b9-11eb-84c6-5a6c097a97a1.shtml
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fiction fino ad approdare, soprattutto con il suo ultimo romanzo, alla frontiera di quella che 

viene chiamata autofiction, genere letterario di non facile definizione, nato in negli ultimi 

anni proprio in Francia, patria d’origine dell’autore stesso. 

Nello sviluppo del mio elaborato, che ha come proposito appunto quello di descrivere 

il percorso attraverso i generi affrontati da Carrère, ho dovuto compiere delle scelte tra i libri 

dell’autore; pur tenendo conto della sua intera produzione, ho prediletto la lettura di alcuni 

dei testi che risultano a mio parere più adeguati e funzionali a delineare le coordinate di un 

percorso iniziato nel 1986, anno di pubblicazione di I baffi, romanzo che si inserisce nella 

stagione-fiction della produzione dello scrittore.  

È un percorso apparentemente teso a esplorare profondamente i luoghi più reconditi 

dell’animo umano, finanche alle più sconcertanti verità dell’individuo e della sua psiche, 

fino ad arrivare alla scelta finale di mettere sotto analisi la sua stessa persona. A cosa 

corrisponde questa scelta? Forse a un atteggiamento autopunitivo, di autodenuncia, nel 

riconoscere la propria debolezza di uomo di fronte al grande mistero della vita e delle mille 

strade tortuose che è costretto ad affrontare, compreso un possibile disturbo bipolare? 

Oppure tutto ciò che fa è mettere se stesso al centro della scena, sotto i riflettori, mentre urla 

a squarciagola “Io! Io! Io!”? 

Non si può pretendere di individuare quali e quante siano le occorrenze di verità nei 

romanzi di Carrère, ma ciò che si può fare, oltre a godere del piacere della lettura dei suoi 

romanzi, è avere uno sguardo d’insieme su ciò che come autore ha proposto ai suoi lettori in 

questi anni e provare se non altro a osservare il movimento che egli ha continuato a compiere 

con costanza a partire dalla scrittura del suo primo romanzo: un movimento a spirale, sulla 

scia di una continua, distinta curva rivolta verso un centro nel quale è collocato il proprio io. 
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EMMANUEL CARRÈRE 

 

CENNI BIOGRAFICI 

 

 

 

 

Se la mia ricerca e i miei studi si sono soffermati sulla produzione letteraria di 

Carrère, un autore che si dedica al genere della fiction a partire dal romanzo intitolato I baffi, 

pubblicato in Italia nel 1987, non per questo voglio omettere alcuni dei titoli precedenti o di 

poco successivi al suo romanzo di cui mi occuperò, che fanno anch’essi parte di una 

produzione letteraria legata al genere di invenzione: 

- L'ami du jaguar, del 1983, che venne pubblicato in Francia ma non 

venne mai tradotto in italiano. 

- Bravura, del 1984, pubblicato in Italia nel 1991.1  

- Fuori tiro, del 1988, pubblicato in Italia nel 1989. 2 

Gli ultimi due titoli in particolare sono diventati letteralmente introvabili nella loro 

traduzione italiana, poiché non più ripubblicati dopo la loro prima comparsa nelle librerie, 

accolti con poco entusiasmo dal pubblico di lettori dell’epoca. Infatti, l’inizio della fortuna 

di Carrère in Italia sembra essere legato più alla pubblicazione della nonfiction novel dal 

 
1 E. CARRÈRE, Bravura, trad. it. di Ada Ceruti, Milano, Marcos y Marcos, 1991 (Paris 1984). 
2 ID., Fuori tiro, trad. it. di Antonella Viola, Roma, Theoria, 1989 (Paris 1988). 
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titolo L’Avversario3 più che ai suoi romanzi precedenti. Esso, nel contesto del percorso tra 

generi compiuto dall’autore, potrebbe essere considerato come il romanzo che segna il 

definitivo passaggio dalla scrittura di pura fiction verso la frontiera dell’Io testimone e 

protagonista, che si incontrerà da qui in poi tra le pagine dei suoi romanzi. 

Seppur non sia semplice delineare una precisa biografia dell’autore, corredata da 

dettagli, quali date, luoghi e incontri, sicuramente è grazie allo stesso autore, attraverso i suoi 

scritti, che possiamo ottenere delle informazioni riguardanti la sua vita privata, della quale 

apparentemente dimostra di essere tutt’altro che geloso. Credo addirittura che si possa 

sostenere, utilizzando un’immagine fiabesca, che Carrère deponga in questo suo procedere 

negli anni tanti indizi dietro di sé, simili a piccole molliche di pane, che invita il lettore a 

raccogliere per seguirlo e per ricostruire l’immagine di quell’autore che dichiara di 

raccontarsi sempre; si potrebbe invece scoprire che non si racconta davvero mai.  

Partendo dal primo romanzo che si distacca dall’universo della fiction, incontriamo 

L’Avversario, titolo al quale è maggiormente legata la sua fortuna di scrittore. Tralasciando 

osservazioni di natura più critica, alle quali mi dedicherò nel capitolo che riguarda la 

nonfiction novel, si può sicuramente accennare alla dirompente presenza dell’Io, che non 

solo diventa narratore dei fatti sconcertanti del caso Jean-Claude Romand, ma si inserisce 

nel racconto con tutto se stesso, la propria percezione degli eventi, i propri pensieri, le proprie 

domande. Quesiti, quelli che si pone, che sono anche di natura morale e religiosa, dopo aver 

appreso della profonda conversione di fede dell’assassino, incarcerato dopo il processo. 

Quello della religione sarà infatti uno dei temi ricorrenti nei suoi romanzi, che guardano più 

alla sua concezione della vita spirituale che alla concezione della religione in sé. 

Il Regno,4edito in Italia nel 2015, ne è l’esempio più concreto:  

 
3 ID., L’Avversario, trad. it. di Eliana Vicari Fabris, Milano, Adelphi Edizioni, 2013 (Paris 2000). 
4 ID., Il Regno, trad. it. di Francesco Bergamasco, Milano, Adelphi Edizioni, 2015 (Paris 2014). 
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In un certo periodo della mia vita sono stato cristiano». scrive nella quarta di 

copertina dell’edizione francese del Regno. «Lo sono stato per tre anni. Ora non lo sono 

più.5 

 

Si tratta di un racconto, ma anche di una ricerca storica, e ancora di una ricerca 

dell’origine di una fede alla quale, forse dopo i fatti di Prévessin-Moëns,6 non riesce più ad 

abbandonarsi. Ma oltre a questa analisi storico-religiosa, una sola è la costante che 

accompagna lo scrittore: 

 

Al tempo stesso, come già in Limonov, Carrère ci racconta di sé, e di sua moglie, 

della sua madrina, di uno psicoanalista sagace, del suo amico buddhista, di una baby-

sitter squinternata, di un video porno trovato in rete, di Philip K. Dick, e di molto, molto 

altro.7 

 

Ed è sempre questo «molto, molto altro» a riempire le pagine di Carrère, che 

diventano con il passare degli anni il diario di bordo di un’esistenza vissuta sotto la luce del 

sole o – per usare una metafora che si addice maggiormente alla sua formazione – una vita 

appositamente posta sotto ai riflettori. Rimanendo nell’ambito cinematografico, torniamo 

con un flashback per un attimo a qualche anno prima, nel 2012, quando pubblica un nuovo 

fortunato romanzo che susciterà grande interesse nel pubblico, tanto da segnarne una nuova 

fortuna dopo L’Avversario: il già citato Limonov8 segnerà il ritorno di un soggetto di scrittura 

già esplorato da Carrère, quello che vede la convergenza tra narrazione romanzata e biografia 

di personalità di spicco, non tanto della sua epoca ma che, anche in questo caso, egli ritiene 

 
5 Ivi, seconda di copertina. 
6  È il comune francese scenario dell’efferato delitto compiuto da Jean-Claude Romand a danno dei propri 

famigliari. 
7 E. CARRÈRE, Il Regno, cit. seconda di copertina. 
8 ID., Limonov, trad. it. di Francesco Bergamasco, Milano, Adelphi Edizioni, 2012 (Paris 2014). 
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abbiano un legame significativo con la propria esperienza personale. La biofiction sarà il 

genere sul quale lavorerà per la stesura della biografia di Éduard Limonov, ma non si può 

affermare che sia stata la sua prima esperienza in tal senso: risale infatti al 1993 la 

pubblicazione francese di Io sono, vivo, voi siete morti,9 altro proposito di raccontare un’altra 

vita, la «vita, vissuta e sognata, di Philip K. Dick», 10  in cui «ripercorre le tappe di 

un'esistenza che è stata un'ininterrotta, sfrenata, deragliante indagine sulla realtà»,11 tema 

che potremmo quasi definire strutturale nella bibliografia di Carrère. Nella ricostruzione 

degli eventi di questo scrittore, inviso ai contemporanei del suo tempo eppure grande fonte 

di ispirazione per l’ambiente cinematografico a partire dagli anni Ottanta, non è difficile 

scorgere delle similitudini tra i due autori, spesso più delle precise corrispondenze; si 

potrebbe osare suppore un’identificazione, quindi, dettata da una lunga influenza di Dick sul 

suo giovane lettore. 

Se scrivere la biografia di Dick è stata una scelta dettata da una «inesauribile 

passione» nata negli anni della sua adolescenza, il soggetto di Romanzo russo del 2007 

ritorna a essere la sua esperienza personale, nella quale insegue le proprie origini, nel 

delineare il suo rapporto con la patria d’origine della madre   ̶  la Russia  ̶ , alla ricerca della 

verità sulla scomparsa del nonno materno. 

Infatti, i romanzi che egli stesso dichiara più autobiografici, infatti, sono proprio 

Romanzo russo e il recentissimo Yoga, sul quale l’opinione dei lettori si è diametralmente 

divisa: chi sostiene sia un immenso atto di coraggio, chi invece vede l’ennesima prova dello 

 
9 ID., Io sono vivo, voi siete morti, trad. it. di Federica e Lorenza Di Lella, Milano, Adelphi, 2016 (Paris 1993).  
10  Tratto dalla scheda descrittiva del romanzo nella pagina web della casa editrice Adelphi, 

https://www.adelphi.it/libro/9788845930874.  
11  Tratto dalla scheda descrittiva del romanzo nella pagina web della casa editrice Adelphi, 

https://www.adelphi.it/libro/9788845930874.  

https://www.adelphi.it/libro/9788845930874
https://www.adelphi.it/libro/9788845930874
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sconfinato ego e del narcisismo patologico del quale l’autore sembra essere da sempre 

affetto. 

 

In realtà tu stesso parlavi di Romanzo russo, e questo è quindi il secondo libro 

davvero autobiografico, dopo appunto Romanzo russo. Negli altri libri sicuramente io 

sono presente, e forse anche troppo invadente in alcuni casi, ma sono davvero Yoga e 

Romanzo russo i due libri davvero di carattere autobiografico. E appunto anche 

Romanzo russo è un libro che corrisponde a un periodo di crisi, a un periodo caotico, a 

un cambiamento del ciclo della mia vita. E hanno appunto un altro punto in comune, 

una situazione particolare, cioè quella di essere anche questo un libro che è partito in 

una direzione, che anche io pensavo muoversi in una determinata direzione, forse in 

modo un po’ vago e forse anche presuntuoso, e che è finito per diventare un libro 

completamente diverso. Io ecco pensavo così, di scrivere un libro tutto sommato sereno 

e piacevole sullo Yoga ed è diventato un libro molto meno sereno e piacevole. Ma spero 

comunque toccante, commuovente, umano, in cui anche se naturalmente prende le 

mosse da una mia esperienza, spero che i lettori o quantomeno alcuni lettori e lettrici 

possano ritrovarsi a partire dalla loro esperienza. E non è necessario praticare lo yoga 

per farlo!12 

 

Esperienza personale, quella oggetto del suo racconto, che non vede solo se stesso 

come protagonista isolato della sua narrazione, ma che coinvolge tutto l’universo 

referenziale al quale il racconto stesso si ispira, costituito quindi dall’esistenza di soggetti 

reali e in alcuni casi anche reagenti ai propositi narrativi dello stesso autore. Infatti, 

Carrère dedica alcune delle sue pagine al suo amico e editore Paul Otchakovsky-

Laurens13 scomparso prematuramente nel 2018, raccontando l’esperienza del distacco da 

 
12 https://www.youtube.com/watch?v=k9BjbHME6x0, Emmanuel Carrère dialoga con Marco Missiroli.  
13  Paul Otchakovsky-Laurens, nato il 10 ottobre 1944 a Valréas (Vaucluse, Francia), morì il 2 gennaio 2018 

a Marie-Galante (Guadalupa, Francia), fu un editore francese, fondatore delle edizioni POL. Carrère 

nell’intervista condotta da Marco Missiroli (link nella nota precedente) sostiene quanto segue: «Io ho iniziato 

a pubblicare con POL nel 1984 e non ho mai lasciato questa casa editrice, che è una casa editrice molto piccola, 

lavorano cinque persone, che rappresenta tutta la mia vita da scrittore». 

https://www.youtube.com/watch?v=k9BjbHME6x0
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/10_octobre?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Octobre_1944?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/1944_en_litt%C3%A9rature?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Valr%C3%A9as?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Vaucluse_(d%C3%A9partement)?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/France?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/2_janvier?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Janvier_2018?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/2018?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Marie-Galante?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Guadeloupe?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/France?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/%C3%89diteur_(m%C3%A9tier)?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/France?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://fr-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/%C3%89ditions_P.O.L?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
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quello che oltre a essere stato un compagno dell’ambito dell’editoria è stato un vero e 

proprio compagno di vita: 

 

Paul è stato il mio editore per 35 anni, siamo stati amici per 35 anni. Questa 

amicizia era a volte burrascosa, sempre intima: l'uno non sapeva tutto dell'altro, ma pur 

sempre molto. Abbiamo parlato meno di libri che di film e meno di film che di vita, ma 

ho adorato il modo in cui le brillavano gli occhi quando qualcuno le portava un 

manoscritto. In generale, toccava poco: era un editore con poca direzione, un compagno 

più che un capo, un fratello più che un padre, una figura di libertà più che di autorità.14 

 

Un uomo che aveva saputo cogliere e apprezzare la sua scrittura, e del quale Carrère 

ricorda «il modo in cui gli brillavano gli occhi nel momento in cui gli portavi il manoscritto, 

questa certezza che il tuo libro fosse atteso, la certezza che fossi voluto bene e che davvero 

fosse una cosa importante per lui».15 

Non si può affermare invece che lo stesso entusiasmo sia stato manifestato da tutti 

coloro che hanno preso parte in svariate manifestazioni   ̶   in Yoga ma non solo   ̶  della 

mente creativa dell’autore, in particolar modo le sue partner sentimentali. Un esempio 

calzante di quanto il prodotto dei generi letterari scelti da Carrère sia particolarmente 

invasivo nei confronti della privacy di coloro che coinvolgono è sicuramente il racconto 

breve Facciamo un gioco?,16 una lettera di genere erotico che l’autore, con un largo anticipo 

di due mesi, aveva previsto di pubblicare sul giornale francese «Le Monde» lo scopo era 

quello di coinvolgere direttamente la sua consorte del tempo che, secondo le sue previsioni, 

 
14 Questa citazione è tratta dalla risposta di Carrère alla domanda di una lettrice, L’autore e l’amico si sono 

uniti per te?, pubblicata il 18 gennaio 2018 sulla pagina ufficiale di POL, http://www.pol-

editeur.com/index.php?spec=editions-pol- 

blog&numpage=5&numrub=4&numcateg=&numsscateg=&lg=fr&numbillet=299.  
15  Emmanuel Carrère dialoga con Marco Missiroli, intervista di PDE Promozione del 24 maggio 2020, 

https://www.youtube.com/watch?v=k9BjbHME6x0. 
16 EMMANUEL CARRÈRE, Facciamo un gioco, trad. it. di Paola Gallo, Torino, Einaudi, 2004; titolo originale 

L'Usage du Monde, nasce come un racconto pornografico pubblicato su «Le Monde» il 20 luglio 

2002 (edizione del 21-22 luglio). 

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=editions-pol-%20blog&numpage=5&numrub=4&numcateg=&numsscateg=&lg=fr&numbillet=299
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=editions-pol-%20blog&numpage=5&numrub=4&numcateg=&numsscateg=&lg=fr&numbillet=299
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=editions-pol-%20blog&numpage=5&numrub=4&numcateg=&numsscateg=&lg=fr&numbillet=299
https://www.youtube.com/watch?v=k9BjbHME6x0
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Monde
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avrebbe letto durante il suo viaggio in treno il racconto delle fantasie di Carrère, delle quali 

lei stessa era la protagonista. Tanta fu l’indignazione della protagonista per il gesto del 

partner che si sostiene fu proprio questa la ragione della fine della loro relazione. Non diversa 

è stata la reazione della sua ex moglie, Hélène Devynck,17 all’insistenza con cui l’autore la 

vuole assolutamente come «contesto» dei suoi racconti: 

 

L'ho capito solo pochi giorni dopo la firma del contratto quando ho ricevuto il 

manoscritto Yoga accompagnato da questa parola: “Che io scriva libri autobiografici 

non dovrebbe sorprenderti. […] Questa storia sarebbe incomprensibile se non dicessi 

nulla sul contesto”. Il contesto, in questo caso, ero io.18 

 

Il fatto che attinga a piene mani dalla fonte della sua vita per ottenere nuove 

ispirazioni   ̶   giunti alla conclusione di questa parentesi biografica   ̶   ormai non è più un 

segreto; non lo è più nemmeno il fatto che Carrère non sia più legalmente autorizzato, quando 

si tratta della sua ex moglie, a pubblicare racconti di “vite che non sono la sua”19 senza 

l’autorizzazione dell’interessata, da quanto lei stessa ha reso pubbliche la situazione che 

intercorre tra loro. Il divorzio non è arrivato a causa della pubblicazione dell’ultimo romanzo 

dell’autore, bensì pochi mesi prima ma dopo lunghi anni di un’unione coniugale travagliata, 

durante la quale Devynck ha acconsentito a essere presa come modello per la costruzione 

dei racconti del marito: appare infatti nei romanzi Limonov, Vite che non sono la mia, 

Romanzo russo e Il Regno, ma Yoga ora diventa letteralmente un’appropriazione indebita 

 
17 Hélène Devynck, nata il 28 novembre 1966 a Parigi, è una giornalista di origine francese. È stata sposata 

con l’autore dal 2011 al 2020, anno del divorzio e della stipula dell’accordo tra i due per vie legali, al fine di 

impedire a Carrère di utilizzare l’immagine della ex moglie senza la sua approvazione.   
18  https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-

demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120 , “Diritto di replica: Hélène Devynck, l'ex 

compagna di Emmanuel Carrère, risponde alle polemiche su a Yoga”. 
19 Parafrasando il titolo Vite che non sono la mia, romanzo di Carrère del 2011, edizione francese del 2009. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/28_novembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Novembre_1966
https://fr.wikipedia.org/wiki/1966
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120
https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120
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della sua immagine, condizione inaccettabile per la ex moglie, soprattutto dopo il divorzio 

dallo scrittore, ma non è solo questa la ragione del cosiddetto “diritto di replica”:20 

 

Emmanuel propone ai suoi lettori un patto di verità: "La letteratura è il luogo dove 

non si mente", scrive. Afferma di aver, di sua iniziativa, omesso qualche omissione, per 

"preservare" chi gli era vicino. […] Questa storia, presentata come autobiografica, è 

falsa, organizzata per servire l'immagine dell'autore e totalmente estranea a ciò che io e 

la mia famiglia abbiamo vissuto insieme a lui. […] Yoga è un successo commerciale 

acclamato da un critico entusiasta che prende alla lettera la favola dell'uomo nudo, 

onesto e sofferente che ha risalito la china e vorrebbe diventare "un essere umano 

migliore". […] I lettori sono liberi di credere o dubitare. L'autore è libero di raccontare 

la sua storia di vita come vuole, come può. Volevo avere la libertà di non farne parte, di 

non essere associato a uno spettacolo presentato come sincero in cui non riconosco ciò 

che ho vissuto.21 

 

Devo confessare che il mio interesse per questo argomento è nato proprio dopo la 

lettura di questi articoli. Nella mia tesi per conseguire il titolo di laurea triennale avevo già 

affrontato il tema dell’autobiografia, o meglio della scrittura diaristica in contesto di guerra, 

che quindi rappresenta un genere letterario che tendenzialmente ritrae i sentimenti e la verità 

dei pensieri dell’autore che scrive. D’altra parte, conosco anche i diritti dell’autore come 

“bugiardo autorizzato”, tra i quali quello di creare mondi possibili, di onniscienza e di 

selezione. Ma non avevo mai avuto modo di leggere un romanzo di un autore che sostiene 

di raccontare una verità, che viene creduto dai suoi lettori (magari non tutti) e che poi viene 

platealmente smentito da un suo stesso personaggio finzionalizzato, che dichiara la natura 

 
20 Titolo dell’articolo pubblicato da «Vogue», che cito nella nota precedente. 
21 Diritto di replica: Hélène Devynck, l'ex compagna di Emmanuel Carrère, risponde alle polemiche su a Yoga, 

lettera di Hélène Devynck pubblicata da «Vanity Fair» Francia il 20 settembre 2020,  

https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-

demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120.  

https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120
https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120
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finzionale dei suoi racconti, proprio come quelli che hanno dato inizio alla sua carriera di 

scrittore. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

QUANDO L’AUTORE NARRA CIÒ CHE INVENTA 

 

 

 

 

I.1. La fiction 

Nella stesura di questa tesi, mi servirò ampiamente di un testo di recente 

pubblicazione, che ho trovato molto chiaro ed esauriente, intitolato Fiction e non fiction. 

Storie, teorie e forme; 1  dall’introduzione del testo traggo questa breve ma puntuale 

definizione: 

 

Fiction è il termine inglese di cui comunemente ci serviamo anche noi, nel 

linguaggio della critica letteraria ma non solo, per indicare la narrativa di finzione, cioè 

il racconto (verbale) di fatti e personaggi immaginari.2 

 

E più avanti specifica ancora: 

 

Il primo tratto in comune a ogni racconto di finzione, anzi una sua condizione 

necessaria: la sua intransitività, il fatto di non avere un referente preciso nel mondo 

reale. O meglio ancora […] il fatto di non avere l’obbligo di fare un riferimento puntuale 

e preciso a qualcosa che esiste nel mondo reale.3 

 
1 R. CASTELLANA, Che cos’è la fiction? in Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, p. 21. 
2 ID, Introduzione, in Storia, teorie e forme, p. II. 
3 ID, Che cos’è la fiction?, cit., p. 20. 
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È da questo genere che parte l’esperienza letteraria di Carrère, da un tipo di «discorso 

finzionale» che «insomma, non è in sé né veritiero né bugiardo», nel quale la mente creativa 

dell’autore colloca personaggi ed eventi di pura invenzione.4 l fatto di non riferirsi in modo 

specifico alla realtà, naturalmente, non impedisce in un racconto di fiction di attingervi per 

la sua costruzione, con la possibilità quindi di descriverne i fatti utilizzando dei tratti di 

verosimiglianza, cui Carrère ricorre in modo costante nella sua produzione letteraria e non 

senza trarre ispirazione   ̶  o se non altro competenza tematica   ̶  anche da proprie vicende 

personali. I due romanzi di fiction di cui intendo affrontare la lettura, I baffi e La settimana 

bianca, sono accomunati da alcune specifiche caratteristiche formali che li riconducono a 

questo genere letterario. Si tratta innanzitutto di due narrazioni condotte in terza persona, 

nelle quali l’autore eterodiegetico   ̶   sorprendente, se si considera che si tratta di Carrère   ̶   

racconta i fatti attraverso una focalizzazione interna, cioè «“il narratore dice solo quello che 

sa il personaggio in questione”, il personaggio cioè di cui si adotta il punto di vista»,5 e che 

rimane fissa per tutta la durata del racconto, senza mai sapere o vedere altro se non ciò di 

cui lo stesso protagonista ha esperienza nella storia. Un tratto particolarmente interessante e 

accentuato in entrambi i romanzi è che si può individuare nettamente la distinzione tra il 

piano di azione nel reale e quello del pensiero del protagonista: se da una parte i personaggi 

si muovono in uno spazio finzionalizzato, nel quale compiono movimenti e azioni anche in 

relazione agli attori nella scena narrativa, dall’altra si delineano i tratti di un ‘luogo’ 

totalmente psichico nel quale sono i loro pensieri a essere in primo piano in modo 

preponderante; nel procedere delle vicende, questi acquisiscono un ruolo predominante nella 

narrazione, di maggior importanza rispetto allo svolgimento delle azioni dei personaggi in 

 
4 Ivi, p. 35. 
5 HERMANN GROSSER, Narrativa. Manuale/Antologia, Milano, Principato, 1997, p. 83. 



18 

sé. La grande attenzione portata sulla psiche dei protagonisti sottolinea ulteriormente il 

carattere di fiction dei due romanzi: 

 

Ogni volta che, in un testo narrativo in terza persona, ci imbattiamo in verbi di 

sentimento e di pensiero, in resoconti dell’attività psichica di un personaggio, in passi 

in stile indiretto libero o flussi di coscienza, cioè ogni volta che determinate tecniche ci 

consentono di avere accesso alla vita interiore dei personaggi, abbiamo una prova del 

fatto che quel testo è un prodotto di finzione.6 

 

Il fatto che al lettore sia concessa una visione nitida dei pensieri dei protagonisti, o 

più in generale dei personaggi, è legato al concetto di «onniscienza psichica», cioè il 

privilegio, relativo al solo autore, di descrivere gli avvicendamenti e finanche le 

contraddizioni psichiche di cui il soggetto ha esperienza nella sua mente. Carrère, nella 

descrizione dei pensieri dei suoi personaggi, sfrutta abilmente questo suo privilegio e lo 

amplifica utilizzando il linguaggio parlante non solo della loro mente, con l’utilizzo di 

«verba sentiendi e cogitandi»7 e costruendo dei monologhi mentali che sono espressione del 

loro ragionare interiore, bensì anche di quello della loro scissione, dedicando interi paragrafi 

alle affermazioni e riformulazioni continue dei pensieri dei soggetti da lui inventati. In tal 

senso, le interiorità dei personaggi sono descritte come frammentate e distrutte, fatto che non 

può essere trascurato al fine di una profonda analisi dei testi presi in considerazione, come 

non può essere messo in secondo piano l’interesse dell’autore nel descrivere questa dinamica 

di distruzione del personaggio in modo così particolareggiato e, in specifici contesti, 

verosimile. È infatti grazie allo stesso Carrère che apprendo un termine alla descrizione del 

quale egli dedica un breve capitolo del suo ultimo romanzo, Yoga: 

 

 
6 R. CASTELLANA, Che cos’è la fiction?, cit., p. 24. 
7 Ibidem. 
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La tachipsichia è come la tachicardia, ma riguarda l’attività mentale. I pensieri 

sono erratici, sconnessi, stridenti. Si agitano in tutte le direzioni, troppo velocemente. 

Turbinano e feriscono. Sono vritti, ma vritti all’ennesima potenza, una tempesta di vritti, 

vritti sotto l’effetto della cocaina.8 

 

Le vritti, come spiega nel suo romanzo, sono nell’ambito della meditazione i 

«movimenti che agitano a mente», contro i quali «lo yoga è una macchina da guerra».9 Se è 

vero, come racconta egli stesso, che la sua è un’esistenza costellata di tentativi di domare la 

sua psiche, forse sarebbe un errore escludere che il linguaggio utilizzando per descrivere i 

suoi personaggi non si ispiri veramente a delle vicende riconducibili alla sua vita: per certi 

aspetti, si può dire che sia lui stesso a fornire degli strumenti per permettere ai propri lettori 

di ipotizzare un’interpretazione dei suoi romanzi alla luce delle proprie vicende personali. 

 

 

I.2. I baffi. Follia o surreale? 

Se ci basassimo sugli ultimi romanzi scritti, potremmo darne la stessa descrizione 

che dà lusinghevolmente Marco Missiroli:10 Carrère non è «uno scrittore della prima persona 

singolare ma è lo scrittore della prima persona singolare in tutte le sue forme»;11 agli effetti 

però non è sempre stato così. 

Nel disordinato percorso di conoscenza dell’autore, il mio criterio cronologico mi ha 

suggerito di tornare agli inizi e, dopo l’Avversario, il mio secondo romanzo è stato I baffi.12 

Il romanzo, a differenza dei più recenti successi di Carrère, è in realtà relativamente breve: 

 
8 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 157. 
9 Ivi, p. 70. 
10  Marco Missiroli (Rimini, 2 febbraio 1981) è uno scrittore italiano; in collaborazione con Adelphi e 

PDESocialClub, ha condotto un’intervista sul nuovo romanzo di Carrère, Yoga, nello stesso giorno dell’uscita 

in Italia, il 24 maggio 2021. 
11 https://www.youtube.com/watch?v=k9BjbHME6x0, Emmanuel Carrère dialoga con Marco Missiroli. 
12 E. CARRÈRE, I baffi, trad. it. di Maurizia Balmelli, Milano, Adelphi Edizioni, 2021 (Paris, 1986). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rimini
https://it.wikipedia.org/wiki/2_febbraio
https://it.wikipedia.org/wiki/1981
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://www.youtube.com/watch?v=k9BjbHME6x0
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appena 149 pagine nell’edizione Adelphi in mio possesso, quanto basta però per dare una 

perfetta descrizione di un percorso che parte dal banale gesto di guardarsi allo specchio un 

mattino fino allo scoppio del violento delirio paranoide del protagonista, convinto da almeno 

dieci anni di aver sempre portato i baffi e costretto a riconoscere il fatto che, a quanto sembra, 

così non è. La consapevolezza che la realtà in cui sta vivendo non sia più ‘in ordine’ si 

insinua nel personaggio attraverso la narrazione dell’autore, che delinea i tratti di un uomo 

scomposto, scisso tra la convinzione di veridicità dei suoi ricordi e la sensazione che ci sia 

qualcosa in lui che non funziona come dovrebbe. Un’ultima possibilità, però, è quella che lo 

convince maggiormente: deve esserci un motivo per cui i suoi ricordi sono nitidi e tutti 

coloro che lo circondano si muovono in modo così ambiguo e minaccioso. L’idea di essere 

la vittima di un complotto, le cui ragioni non riesce a spiegare, lo spingono a una disordinata 

fuga dall’epilogo violento, che Carrère descrive con dovizia di particolari, trascinando con 

forza il lettore a immedesimarsi nel protagonista, come se davanti allo specchio ci fosse 

proprio lui. 

 

 

I.3. L’uomo con i baffi 

«Che ne diresti se mi tagliassi i baffi»? 

Agnès, che sfogliava una rivista sul divano, diede in una risata leggera, poi 

rispose: «Sarebbe una buona idea».13 

 

Potrebbe essere frutto di una mia personale suggestione, dovuta alla precoce 

conoscenza dell’Io esuberante di Carrère, ma non mi ha sorpresa leggere l’incipit del 

romanzo, incontrare una prima persona singolare e immaginare fosse l’ennesimo libro che 

 
13 Ivi, p. 9. 



21 

lo vedeva protagonista. Poi naturalmente la narrazione scopre le sue carte, e si dichiara 

apertamente un romanzo in terza persona, che descrive il quotidiano e maniacalmente 

preciso rituale di rasatura di… Ammetto di aver proseguito la lettura senza avere un soggetto 

a cui riferirmi. Non mi sono chiesta quale fosse il nome del protagonista fino a che non hanno 

iniziato a presentarsi sulla scena gli altri personaggi, oltre alla figura della moglie, la 

sopraccitata Agnès. Scopro poi, a detta dell’autore, che non si trattava di un’omissione 

volontaria, bensì di uno sviluppo naturale del romanzo al momento della sua genesi: 

 

D: «A ogni buon conto, l’idea di fondo è che l’identità sono gli altri a darcela 

attraverso il loro sguardo oppure no?» 

R: «L’identità! Punto di vista suggestivo… Rischio di deluderla, però. Le faccio 

un esempio: mi sono accorto che il protagonista non aveva ancora un nome solo ai due 

terzi della stesura del romanzo. Mi è sembrato indicativo; a quel punto, ho continuato 

deliberatamente il gioco».14 

 

Un gioco che lascia al lettore il compito di dare un’identità al soggetto protagonista 

della narrazione, ma non solo; l’unico elemento che conosce di lui è da subito messo in 

dubbio, fatto che lo costringe a porsi per forza di cose una domanda fondamentale: il 

protagonista aveva i baffi oppure non li ha mai avuti? È un quesito che però non si lega tanto 

alla realtà del romanzo in sé, cioè l’esistenza dei baffi. L’interrogativo nasconde un quesito 

che riguarda un altro piano del racconto, quello della mente del protagonista: è pazzo oppure 

non lo è? 

È esattamente questo dubbio che si pone lo stesso soggetto del romanzo, 

costantemente alla ricerca di una risposta che gli permetta di dare un senso agli eventi, ai 

suoi occhi surreali, che stanno avvenendo intorno a lui, a partire dal comportamento infantile 

 
14  Dall’intervista condotta da Jaqueline Spaccini, A confronto con Emmanuel Carrère, nel 2001, 

http://laboratoriodicriticadarteletteratur.blogspot.com/2008/11/intervista-emmanuel-carrre-2001.html. 

http://laboratoriodicriticadarteletteratur.blogspot.com/2008/11/intervista-emmanuel-carrre-2001.html
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e, nelle sue speranze, schizofrenico della moglie, che continua a sostenere l’inesistenza di 

quella folta peluria che lui è convinto abbia sempre ricoperto il suo labbro superiore. I dubbi 

di lui sono nutriti dal particolare carattere di lei, incline agli scherzi e a voler a tutti i costi 

avere ragione nelle più disparate situazioni, finanche a negare l’evidenza con tutte le sue 

forze, anche messa di fronte alle prove della sua colpevolezza quando le sue architettate 

recite vengono scoperte. Nonostante ciò, la situazione non lo tranquillizza: la frustrazione di 

non sentirsi semplicemente dire “Stai proprio male senza baffi!” non gli dà pace. Per di più, 

aveva oltrepassato ogni limite del loro patto non scritto su questo tipo di messinscena e «per 

la prima volta, Agnès aveva introdotto uno dei suoi numeri da circo mondano nella loro sfera 

protetta»15: questo suo comportamento lo deludeva profondamente. 

 

[…] il comportamento di Agnès lo irritava, e anzi risvegliava in lui l’angoscia 

inspiegabile, la sensazione diffusa di essere in torto che aveva provato uscendo dal 

bagno.16 

 

Il suo turbamento viene inoltre accentuato dalle testimonianze dei loro amici più 

stretti: Serge e Veronique, che vedono la sera stessa del ‘misfatto’, sembrano non accorgersi 

minimamente del cambiamento. Allo stesso modo i suoi colleghi dell’agenzia per la quale 

lavora da anni: 

 

Arrivando in agenzia […] Jérôme e Samira alzarono la testa sentendolo entrare, 

ma non ebbero alcuna reazione. […] Agnès aveva chiamato anche loro?17 

 

 
15 E. CARRÈRE, I baffi, cit., p. 36. 
16 Ivi, p. 20. 
17 Ivi, p. 38. 
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È questo, infatti, il dubbio che si insinua nella mente del protagonista: il fatto che la 

moglie abbia esteso lo scherzo ben oltre l’immaginabile, oltre i limiti concessi, fino ad 

arrivare a prendere la forma di una sorta di cospirazione contro di lui: «uno scherzo spinto 

così lontano, in modo così metodico, fino al complotto, implicava una forma di follia».18 Ma 

perché? 

Il pensiero di essere veramente in preda alle allucinazioni (o meglio l’ostinazione di 

non darla vinta alla moglie, che gli stava tirando questo brutto scherzo) lo spinge perfino a 

rovistare nella spazzatura, per poter recuperare la prova concreta del fatto che non si stava 

inventando nulla, che i suoi baffi sono esistiti, semplicemente ora non sono più sulla sua 

faccia: 

 

E i peli erano lì. Non proprio come aveva sperato, abbondanti ma sparsi mentre 

lui aveva immaginato un ciuffo compatto, qualcosa a forma di baffi.19 

 

È il momento di mettere di fronte alla realtà dei fatti la moglie: lui ha ragione e lei, 

con il suo stupido scherzo, ha torto marcio. I baffi esistevano, li aveva trovati:  

 

«E questi» disse brutalmente «cosa sono?». 

Lei si puntellò sul gomito e strizzò gli occhi, adesso per via della luce troppo 

forte. 

«Che cosa succede? Cos’hai nella mano?». 

«Dei peli» disse trattenendo una risata cattiva. 

«Oh no, non vorrai ricominciare…». 

«I peli dei miei baffi» proseguì «Guarda, se non ci credi». 

«Tu sei pazzo». 

L’aveva detto con calma, come una constatazione. Nessuna traccia dell’isteria del 

giorno prima. Per un attimo pensò che avesse ragione: agli occhi di qualunque estraneo 

 
18 Ivi, p. 54. 
19 Ivi, p. 44. 
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che li avesse sorpresi sarebbe sembrato un pazzo furioso, chino su sua moglie, a 

schiacciarle quasi sulla faccia una mano piena di peli che era andato a recuperare 

nell’immondizia. Ma poco importava, aveva la prova.20 

 

Giudicando la situazione totalmente sotto controllo grazie a questa prova 

schiacciante, è profondamente convinto di dover agire per il bene della moglie, poiché non 

può esserci nessun’altra spiegazione logica a questo suo comportamento: è chiaramente 

uscita di senno. Sarà necessario ricorrere a cure mediche, psicologiche, psichiatriche se 

necessario, ma tutto pur di salvarla. Questa delicata situazione lo spinge ad avere un 

atteggiamento il più possibile comprensivo nei suoi confronti, una compassionevole 

vicinanza, dettata in realtà più dalla speranza   ̶ e autoconvinzione   ̶ che quella pazzia 

allucinatoria abbia invaso la mente della moglie e non la sua. La moglie si dimostra 

altrettanto convinta sul cercare una soluzione, una cura. Ma non per se stessa, bensì per lui. 

 

Semmai, io volevo porre l’accento sulla reciprocità della sconnessione mentale: 

può anche essere il mondo attorno a noi a perdere la testa, no?21 

 

Ed è infatti la «sconnessione mentale» il centro della narrazione, si potrebbe 

individuare come unico punto certo dell’intero racconto. Per tutto il romanzo si alternano e 

si intrecciano continuamente due piani distinti: il piano reale (termine con cui voglio 

intendere la realtà empirica, seppur finzionale e non referenziale, all’interno della quale 

agiscono e si muovono tutti i personaggi citati), e il piano mentale del protagonista. Infatti, 

la maggior parte del tempo che passiamo in sua compagnia lo passiamo nella sua mente che, 

pagina dopo pagina, diventa un groviglio di pensieri sempre più contorti; non si tratta di una 

 
20 Ivi, p. 46. 
21  http://laboratoriodicriticadarteletteratur.blogspot.com/2008/11/intervista-emmanuel-carrre-2001.html, 

intervista di Jaqueline Spaccini, A confronto con Emmanuel Carrère, del 2001.  

http://laboratoriodicriticadarteletteratur.blogspot.com/2008/11/intervista-emmanuel-carrre-2001.html
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permanenza nella quale si distinguono pensieri di volta in volta coerenti, passaggi logici 

attraverso i quali poter ricostruire una psicologia ordinata del personaggio, che permetta di 

dare ordine ai fatti esterni, se non altro che aiuti a distinguere ciò che si suppone sia vero da 

ciò che non lo è. Non c’è un nome e, allo stesso modo, non abbiamo un personaggio definito: 

nella sua mente regna il caos, cadenzato solo da pensieri sconnessi, sovrapposti, 

contraddittori. Da un inizio, nel quale sembrava chiara la sua identità di “uomo con i baffi” 

si arriva al punto che è egli stesso a dubitare di se stesso e si chiede: li ho davvero mai avuti?  

Se fino a questo momento del racconto, i pensieri del personaggio giravano attorno 

al dubbio, o la convinzione, della pazzia della moglie, la faccenda inizia a prendere una piega 

che muta il suo precario equilibrio psichico, facendolo cadere in quello che sarà lo stato 

d’animo che lo attanaglierà da qui in poi: il panico. L’unico modo per poter ottenere un 

giudizio oggettivo sull’esistenza o meno dei suoi baffi sarebbe stato quello di interpellare 

qualcuno che non fosse stato coinvolto e complice dello scherzo (sempre se di uno scherzo 

si tratta) di Agnès: una sconosciuta, interrogata sull’evidenza dei fatti, gli avrebbe dato 

finalmente la prova del fatto che non si trattava di uno sbaglio, che aveva scoperto tutto e 

che finalmente avrebbe potuto pretendere delle scuse.  

 

«Guardi, si sbaglia,» disse infine la giovane donna «questa carta d’identità 

dev’essere sua. In ogni caso è lei quello sulla foto». […] 

«È sicura?» chiese. «Hai i baffi, l’uomo sulla foto?». «Certo» disse ancora la 

giovane donna […]. «Be’,» insistette, tentando il tutto per tutto «io non ho i baffi!» 

«Come no». Iniziò a tremare, aprì gli occhi senza pensarci.22 […] «È davvero sicura» 

disse con voce tremula «che sulla foto ho i baffi? Guardi bene»23 

 
22 Il protagonista, per evitare domande che avrebbero stranito e insospettito la persona a cui si sarebbe rivolto, 

viziandone magari anche il giudizio, decide di fingersi cieco e di aver confuso la sua carta d’identità con quella 

di un amico. Chiede a una passante di confermargli di avere in mano proprio la sua carta d’identità, sperando 

che noti l’assenza o la presenza dei baffi su quella foto, segnalandola come unica incongruenza tra l’immagine 

del documento e quella della persona che ha di fronte. 
23 E. CARRÈRE, I baffi, cit., p. 59. 
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Coloro che lo conoscevano da sempre, Agnès, Serge e Veronique, Jérôme e Samira, 

tutti erano potenziali complici di quell’assurdo e inspiegabile tiro mancino giocato ai suoi 

danni; e se anche la moglie, per impedirgli di vedere le foto di una vacanza (in cui non si era 

ancora rasato i baffi) le nascondeva e addirittura negava di essere mai stata con lui a Giava,24 

non gli poteva certo impedire di far vedere un documento ufficiale in cui trionfava, 

finalmente, una prova tangibile dell’esistenza dei suoi baffi, confermata dallo sguardo 

distaccato di una ignara passante. Ma è uno stato di calma, questo, che non è destinato a 

durare. Ancora convinto di dover essere accondiscendente e paziente nei confronti della 

moglie, che evidentemente sta avendo un comportamento che tradisce uno stato di 

turbamento mentale, decide di passare una serata spensierata in compagnia di Agnès, 

uscendo a cena. Senonché, al momento di pagare, tra i documenti di lui, lei scorge la sua 

carta d’identità, e le sembra che qualcosa non torni. 

 

«La prossima volta trova qualcosa di meglio, amore» disse leccandosi l’indice e 

passandolo sulla fotografia. […] «Stabilo Boss, si direbbe» disse lei. «E di buona 

qualità. Stenta ad andarsene. Lo sai che è vietato contraffare la carta d’identità? Ma 

aspetta». Con il documento in mano rovistò nella borsa e tirò fuori una scatoletta di 

metallo, da cui estrasse una lametta. […] Impietrito la guardò procedere, staccare dalla 

sua faccia rovesciata minuscole particelle nerastre, grattare finché lo spazio compreso 

tra la bocca e il naso diventò non grigio come il resto della foto, ma di un bianco 

granuloso, tagliuzzato.25 

 

Quella «follia perversa»26  manifestata dalla moglie non è però dettata dalla sua 

volontà, pensa l’uomo, che rimane fermo nell’intenzione di aiutare in tutti i modi la moglie. 

 
24 Ivi, p. 69. 
25 Ivi, p. 67. 
26 Ivi, p.75. 
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Ma lei sembra continuare ad agire nella convinzione di non essere lei quella in preda alle 

allucinazioni: alla fine dell’ennesima discussione, è deciso a chiedere consiglio al suo 

collega Jérôme, amico di Agnès da lungo tempo, la cui ex moglie aveva sofferto di alcuni 

disturbi che avevano richiesto l’intervento di uno psichiatra, la stessa figura medica che 

avrebbe richiesto per Agnès. Lo chiama, in segreto, nella speranza di ottenere un sostegno 

alla sua causa, tuttavia ciò che avrà sarà solo l’ennesima prova di una verità, la sua, che 

pezzo per pezzo si sgretola: sono Agnès e Jérôme a parlare e, nella loro conversazione 

telefonica, a convenire che la situazione è preoccupante, e che l’unico ad aver bisogno di 

cure è lui, il protagonista. Non ha mai avuto i baffi, Jérôme glielo può assicurare, esattamente 

come ora la moglie, che «non riusciva a dissimulare il proprio sollievo»,27 gli assicurava che 

lo avrebbero curato, che non erano mai stati a Giava, che in nessuna delle foto che avevano 

in casa lui aveva i baffi e che i suoi cari amici, Serge e Veronique, non esistevano. In un 

breve scambio di battute simili a un interrogatorio, in cui lui ricerca la certezza del poco che 

oramai non sa più se sia reale o meno, giunge all’ennesima, la più dolorosa, delle scoperte: 

 

[…] «E ti chiami Agnès, giusto?» 

«Sì» 

[…] «Dieci minuti fa hai telefonato ai miei per dire che non saremmo andati a 

pranzo, giusto?».  

Percepì un’esitazione. 

«A tua madre, sì». 

«Ma dovevamo andare a pranzo dai miei, come tutte le domeniche, è così?». 

«Tuo padre è morto» disse lei. «L’anno scorso».28 

 

 
27 Ivi, p. 81. 
28 Ivi, p. 86.  
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Il protagonista, totalmente disorientato anche alla luce delle notizie che gli sono state 

date, cade in uno stato di irrequietezza, che tenta di dissimulare convincendo se stesso di 

doversi fidare e affidare a chi potrà dare chiarezza sul suo disturbo, il dottor Kalenka, lo 

psichiatra che era stato consigliato proprio da Jérôme; sperando che il riposo lo aiuti a 

raggiungere uno stato di calma, la sua mente continua macchinosamente a costruire ipotesi 

su ciò che sta avvenendo, non risparmiando un’autodiagnosi che potrebbe dare una lettura 

ai fatti, psichici e non, di ciò che fino a quel momento non è riuscito a spiegare: 

 

Forse era proprio lì che andava cercata l’origine della sua crisi, una crisi a scoppio 

ritardato, tanto più violenta in quanto a lungo incubata. 29 

 

All’ennesimo tentativo di cercare un senso a quell’esperienza surreale, giunge infine 

a una conclusione che, più di tutte, lo convince: i suoi ricordi sono nitidi, la sua memoria 

non può essergli venuta meno in tal modo. Tra tutte le ipotesi, esiste una «quarta 

possibilità»30 che, per quanto avesse cercato di allontanare dalle sue supposizioni, si rivela 

invece quella più plausibile. Non è pazzo, non lo crede minimamente. 

 

[…] che non si trattasse di uno scherzo, […], ma di qualcosa di molto più grave, 

che bisognava pur guardare in faccia, quantomeno a titolo d’ipotesi: un piano ordito 

contro di lui, volto a farlo impazzire, a spingerlo al suicidio o a farlo rinchiudere in una 

cella imbottita.31 

 

Era solo questione di tempo: grazie al dottor Kalenka, Agnès e tutti coloro che 

tramavano contro di lui avrebbero ottenuto la certificazione medica della sua inesistente 

pazzia e lo avrebbero rinchiuso. «Due soluzioni, quindi» rimanevano all’uomo: «o non 

 
29 Ivi, pp. 90-91. 
30 Ivi, p. 92. 
31 Ibidem.  
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opponeva resistenza», correndo il rischio di essere preso e scaraventato con la forza in 

qualche ospedale psichiatrico, nel quale non osava pensare a quali trattamenti gli sarebbero 

stati imposti; «Oppure si dava alla fuga»,32 anche se supponeva che questa iniziativa da parte 

sua fosse già stata prevista, e che quindi sarebbe stata intralciata. Quindi, era solo questione 

di tempo. Di giocare in anticipo. 

Inizia così la sua fuga: raccoglie le forze che ha per scappare il più velocemente 

possibile dall’appartamento dove vive con Agnès, che intravede mentre lo scorge schizzare 

fuori dalla porta di casa; corre tra i quartieri di Parigi, ferma il primo taxi che incontra per 

strada, vuole vedere il padre. La sua memoria non può averlo ingannato a tal punto, non sul 

ricordo nitido del loro pranzo appena la domenica prima. Ma quando il tassista gli chiede a 

quale numero civico debba fermarsi, l’uomo non sa che rispondere. Le case, benché le ricordi 

e le riconosca, ora sembrano tutte uguali, non distingue quale sia quella dei genitori; suppone 

sia la confusione dettata dalla stanchezza, dai sonniferi ingurgitati per calmarsi, forse dalle 

droghe somministrate da Agnès e Jérôme che tramano contro di lui. 

 

Era in piena Parigi, in un quartiere tranquillo, in un pomeriggio di primavera, e 

volevano farlo impazzire, ammazzarlo, e non aveva un posto dove andare. Bisognava 

fuggire, presto, prima che lo raggiungessero. […] Se almeno avesse avuto un’amante, 

una doppia vita… […] Lasciare la città, il paese, sì, era l’unica soluzione.33 

 

In un attimo prende la decisione. Fa dirigere il taxi all’aeroporto. Sceglie un volo con 

dei posti ancora liberi. Sale sul primo aereo diretto a Hong Kong.  

Nel caos che trova, appena atterrato, percepisce invece una sensazione di calma e 

sicurezza, nell’essere in un luogo distante dai suoi persecutori, coloro che lo vogliono 

 
32 Ivi, p. 96.  
33 Ivi, pp. 100-101. 
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relegare in una cella imbottita, sicuro di averli seminati, almeno di averli staccati quanto 

basta per studiare un modo per nascondersi. Tornato a un’apparente lucidità, nella sua stanza 

d’hotel, il protagonista si chiede come dovrebbe comportarsi ora: chiamare Agnès per 

scusarsi? Avrebbe significato un’ammissione di colpa, e in più il serio rischio di un 

internamento, soprattutto dopo la sua precipitosa fuga. Avrebbe potuto limitarsi a procurare 

il necessario per questo suo soggiorno improvvisato, ma sarebbe tornato nuovamente al 

punto di partenza. Che fare? 

Dopo un tentativo di contatto senza ricevere risposta, l’uomo decide di scendere nelle 

strade della città: si trova a Kowloon, la zona continentale di Hong Kong. Scopre il servizio 

di traghetti che collega la parte continentale all’isola di Hong Kong, così decide di visitarla: 

 

Il traghetto gli piacque a tal punto che arrivato dall’altra parte pensò di rimanere 

a bordo, a partire in senso inverso senza abbandonare il proprio posto, e siccome 

l’impiegato gli aveva fatto segno che bisognava scendere obbedì, ma ricomprò una corsa 

subito dopo e ricominciò.34 

 

E così per innumerevoli volte. Dopo molte corse, il fatto di avere il sedile orientabile 

rivolto nel senso opposto a tutti gli altri passeggeri, che «non sembravano curarsene 

minimamente»,35 lo porta a paragonare quella curiosa circostanza alla sua vita dopo gli 

sconvolgenti avvenimenti dei giorni precedenti: 

 

Ebbe un attimo di disagio, ma subito dopo l’indifferenza generale gli procurò un 

senso di pace. […] Era solo contro tutti, solo a sostenere di avere i baffi, un padre, una 

memoria di cui lo defraudavano, ma qui, a quanto pareva, quella singolarità non si 

notava. […] Lo attraversò l’idea, folle ma inebriate, che avrebbe potuto benissimo 

rimanere a Hong Kong.36 

 
34 Ivi, p. 112.  
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 113. 
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E dimenticare tutto e tutti, compreso il lavoro, cercando un impiego qualsiasi e 

diventando un cittadino qualsiasi, fuggendo l’idea di tornare alla vita di prima, perché nulla 

sarebbe tornato a posto. È tentato mille volte dalla scelta di tornare verso l’aeroporto, verso 

casa, anche quando i suoi piedi prendono la via d’uscita dalla fermata del traghetto. 

 

Salendo la scaletta di metallo, però, il contatto della moneta da cinquanta 

centesimi che stringeva in pugno in previsione della traversata successiva lo fece 

rallentare. Si rigirò la moneta tra le dita, esitando se fare testa o croce, ma in realtà aveva 

già preso la sua decisione.37 

 

Si stabilisce quindi nell’hotel Mandarin, sulla riva dell’isola di Hong Kong, 

affittando una stanza. Radendosi il viso con attenzione, osserva la ricrescita della peluria sul 

suo labbro superiore, fantasticando sul fatto che se fosse tornato da Agnès con i suoi amati 

baffi tutto si sarebbe sistemato, tutto sarebbe stato dimenticato. Sapeva però, in cuor suo, 

che sarebbe servito un miracolo, ma nonostante questo, animato da vivida speranza, cura e 

osserva il suo aspetto tornare quello di un viso conosciuto. Sceso nuovamente tra le strade 

di Hong Kong, procura il necessario per radersi ed evitare la lama fornita dall’hotel, con la 

quale non ha molta dimestichezza. Quindi si rade nuovamente: «Più le guance erano lisce, 

più spiccava la striscia già nera sopra il labbro superiore».38 Nella sua esplorazione dei 

quartieri attorno all’hotel nel quale soggiorna, prova svariate volte a comporre i numeri di 

Agnès, dei genitori... Nessuno, per il momento, sembra essersi preoccupato per la sua 

assenza, nessuno si sta chiedendo dove sia andato a finire. Tornato nella sua stanza, per la 

terza volta quel giorno, si rade il viso.  

 
37 Ivi, p. 116. 
38 Ivi, p. 130. 
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Passa così due giorni, a girovagare per la città, bere, fumare, a visitare i casinò della 

zona, a passeggiare seguendo itinerari turistici. Su consiglio di un turista australiano 

incontrato all’imbarcadero dei traghetti, si sposta a Macao, molto più tranquilla di Hong 

Kong. Grazie alle lunghe passeggiate al sole e al vino riesce a mantenere uno stato di 

stordimento che non lo fa ricadere negli oscuri pensieri sul padre, su Agnès, su quanto ha 

lasciato a Parigi. «Due volte al giorno, tuttavia, si radeva, rettificando […] la battuta secondo 

cui il dolce far niente consisterebbe nell’ascoltare la propria barba crescere. Lui ascoltava i 

suoi baffi»,39 passando il tempo ad allontanare da sé il pensiero del motivo di quella parentesi 

di vita nuova, senza punti di riferimento, che si sgretola. 

Dopo una giornata passata in spiaggia, tornato in hotel, scopre l’imprevedibile: 

 

Sulla bacheca dove di solito lasciava appesa la sua chiave non c’era. Il 

receptionist […] disse sorridendo: «The lady is upstairs», e lui si sentì correre un brivido 

freddo lungo la schiena bruciata. «The lady?». «Yes, sir, your wife… Didn’t she like the 

beach?». […] Stesa sul letto, nella stessa luce dorata, Agnès leggeva una rivista.40 

 

Ha un atteggiamento naturale, quasi indifferente, in presenza della moglie, che si 

comporta come nulla fosse mai successo; distesa, rilassata, commenta i programmi per la 

serata, proposte alle quali lui risponde senza molto trasporto. Infine, il protagonista si dirige 

nel bagno della stanza d’albergo che, a giudicare dai due spazzolini, il dentifricio mezzo 

usato e le creme di bellezza sul lavandino, è la loro. La vasca è troppo piccola, ma grande 

abbastanza per radersi comodamente: 

 

Immerso nell’acqua fino alla vita, seduto sul gradino, orientò lo specchio davanti 

a sé in modo tale da potersi guardare in faccia. I baffi adesso erano folti, come prima. 

 
39 Ivi, p. 142. 
40 Ivi, p. 145.  
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Se li lisciò. […] Senza forbici, l’operazione di sfoltimento fu laboriosa, ma la lama 

tagliava bene, i peli cadevano nella vasca.41  

 

Dopo giorni di paziente attesa, di speranza di ritornare a uno stato di equilibrio 

precedente, desideroso di tornare a essere “l’uomo con i baffi”, il protagonista compie un 

ultimo determinante gesto: si rade, questa volta completamente. Con precisione chirurgica, 

rende liscia la superficie del suo viso, continuando a perfezionare il lavoro ormai già svolto. 

Torna, infine, nuovamente «al punto in cui un tempo c’erano i baffi»:42 

 

[…] e si sforzò di non chiudere gli occhi quando, sotto la pressione, senza dover 

spostare il rasoio di lato, la carne cedette, aprendosi.43 

 

Affonda la lama nella carne, fino ad arrivare alle gengive, con l’intenzione di arrivare 

fino all’osso. Trattenendo le urla e i tremiti dati dal dolore autoinflitto, per non turbare la 

quiete nella stanza in cui Agnès, ignara, sfoglia la sua rivista, continua la sua mattanza; «Il 

suo cervello, quasi fosse autonomo, continuava a funzionare, a chiedersi fino a quando 

avrebbe funzionato».44 Per avere la certezza di non lasciare il lavoro incompiuto, decide 

infine di passare all’ultimo atto della sua tragedia silenziosa: 

 

[…] e tagliò, senza vedere niente, senza neanche sentire, al di sotto del mento, da 

un orecchio all’altro, con la mente tesa fino all’ultimo secondo, […] tesa e acquietata 

dalla certezza che adesso tutto era finito, tutto rientrava nell’ordine.45 

 

 

 
41 Ivi, pp. 146-147. 
42 Ivi, p. 148. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 149. 
45 Ibidem. 
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I.4. Nella mente del protagonista 

I baffi è un romanzo a dir poco emblematico nella produzione letteraria di Carrère, 

non tanto per il genere visitato, ovvero quella fiction che ben sappiamo l’autore abbandonerà 

a partire dagli anni 2000; a parer mio la lettura di questo libro permette di intravedere in nuce 

alcuni dei temi che svilupperà nei suoi romanzi successivi, sicuramente fino all’Avversario, 

ma che poi continueranno a essere presenti nei suoi scritti.  

Tornando a quanto si può osservare a livello critico teorico, possiamo entrare più 

nello specifico su quello che Fiction e non fiction chiama “fiction in terza persona”. 

 

Ogni volta che, in un testo narrativo in terza persona, ci imbattiamo in verbi di 

sentimento e di pensiero, in resoconti dell’attività psichica di un personaggio, in prassi 

in stile indiretto libero o in flussi di coscienza, cioè ogni volta che determinate tecniche 

ci consentono di avere accesso alla vita interiore dei personaggi, abbiamo una prova del 

fatto che quel testo è un prodotto di finzione.46 

 

Nulla di più corrispondente all’esperienza di questa lettura di Carrère. Il suo romanzo 

è letteralmente un libro aperto sulla psiche del protagonista e su tutti i processi mentali che 

scaturiscono dalle circostanze che si trova a vivere. Tuttavia, il turbinio di pensieri, 

ragionamenti, supposizioni che si generano nella sua mente, per quanto egli cerchi di darne 

un senso e un ordine, non gli permette di arrivare a una conclusione risolutiva rispetto al 

soggetto della sua elucubrazione: che cosa sta succedendo attorno a lui? La sconnessione 

mentale a cui faceva menzione Carrère, quando dava ragione dell’esistenza senza identità 

del suo personaggio, riguarda innanzitutto l’incapacità del personaggio stesso di riconoscersi 

nel contesto descritto: convinto di aver sempre curato con attenzione i suoi folti baffi, ora si 

trova a essere l’unico a sostenerne e a ricordarne l’esistenza. Possono esserci, a parer mio, 

 
46 R. CASTELLANA, Che cos’è la fiction?, cit., p. 24.  
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due possibili approcci per affrontare la lettura di questo primo romanzo di fiction: il primo 

vede una lettura più classica, che guarda alla tradizione del romanzo dell’Ottocento e del 

Novecento e allo studio della categoria del doppio letterario. Il secondo approccio invece, di 

stampo maggiormente biografico, tiene in grande considerazione la formazione letteraria di 

un giovane Carrère, appassionato di racconti di fantascienza, segnata in modo particolare 

dall’imponente ombra dello scrittore americano Philip Kindred Dick.47 In entrambi i casi di 

lettura, si tratta sempre e comunque di non sottovalutare la presenza dell’autore, che in questa 

prima prova manifesta in modo consistente la sua tendenza al protagonismo attraverso la 

proiezione di se stesso nell’universo finzionale, pur presentandosi come narratore 

onnisciente eterodiegetico. 

 

 

I.5. Ritratto di un paranoico 

I baffi è il racconto dettagliato di quello che in ambito psichiatrico viene definito 

delirio: 

 

Disturbo del contenuto del pensiero, che consiste in false convinzioni. Si tratta di 

un errore nel giudizio nei confronti della realtà; la persona ha la certezza assoluta di ciò 

che per lei è la “vera realtà” e non vi è alcun modo di convincerla del contrario48  

 

Ancor più precisa e illuminante, in funzione di questa analisi, è la definizione di 

quello che viene chiamato “delirio persecutorio di influenzamento”: 

 

Convinzione di essere influenzato nel pensiero e nella volontà, da presenze 

esterne a sé, che agiscono con mezzi fisici (elettricità, magnetismo, ecc.) o interiori 

 
47 Philip Kindred Dick (Chicago 1928 – Santa Ana 1982) è stato uno scrittore di fantascienza americano. 
48LUIGI PAVAN, Clinica psichiatrica, Padova, CLEUP, 2006, p. 178. 
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(telepatia, macchinari sconosciuti: deliri di controllo del pensiero, di furto del 

pensiero, di automatismo mentale).49 

 

Il delirio di per sé non è una forma di disturbo psichiatrico, è bensì un sintomo che 

può manifestarsi in diagnosi di schizofrenia paranoide: essa infatti può essere caratterizzata 

da episodi di deliri accompagnati da allucinazioni, «false percezioni che si manifestano in 

assenza di uno stimolo esterno».50 Nel caso specifico, si tratta di allucinazioni uditive: nel 

romanzo, il protagonista descrive situazioni in cui le allucinazioni di cui ha esperienza 

sembrano essere di natura solamente visiva, ma come si potrebbe sostenere con sicurezza 

che la voce della “donna con il passeggino” o la telefonata ai suoi cari amici, Serge e 

Veronique, non fossero solamente nella sua testa? Le vicende che l’autore narra, se 

volessimo considerarle alla luce di una vera e propria analisi psichiatrica, descrivono un 

quadro clinico estremamente preciso per questo disturbo: la proiezione nella realtà di cose e 

fatti mai avvenuti (il fatto di avere sempre avuto i baffi, o la convinzione di essere stato in 

vacanza a Giava) o di persone mai esistite (Serge e Veronique, gli amici citati nelle prime 

pagine del romanzo), il continuo sospetto che ci sia un complotto ordito contro di lui e le sue 

convinzioni (Agnès che coinvolge tutti gli amici in un assurdo scherzo, che poi nella mente 

del protagonista diventa una trappola, con l’intenzione di farlo diventare pazzo), gli 

atteggiamenti atti a confermare una realtà creduta tale attraverso azioni che rinforzano la 

propria convinzione dei fatti (l’assurdo episodio in cui chiede a una passante se abbia i baffi 

o meno nella sua carta d’identità, ottenendo una risposta non chiara, bensì ambigua, che 

potrebbe invece rafforzare la sua convinzione di averli). Le circostanze di questo delirio, 

diventato alla fine del romanzo ormai cronico, delinea il profilo schizofrenico del 

 
49 Ivi, p. 43. 
50Ibidem. 
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personaggio del racconto, tanto che sembra di poter dire che questi episodi possano 

ricondurre a un “disturbo paranoide di personalità”: 

 

Il disturbo paranoide di personalità è caratterizzato da un modello pervasivo di 

diffidenza ingiustificata e dal sospetto verso gli altri che riguarda l’interpretazione delle 

loro motivazioni come dannose. […] I pazienti […] sospettano che gli altri stano 

progettando di sfruttarli, ingannarli, o far loro del male. […] Esaminano attentamente 

gli altri per trovare prove per sostenere i loro sospetti. Per esempio, possono interpretare 

un’offerta di aiuto come se si implichi che essi non sono in grado di fare un compito per 

conto proprio.51 

 

La cosa in effetti non deve sorprendere: la precisione scientifica con la quale Carrère 

descrive questo processo, che parte dalla sventurata decisione del protagonista di tagliarsi i 

baffi, è sicuramente dovuta al grande interesse che egli dimostra per gli argomenti che 

riguardano la psiche umana, non solamente quella degli altri ma anche della propria. Per 

l’appunto, il suo ultimo romanzo, intitolato Yoga, lascia pochissimo spazio 

all’immaginazione nei capitoli in cui racconta la sua esperienza nell’ospedale psichiatrico 

Saint Anne di Parigi, nel quale egli stesso è stato ricoverato per il trattamento della diagnosi 

di bipolarismo di tipo II. La familiarità con tali argomenti (racconta spesso del suo percorso 

di terapia, durato lunghi anni, affiancato da innumerevoli psicologi) e con le manifestazioni 

di simili disturbi psichiatrici probabilmente ha contribuito a dare all’autore delle conoscenze 

adatte a delineare il perfetto profilo del suo personaggio, sotto più di un aspetto: non sarebbe 

stato sufficiente, infatti, descriverne i comportamenti in apparenza assurdi, oppure i dialoghi 

con gli interlocutori a lui vicini, nei quali traspare chiaramente il contrasto tra una realtà 

interna ed esterna al protagonista. Il ritratto di questo personaggio è stato maniacalmente 

 
51Andrew Skodol sul disturbo paranoide di personalità nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, 

https://www.msdmanuals.com/it-it/professionale/disturbi-psichiatrici/disturbi-della-

personalit%C3%A0/disturbo-paranoide-di-personalit%C3%A0 (ultima consultazione 01/02/2022). 

https://www.msdmanuals.com/it-it/professionale/disturbi-psichiatrici/disturbi-della-personalit%C3%A0/disturbo-paranoide-di-personalit%C3%A0
https://www.msdmanuals.com/it-it/professionale/disturbi-psichiatrici/disturbi-della-personalit%C3%A0/disturbo-paranoide-di-personalit%C3%A0
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curato attraverso l’utilizzo sorvegliatissimo del linguaggio: è grazie alla lettura dei suoi 

pensieri sconnessi che emerge la sua figura intera, cioè quella di un personaggio a sua volta 

sconnesso, rappresentato perfettamente dalla descrizione dei meandri dei suoi pensieri che, 

in una struttura a matrioska, contengono continue declinazioni di assurdità a mano a mano 

che il racconto prosegue tra le pagine della narrazione di questa pazzia. Lo stile frammentato, 

denso di espressioni oppositive e dubitative con il quale Carrère, narratore onnisciente, 

racconta la storia dell’“uomo con i baffi” rappresenta in qualche modo l’essenza stessa del 

protagonista, e la sconnessione che viene delineata tra il suo pensiero e la realtà nella quale 

si muove fanno di lui un personaggio del tutto verosimile in questo contesto. 

 

 

I.6. La scissione dell’Io 

La prima scena del romanzo si svolge di fronte a uno specchio, oggetto-simbolo del 

tema del doppio letterario: partendo dal mito di Narciso che si innamora del riflesso che vede 

nell’acqua, fino ad arrivare al ritratto dalle sembianze di Dorian Gray, il tema del doppio 

compare in romanzi il cui gioco narrativo «si basa su di una confusione strutturale fra identità 

e alterità»52 e di «scambio dello stesso per l’altro».53 Esistono anche casi letterari nei quali 

invece avviene l’opposto, cioè racconti in cui i personaggi «scambiano l’altro per lo stesso, 

proiettando paranoicamente la propria immagine nel mondo esterno»,54 come nel caso di 

Dostoevskij con Il sosia o William Wilson di Poe, ovvero subiscono un processo di 

duplicazione dell’io, nel quale i personaggi vivono in uno stato allucinatorio tale da far 

credere loro che esista appunto un sosia, una persona esattamente identica alla propria e che 

 
52 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1998, 

p.265. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
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si inserisce in modo subdolo e persecutorio nella loro quotidianità. Nel caso del romanzo I 

baffi, l’immagine dello specchio in apertura è sicuramente una curiosa allusione alla 

tradizione letteraria del doppio, ma il proposito di Carrère non è quello di descrivere un 

“altro” al di fuori del personaggio, bensì di addentrarsi nella sua psiche e di descrivere un 

processo il cui risultato è un personaggio sdoppiato perché scisso, cioè che, pur rimanendo 

fisicamente la stessa persona, sperimenta una frammentazione del proprio io, delineando 

quindi  ̶  nella finzione del romanzo  ̶  i tratti di due personaggi completamente distinti ma 

coesistenti. Infatti, il centro e motore dell’intera narrazione è messo in risalto fin da subito 

nell’incipit: i baffi sono il tratto fisico che distingue le due personalità del protagonista e la 

manifestazione di questa scissione è possibile solamente attraverso uno specchio. I baffi non 

sono solamente una caratteristica distintiva delle due identità del personaggio, è bensì un 

dettaglio determinante, poiché è attraverso l’esistenza di questo ‘oggetto’ che possiamo 

percepire lo scarto tra due piani della percezione del reale: quello personale e psicologico 

del protagonista, nel quale è convinto di essere se stesso, opposto alla realtà descritta dagli 

altri personaggi, diversa e stravolta se messa a confronto con quella del personaggio 

principale. Lo si potrebbe descrivere come un oggetto mediatore, come scrive Massimo 

Fusillo, seppur nel contesto del fantastico: 

 

[…] un oggetto che comprova l’attraversamento della soglia che divide il naturale 

e soprannaturale, mettendo in crisi i paradigmi della realtà dei personaggi e del lettore, 

e suscitando così uno scacco gnoseologico.55 

 

Nella lettura psicoanalitica del romanzo, il “naturale” corrisponderebbe alla realtà 

descritta dai personaggi, mentre il “soprannaturale” sarebbe rappresentato dalla condizione 

 
55 Ivi, p. 274. 
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psicologica del protagonista, che non riconosce i suoi ricordi nei fatti descritti, nella 

convinzione che siano quelli gli unici a rappresentare la realtà per com’è. Ma la crisi della 

percezione della realtà e l’incapacità di individuare quale davvero sia il piano “reale” e il 

piano “fantastico” persiste per l’intera durata del romanzo: Carrère insinua nel lettore il 

continuo dubbio sulla veridicità delle parole dei personaggi-antagonisti, che veicolano 

informazioni continuamente contraddittorie rispetto a quelle fornite dal protagonista; allo 

stesso tempo, però, sviluppa la narrazione attraverso i pensieri dell’“uomo con i baffi” 

connotati da un tipo di linguaggio scisso  ̶  come quello utilizzato da Dostoevskij e Gogol’ 

per dare voce ai personaggi dei propri racconti, che sperimentano una simile esperienza di 

frammentazione  ̶  e che insinua la stessa incertezza sulla fondatezza della descrizione dei 

fatti data dal protagonista. Circostanze linguistiche simili sono descritte nel già citato Sosia, 

che narra la sfortunata vicenda di Jakov Petrivic Goljadkin, costretto a confrontarsi con 

l’esistenza del suo ben più sicuro e carismatico “doppio”: il racconto, come sostiene Fusillo, 

«non è narrato dal protagonista, ma da una voce esterna alla storia […] una voce però per 

nulla onnisciente, che si focalizza rigorosamente e (quasi) totalmente sul protagonista»,56 

che utilizza un «linguaggio scisso e schizofrenico», 57  creando un effetto di polifonia 

psichica, per cui qualsiasi pensiero generato dalla mente alterata del protagonista diventa il 

possibile fondamento di una verità distorta. 

 

In Dostoevskij abbiamo un narratore che si presenta come estensore della veridica 

storia del suo protagonista, ma che ne assume a tal punto il linguaggio, il pensiero, le 

emozioni, da produrre un racconto in cui la linearità e la limpidità dell’enunciazione 

sono totalmente compromesse: un racconto nervoso, franto e frammentato come la 

psiche del suo eroe.58 

 
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 282. 
58 Ibidem. 
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I baffi presentano la medesima strategia narrativa, che utilizza il linguaggio 

frammentato del racconto per rappresentare la psiche, totalmente scissa, del suo 

protagonista. In particolar modo il racconto è attraversato da lunghi momenti di 

elucubrazione mentale che portano a continui cortocircuiti di ragionamento: ogni evento 

viene osservato, analizzato, dissezionato in tutti i suoi possibili significati, risultando infine 

privo di senso, atto non a spingere il protagonista a un’azione reattiva nella circostanza che 

sta vivendo, ma invece ad amplificare la percezione degli eventi come parte di un complotto, 

del quale è l’unica vittima, scientemente scelta e condannata alla pazzia.  

 

Poi pensò che lo scopo non era tanto di farlo passare per pazzo, quanto di renderlo 

effettivamente pazzo e aspettare che venisse internato, o che si suicidasse.59 

 

Quindi, mentre in Dostoevskij la scissione del linguaggio, nel suo discorso diretto e 

nella descrizione che viene data dei suoi pensieri, è il chiaro sintomo che manifesta lo stato 

mentale di Goljadkin, «senza mai esplicitare la sua patologia mentale», nel romanzo di 

Carrère invece è proprio la disfunzione della psiche a diventare argomento esplicito e 

fondante del racconto, tema che comparirà con costanza e variamente declinato nei suoi 

romanzi, fatto questo che può permettere alcune possibili riflessioni di natura biografica 

sullo scrittore. Inoltre, la patologia mentale presentata nel corso della narrazione   ̶ 

probabilmente un delirio di tipo persecutorio   ̶   collega questo primo lavoro di fiction di 

Carrère a un autore la cui produzione letteraria ha ispirato non solo i suoi primi racconti ma 

continua a essere presente anche nelle pubblicazioni più recenti. 

 

 
59 E. CARRÈRE, I baffi, cit., p. 94. 



42 

 

I.7. L’ombra di Philip K. Dick 

Il racconto dell’“uomo con i baffi” non può non destare nel lettore il sospetto che si 

tratti proprio di questo, di uno sdoppiamento di personalità dovuto a un evento traumatico 

vissuto dal protagonista, non diversamente da quanto accade in molti altri romanzi della 

letteratura otto-novecentesca sui quali si sono concentrati gli studi di critica psicoanalitica a 

partire da Sigmund Freud, e in particolar modo da Otto Rank sul tema del doppio letterario. 

Carrère però, intervistato sull’argomento, rilascia delle dichiarazioni che allontanano 

dall’interpretazione di matrice psicoanalitica, e che invece permettono di vagliare altre 

possibilità di lettura del suo romanzo: 

 

All’epoca in cui uscì questo romanzo, qualcuno tirò fuori addirittura Kafka. Non 

conosco bene Kafka né Pirandello. Beninteso, questo tipo di confronti mi lusingano, ma 

gli effettivi punti di partenza sono molto più banali. Succede che un pomeriggio si parte 

per la campagna, pensando di scrivere una novella. Poi, giorno dopo giorno, la cosa 

cresce e, senza idea alcuna di quel che si scriverà l’indomani, ci si corica chiedendosi 

dove si voglia arrivare con questa storia.60 

 

L’intervistatrice, nella sua domanda, ha menzionato naturalmente Vitangelo 

Moscarda, protagonista del successo letterario di Luigi Pirandello, Uno, nessuno e 

centomila,61 personaggio che della fuga dalla propria vita e dal proprio Io ha fatto la sua 

storia. È evidente il richiamo di alcune occorrenze tra i due romanzi   ̶   la fuga, il protagonista 

che fantastica sul costruire una nuova vita, la continua tensione tra lo smarrimento nella 

nuova vita e la necessità di allontanarsi dalla propria identità precedente   ̶   ma è lo stesso 

 
60  Dall’intervista condotta da Jaqueline Spaccini, A confronto con Emmanuel Carrère, nel 2001, 

http://laboratoriodicriticadarteletteratur.blogspot.com/2008/11/intervista-emmanuel-carrre-2001.html.  
61 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Milano, Feltrinelli, 2013. 

http://laboratoriodicriticadarteletteratur.blogspot.com/2008/11/intervista-emmanuel-carrre-2001.html
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autore a dichiarare che non si tratta di un riferimento intenzionale. È opportuno quindi 

ritenere che, come in molta tradizione letteraria precedente a questo romanzo, il doppio 

rimanga un tema di particolare interesse per gli scrittori che intendono affrontare il concetto 

di identità, legato alla propria esistenza e al proprio vivere in un contesto che determina 

l’identità stessa; dal mito di Narciso a Il sosia62 di Dostoevskij, il desiderio profondo di 

ciascuna singolarità è di riconoscersi nel proprio io. Inoltre, va considerato anche un fatto di 

cruciale importanza che avvicina i due autori, cioè l’esistenza di alcuni punti comuni nelle 

due narrazioni: se Pirandello descrive le vicende di un uomo che volontariamente rifiuta la 

sua identità in favore della consapevolezza che non esiste un unico Io, bensì una proiezione 

delle proprie identità percepite da chi lo guarda, Carrère d’altra parte descrive un processo 

di scomposizione della psiche di un soggetto che non ha più coscienza né di sé né della realtà 

circostante, con la stessa tensione però a comprendere quale sia il suo vero volto   ̶   se quello 

che vede nello specchio o quello che gli altri descrivono attraverso i propri occhi. Il 

riconoscimento e la consapevolezza dell’esistenza di un proprio Io che non coincide con la 

propria idea di identità viene svelata attraverso l’osservazione di un dettaglio fisico in 

entrambi i casi notata dalla propria consorte, Dida per Vitangelo e Agnès per “l’uomo con i 

baffi”, che scatena il percorso di disconoscimento di identità del protagonista, passando 

dall’ossessione per la propria immagine alla conclusione tragica della completa scissione del 

proprio Io. Quello che accomuna i due racconti rimane quindi la distruzione dell’idea di 

identità del personaggio ma non solo: la verosimiglianza del personaggio di Vitangelo 

Moscarda è resa dalla stessa precisione descrittiva usata da Carrère per il ritratto del 

protagonista paranoico del suo romanzo, condotta attraverso la manifestazione della propria 

 
62  FËDOR DOSTOEVSKIJ, Il sosia, trad. it. di Giacinta De Dominicis Jorio, Milano, Rizzoli, 2019 (Saint 

Petersburg 1846). 
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psiche in un percorso narrativo che rispecchia fedelmente la condizione psicologica del 

personaggio.  

Si può quindi notare che l’attenzione di Carrère è rivolta non solo al concetto 

dell’identità del soggetto, ma anche all’idea di realtà. È l’autore stesso, ancora una volta, a 

dichiararlo, ma lo fa attraverso le pagine del romanzo Io sono vivo, voi siete morti:  

 

Verso la metà degli anni Cinquanta cominciò a farsi strada una nuova tendenza, 

che a Phil era decisamente più congeniale. Autori come Robert Scheckley, Frederic 

Brown e Richard Matheson iniziarono a pubblicare racconti caratterizzati da un 

umorismo caustico e nero, ambientati in un contesto quotidiano trasformato in incubo 

dalle contorsioni dei loro intrecci. Racconti a effetto, interamente costruiti in vista di un 

ribaltamento finale che faceva perdere ogni punto di riferimento e minava subdolamente 

l’ordine naturale delle cose. A cavallo tra il fantastico tradizionale e la fantascienza, 

questa corrente non è molto nota in Francia, come ho potuto constatare in prima persona 

ne pubblicare un romanzo   ̶ Baffi   ̶ che era quasi un pastiche di Matheson, senza che 

nessun critico facesse il nome di questo scrittore, mentre nella maggior parte delle 

recensioni appariva quello di Kafka.63 

 

Il titolo che utilizza svela la linea diretta che collega la sua produzione letteraria a 

Philip K. Dick, autore di Ubik,64 da cui viene tratta la citazione utilizzata nel paratesto. È 

infatti ai suoi romanzi e alla sua vita che Carrère dedica questa biofiction, delineando il 

profilo di un’esistenza totalmente assorbita da episodi di delirio, sedute psichiatriche, 

desiderio di evasione e manie di persecuzione. Il personaggio finzionalizzato di Dick, 

descritto dalla penna di Carrère, presenta caratteri di forte somiglianza con “l’uomo con i 

baffi”; ciò non significa che esista una corrispondenza tra i due e che I baffi sia un racconto 

di fiction non rivelato sulla storia di Dick, ma si può se non altro notare che molto del 

 
63E. CARRÈRE, Io sono vivo, voi siete morti, cit., p.36.  
64PHILIP K. DICK, Ubik, trad. it. di Marinella Magrì, Milano, Mondadori Editore, 2021 (New York 1969).  
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materiale tematico sul quale lavora Carrère richiama in modo inequivocabile la figura 

dell’autore americano e degli autori coevi che in quegli anni si dedicavano a un genere, 

nuovo, appunto più adatto a ciò che lo stesso Dick sentiva nelle sue corde di scrittore ma 

anche più congeniale a esprimere la sua personalità turbata, segnata da traumi infantili e 

molteplici fobie, oltre che dall’uso costante e dipendente di svariate droghe, soprattutto negli 

ultimi anni della sua vita. Alla luce dell’influenza che ebbe la figura di Dick, si possono 

individuare alcune corrispondenze tra le vite di questi due scrittori: entrambi hanno una 

lunga storia segnata dai disturbi della psiche, che l’uno si sforza di domare per trarne profitto  

 ̶  si veda Dick, le sedute con il suo psichiatra e l’utilizzo, per esempio, dell’LSD per dilatare 

la sua vena creativa  ̶ , mentre l’altro, esplorando il proprio Io interiore, prova a instaurare 

un rapporto di equilibrio tra i suoi impulsi e le sue volontà grazie alla pratica dello yoga e 

della meditazione durata decenni, arrivando perfino a scriverne un libro. Sono due modi 

diversi di affrontare la propria scissione che però in parte approdano allo stesso genere di 

narrazione, anche se chiaramente per ragioni cronologiche è Carrère a essere l’ispirato, nei 

temi e nei modi di scrittura; questa convergenza di approcci da un punto di vista letterario si 

può individuare, se pur in modo molto circoscritto, dall’osservazione di una apparente 

corrispondenza tra il primo libro di fiction di Carrère e uno dei primi tra le decine di romanzi 

nati dal genio creativo di Dick: Tempo fuor di sesto.65 Il protagonista del romanzo, Ragle 

Gumm, vive placidamente la sua vita in una piccola cittadina degli Stati Uniti degli anni 

Cinquanta guadagnandosi da vivere rispondendo alla domanda di un quiz pubblicato da un 

quotidiano locale: «Dove apparirà l’omino verde?»66 consiste nell’indovinare, nello spazio 

di una scacchiera, quale sia la posizione del personaggio, stabilita, dai redattori del giornale. 

Le ricompense ottenute da questo gioco, che lo vede sempre come vincitore incontrastato, 

 
65 ID., Tempo fuor di sesto, trad. it. di Anna Martini, Roma, Fanucci, 2006 (Philadelphia 1959). 
66E. CARRÈRE, Io sono vivo, voi siete morti, cit., p. 57. 
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gli permettono di vivere tranquillamente. «Poi capita l’incidente della cordicella della luce, 

che per Ragle è una conferma dell’ipotesi ancora vaga che qualcosa non va». 67  Nel 

banalissimo atto di accendere la luce in una stanza, Ragle cerca una cordicella, che in realtà 

non trova, poiché al suo posto c’è invece un semplice interruttore. «Ragle è assalito da una 

strana sensazione di sfasatura temporale, un déjà-vu»68 e dall’impressione che quel gesto 

non sia dettato da disattenzione o sia solamente definibile come una stranezza, bensì nasce 

in lui il sospetto che sia provocato da un automatismo sviluppato da un evento avvenuto più 

volte nel tempo, tanto da determinare un’abitudine del suo sistema nervoso involontario.69 

L’indagine che compie nel tentativo di dare una spiegazione a questo fatto che lo 

insospettisce lo porta infine a scoprire la verità: il tempo e il luogo in cui vive sono solamente 

la ricostruzione di una realtà finzionale, creata per lui, Ragle Gumm, stratega a capo della 

difesa terrestre nella lotta contro i ribelli della Luna che nel 1996 bombardano la Terra in 

luoghi casuali, che solo la mente del loro migliore soldato può individuare grazie alla sua 

impareggiabile capacità di prevedere dove le bombe dei lunari cadranno. La pressione 

esercitata da una simile responsabilità, però, ha provocato in Ragle una sindrome regressiva, 

che ha catapultato la sua psiche ai ricordi della sua infanzia negli anni Cinquanta. «Fino al 

giorno in cui ha avuto il primo dubbio e, riflettendo su una serie di piccoli incidenti ha 

incominciato a recuperare la memoria. La cordicella della luce è stata la scintilla».70 Un 

simile processo di presa di coscienza di una realtà che non è quella che sembra avviene anche 

nel romanzo I baffi, nel quale il protagonista sin dal principio della narrazione rincorre la 

risposta che sfugge alla sua domanda: per quale ragione nessuno si era accorto dell’assenza 

dei baffi? Il tema comune dell’idea del complotto si sviluppa egualmente nei due romanzi 

 
67Ivi, p. 59. 
68Ibidem. 
69Ivi, p. 53. 
70 Ivi, p. 61. 
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ma con due epiloghi differenti: Ragle Gumm scopre di essere l’unico uomo sulla Terra a non 

sapere di vivere in una realtà creata dalla sua mente per fuggire alla pressione del suo incarico 

e, assecondato da tutti, di aver vissuto nell’illusione di essere se stesso in un universo reale; 

l’“uomo con i baffi” invece prende coscienza di un inganno che, con tutta probabilità, è frutto 

della sua stessa psiche, ma fugge disperatamente l’idea stessa che possa trattarsi davvero di 

un’allucinazione autoinflitta. Il romanzo di Carrère manifesta, nella sua conclusione, la 

consapevolezza profonda e definitiva del personaggio della sua psicosi, specchio in qualche 

modo anche dell’esperienza di vita del suo autore, alla ricerca di una conciliazione tra sé e i 

propri demoni, ma rimane nella verosimiglianza: il suicidio, nell’ultimo momento di lucidità, 

è presentato come ultimo, disperato atto compiuto nel tentativo di liberarsi da questa 

incapacità di conciliazione, nella certezza che con questa sua ultima azione «tutto rientrava 

nell’ordine».71 Ragle, e tutti i personaggi di Dick, costantemente nell’incertezza di vivere 

nella realtà o nella simulazione, vivono continuamente il “dubbio della catenella”, 

esattamente come il proprio autore. È infatti un episodio che Carrère stesso racconta nella 

biofiction dello scrittore americano, esemplificativo forse della sua esperienza di vita, 

tradotta poi in creatività letteraria, e della sua costante percezione che ci sia «qualcosa che 

non va»:72 

 

E all’improvviso si rese conto che non c’era nessuna cordicella. C’era e c’era 

sempre stato un interruttore a parete, sulla destra della porta. Lo trovò senza difficoltà e 

lo premette con un colpo secco. […] Da dove sbuca fuori il ricordo di una cordicella 

della luce? una cordicella precisa, che pende a un’altezza precisa, in una posizione 

precisa. […] Di solito di fronte a piccoli incidenti del genere, le persone dicono «Che 

strano», e non ci pensano più. Lui, invece, era di quelli che continuano a pensarci, che 

cercano dei significati in circostanze che probabilmente non ne hanno, che vogliono 

 
71 ID., I baffi, cit., p. 149. 
72 ID., Io sono vivo, voi siete morti, cit., p. 54.  
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dare una risposta a ciò che è già azzardato considerare una domanda. Il suo lavoro 

consisteva proprio nell’immaginare quel tipo di domanda.73 

 

 

 
73 Ivi, pp. 52-54. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

QUANDO L’AUTORE NARRA CIÒ CHE ACCADE 

 

 

 

 

II.1. La nonfiction novel 

Il New journalism e il nonfiction novel rappresentano, in ambito occidentale e 

contemporaneo, le prime esperienze riconoscibili e consapevoli di scrittura ibrida, in 

cui cioè le tecniche letterarie tipiche delle opere di finzione vengono applicate a un 

materiale fattuale e referenziale, per raccontare quindi non una storia inventata, frutto 

dell’immaginazione, ma una realmente accaduta.1 

 

Marco Mongelli, autore del saggio Nonfiction novel e New journalism,2 sostiene che, 

per dare una definizione al concetto definito per negazione di nonfiction, è necessario 

innanzitutto descrivere cosa si intenda con fiction: questo termine, che indica un tipo di 

racconto puramente finzionale, quindi riferito a mondi, personaggi e fatti di pura invenzione, 

ha come ulteriore caratteristica quella di non riferirsi «a qualcosa di già avvenuto e di cui si 

deve rispettare la veridicità».3 La nonfiction è un tipo di scrittura detta “ibrida”, cioè che crea 

un incrocio tra giornalismo e letteratura: si lega a contesti in cui le narrazioni sono quelle del 

reportage e della cronaca per la scelta dei propri soggetti, cioè fatti documentabili del mondo 

 
1 MARCO MONGELLI, Nonfiction novel e New journalism, in Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, cit., 

p. 115. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 116. 
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reale, ma che denotano tratti del tutto riconducibili al romanzo come lo conosciamo nella 

sua forma più classica: «la costruzione delle scene come in un racconto; la descrizione vivida 

del contesto degli eventi, in contrasto con quella oggettiva dello stile giornalistico; l’utilizzo 

dei dialoghi, riprodotti integralmente».4 Seppur siano molte le caratteristiche del romanzo 

che possono essere ricondotte appunto alla scrittura di nonfiction, c’è un elemento «di 

maggior discrimine»5 che definisce una distanza ulteriore tra questo e altri stili di scrittura 

che si relazionano maggiormente alla narrazione giornalistica, elemento quindi che 

determina un diverso approccio di rielaborazione narrativo-finzionale del discorso fattuale. 

Questo tratto, la cui presenza risulta differenziante, è la voce narrante: 

 

[…] ovvero il rapporto tra la materia raccontata e chi la racconta, il grado di 

esposizione, di compromissione e di invadenza del narratore rispetto ai fatti che riferisce 

e alle interpretazioni che propone. Il narratore può decidere di rimanere estraneo al suo 

racconto, omettendo di essere coinvolto in prima persona (è il caso Capote), oppure 

condurlo in prima persona, trasformandosi in autore-personaggio e utilizzando così un 

procedimento tipico della memorialistica.6 

 

Mongelli cita Capote e fa riferimento al romanzo A sangue freddo,7  che si può 

considerare l’archetipo della nonfiction novel: un racconto che nasce come idea innovativa 

dell’autore di narrare i fatti truculenti dell’omicidio della famiglia Clutter, ma di farlo 

attraverso la fiction, «perché la maniera in cui i fatti sono riferiti è squisitamente 

romanzesca».8 Non è quindi l’unico tratto distintivo e nuovo di questo genere, ma il grado 

di finzionalizzazione dei fatti, che nonostante questo rimangono referenziali, dipende anche 

 
4 Ivi, p. 117. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 TRUMAN CAPOTE, A sangue freddo, trad. it. di Mariapaola Ricci Dettore, Milano, Garzanti, 2005 (New York 

1966). 
8 M. MONGELLI, Nonfiction novel e New journalism, cit., p. 117. 
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dalla voce che li narra; nel caso di A sangue freddo, gli avvenimenti vengono descritti in 

terza persona da un narratore che si presenta come un soggetto esterno e che «non fa mostra 

di partecipare o aver partecipato ai fatti, né come protagonista, né come testimone».9 

Anche Carrère si cimenterà in questo genere, dichiarando con trasparenza quanto 

Capote abbia destato il suo interesse, diventando un modello al quale guardare durante la 

lunga e spesso interrotta stesura del suo primo romanzo di nonfiction, L’Avversario. 

Diversamente da quanto aveva fatto Capote, però, Carrère adotterà un punto di vista 

completamente diverso: la sua “dichiarazione poetica” riguarda proprio la presenza 

dell’autore nei fatti narrati e svela come in realtà quel primo romanzo di nonfiction sia stato 

in realtà un racconto mascheratamente distaccato, che ha compiuto il tentativo di nascondere 

una presenza non trascurabile nella narrazione, cioè quella dell’autore. 

 

 

II.2. Capote, Romand e io10 

Nella descrizione del processo creativo del romanzo L’Avversario, Carrère rivela 

alcune considerazioni proprio alla presenza dell’autore nei fatti narrati, e svela come il primo 

romanzo di nonfiction di Capote sia stato un racconto condotto da un autore distaccato, ma 

solamente in apparenza, poiché ha palesemente omesso la presenza dello scrittore. 

 

Cercavo di imitare il suo approccio volutamente impersonale, ma mi sfuggiva 

una cosa stranissima di quel capolavoro    ̶  il fatto che si fonda su un inganno. 

Capote […] si era ripromesso di scrivere anche lui un libro in cui l’autore fosse, 

come Dio, dovunque e in nessun luogo, ed è riuscito nella titanica impresa di cancellare 

completamente dalla storia che raccontava la propria ingombrante presenza. Ma, così 

 
9 Ivi, p. 119. 
10 E. CARRÈRE, Propizio è avere ove recarsi, trad. it. di Francesco Bergamasco, Milano, Adelphi, 2017 (Paris 

2016), p. 207. 
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facendo, ha raccontato una storia diversa e ha tradito l’altro suo obiettivo, di ordine 

estetico: lo scrupoloso rispetto della verità.11 

 

Secondo Carrère, quindi, il tentativo di narrazione oggettiva dei fatti risulta in questo 

caso fallimentare, poiché «la presenza dell’osservatore modifica inevitabilmente il 

fenomeno osservato   ̶    e nella fattispecie Capote era molto più di un osservatore: era un 

protagonista».12 Sarà questa la cifra stilistica più evidente nella produzione di Carrère: il 

fatto di non metter mai in secondo piano la voce del narratore che, dichiaratamente, è proprio 

la sua. Una narrazione di questo genere, quindi, manifesta un approccio più soggettivo che 

oggettivo e un filtro narrativo totalmente dipendente dal punto di vista di colui che racconta; 

tutto questo al fine di rafforzare la percezione del lettore che gli eventi raccontati siano 

veramente referenziali, al di là delle informazioni documentate che può ricavare dai giornali. 

Questo nuovo ordine di ruoli e la nuova veste dello scrittore omodiegetico stabiliscono un 

“patto narrativo” diverso, basato sull’impressione di fiducia che l’autore suscita nel lettore, 

che percepisce un rapporto di dialogo tra umano e umano e non più solo un rapporto artistico 

tra colui che legge e colui che scrive. È questa la concezione della nonfiction novel e del 

ruolo che lo scrittore deve avere, secondo Carrère: 

 

Diversamente da Capote, Carrère crede che la responsabilità di uno scrittore che 

si occupa di persone e di fatti reali consista nel riconoscere apertamente il proprio ruolo 

di testimone coinvolto nella storia che racconta, e non quindi dell’essere imparziale. È 

su questa base che Carrère fa la sua scelta enunciativa: una volta rifiutata l’illusione di 

un’impossibile oggettività, l’adozione del proprio io per raccontare una storia che ha 

molti risvolti nel mondo reale rappresenta per lo scrittore la sola soluzione possibile.13 

 

 
11 Ivi, p. 211. 
12 Ibidem.  
13 M. MONGELLI, Nonfiction novel e New journalism, cit., pp. 130-131. 
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È condensata in queste breve descrizione l’intenzione narrativa di Carrère: raccontare 

la storia senza nascondersi, ma soprattutto senza fingere che i fatti lo abbiano lasciato 

indifferente, come in parte ha provato a simulare Capote, bensì attuando «l’adozione (e 

l’esibizione) di punti di vista situati, parziali, e tanto più percepiti come credibili quanto – e 

perché – emotivamente coinvolti».14 Un solo indizio su questo scuotimento interiore sembra 

trapelare dalla narrazione dell’autore di A sangue freddo: 

 

E penso che la storia dei rapporti fra lui e i suoi personaggi Capote l’abbia 

cancellata dal libro non solo per ragioni estetiche, parnassiane, perché l’«io» gli 

sembrava insopportabile, ma anche perché quella storia era troppo atroce per lui, e in 

ultima analisi inconfessabile.15 

 

Questa dichiarazione sottintende un altro pensiero. A differenza di Capote, l’«io» è 

quel soggetto al quale Carrère non rinuncerà più, a partire dal suo primo romanzo di 

nonfiction; in queste pagine, sottilmente si consacra come un eroe della ricerca di una 

narrazione che porti nella letteratura una verità valida poiché dichiaratamente personale e 

senza pretesa di essere una verità assoluta: quella del suo autore. 

 

 

II.3. Da fiction a nonfiction novel: La settimana bianca 

La cosa che mi interessava era aprirmi un varco verso quell’uomo. Gli ho scritto. 

Gli ho detto che volevo capire, avere con lui uno scambio epistolare, parlargli. Poi ho 

cominciato un romanzo, La settimana bianca, che non aveva nessun rapporto con quella 

vicenda, eppure affrontava lo stesso tema: un padre assassino, un figlio immerso nella 

menzogna, passi nel candore della neve, vuoto e assenza. All’uscita del libro è accaduto 

qualcosa: Romand, in prigione, lo ha letto, ne è rimasto colpito perché gli ricordava la 

 
14 E. CARRÈRE, Propizio è avere ove recarsi, cit., p. 139. 
15 Ivi, p. 211. 
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sua infanzia, e due anni dopo la mia prima lettera mi ha risposto: adesso era d’accordo. 

Quel progetto a cui, non senza sollievo, pensavo di essermi sottratto mi ha riacciuffato 

per i capelli.16 

 

La settimana bianca17 è l’ultimo romanzo di fiction al quale Carrère si dedica nella 

sua carriera di scrittore. Nel breve paragrafo presente in Propizio è avere ove recarsi, il libro 

rappresenta uno spartiacque tra le due stagioni dell’autore, quella tra la narrazione in terza 

persona e l’adozione costante della prima persona singolare, tratto che diventerà distintivo 

nella produzione letteraria di Carrère. Allo stesso tempo, però, il modo in cui viene descritto 

suggerisce che in questo momento di distacco esso rappresenta un elemento di connessione 

tra le due narrazioni: la storia di un personaggio finzionale, Nicolas, si lega ai ricordi del 

personaggio finzionalizzato   ̶   quindi ispirato al reale   ̶   di Jean-Claude Romand, 

protagonista dei fatti narrati in L’Avversario.  

Il protagonista è Nicolas, un bambino gracile, introverso e insicuro, che socializza a 

stento con i propri coetanei, fatto amplificato anche dall’atteggiamento protettivo della 

madre; non partecipa a nessuno dei momenti di aggregazione con i compagni di scuola, 

finendo per diventare oggetto di scherno degli altri ragazzini, che non perdono l’occasione 

per farne lo zimbello della classe. La sua ritrosia lo porta a passare la maggior parte del suo 

tempo da solo e si appassiona a letture ‘proibite’ di libri disposti sugli scaffali dei genitori, 

in particolar modo Storie spaventose: queste storie suscitano grande interesse ed eccitazione 

nel bambino, che legge di nascosto racconti di morti violente corredate da sanguinosi 

dettagli. La gita scolastica organizzata per partecipare a un corso di sci viene vista con 

preoccupazione, non solamente per i rapporti con i propri compagni: gli capitava ancora di 

 
16 E. CARRÈRE, Propizio è avere ove recarsi, cit., p. 209. 
17 ID., La settimana bianca, trad. it. di Eliana Vicari Fabris, Milano, Adelphi Edizioni, 2014 (Paris 1995). 
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fare pipì a letto quando dormiva fuori casa e l’idea di essere schernito per questa ragione lo 

gettava in uno stato di ansia per cui avrebbe rinunciato senza indugio alla settimana bianca. 

Il padre, sostenendo con insistenza che sia più sicuro che sia lui stesso ad accompagnare in 

auto il figlio allo chalet che li avrebbe ospitati, accompagna Nicolas al luogo del soggiorno, 

dimenticando però di consegnargli lo zainetto con i suoi indumenti. Da quel momento in poi, 

il padre diventerà irreperibile, quindi impossibile recuperare il necessario per quei giorni. 

Ad aiutare il piccolo Nicolas ci saranno le maestre e Patrick, l’animatore della vacanza in 

montagna, che lo aiuterà a recuperare tuta da sci, scarponi e biancheria. Nicolas stinge con 

lui in brevissimo tempo un rapporto di fiducia e prova per lui grande ammirazione, un legame 

che nella sua fantasia somiglia a quello tra un padre e suo figlio. Il padre di Nicolas invece 

è descritto come un uomo tutt’altro che affettuoso e gioviale, sempre in trasferta per lavoro  

 ̶    Nicolas racconta ai compagni che il padre è un rappresentate di materiale chirurgico e 

che quindi viaggia molto   ̶ , distratto e assente nei pochi momenti passati con lui e il 

fratellino. Nicolas sembra essere stato particolarmente scosso da un racconto fattogli dal 

padre qualche tempo prima, un racconto che abita da quel momento i suoi terribili incubi: 

uomini molto cattivi rapiscono i bambini per asportare loro gli organi e per rivenderli al 

mercato nero. Al di là della trama completa, il romanzo tocca alcuni temi che torneranno con 

costanza della bibliografia di Carrère: la verità, la menzogna e il meccanismo di simulazione 

di identità, al quale la menzogna si lega. 

Nicolas è un bambino insicuro e cerca l’approvazione da parte delle figure adulte o 

dei coetanei che suscitano in lui un sentimento di subordinazione, circostanza che si tramuta 

poi in desiderio di emulazione. Patrick è un personaggio dal quale Nicolas si sente 

particolarmente attratto poiché rappresenta tutto ciò che suo padre non è e tutto ciò che 

vorrebbe che il padre fosse. Utilizza le sue migliori argomentazioni per risultare interessante 



56 

agli occhi dell’animatore della gita, fino a mentire per ottenere in cambio la stessa attenzione 

e ammirazione. Dopo la sua assurda iniziativa di uscire nel bel mezzo della notte per 

rifugiarsi nella jeep di Patrick sommersa dalla neve, scopre che fingersi malato è un ottimo 

espediente per ottenere tranquillità, attenzione, compassione, affetto, da parte delle maestre 

e da parte dello stesso animatore, che fa del suo meglio per mettere a suo agio il bambino 

durante la malattia. Il suo compagno di classe Hodkann è la seconda figura maschile alla 

quale Nicolas si avvicina e alla quale vorrebbe assomigliare: alto e robusto, ammirato e 

temuto da tutti, è la perfetta descrizione di tutto ciò che Nicolas non è. Il loro rapporto, da 

sempre fondato sulla prepotenza del primo verso il secondo, cambia non appena Hodkann si 

offre di prestare il pigiama allo sfortunato compagno. La novità desta grande sospetto, ma 

anche grande speranza che questo possa essere l’inizio di una complicità unica, riservata 

solo a loro; questo episodio contribuisce alla nascita di un’idea, in Nicolas, il fatto che il 

legame con questo “bullo” possa in qualche modo liberarlo dall’etichetta che gli è stata data 

da tutti gli altri compagni, quindi di poter costruire un’identità nuova e slegata da quella alla 

quale, fino a quel momento, era stato costretto.  

Nicolas, spinto dal desiderio di approvazione da parte dei personaggi che gli sono 

accanto, non può dimostrarsi per ciò che è davvero, il divario che esiste tra chi vorrebbe 

essere e chi è si rivela troppo ampio. Perciò mente: 

 

Gli era venuta così, senza averci pensato prima, ma davanti ai suoi occhi già 

prendeva corpo un’intera storia, tutto quel che era accaduto negli ultimi giorni trovava 

una spiegazione, a cominciare dalla sua malattia.18 

 

 
18 ID., La settimana bianca, cit., p. 94. 
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Mente sul fatto di essere sonnambulo, per giustificare la fuga notturna causata dalla 

paura dello scherno dei compagni per aver bagnato il letto; mente sulla malattia, per poter 

godere più a lungo possibile delle cure degli adulti; mente a Hodkann sul lavoro del padre, 

fino ad arrivare a sostenere che non sia solamente un venditore di strumenti chirurgici, bensì 

un detective che, all’insaputa della polizia, stava indagando sul caso della scomparsa del 

piccolo René, un bambino di dieci anni, presumibilmente rapito nella zona di Panossière, 

non lontano dalla località dove la loro gita si svolgeva. Ecco perché il padre lo aveva 

accompagnato fino a lì, con la sua auto; ecco perché non era rintracciabile: doveva tenere 

segreto quel pericoloso incarico, poiché potevano essere coinvolti anche i trafficanti di 

organi che senza pietà smembrano i corpi delle loro piccole vittime. 

 

«Non lo sa nessuno» disse Nicolas. «Mi giuri che non ne parlerai?» 

Hodkann giurò. Nicolas godeva della suggestione che il suo racconto esercitava 

sul compagno. Se gli aveva invidiato il padre morto, e morto di morte violenta, come 

fosse la fonte del suo prestigio, adesso aveva anche lui un padre avventuriero, un 

giustiziere esposto a mille pericoli, coinvolto in una storia da cui aveva poche possibilità 

di uscire vivo. D’altra parte, si chiedeva con ansia dove l’avrebbe condotto la folle corsa 

al rialzo di quella notte, quella valanga di invenzioni che non avrebbe più potuto 

rimangiarsi. Se Hodkann avesse parlato, sarebbe stata una catastrofe spaventosa.19 

 

Un mattino, la comitiva giunge al luogo dove si trovano le piste da sci nelle quali 

avrebbero dovuto seguire il loro corso, ma nella piazza del paese c’è scompiglio: «Davanti 

al bar erano radunate una decina di persone, uomini e donne, e anche da lontano sui loro 

volti si poteva cogliere un’espressione di rabbia e di dolore».20 

 

«È inutile cercare di nascondervelo, è successa una cosa molto grave. Terribile. 

 
19 Ivi, p. 96. 
20 Ivi, p. 98. 
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Hanno ritrovato René, il bambino scomparso a Panossière, ed è morto. Ecco».21 

 

La sera stessa, le maestre e gli animatori di Nicolas ricevono la visita dei gendarmi 

allo chalet: stanno indagando sull’omicidio, ma colgono l’occasione per rassicurare la 

comitiva e per dare alcune istruzioni su come proseguire il loro soggiorno rimanendo in 

sicurezza fino al ritrovamento del sospettato. Non sanno però che la loro conversazione è 

stata ascoltata da Hodkann, che riferisce tutto a Nicolas: 

 

«Sbaglio o tuo padre ha una R 25 grigia?» disse Hodkann con voce neutra. […] 

Oggi pomeriggio quando sono venuti i gendarmi, sono sceso dal dormitorio e li ho 

ascoltati da dietro la porta dell’ufficio. Parlavano di René, e preferisco non 

raccontartelo. Ho ancora il voltastomaco. E poi hanno chiesto se nessuno aveva visto 

una R 25 grigia nei paraggi. […] Hodkann tacque un secondo, poi aggiunse: «Gli ho 

raccontato tutto». […] «Ascolta Nicolas» sussurrò «ho dovuto farlo. Lo so, ti avevo 

promesso di non dirlo a nessuno, ma tuo padre è in pericolo. Dev’essere per questo che 

lo cercano, per cosa se no?»22 

 

Le buone intenzioni di Hodkann, pur non intenzionalmente, svelano il racconto di 

Nicolas per ciò che è veramente, un’impalcatura di bugie, e a causa sua ne subirà le 

conseguenze, anche se non è ancora consapevole sotto quali forme. Solo una cosa è reale: i 

gendarmi cercano una R 25, la stessa auto di suo padre, quella nella quale tiene tutti i suoi 

attrezzi e le sue protesi, quelle che vende per lavoro. La cosa lo turba, fino a quando una 

delle maestre non riceve una telefonata dalla madre di Nicolas e Patrick gli comunica che il 

giorno dopo lo avrebbe accompagnato a casa: 

 

«Ascolta Nicolas, a casa tua c’è un problema… Peccato per la settimana bianca, 

ma la maestra, e anche io, pensiamo che sarebbe meglio che tu tornassi a casa… Sì, 

 
21 Ivi, p. 99. 
22 Ivi, p. 116. 
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sarebbe meglio…».23 

 

Il giorno della partenza, ascolta la conversazione tra i due animatori, che parlano di 

lui. Patrick, non sapendo di essere ascoltato, pronuncia un’affermazione che sarà rivelatoria 

sulla sorte di Nicolas: 

 

Certo, quello che è successo a René è atroce, ma forse lui mi fa ancora più pena. 

Ti immagini, portarsi dietro una cosa simile? Che vita potrà mai avere?24 

 

Le stesse parole a cui ripenserà il bambino avvicinandosi alla porta di casa: che vita 

potrà mai avere, il figlio di un assassino? Neppure di fronte a quei fatti si confronterà con la 

realtà: esattamente come aveva cercato di fare fino a quel momento   ̶   tentare di liberarsi 

dalla sua detestabile storia personale   ̶   allo stesso modo continuerà la sua esistenza nelle 

menzogne della madre, che lo convincerà del fatto che «suo padre aveva avuto un incidente 

durante una trasferta» o che «era morto, e non sarebbero andati neanche al suo funerale». 

Nicolas ricorre all’unica scelta che gli può permettere di fuggire dall’idea di vivere in una 

realtà mescolata alla bugia, quella di sentirsi indifferente e di fuggire ogni tentativo di darvi 

un senso. Come la parola è stata uno strumento di autoaffermazione e di creazione di una 

verità desiderata, così sarà il silenzio, da quel momento in avanti, a essere la sua via di fuga: 

 

Avrebbero di nuovo cambiato città, forse anche nome, nella speranza di lasciarsi 

alle spalle quel silenzio e quella vergogna che li avrebbero ormai accompagnai ovunque, 

ma la cosa non l’avrebbe più riguardato, lui avrebbe taciuto, taciuto per sempre.25 

 

 

 
23 Ivi, p. 124. 
24 Ivi, p. 129. 
25 Ivi, p. 138. 
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Il romanzo si chiude con delle coordinate spazio-temporali, come era già accaduto 

con I Baffi:26 

 

Parigi, 9 dicembre 1994 

Pors-Even, 2 febbraio 1995.27  

 

Attraverso il paratesto, Carrère riporta il lettore all’universo del reale, opposto 

all’universo finzionale nel quale si svolge La settimana bianca, ma ciò che di più interessante 

possiamo osservare è la velocità con cui l’autore riesce a scrivere quello che egli stesso 

definisce «di gran lunga la mia opera migliore».28 Traggo quest’ultima citazione proprio dal 

romanzo L’Avversario, nel quale racconta come la scrittura del libro sia stata terminata «in 

pochissimo tempo, in maniera quasi automatica».29Ma non è l’unica informazione che 

possiamo dedurre: il 1995 sarà un anno di svolta per Carrère, quello che cambierà totalmente 

la sua concezione di narrazione spingendolo oltre la soglia della fiction: Jean-Claude 

Romand, dopo aver letto La settimana bianca, dal carcere, risponderà alla sua lettera, inviata 

più di due anni prima. 

 

 

II.4. L’Avversario. «Ma allora che cosa c’era dietro quella maschera?»30 

Jean-Claude Romand, figlio di Aimé e Anne Marie Romand, nasce nel 1954 e cresce 

nel Giura, nel borgo di Clairvaux-les-Lacs, dove i componenti della famiglia svolgono il 

lavoro di amministratori forestali. Durante gli anni di istruzione scolastica, Jean-Claude 

 
26 «Biarritz – Parigi, 22 aprile – 27 maggio 1985», in ID., I baffi, cit., p. 149. 
27 ID., La settimana bianca, cit., p. 139. 
28 ID., L’Avversario, cit., p. 31. 
29 Ibidem. 
30 ID., Propizio è avere ove recarsi, cit., p. 86. 
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dimostra una buona attitudine e impegno nello studio e, nonostante avesse intrapreso i suoi 

studi superiori in Agrotecnica, nella speranza di seguire le orme del padre, decide poi invece 

di iscriversi alla Facoltà di Medicina, corso ben più ambizioso e con molte più possibilità di 

ottenere prestigio e soddisfazioni, sia da un punto di vista personale che da un punto di vista 

economico. Segue i corsi con diligenza e sostiene tutti gli esami, superandoli a pieni voti. 

Nel suo brillante percorso di studi, si innamora perdutamente di Florence Crolet, anche lei 

iscritta alla facoltà di Medicina, che però aveva abbandonato, per proseguire il suo percorso 

di studi per diventare farmacista. Quello che lei provava per lui   ̶  grande stima e 

ammirazione per la sua brillante carriera universitaria e per il prezioso aiuto che le dava con 

i suoi ottimi appunti  ̶  si tramuta con il tempo in un sentimento di tiepido affetto, che spinge 

i due a stringere una relazione amorosa; l’affetto però non è abbastanza forte da portarla a 

innamorarsi di lui e il loro rapporto registra una rottura. Nel suo momento di difficoltà e di 

allontanamento da Florence, che lo fa terribilmente soffrire, Luc Ladmiral, un collega alla 

facoltà di Medicina e buon amico di Jean-Claude, percepisce la tristezza del suo compagno, 

convincendolo a confidare a lui i suoi pensieri. Il suo turbamento non è dato solamente dalla 

rottura con Florence, bensì da un fatto che riguarda la sua salute: un linfoma di Hodgkin, 

diagnosticato qualche tempo prima, lo ha fatto cadere in un grave stato di depressione. Grazie 

all’aiuto di Luc, però, riesce a riprendere in mano la sua vita: sicuro di sé più che mai, 

conclude i suoi studi, diventando ufficialmente medico, e Florence, ricredendosi 

dell’opinione che aveva inizialmente di Jean-Claude anche grazie a Luc, acconsente a 

tornare insieme a lui e a vivere una vita di coppia. La sua brillante mente e il suo grande 

senso di responsabilità sul lavoro gli permetteranno di diventare un ricercatore presso 

l’OMS, prestigioso incarico che porterà una buona stabilità economica per lui e Florence, 

che nel frattempo è diventata una farmacista, tanto da iniziare a progettare una vita familiare 
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insieme. Dopo il loro matrimonio, nel 1980, nascono due figli, Caroline, nel 1985 e Antoine, 

nel 1987. La vita scorre, più felice che mai, con la moglie e i figli, le gite sulla neve, i pranzi 

con gli amici e le recite scolastiche. Fino al 9 gennaio del 1993. La casa dei Romand 

inspiegabilmente prende fuoco, dalle mura ridotte in macerie vengono estratti i corpi senza 

vita di Florence, Caroline e Antoine, morti per cause non attribuibili all’incendio, e i genitori 

di Jean-Claude vengono ritrovati uccisi a colpi d’arma da fuoco nella loro casa del Giura. È 

morto anche il cane. 

 

«Bene, era tutto falso. Una maschera»31  

 

È questo ciò che scoprono gli inquirenti, una volta aperte le indagini sul caso 

Romand, a partire dal suo lavoro. L’incarico all’OMS di Ginevra? Nessuno lo conosce, in 

nessun elenco compare il nome di Jean-Claude Romand. La ricchezza ottenuta dal 

prestigioso incarico, che gli aveva permesso l’acquisto di una bella villa in quartiere 

esclusivo di Prévessin? Inesistente: i soldi che Jean-Claude usava provenivano dal conto in 

banca   ̶ ormai prosciugato   ̶   dei suoi genitori, oltre che da innumerevoli affidamenti di 

denaro di amici e parenti, perfino dal padre di Florence, che era morto in casa, in presenza 

di Jean-Claude, in circostanze sospette (la cui eredità era stata poi stata lasciata proprio alla 

figlia e al genero). Il conto in banca in Svizzera, sul quale Jean-Claude versava i risparmi di 

chi si fidava di lui? Non era stato mai aperto, l’unico conto in cui transitava denaro era quello 

intestato a lui stesso, dal quale attingeva per effettuare spese e investimenti che non avrebbe 

potuto permettersi. Il suo cancro? Il linfoma di Hodgkin? Un’altra invenzione della sua 

fantasia, per nascondere le ragioni della sua depressione, legate all’abbandono da parte di 

Florence e alla sua incapacità di proseguire il suo percorso di studi. Il suo titolo di medico? 

 
31 Ivi, p.86. 
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Falso, o meglio mai ottenuto, considerando che nella sua carriera universitaria Jean-Claude 

non aveva neppure superato gli esami per accedere al terzo anno di Medicina.  

Carrère scrittore, quando legge i primi articoli di giornale sul caso, immagina subito 

di poter seguire lo stesso sentiero percorso da Capote, ma quello di fronte al quale si trova 

non è solamente un drammatico episodio di cronaca nera. Quella di Jean-Claude Roman è 

la storia del «cancro della menzogna che per diciotto anni divora un uomo dall’interno»:32 

 

Prima di appiccare l’incendio aveva scarabocchiato sul retro di una busta ritrovata 

dalla polizia nella sua auto un messaggio, piuttosto confuso in cui parlava di una 

«ingiustizia» e di un «banale incidente» che possono «spingere un uomo alla follia». 

Non sappiamo con precisione a quale ingiustizia si riferisse, ma il banale incidente   ̶   

una frattura al polso   ̶   è avvenuto nel settembre del 1975 e in quel momento la vita di 

Jean-Claude Romand si è biforcata all’insaputa di tutti, iniziando a seguire 

contemporaneamente due strade che si sono ricongiunte soltanto diciotto anni dopo nel 

sangue e nelle fiamme.33 

 

È questo il momento in cui inizia la storia della scissione di Jean-Claude Romand, e 

è esattamente il tema sul quale l’intera narrazione di Carrère si concentrerà: la descrizione 

di un percorso di costruzione di un’identità ideale parallela a quella reale, che soddisfi dei 

paradigmi autoimposti dal protagonista di questo racconto, che fa di una menzogna la sua 

verità. L’analisi affrontata dall’autore tende a individuare alcune caratteristiche del 

protagonista del suo racconto e a leggere la sua condotta attraverso la descrizione dei legami 

stretti con le persone che fanno parte della sua vita proprio in funzione di questi suoi tratti 

psicologici, che influenzano inevitabilmente la percezione di sé e degli altri.  

 
32 Ivi, p. 209. 
33 Ivi, p. 87. 
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Jean-Claude Romand è sempre stato un bambino buono, educato e gentile, cresciuto 

in una famiglia nota per la propria onestà e per il proprio attaccamento al lavoro. Nonostante 

la sua vocazione fosse quella di entrare nella Forestale, come il padre, inspiegabilmente 

rinuncia a quella carriera, scegliendo invece di intraprendere gli studi per diventare medico. 

Sebbene i genitori avessero in mente un futuro diverso per lui, il pensiero che il figlio potesse 

diventare un dottore affermato li riempiva di orgoglio, ragione per cui Romand poteva 

ritenere ugualmente soddisfatta l’aspettativa che gravava su di lui, riscattando un senso di 

colpa che lo accompagnava fin dalla sua infanzia. Nel racconto dei suoi anni vissuti nel Giura 

con loro, infatti, Romand sostiene infatti di essere cresciuto in una famiglia accompagnata 

sempre dal dolore: la madre, che sembra soffrisse di depressione, viene descritta come 

sempre angustiata e il padre, nonostante avesse insegnato al figlio il valore dogmatico della 

verità, era pronto a mentire per non creare nuove preoccupazioni alla moglie. Jean-Claude 

era sempre stato ammonito sui suoi comportamenti: «Bisognava sempre che andasse tutto 

bene se non voleva che la madre peggiorasse, e lui sarebbe stato davvero ingrato a farla 

peggiorare per delle sciocchezze, dei piccoli dispiaceri da bambini».34 Non avendo mai 

potuto essere all’altezza, quanto il padre, di supportare la madre nel superare questo male 

nascosto, ora nella soddisfazione dei genitori per i suoi successi trovava riscatto anche il 

senso di inadeguatezza e di timore di deludere portato con sé sin dalla sua infanzia. 

L’esperienza universitaria lo metterà a confronto con un ambiente totalmente diverso da 

quello in cui ha vissuto fino a quel momento, ed è un periodo che Romand trascorrerà con 

lo stesso senso di timore e inadeguatezza che lo avevano fino a quel momento sempre 

turbato; frequenta i corsi con Florence, che diversamente da lui aveva un gruppo di amici, al 

 
34 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., p. 42. 
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quale si era aggregato ma senza essere preso troppo in considerazione. Spicca in questa parte 

della sua vita la figura di Luc: 

 

In quella compagnia di bravi ragazzi, vivaci ma senza eccessi, […] Romand era 

visto come il classico secchione, non molto divertente, ma nemmeno antipatico. Luc 

Ladmiral, invece, ne era il leader naturale. Rampollo di una vecchia famiglia di medici 

di Lione, era un bel ragazzo, sicuro di sé senza darsi arie, cattolico senza essere bigotto, 

che si preparava al futuro senza rinunciare alla giovinezza.35 

 

Agli occhi di Romand, il fatto di essere l’unico della sua cerchia di amici a non poter 

vantare l’iscrizione agli studi di medicina anche per eredità familiare lo fa vivere in una 

costante sensazione di inferiorità e inadeguatezza, in particolar modo nei confronti di Luc, 

che in questo contesto rappresenta per Romand il modello perfetto a cui aspirare, sia da un 

punto di vista personale che professionale. La tensione al raggiungimento del modello però 

convive con un sentimento di invidia: è solo grazie a lui che Florence tornerà a dargli un’altra 

possibilità dopo la loro prima rottura, è l’unico tra i due a intraprendere realmente una 

brillante carriera come medico, è lui a essere l’uomo retto, deciso e leale che Romand 

vorrebbe essere, ma che invece riuscirà a emulare solo attraverso una lunga serie di bugie 

che si rincorreranno negli anni, fino ad arrivare al punto che, apparentemente, neppure a lui 

sarà ben chiaro che cosa sia reale e cosa invece non lo sia. Se il fatto di non aver superato 

l’esame per accedere al terzo anno di Medicina era stata più un’omissione che una vera e 

propria bugia, è l’invenzione della sua inesistente malattia a dare l’inizio alla lunga catena 

di menzogne che si è protratta nel tempo, al fine di creare i lineamenti della maschera che 

più somigliava all’idea dell’uomo che Romand avrebbe voluto essere: 

 

 
35 Ivi, pp. 51-52. 



66 

Non lo aveva premeditato, era un sogno che accarezzava da due mesi. Un cancro 

avrebbe risolto tutto. Avrebbe giustificato la sua bugia: quando uno sta per morire, che 

importanza può avere se è stato ammesso o no al terzo anno? Si sarebbe guadagnato la 

compassione e l’ammirazione di Florence e di tutti i suoi sedicenti amici che, senza 

nemmeno rendersene conto, lo consideravano meno di zero. Appena pronunciata quella 

parola, Jean-Claude ne ha assaporato il potere magico. Aveva trovato la soluzione.36 

 

Luc, una volta saputo il triste segreto dell’amico, ne diventerà il più stretto 

confidente, nutrendo per lui sincera stima e affetto, dettata anche dal suo buon cuore; 

convinto di avere di fronte a sé un buon amico al quale era capitata una sfortunata sorte, era 

intenzionato a stargli accanto per supportarlo nelle sue difficoltà di salute, diventando la 

persona che, in tutta questa vicenda, più profondamente ha creduto in lui senza riserve. 

Godendo del favore dell’amico Luc e del suo silenzio sulla rivelazione dell’esistenza del 

linfoma, Jean-Claude ottiene anche l’amore di Florence, anche se «Le ragazze con cui 

Florence divideva l’appartamento sostengono che l’amica provava per Jean-Claude stima e 

affetto, ma non attrazione fisica».37 È da questi fatti che prenderà forma la doppia vita di 

Romand: il fidanzamento, l’ambitissimo ruolo di ricercatore per l’OMS, il matrimonio tanto 

voluto dai genitori di Florence, la nascita dei suoi figli, la bella casa acquistata con il frutto 

di tanti sacrifici, l’orgoglio dei genitori per il suo successo, la compassione e l’amicizia di 

Luc. Troppo legato all’idea utopica di poter creare la sua vita ideale, ed essendoci riuscito, 

si insinua in lui la consapevolezza delle terribili conseguenze che avrebbe portato lo 

svelamento della propria menzogna; non fa nulla per interrompere questa strategia di inganni 

e vi rimane strettamente legato, nel tentativo di fuggire dal giudizio e dalla vergogna:  

 

«E quando rimani incastrato in questo ingranaggio, per non deludere, la prima 

 
36 Ivi, p. 64. 
37 Ivi, pp. 65-66. 
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bugia chiama la seconda, e poi vai avanti tutta a vita…»38 

 

L’autore, a questo punto, non può che proporre al lettore una determinante riflessione 

su quanto è stato raccontato sulle vicende del protagonista: 

 

Di norma una bugia serve a nascondere una verità, magari qualcosa di 

vergognoso, ma reale. La sua non nascondeva nulla. Sotto il falso dottor Romand non 

c’era un vero Jean-Claude Romand.39  

 

L’abisso tra la desiderata identità sociale e quella personale viene colmato da una 

dettagliata costruzione di un’identità alternativa, che risponda alla descrizione di un Io ideale 

che Romand aspira a ottenere. Essendo però un’immagine fittizia di sé che non ha una 

corrispondenza nella realtà, essa non si attua nella concretezza della sua vita. L’esistenza di 

Jean-Claude si riduce a un vuoto d’identità, che si limita a vivere nelle sue giornate 

interamente dedicate alla lettura di riviste scientifiche chiuso in macchina oppure negli 

autogrill, alle passeggiate nei boschi, alle visite ai suoi genitori, corredando la sua invenzione 

di prove a sostegno della sua veridicità: biglietti da visita con il proprio titolo sparsi per la 

casa, riviste sugli argomenti delle sue ricerche all’OMS, piantine delle città che visitava per 

i suoi frequenti viaggi di lavoro, souvenir e regali per la sua famiglia.  

Questo equilibrio viene compromesso da un evento che fa riemergere in Jean-Claude 

vecchie insicurezze sull’affermazione della propria identità: si innamora di Corinne. Amica 

di vecchia data, lei e il marito Remi avevano stretto un buon legame con la famiglia Romand, 

quindi anche con Florence; le due donne avevano continuato a mantenere i contatti anche 

dopo il loro divorzio, causato dai reciproci e continui tradimenti tra i due coniugi. Jean-

 
38 Ivi, p. 45. 
39 Ivi, p. 78. 
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Claude, che non nutriva molta simpatia per Remi, anzi «probabilmente lo invidiava, e forse 

in cuor suo lo odiava, per la sua parlantina, il suo successo con le donne e la sua spensierata 

familiarità con la vita», 40  aveva da subito dimostrato sostegno e affetto per la donna, 

omaggiandola prima con mazzi di fiori, poi presentandosi almeno una volta alla settimana a 

Parigi, dove viveva con le figlie. Spendeva il suo denaro in viaggi per vederla, sostenendo 

di doversi spesso allontanare da casa per il suo lavoro, e facendole molti regali costosi. Dal 

canto suo, Corinne amava molto le attenzioni, soprattutto se si trattava di un rinomato 

ricercatore dell’OMS, riconosciuto nel suo campo e che sapeva come attirare la sua 

attenzione. Jean-Claude, grazie a questo nuovo legame, vede una luce proiettarsi nella sua 

solitudine, che fino a quel momento aveva vissuto nei luoghi più disparati in compagnia 

della sua sola e silenziosa coscienza: 

 

Aveva conosciuto Corinne nel mondo che tutti conoscevano, ma con una mossa 

audace, invitandola e creando la consuetudine di quelle cene a due, l’aveva introdotta 

nell’altro mondo, il mondo in cui era sempre stato solo e dove per la prima volta non lo 

era più, dove per la prima volta qualcuno era testimone della sua esistenza.41 

 

Corinne rappresentava per lui un’ulteriore possibilità di credere che quella sua 

identità e quel mondo che aveva creato fossero davvero reali, nell’illusione di poter essere 

visto realmente da qualcuno al di fuori di lui come la persona che avrebbe voluto essere: il 

dottor Romand, stimato ricercatore, uomo carismatico, retto e ricco, tanto da potersi 

permettere cene in lussuosi ristoranti e costosi regali per la sua bella consorte. 

Nonostante l’iniziale interesse, dettato più dall’attrazione per la ricchezza e lo sfarzo 

che per un vero legame emotivo, Corinne decide ben presto di concludere quel breve 

 
40 Ivi, p. 88. 
41 Ivi, p. 92. 
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incidente amoroso. Per Jean-Claude inizia un periodo di buia depressione, nel quale a fatica 

esce di casa, rimanendo per la maggior parte del suo tempo disteso a letto, sostenuto da 

Florence, preoccupata per lo stato di salute del marito ma senza che questo evento le facesse 

sorgere alcun dubbio sul fatto che potesse assentarsi dal suo lavoro così lungamente.  

A sancire definitivamente la crisi della doppia vita di Jean-Claude, arriva la richiesta 

di riscossione del piccolo capitale che Corinne gli aveva affidato. Negli anni, Romand aveva 

sempre sostenuto di avere aperto un conto in banca in Svizzera che gli permetteva di ottenere 

delle buone rendite, motivo per il quale parenti e amici si erano affidati a lui per il 

mantenimento dei loro piccoli patrimoni familiari. Ma la ragione per cui poteva permettersi 

l’acquisto di una villa nella zona residenziale più bella di Prévessin, un’auto nuova e persino 

i regali per la sua amante era che quel denaro lo teneva per sé, sperperando totalmente le 

cifre che gli venivano affidate. Quando Corinne, infatti, chiede la restituzione dei suoi soldi, 

Jean-Claude è completamente in bancarotta. Con le spalle al muro, è costretto ad ammettere 

di non avere più neanche un centesimo dei soldi che lei gli chiede. Prima di farlo, però nel 

disperato tentativo di nascondere l’unica testimone della sua menzogna, prova a ucciderla 

per strangolamento, unico delitto che però non riuscirà a consumare. Diverso sarà per i suoi 

familiari: nel momento in cui Jean-Claude Romand capisce che non manca molto allo 

svelamento dell’impalcatura di bugie costruita in diciotto anni, li ucciderà tutti. 

 

 

II.5. Jean-Claude Romand: un profilo psicologico 

Dalla narrazione, è ben evidente come Carrère delinei i tratti del carattere del 

protagonista: Jean-Claude Romand, figlio unico di una coppia attraversata dal dolore, 

abituato a soddisfare le aspettative dei genitori per la loro felicità; adolescente pacato ma 
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ritroso e inquieto; adulto attanagliato da insicurezza e desiderio di emulazione dei propri 

modelli stabiliti, per raggiungere un grado di perfezione e ottenere l’approvazione da chi gli 

sta intorno, oltre che la loro compassione, anche a costo di creare un universo di finzione 

che ha come materia fondante le sue bugie. In tal senso è possibile procedere a una lettura 

di tipo psicanalitico del romanzo di Carrère in relazione alla categoria del doppio letterario, 

affrontata in modo particolare da Otto Rank nel suo saggio sull’argomento:42 sebbene questo 

scritto tratti molto spesso della figura di un doppio che però compare come duplicazione 

corporea del protagonista dei romanzi analizzati, è pur vero che possono essere individuati 

dei tratti particolarmente interessanti per la lettura di questo romanzo di nonfiction. Inoltre, 

pur prendendo ispirazione da fatti realmente accaduti, è importante sottolineare il fatto che 

il testo di Carrère deve essere pur sempre considerato un racconto finzionalizzato, quindi 

prevedere che, come in qualsiasi romanzo, esistano dei personaggi e che questi possano 

avere delle corrispondenze più o meno precise con il loro referente nella realtà fattuale; tutto 

ciò che non coincide con la verità nell’universo empirico è chiaramente frutto dell’operato 

dell’autore, che necessariamente crea attraverso la sua narrazione un vero e proprio 

personaggio, seppur permanga una corrispondenza onomastica con la persona della quale 

realmente si sta parlando.  

La comparsa del dottor Romand, figura che nasce appunto da un complesso sviluppo 

di un sistema di menzogne articolato e mai interrotto, è un alter ego che rappresenta la 

realizzazione del desiderio di soddisfare le aspettative degli altri proiettate su di sé. Secondo 

Otto Rank, la comparsa del doppio nei casi letterari da lui presi in considerazione è dovuta 

a sentimenti nascosti inconfessabili, che prendono le sembianze dell’ombra dell’Io, 

manifestandosi come rappresentazione di verità celate dalla psiche del personaggio: 

 
42  OTTO RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. di Maria Grazia 

Cocconi Poli, Milano, Sugarco, 2009 (Wien 1914). 
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La paura causata dal complesso dell’io crea lo spaventoso fantasma del Doppio, 

il quale rappresenta i desideri segreti e sempre repressi dell’anima.43 

 

Il sentimento scatenante di questo desiderio sembra essere il profondo senso di colpa 

che Romand prova nei confronti della sua famiglia, ma soprattutto nei confronti della propria 

madre: alla nascita di Jean-Claude non seguono altri figli, ragione del turbamento e dello 

stato di salute fisica della madre, che soffre probabilmente di depressione e viene spesso 

ricoverata a causa delle gravidanze extrauterine che non riesce a portare a termine. Un 

dolore, il suo, che Jean-Claude non potrà mai curare, al quale l’unico apparente rimedio è 

l’intervento deciso del padre Aimè, punto di riferimento per lei ma forse anche figura di 

opposizione per il figlio stesso. L’unico riscatto da questo sentimento di inadeguatezza 

risiede nel tentativo di riconoscimento da parte degli altri della propria bravura, la propria 

rettitudine, la propria onestà: incarnare il modello perfetto di uomo gli avrebbe garantito di 

essere accolto, amato, apprezzato. In tal senso, la comparsa della figura del doppio potrebbe 

essere letta in relazione ad un sentimento di senso di colpa, come viene spiegato nell’analisi 

di Rank: 

 

Il senso di colpa può avere diverse origini e Freud l’ha dimostrato: può essere 

dovuto alla distanza tra l’io ideale e quello reale, oppure può nutrirsi di un’intensa paura 

della morte e dar luogo a forti impulsi autopunitivi che possono portare anche al 

suicidio.44  

 

La menzogna diventa dunque lo strumento attraverso il quale il personaggio, nel 

tentativo di colmare questo divario, crea una nuova realtà nella quale riconoscersi, anche al 

 
43 Ivi, p. 96. 
44 Ivi, p. 97. 
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costo di falsificare la sua stessa esistenza. Similmente ai protagonisti dei romanzi presi in 

analisi da Rank, che nella maggior parte dei casi trovano nel suicidio la soluzione ultima alla 

loro vita oppressa e perseguitata dal proprio doppio, il caso di Romand si interseca con un 

altro tema particolarmente presente nella sua vicenda, che è quello del narcisismo. Una 

logica comune nell’epilogo dei casi di doppio è l’eliminazione del doppio stesso: i 

personaggi coinvolti nelle vicende arrivano al punto di scegliere come unica via risolutiva 

l’annullamento della loro ombra, attraverso l’omicidio. Nel caso di Jean-Claude Romand, il 

suo alter ego, il dottor Romand, è stata una figura che ha soddisfatto delle necessità legate 

al personaggio stesso: si trattava di un’immagine utile al fine di ottenere ciò di cui egli aveva 

bisogno. Questa utilità viene meno nel momento in cui il doppio diventa ragione di pericolo 

e sospetto: il rischio di essere scoperto si concretizza quando la sua apparente integrità inizia 

a essere messa in dubbio dagli altri personaggi e da se stesso, nella convinzione sempre più 

pressante di essere a un passo dalla sua disfatta. Se l’autodistruzione assume un ruolo di 

purificazione dalla figura che aveva impersonato così a lungo, nella realtà empirica essa non 

può che essere attuata attraverso non il suicidio bensì l’omicidio: il dottor Romand è una 

figura che ha origine da una necessità di approvazione da parte degli altri e la sua esistenza 

è alimentata dai personaggi che con lui hanno condiviso un’intera vita, nella convinzione 

che quella figura fosse realmente il suo vero volto. Tutti coloro che sono stati testimoni di 

questo inganno, quindi, diventano la personificazione del mondo fittizio creato da Romand 

e che quindi diventa il vero oggetto dell’eliminazione: l’omicidio delle persone legate al 

personaggio del dottor Romand permette da una parte la cancellazione della figura del 

doppio a essi legata, ma soprattutto permette allo stesso Jean-Claude di non rinunciare alla 
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propria vita, poiché, in quanto narcisista, «l’uomo non può tollerare l’idea di perdere se 

stesso e per questo la morte gli appare così spaventosa»:45 

 

No, è l’amore per la personalità sua, sua propria, che egli è ben consapevole di 

possedere, è l’amore per se stesso, per l’io che è al centro della sua individualità, che lo 

lega alla vita. Tale amore per se stesso è un elemento indistruttibile del suo essere. Lì ha 

radice e fondamento l’istinto della conservazione e da lì sgorga, profondo e potente, il 

desiderio e la speranza di risvegliarsi a una nuova vita e a una nuova èra di evoluzione. 

[…] Con l’uccisione del proprio Doppio, il protagonista tenta di proteggersi dalla 

persecuzione del suo io, ma in realtà ci troviamo di fronte a un suicidio, reso indolore 

dal fatto che è un altro a morire.46 

 

L’omicidio-suicidio del doppio permette al personaggio di mantenere intatta la sua 

esistenza nel mondo reale, non solamente per liberarsi dell’incombente peso del suo altro Io 

ma anche per fuggire il sentimento di vergogna che lo svelamento delle sue bugie avrebbero 

fatto ricadere su di lui, distruggendo completamente il sistema attraverso il quale per tutta la 

vita aveva cercato l’approvazione e l’amore da parte della sua famiglia.  

Per nascondersi alla sua stessa colpevole coscienza, Jean-Claude decide di compiere 

alcune azioni che, secondo gli psichiatri che seguono il caso, descrivono un tipo di 

comportamento detto “ordalico”, «intendendo con ciò che ha messo la propria sorte nelle 

mani del destino».47 Infatti Romand dichiara di aver più e più volte tentato il suicidio, però 

senza mai riuscire nel suo intento: la sua caduta, dopo essersi lanciato da una scogliera, era 

stata bloccata da un ramo; l’ingerimento di una quantità massiccia di sonniferi dopo gli 

omicidi non ha avuto effetto poiché scaduti da molto tempo; l’incendio appiccato alla sua 

casa non aveva raggiunto la camera da letto poiché i soccorsi erano arrivati in tempo per 

 
45 Ivi, p. 99. 
46 Ibidem. 
47 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., p. 154. 
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salvarlo (il fuoco era divampato a partire dai piani superiori, perciò il fumo aveva attirato 

ben presto l’attenzione dei passanti). Tutti fatti, questi, che concorrono all’idea che non fosse 

la sua reale intenzione quella di togliersi la vita, bensì di farlo credere nelle sue intenzioni, 

o ancor peggio, di essere creduto una vittima di qualche complotto ai danni della sua 

famiglia, esattamente quello che farà una volta risvegliatosi dal coma: 

 

Per sette ore di interrogatorio ha lottato con le unghie e con i denti contro 

l’evidenza. […] Gli psichiatri incaricati di esaminarlo sono rimasti colpiti dalla 

precisione con cui si esprimeva e dalla sua costante preoccupazione di dare di sé 

un’immagine positiva. Probabilmente sottovalutava il fatto che non è facile dare 

un’immagine positiva di te quando hai sterminato un’intera famiglia, e per diciotto anni 

hai ingannato parenti e amici. Così come è probabile che non riuscisse a staccarsi dal 

personaggio che aveva interpretato così a lungo. […] Abituato com’era a funzionare 

secondo il programma «dottor Romand» gli ci è voluto un periodo di adattamento per 

elaborare un nuovo programma, «Romand assassino», imparare ad usarlo.48 

 

Tuttavia, questo non è l’unico doppio Romand del quale vediamo la comparsa. Nel 

momento in cui l’inganno viene scoperto e non riesce più a nascondere la verità emersa 

grazie alle prove rinvenute e alle indagini condotte dagli inquirenti, il personaggio di Jean-

Claude compie un ulteriore sdoppiamento della sua identità; l’assassino, ormai condannato 

da chiunque guardi a lui e alla sua storia, volge lo sguardo all’unico che può davvero in 

ultima istanza giudicare gli uomini e le loro anime: Dio. Jean-Claude si nasconde dunque 

dietro alle sembianze non più di un terribile assassino, bensì di un criminale pentito, che si 

avvicina alla redenzione attraverso l’accettazione della sua condanna e la costante preghiera, 

parlando della sua famiglia e dei suoi cari come degli angeli benedetti, dei quali sente 

 
48 Ivi, pp. 139-140. 
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terribilmente la mancanza, come fosse dimentico del fatto di essere lui stesso il responsabile 

della loro scomparsa: 

 

Dopo un periodo di messa a punto, il cambiamento del programma sembra essere 

riuscito. Al personaggio del ricercatore rispettato si sostituisce quello, non meno 

gratificante del grande criminale sulla via della redenzione mistica.49 

 

La quasi totale incapacità di riconoscere la propria responsabilità di fronte alle 

proprie azioni e di ammettere di essere davvero lui l’uomo che ha ucciso senza esitazione 

tutti i suoi familiari, però, rientra perfettamente nel processo di slittamento da un’identità 

a un'altra descritto da Rank: 

 

Il sintomo più evidente di questo stato psichico (di scissione interiore) è un forte 

senso di colpa che crea nel protagonista un profondo disagio, quindi il suo rifiuto ad 

assumersi la responsabilità di certe azioni, anzi la tendenza ad addebitarle a un proprio 

Doppio, che può essere rappresentato con il diavolo stesso.50 

 

Il distacco dalla figura del dottor Romand è ancor più evidente e necessario per Jean-

Claude dal momento in cui essa diventa un’entità distinta da lui, un capro espiatorio al quale 

addossare tutte le colpe delle sue azioni; un alter ego maligno, che contro la sua volontà lo 

ha portato a compiere dei gesti disumani, dei delitti che non avrebbe mai voluto commettere. 

Proietta al di fuori di sé la responsabilità di ciò che ha fatto, assumendo una nuova identità 

e interpretando magistralmente il ruolo dell’uomo pentito e penitente. Naturalmente le prove 

raccontano le reali vicende e Romand verrà condannato a scontare la sua pena in carcere, 

tuttavia ciò che interessava Carrère   ̶   ciò che è diventato il suo scopo narrativo   ̶   era 

 
49 Ivi, p. 142. 
50 O. RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, cit., p. 97. 
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indagare non tanto il fatto di cronaca in sé, ma ciò che nell’animo e nella mente di 

quell’uomo era avvenuto, portandolo a mentire agli altri per poi, alla fine di questa vicenda, 

forse, a mentire anche a se stesso: 

 

Sono sicuro che non stia recitando per ingannare gli altri, mi chiedo però se il 

bugiardo che c’è in lui non lo stia ingannando. Quando Cristo entra nel suo cuore, 

quando la certezza di essere amato nonostante tutto gli fa scorrere sulle guance lacrime 

di gioia, non sarà caduto ancora una volta nella rete dell’Avversario?51 

 

Quella che agli occhi di alcuni può sembrare davvero una presa di coscienza da parte 

di Jean-Claude Romand del proprio peccato, con il quale ha infranto il quinto 

Comandamento, attraverso una lettura che guarda alla profondità della psiche risulta invece 

più un meccanismo di difesa dal proprio senso di colpa, coerente con l’atteggiamento 

adottato per tutta la sua vita: mascherare la propria identità reale con un’immagine fittizia e 

idealizzata di sé.  

 

 

II.6. Il paradosso dell’osservatore 

«Egregio signore, 

se ho tardato tanto a rispondere alla sua lettera del 30 agosto ’93 non è stato né 

per ostilità né per indifferenza alla sua proposta. Il mio avvocato mi ha convinto a non 

scriverle finché non si fosse conclusa l’istruttoria. […] A influenzarmi in modo 

determinante è stata anche una circostanza fortuita: ho appena letto il suo ultimo libro, 

La settimana bianca, e mi è piaciuto molto. […] Con i sensi della mia riconoscenza per 

la compassione da lei dimostrata e della mia ammirazione per il suo talento di scrittore. 

A presto, forse. 

Jean-Claude Romand»52 

 
51 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., p. 169. 
52 Ivi, p. 32. 
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Se quello di Carrère di scrivere un libro sulle vicende di Prévessin del 1993 era stato 

fino a quel momento solamente un proposito, è con questa lettera che inizia un lungo e 

travagliato percorso di scrittura, durato ben sette anni,53 tra interviste, documenti e «centinaia 

di pagine di appunti».54 Questo romanzo però, diversamente dai precedenti già affrontati, 

mette il lettore di fronte a un contesto narrativo aderente alla realtà conosciuta, esattamente 

come ci aspettiamo che sia in un romanzo di nonfiction: lo stesso inserimento del testo della 

lettera  ̶  corredata da precise informazioni spazio-temporali  ̶  inviata da Jean-Claude 

Romand a Carrère fa parte di quei documenti che indicano una natura referenziale dei fatti 

narrati. L’accuratezza e la chiarezza con cui gli avvenimenti vengono rappresentati non sono 

solamente il frutto della precisione con cui l’autore sceglie di affrontare questa cronaca 

romanzata, ma derivano anche dalle fonti grazie alle quali è possibile a Carrère ricostruire 

un quadro definito e completo della storia di Romand, prima e dopo che diventasse 

l’assassino del quale nessuno sospettava l’esistenza:  

 

Ho esplorato il Gex sulle tracce di Romand, seguendone i consigli e le piantine. 

Ho incontrato i suoi amici. Romand ha acconsentito a farmi avere gli atti dell’istruttoria: 

una pila di scatoloni alta il doppio di me, che in questo momento si trova ancora in un 

armadio a casa mia, e che gli restituirò quando uscirà di prigione.55 

 

Come Capote per A sangue freddo, Carrère compie un’accurata indagine, 

raccogliendo i dati oggettivi, come avrebbe potuto fare un giornalista per redigere un 

reportage su un fatto di cronaca nera del suo tempo. Egli però, diversamente da quanto 

accade nel romanzo che rileggerà almeno una volta all’anno dall’inizio di questo nuovo 

 
53 ID., Propizio è avere ove recarsi, cit., p. 208. 
54 Ivi, p. 211. 
55 Ivi, pp. 210-211. 
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progetto, sceglie la narrazione in prima persona. È lui stesso a svelare, indirettamente, la 

ragione della sua scelta: 

 

Desidero farle capire che a spingermi verso di lei non è una curiosità malsana o 

il gusto del sensazionale. Ai miei occhi, ciò che lei ha fatto non è un gesto di un comune 

criminale, né di un pazzo, ma di un uomo spinto agli estremi da forze che non controlla, 

e vorrei mostrare all’opera proprio queste terribili forze.56 

 

Quello che Carrère ha in mente non è solo uno studio distaccato e oggettivo dei fatti 

avvenuti, cosa che si presume sia più pertinente al lavoro di un giornalista intento a scrivere 

un articolo per il quotidiano in uscita il giorno successivo. Manifesta, con queste parole, una 

tensione del tutto personale verso Romand e verso la sua storia, per comprendere la genesi 

di quei meccanismi che si sono innescati in un uomo e nella sua psiche, che nessuno avrebbe 

mai potuto sospettare. Il suo desiderio di indagare profondamente la persona prima ancora 

dei fatti segna un sostanziale allontanamento da quella nonfiction che aveva preso come 

modello, un capolavoro incomparabile di lucidità: 

 

Per quanto mi riguarda, io mi ostinavo a cercare di imitare A sangue freddo. A 

cercare di raccontare la vita di Jean-Claude Romand dall’esterno, basandomi sugli atti 

dell’istruttoria, e credo di non essermi mai posto consapevolmente il problema della 

prima persona. Intrecciavo i punti di vista, mi chiedevo a ogni istante quale versione 

raccontare, da quale posizione, e, molto semplicemente, non pensavo alla mia. […] Ho 

pensato che non sarebbe stato male scrivere a mio esclusivo interesse, senza l’obiettivo 

della pubblicazione, una specie di resoconto di ciò che quella storia aveva significato 

per me. […] Ho continuato, e solo dopo qualche pagina ho capito che avevo finalmente 

cominciato a scrivere il libro che da tanto tempo mi sfuggiva.57  

 

 
56 ID., L’Avversario, cit., p. 30. 
57 ID., Propizio è avere ove recarsi, cit., pp. 211-212. 
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Nel momento in cui dichiara questa volontà di avvicinamento personale ai fatti, 

l’autore riconosce che nessuna terza persona potrà permettergli di dare il giusto «realismo 

drammatico»58 necessario a compiere il suo progetto, rimanendo fedele alla sua vocazione 

narrativa di raccontare la verità: fatti reali devono essere raccontati da narratori reali. Ecco, 

quindi, la ragione per cui Carrère, consciamente, accetta un ruolo che Capote prima di lui 

non aveva fatto suo, ovvero il proprio essere testimone della realtà, e prende quindi anche 

coscienza del fatto di essere un personaggio nel suo primo romanzo di nonfiction, collocando 

il suo Io sullo stesso piano narrativo della storia di Jean-Claude Romand: 

 

La mattina del sabato 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva sua 

moglie e i suoi figli, io ero a una riunione all’asilo di Gabriel, il mio figlio maggiore, 

insieme a tutta la famiglia. Gabriel aveva cinque anni, la stessa età di Antoine Romand. 

Più tardi siamo andati a pranzo dai miei genitori, e Romand dai suoi. Dopo mangiato ha 

ucciso anche loro.59 

 

 

 

 
58 M. MONGELLI, Nonfiction novel e New journalism, cit., p. 131. 
59 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., p. 9. 
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CAPITOLO TERZO 

 

QUANDO L’AUTORE NARRA DI SÉ 

 

 

 

 

III.1. L’autofiction 

L’autofiction potrebbe essere definita con formula tutt’altro che esaustiva come: 

componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive quella che in 

apparenza è la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie 

paratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta è da interpretarsi come 

falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come 

resoconto testimoniale.1 

 

Lorenzo Marchese con le sue parole propone non tanto una definizione precisa, bensì 

individua alcune caratteristiche che potrebbero essere utili per descrivere quello che appunto 

è autofiction. Non si tratta di un vero e proprio genere, che segue cioè regole e schemi fissi, 

cosa che permetterebbe di inserire questo tipo di scrittura in una classificazione 

convenzionale. È un tipo testo da intendersi come prodotto di una fusione tra generi, nello 

specifico quello della fiction e dell’autobiografia e come sostiene sempre Marchese: 

 

[…] nasce dall’unione dei patti di lettura di due modalità espressive di lungo 

corso: la scrittura del sé (che comprende uno spettro di generi che vanno 

 
1  LORENZO MARCHESE, L’Io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, 

Transeuropa, 2014, p. 10. 
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dall’autobiografia al diario) e quella di finzione (indicata generalmente come fiction).2 

 

L’autofiction, quindi sarà «un testo di aspetto autobiografico, segnato dalla 

coincidenza onomastica autore-narratore-personaggio»,3 circostanza che ricorrerà in modo 

rigoroso nei romanzi di Emmanuel Carrère. L’utilizzo della prima persona singolare non sarà 

però solamente visto dall’autore come un modo per mettere in scena lo spettacolo della sua 

vita: come nel caso delle biofiction dedicate alle figure di Philip K. Dick e a Limonov, 

mettere al primo posto il soggetto-autore rappresenta per Carrère il modo per fornire una 

descrizione della realtà attraverso la propria visione dei fatti, per poter narrare un racconto 

reale in relazione a un’idea di realtà soggettiva, l’unica modalità in cui uno scrittore può 

svolgere il suo mestiere. Esattamente come aveva sostenuto per L’Avversario, abbracciare 

consapevolmente il proprio ruolo di spettatore dei fatti del reale gli permette di dare un valore 

di verità a ciò che i suoi scritti raccontano, quello individuale dell’autore. Il tema del racconto 

della verità e della propria autobiografia in questo nuovo scenario di autofiction implicano 

però delle considerazioni necessarie proprio sull’idea di corrispondenza tra racconto di fatti 

attinenti alla realtà e racconto soggettivo di verità:  

 

Il risultato è un testo autobiografico, segnato […] da un’esibita autenticità, che 

però a una lettura attenta rivela che la materia della storia è da interpretarsi come falsa, 

cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come 

testimonianza.4 

 

Ciò che con queste parole viene espresso è sicuramente la necessità da parte del 

lettore, e soprattutto del critico letterario, di un sano scetticismo nella lettura di un testo che 

 
2 ID., L’autofiction, cit., p. 183. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem.  
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si presenta in questa veste: la manifesta pretesa di essere il resoconto di fatti davvero accaduti 

all’autore e che questi confida, come in un diario segreto, con la sicura intenzione che tutto 

ciò che dice sia creduto come vero, deve essere considerata sempre in funzione del contesto 

letterario nella quale viene esplicitata. L’autofiction, più che in altri casi, è un campo nel 

quale il lettore viene coinvolto con forza nella creazione di questo senso di verità veicolato 

dal testo, creando però una circostanza paradossale, che lo costringe a una «complessa 

cooperazione interpretativa»:5 

 

Ciò che leggo è veramente accaduto nei modi in cui si riporta / ciò che leggo è 

finto, un’astrazione più o meno verosimile degli eventi reali.6 

 

Il valore di verosimiglianza a cui l’autore ricorre, con «l’aspirazione a “confessare” 

a una platea generica e indifferenziata di lettori il racconto della vita», 7  entra in netto 

contrasto con il concetto stesso di romanzo in quanto racconto basilarmente di carattere 

finzionale. Questa compresenza di pretesa di realtà e fondamento di finzione trova un 

tentativo di conciliazione nelle stesse affermazioni dello scrittore, che «insiste su caratteri 

come la spontaneità esibita, il ricatto del segreto rivelato, l’eccezionalità della propria 

parabola umana»,8  e così facendo propone al lettore un «patto narrativo», non più però 

stipulato nell’ambito del romanzo, bensì in quello dell’autobiografia. Il «patto 

autobiografico», contrapposto al «patto romanzesco/finzionale», prevede non solamente 

l’accettazione da parte di chi legge di circostanze narrative che non sarebbero verosimili se 

proiettate nella realtà ma, essendo presentate esattamente come reali, richiede un 

atteggiamento di fiducia nei confronti dell’autore, fino a considerare davvero ciò che si legge 

 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 187. 
8 Ivi, p. 187-188. 
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come verità.  

 

[…] il romanzo ha la facoltà di imitare un patto autobiografico, se insiste sulla 

veridicità del suo dettato per fare effetto sui destinatari. Al fine di dare estrema efficacia 

a questa illusione, l’unica strada sarebbe quella della coincidenza onomastica tra autore 

e io narrante e di un’illusione di attendibilità data dalla corrispondenza dei riferimenti 

empirici, non mascherati.9 

 

Molti di questi elementi ricorrono nell’ultimo romanzo pubblicato da Carrère, Yoga, 

che offre al suo lettore una finestra attraverso la quale assistere ai fatti della sua vita. 

Nell’affrontare un romanzo di autofiction è però necessario tenere in considerazione le 

parole di Marchese: 

 

Il suo lettore viene inizialmente portato, con un’azione impossibile, ad 

attraversare una finestra in apparenza trasparente, aldilà della quale c’è un cosmo tutto 

sommato familiare, e forse per un po’ riesce a sentirsi davvero dall’altra parte, quasi la 

scrittura segnasse direttamente i fenomeni del mondo. Tuttavia, con una rilettura più 

attenta che magari tenga anche conto dei richiami para e intratestuali, il lettore realizza 

l’inganno in cui è precipitato e sente l’urto della testa contro il vetro: la barriera di vetro 

si rivela molto più simile a uno specchio.10  

 

Tutto ciò che viene raccontato certamente può avere un fondamento sull’esperienza 

reale della vita del suo autore, ma non può ritenersi un prodotto puramente autobiografico: 

il filtro imposto dallo scrittore, qualsivoglia sia la sua idea di racconto di verità, deve essere 

tenuto in considerazione in relazione al debito nei confronti del genere da cui trae in parte la 

sua origine, quello della fiction, nonostante l’intento dell’autore sia appunto «con l’adesione 

al discorso autobiografico (tendenzialmente veridico) di superare la sua artificiosa ubiquità 

 
9 Ivi, p. 185. 
10 ID., L’Io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit., pp. 27-28. 
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di “personaggio autentico e inventato”».11  

 

 

III.2. «Un libricino arguto e accattivante sullo yoga»12 

Poiché devo pur cominciare da qualche parte il racconto dei quattro anni durante 

i quali ho cercato di scrivere un libricino arguto e accattivante sullo yoga, ho affrontato 

cose molto poco argute e accattivanti come il terrorismo jihadista e la crisi dei rifugiati, 

sono sprofondato in una depressione melanconica tale da dove essere internato per 

quattro mesi all’ospedale Sainte-Anne e per finire ho perso il mio editore, che per la 

prima volta dopo trentacinque anni non leggerà un mio libro.13 

 

Nell’incipit di Yoga, l’ultimo romanzo pubblicato da Carrère, l’autore condensa in 

poche righe molti di quelli che saranno gli eventi riguardanti il libro che rappresenta il suo 

più grande intento: quello di raccontare e raccontarsi. L’espressione «libricino arguto e 

accattivante sullo yoga» ricorre molto spesso in tutto il testo e in questa prima occorrenza 

potrebbe rappresentare un messaggio subliminale per il lettore: l’autore, nonostante la sua 

prima intenzione fosse quella di dedicarsi a una scrittura di piacere narrando la sua 

esperienza decennale nel campo della meditazione, si trova suo malgrado ad affrontare 

disparati argomenti non strettamente riguardanti ciò che inizialmente si era proposto di 

raccontare. Questo atteggiamento rivelatorio, sin dalle prime pagine, è apparentemente teso 

a instaurare fin da subito con il lettore quel tipo di «collaborazione interpretativa» che ha 

come scopo il raggiungimento della cieca fiducia di chi sfoglia le pagine del libro attraverso 

uno stile di scrittura che si potrebbe quasi definire colloquiale; una volta descritto 

brevemente il contenuto del romanzo, non lascia neppure il tempo al lettore di realizzare il 

 
11 Ivi, p. 35. 
12 E. CARRERE, Yoga, cit., p. 17. 
13 Ibidem. 
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fatto di essere letteralmente trascinato a forza nella narrazione vera e propria: 

 

[…] poiché insomma devo pur cominciare da qualche parte, scelgo quella mattina 

di gennaio 2015 in cui, chiudendo il borsone da viaggio, mi sono chiesto se fosse meglio 

portarmi dietro il telefono, di cui avrei comunque dovuto disfarmi nel posto in cui stavo 

andando, o lasciarlo a casa.14 

 

Se in altre circostanze narrative, il paratesto dichiarava apertamente la natura 

romanzesca dei suoi libri   ̶   come, ad esempio, Un romanzo russo   ̶   in questo caso invece 

il termine Yoga rimane il titolo del suo libro nonostante le dichiarazioni all’inizio del 

racconto: come egli stesso spiega, avrebbe voluto intitolarlo Inspirazione, poi Ispirazione, 

ma nonostante tutta la scelta è ricaduta sul termine che indica la disciplina con la quale per 

anni ha inseguito uno stato di equilibrio personale mai raggiunto appieno. Se da una parte 

potrebbe essere visto come un titolo fuorviante rispetto al vero contenuto del libro, tra le sue 

pagine troviamo giustificazione di ciò che con questo termine l’autore vuole trasmettere: lo 

yoga viene descritto come una metafora della sua stessa vita, fatto che è possibile 

comprendere solo leggendo per intero il romanzo. 

 

Ed è proprio questo il significato della parola yoga: attaccare insieme, a uno 

stesso giogo, due cavalli o due bufali. Passi dall’uno all’altro e viceversa.15  

 

Carrère sostiene che per tutta la sua vita ha dovuto combattere costantemente con la 

depressione, male che lo accompagna da decenni e che si è manifestato più volte con ricadute 

cicliche, ogni dieci anni. Per spiegare la sua esistenza segnata dall’inquietudine, utilizza 

l’immagine di un animale aggiogato, legata appunto a significato del termine yoga; il bufalo, 

 
14 Ibidem. 
15 Ivi, pp. 54-55. 
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o il cavallo, rappresentano metaforicamente la propria mente così percepita, mossa da un 

continuo movimento irrequieto: 

 

Quella del bufalo del recinto è una metafora canonica. Simboleggia la mente: 

potente, capace di portare a termine compiti importanti, ma anche selvaggia, impulsiva, 

sempre pronta a lanciarsi in tutte le direzioni. Bisogna domarla.16 

 

Da sempre, insieme alla terapia psicologia, pratica la meditazione, in una continua 

tensione verso un viaggio dentro di sé, alla ricerca di una pace interiore difficilmente stabile, 

che implica sofferenza non solo per se stesso ma anche per le persone che si relazionano con 

lui. L’origine della sua instabilità esistenziale viene spiegata attraverso i termini della 

meditazione, così Carrère espone al lettore come questa disciplina abbia lo scopo di 

stabilizzare le vritti, le cosiddette «fluttuazioni della coscienza»,17 dei «pensieri parassiti, 

incessante chiacchiericcio che impedisce di vedere le cose come sono»:18  

 

«Yogash citta-vritti-nirodhah» 

Yoga: va bene, è lo yoga: l’oggetto della definizione. 

Citta: la mente, l’attività mentale e psichica. 

Vritti: le fluttuazioni della coscienza, le onde che si formano sulla superficie della 

coscienza. 

Nirodha: cessazione, estinzione, stabilizzazione. 

A questo punto sapete tutto: lo yoga è l’arresto delle fluttuazioni mentali.19 

 

Questo libro diventa un confessionale nel quale rivela la ragione di tanto dolore, 

scoperta solo di recente, che lo porta a rileggere la sua vita e a trovare corrispondenze fino a 

 
16 Ivi, p. 105. 
17 Ivi, p. 70. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 70. 
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quel momento inspiegabili ma che, grazie a questa diagnosi medica, danno un nome alla 

psicosi della quale soffre: un disturbo bipolare di tipo II. 

 

È inquietante sentirsi diagnosticare a quasi sessant’anni una malattia di cui hai 

sofferto per tutta la vita senza che nessuno l’abbia mai nominata. […] Poi leggi quello 

che puoi sull’argomento, rileggi la tua vita da questo punto di vista e ti accorgi che tutto 

torna. Che torna perfettamente. Che per tutta la vita hai attraversato fasi alterne di 

esaltazione e di depressione, una cosa che sicuramente capita a tutti […] ma ci sono 

persone come me, il 2% della popolazione a quanto pare, per le quali gli alti sono più 

alti che per gli altri, al punto che il loro alternarsi diventa patologico.20 

 

Dopo questa diagnosi, Carrère spiega come sia stato semplice rivedere gli episodi 

della sua vita sotto una luce che gli ha permesso di interpretare in modo più chiaro i fatti 

accaduti, gli episodi di depressione e la difficoltà nell’intrecciare le relazioni, in particolar 

modo con le sue partner.  

 

Il peggio, se come me sei abituato ad analizzarti, è che, una volta formulata la 

diagnosi e identificato il modus operandi, riesci a considerare la situazione con un certo 

distacco, che però serve a ben poco. O soltanto a prendere coscienza del fatto che, 

qualsiasi cosa tu pensi, dica o faccia, non puoi fidarti di te stesso perché sei due persone 

in una e queste due persone si fanno la guerra.21 

 

Quelle che venivano chiamate vritti vengono ora associate a un sintomo molto più 

scientificamente codificabile, quello del fenomeno della «tachipsichia», a causa del quale si 

sente alla mercè di questi pensieri erratici, fino a percepire il rischio che la situazione 

potrebbe farlo «diventare pazzo».22 È proprio nel capitolo intitolato Storia della mia pazzia23 

 
20 Ivi, pp. 158-159. 
21 Ivi, pp. 160-161. 
22 Ivi, p. 157. 
23 Ivi, p. 149. 
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che Carrère entra nel vivo dell’analisi della sua psicosi: nonostante abbia nutrito per anni 

l’illusione di poter curare la sua psiche attraverso la cura del suo corpo e l’abitudine al 

controllo della sua respirazione    ̶  pratica che è fondamentale padroneggiare nell’ambito 

della meditazione   ̶  è costretto a riconoscere, grazie alle spiegazioni dei medici dell’ospedale 

psichiatrico di Saint Anne, di non essere solamente «una persona un po’ più nevrotica della 

media»,24 ma di essere arrivato al punto di non poter più dominare il suo Io, sottoposto a 

intermittenti stati di euforia e depressione, e di trovarsi ormai lontano dall’ultimo periodo di 

illusoria stabilità «il più lungo dei quali, circa dieci anni, è quello di cui qui racconto la 

fine».25 

L’alternanza di momenti di vita positivi e negativi viene continuamente esplicitata 

nel corso della narrazione, e coscientemente collegata al suo stato psicofisico, prima 

indagato attraverso lo strumento dello yoga, poi guardato alla luce della diagnosi comunicata 

dai suoi medici curanti, allo stesso modo in cui è ben chiara la sua costante tensione 

all’autoanalisi e al riconoscimento dei segnali che manifestano le sue condizioni di salute 

psichica. Si tratta di un racconto, come l’autore dichiara, degli avvenimenti di circa quattro 

anni della sua vita, periodo al quale vien ricondotta la genesi del suo romanzo. Nonostante 

ci siano diversi riferimenti spaziotemporali grazie ai quali è possibile ricostruire il procedere 

degli eventi, il testo in sé non è strutturato con il criterio cronologico riconducibile a un tipo 

di scrittura autobiografico, come potrebbe esserlo un diario, bensì segue un criterio che si 

potrebbe dire tematico. Yoga si divide in cinque capitoli, ciascuno dei quali dedicato a un 

momento specifico della vita dell’autore; ognuno di essi è a sua volta composto da un 

numero variabile di sottocapitoli, alcuni anche molto brevi, che nell’indice all’inizio del 

romanzo si configurano visivamente come una lunga lista. Non si può certamente sostenere 

 
24 Ivi, p. 157. 
25 Ibidem. 
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che ciascuno di questi titoli sia indipendente rispetto all’unità del romanzo, ma questa 

struttura apparentemente frammentaria potrebbe far sorgere alcune osservazioni anche sulla 

forma stessa di Yoga in relazione al suo contenuto. Carrère non si sottrae mai al discorso 

metaletterario, anzi è uno degli argomenti al quale si appella più spesso nel corso della 

narrazione, e in una di queste occasioni sostiene: 

 

[…] l’evidenza che la mia autobiografia psichiatrica e il mio saggio sullo yoga 

erano lo stesso libro. Lo stesso libro perché la patologia di cui soffro è la versione 

squinternata, parodica, terrificante della grande legge dell’alternanza degli opposti di 

cui ho così sinceramente celebrato l’armonia una cinquantina di pagine fa.26 

 

Racconta di un’«autobiografia psichiatrica», che forse nella sua forma rappresenta la 

stessa moltitudine di vritti che lo stesso autore, in anni di meditazione, non è mai riuscito a 

domare. D’altra parte, è lui stesso a sostenere più volte la sua identità di scrittore: è il suo 

karma, non saper fare altro se non scrivere,27 ed è la scrittura il campo nel quale è suo destino 

presentare la sua idea di identità, di verità, di vita, ma non solo la sua. In uno dei punti della 

narrazione in cui si rivela come scrittore, Carrère spiega come a un certo punto della 

produzione di questo libricino arrivi il momento del “montaggio”, esattamente come accade 

nei film: è il momento in cui tutti gli appunti devono essere raccolti, stabilendo un ordine dei 

contenuti  

 

[…] ho cominciato a copiare e cucire insieme gli appunti a prima vista eterogenei 

che sarebbero andati a finire a formare il libro che state leggendo: gli appunti sulla 

Vipassana e sullo yoga, gli appunti sulla mia depressione e sul ricovero al Sainte-Anne, 

gli appunti sul mio soggiorno a Leros. Il lavoro di cucitura è il primo che bisogna 

affrontare quando si monta un film. […] A poco a poco quella specie di magma comincia 

 
26 Ivi, p. 162. 
27 Ivi, p. 77. 
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a prendere forma, e spesso è una forma inaspettata.28 

 

Durante l’intervista condotta da Marco Missiroli, l’autore conferma ulteriormente la 

natura composita del romanzo, da un punto di vista sia tematico che strutturale, che se da 

una parte rappresenta la varietà di argomenti e la moltitudine di pensieri che hanno ispirato 

questa scrittura, dall’altra spinge l’autore a individuare un principio ordinatore di questi 

contenuti, nella continua tensione verso l’indagine condotta su di sé e sulla ricerca di un 

equilibrio anche attraverso il suo mestiere di scrittore: 

 

C’è in Yoga una novità, una piccola innovazione di tecnica inattesa, che è stata 

questa divisione in piccoli capitoli, in unità, ed è una cosa che mi ha divertito 

moltissimo, che ho trovato entusiasmante e divertente, che facilita anche il lavoro di 

montaggio, con i pezzi che si possono spostare, organizzare, un po’ come nel cubo di 

Rubick.29 

 

Tenendo in considerazione la grande influenza della disciplina della meditazione, e 

guardando a quest’ultimo romanzo come la metafora della vita del suo autore, si può forse 

sostenere che nell’esperienza di vita che racconta, Carrère abbia ricercato il suo personale 

principio ordinatore affidandosi allo yoga e alla sua pratica, abbracciando profondamente 

tutti i suoi principi, non solamente quelli legati all’allenamento fisico previsto dalla 

disciplina ma anche a quelli riconducibili alla spiritualità: tenere insieme i due bufali 

significa aggiogare corpo e mente, controllare la propria respirazione per controllare il 

proprio pensiero. In questo processo di indagine di se stesso e delle dinamiche che 

scaturiscono dalla propria psiche e dal proprio corpo, sembra esistere una corrispondenza tra 

i metodi di conoscenza del mondo esterno attuati dallo yoga e quelli adottati da Carrère per 

 
28 Ivi, pp. 298-299. 
29 https://www.youtube.com/watch?v=k9BjbHME6x0, Emmanuel Carrère dialoga con Marco Missiroli. 

https://www.youtube.com/watch?v=k9BjbHME6x0
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approfondire la conoscenza del proprio Io: 

 

Gli indiani amano gli elenchi, le classificazioni infinite, che a noi sembrano 

arbitrarie. È il loro modo di appropriarsi del mondo mentre il nostro è la cronologia, che 

a loro invece è totalmente estranea.30 

 

Ai fini della narrazione del magma di eventi raccolti in questi quattro anni, non 

avrebbe avuto forse lo stesso significato utilizzare una scansione temporale: poteva essere 

coerente, ai fini della narrazione, utilizzare la categoria del tempo per raccontare i fatti 

riguardanti un personaggio la cui vita è ancorata a un percorso ciclico e ripetitivo che lo 

porta a vivere un eterno presente di dubbi? Forse allora, esattamente come l’autore struttura 

il suo romanzo ordinando i tasselli degli eventi, allo stesso modo il personaggio cerca di dare 

un ordine alle sue esperienze, appropriandosi della conoscenza delle ombre della sua vita, 

nella speranza che questo porti a un nuovo equilibrio, pur nella consapevolezza che non si 

tratterà di una soluzione definitiva, ma con un unico e chiaro proposito: «scrivo perché è il 

mio modo di conoscere la realtà».31 

 

 

III.3. Yoga. Storia di uno scrittore 

Tornando alle considerazioni sull’autofiction di Marchese, il tratto più palesemente 

riconducibile a questo genere definito ibrido è la cosiddetta «coincidenza onomastica tra 

autore-narratore-personaggio»,32 che si può riscontrare sin dalle prime parole di Yoga. Da un 

punto di vista narratologico, quindi, Carrère risulta in questo contesto colui che, in una realtà 

 
30 E. CARRERE, Yoga, cit., p. 69. 
31 Ivi, p. 121. 
32 L. MARCHESE, L’autofiction, cit., p. 183. 
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empirica, si è dedicato fisicamente alla scrittura del libro, colui che racconta i fatti che 

vengono descritti nel romanzo ma è anche un personaggio, nello specifico il protagonista 

degli eventi di cui descrive lo svolgimento. La coincidenza tra questi diversi ruoli viene 

sottolineata spesso dallo stesso Carrère, che dissemina il romanzo di riferimenti metaletterari 

sulla genesi e sulla sua natura, tesa a essere una confessione di un’esperienza di vita legata 

all’incessante ricomparsa della depressione e del lungo cammino percorso con fatica anche 

grazie alla pratica dello yoga, senza mai nascondere il fatto che questo sia un libro che narra 

«questa lunga storia piena di personaggi e di avvenimenti che chiami la tua vita».33 In questo 

tipo di scrittura, in cui l’autore stringe un patto confidenziale e di fiducia con chi è disposto 

a dedicarvisi, il lettore è investito del ruolo di narratario, interlocutore silenzioso che funge 

da ascoltatore di un discorso che è chiamato a considerare non solamente verosimile ma 

vero; è un attore della narrazione al quale in più di una occasione Carrère si rivolge in modo 

diretto, simulando un atteggiamento di sincera confidenzialità: 

 

So che questi ricordi sono interessanti solo per me, Anne e i ragazzi, che noi siamo 

le sole quattro persone al mondo che possono ridere o piangere nel rievocarli, ma 

pazienza, pazienza lettore, bisogna sopportare che gli autori raccontino cose di questo 

genere e non le taglino rileggendosi, come sarebbe ragionevole fare, perché per loro 

sono preziose e perché si scrive anche per mettere in salvo.34 

 

Nella costruzione di questo patto narrativo, l’autore, narratore dei fatti, descrive gli 

avvenimenti della sua vita, perciò ricopre la figura del personaggio principale del racconto 

ed è un resoconto di circostanze che alternano tempo presente e passato, mantenendo fisso 

però il punto focale del racconto: la figura del protagonista.  

 
33 E. CARRERE, Yoga, cit., p. 193. 
34 Ivi, p. 28. 
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La storia di Carrère narra le vicende che lo vedono intento nella scrittura di un 

romanzo riguardante il tema dello yoga, opera che viene però impedita dal suo stesso Io, 

poiché, come si scopre nel corso della narrazione, è impossibile per lui approdare alla 

realizzazione di un’opera che descriva un equilibrio interiore, serenità e felicità: potervi 

riuscire significherebbe avere davvero trovato quella quieta unità a cui anela da sempre. 

Invece l’unica impresa nella quale riesce è quella di realizzare un romanzo scisso, nella 

stessa esatta dimensione informe della quale percepisce essere costituita la sua psiche; in 

questo senso il libro stesso risulta essere uno strumento attraverso il quale lo scrittore 

‘raccoglie i cocci’ di una vita votata all’autodistruzione: 

 

Non per vantarmi, ma posseggo un autentico talento nel trasformare una vita a 

cui non manca niente per essere felice in un vero e proprio inferno, e non permetterò a 

nessuno di minimizzare questo inferno: è reale, terribilmente reale.35 

 

È un percorso di continua ricostruzione della propria identità di scrittore anche 

attraverso un rapporto dialettico con il lettore, al quale si rivolge in modo diretto, e non senza 

tono ironico bensì tendente all’autocelebrazione, nelle occasioni in cui ricorda gli altri 

romanzi della sua esperienza fino a questo punto: 

 

Nel Regno ho già fatto un ritratto di Hervé ma, siccome devo contrastare la 

presuntuosa tendenza a credere che il lettore abbia letto i miei libri precedenti e se li 

ricordi, ne voglio fare un altro.36 

 

L’intertestualità è un tratto particolarmente presente in Yoga: la tendenza 

all’autocitazione a cui l’autore ricorre lungo il corso della narrazione traccia un percorso di 

 
35 Ivi, p. 37. 
36 Ivi, p. 39. 
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rievocazione della sua esperienza di vita strettamente intrecciata con il concetto di realtà 

rappresentata attraverso la scrittura, idea che difende a più riprese contro delle ipotetiche 

critiche mosse appunto a questo approccio conoscitivo intrinseco nella personale pulsione 

verso il racconto della propria verità. Le pagine di questo libro infatti fungono da strumento 

attraverso il quale Carrère scrittore esplicita la vocazione per il suo mestiere e soprattutto 

rende una spiegazione il più possibile chiara e attendibile della sua scelta di narrare queste 

storie, approfittando di uno spazio narrativo nel quale il patto stipulato imporrebbe la cieca 

fiducia nelle parole scritte dall’autore su di sé: 

 

Quando penso alla letteratura, al genere di letteratura che faccio, di una cosa sono 

fermamente convinto: è il luogo in cui non si mente. È un imperativo assoluto, tutto il 

resto è secondario, e a questo imperativo penso di essermi sempre attenuto. Le cose che 

scrivo forse sono narcisistiche e vane, ma non sono false.37 

 

A tratti l’argomentazione delle proprie scelte in quanto scrittore sembra però data al 

lettore come una giustificazione della propria condotta, più che essere una spiegazione nitida 

e sincera delle ragioni che lo hanno spinto per tutta la sua carriera a raccontare fatti reali, 

sebbene affrontati dal proprio punto di vista puramente soggettivo, anche quando questo 

implicava oltrepassare i limiti del racconto di una singola esperienza:  

 

Cercare di saperlo, cercare di sapere che cosa significa essere un altro è forse 

quanto di più interessante c’è al mondo. è una delle ragioni che spingono a scrivere libri, 

oltre al desiderio di scoprire che cosa significa essere se stessi. Io mi occupo soprattutto 

di cosa significa per me.38 

 

Le caratteristiche dello scrittore vengono molto spesso richiamate alla memoria del 

 
37 Ivi, p. 155.  
38 Ivi, p. 101. 
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lettore, nel tentativo di dare prova e ragione di un atteggiamento narrativo nel romanzo che 

sta leggendo, sfociando spesso in un’apologia di se stesso e facendo convergere le sue scelte 

stilistiche con la propria tendenza all’inquietudine, giustificando palesemente se stesso e le 

sue attitudini di narcisista patologico, riconducibili a suo dire al mestiere stesso dello 

scrittore: 

 

Sulla soglia della sessantina, immagino una versione migliore di me, un 

Emmanuel upgraded: un uomo tranquillo amorevole, che abbia trovato un centro di 

gravità […]. Un uomo che abbia fatto pace con il suo piccolo io, spaurito e narcisistico, 

uno che scrive libri sempre più limpidi e universali […]. Oggi mi dico: certo, sono solo 

fantasie narcisistiche e trastulli per l’ego, ma che male c’è? È una fantasia piuttosto 

innocente, un ideale dell’io tutt’altro che meschino. E soprattutto, anche se è da sfigati 

compiacersene, ancor più da sfigati sarebbe censurarle, quelle immagini.39 

 

La stesura di Yoga registra quindi la descrizione di un percorso di riconoscimento del 

proprio vero Io, con i suoi pregi e i suoi difetti, denunciati dallo scrittore senza un filtro di 

censura o di limite nell’ammissione dei propri lati oscuri. D’altra parte, però, è evidente che 

il narratore tende a ritenere giustificato, in virtù della sua vocazione e del suo stato mentale, 

quanto potrebbe essere ritenuto deplorevole nei confronti degli altri attori   ̶   persone esistenti 

nella realtà empirica e in Yoga personaggi finzionalizzati   ̶   coinvolti nei suoi racconti, 

evocati in funzione dell’irrinunciabile «imperativo assoluto»40 che è la verità svelata della 

sua vita. L’alternanza di questi due approcci non può che richiamare le considerazioni già 

citate di Marchese: 

 

Dalla fiction, invece, l’autofiction prende la licenza di mentire, inventare e 

imprimere una patina letteraria ad avvenimenti apparentemente storici.41 

 
39 Ivi, pp. 38-39. 
40 Ivi, p. 155. 
41 L. MARCHESE, L’autofiction, cit., p. 188. 
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Se da una parte la narrazione di Carrère è condotta con l’intenzione di descrivere i 

fatti di una realtà trasmessa al lettore attraverso un filtro, necessario, di soggettività, è 

possibile mantenere intatto il patto autobiografico imposto da questo genere di narrazione e 

rimanere indifferenti alle discrepanze provocate dall’intromissione di verità estranee a quella 

raccontata dall’autore? 

 

 

III.4. Finzionalizzazione dell’autore 

Ciò che nella scrittura di Carrère è evidente, come già considerato, è la sembianza di 

realtà con la quale egli descrive il contesto nel quale lui stesso vive e agisce, raccontando, 

attraverso il suo filtro soggettivo, di eventi e di persone che hanno spesso un proprio referente 

nella realtà empirica, ma che vengono proiettati nell’universo finzionale dei suoi romanzi 

tramutandosi di conseguenza in soggetti e oggetti narrativi finzionalizzati: soprattutto se si 

prendono in considerazione i nomi di coloro dei quali a tutti gli effetti possiamo verificare 

l’esistenza, non può esserci il dubbio che di questi si debba parlare come di personaggi, la 

cui immagine e vita nel romanzo sono in diretta dipendenza con le intenzioni narrative 

dell’autore, in particolar modo di un autore che esplicita e difende il proprio punto di vista 

soggettivo. La discrepanza tra realtà empirica e verità della narrazione, quella che Carrère 

ritiene l’unica via per dare un’immagine di questo reale, non è nettamente individuabile, a 

meno che non si incorra in fenomeni di interferenza tra questi due piani esistenziali. La 

ricostruzione della storia editoriale di Yoga racconta di come il romanzo abbia in effetti 

subito delle modifiche in corso d’opera, appunto perché si è verificato un ‘imprevisto’ che 

non ha permesso al suo autore di mantenere intatta la propria immagine di scrittore di verità 
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a tutti i costi:  

 

Di questo non posso dire quello che con orgoglio ho detto di molti altri: «È tutto 

vero». Scrivendolo, sono costretto a snaturare qualcosa, a trasporre qualcos’altro, a 

eliminare, perché su di me posso dire tutto quello che voglio, comprese le verità meno 

lusinghiere, ma sugli altri no. Non mi arrogo il diritto né provo in fondo il desiderio di 

parlare di una crisi che non è l’oggetto di questo racconto, quindi mentirò per omissione 

e passerò direttamente alle conseguenze psicologiche e persino psichiatriche che questa 

crisi ha avuto su di me e solo su di me.42 

 

Sottolineando ancora una volta la sua irrinunciabile intenzione di non tralasciare 

nulla (o quasi) nel racconto di sé che dà al suo lettore, sostiene che i suoi buoni propositi di 

non snaturare la narrazione sono stati sabotati da eventi sui quali non ha potere e che lo 

costringono a mentire, ma contro la sua volontà. La ragione che gli ha impedito di dire 

nient’altro che la verità non viene esplicitata, ma è solo grazie all’intervento di un altro attore 

esterno alla narrazione   ̶   sebbene sia stato personaggio in altri suoi racconti   ̶   che è 

possibile comprendere le parole di Carrère: 

 

Emmanuel ed io siamo vincolati da un contratto che lo obbliga ad ottenere il mio 

consenso per impiegarmi nel suo lavoro. Non ho acconsentito al testo come appariva. 

[…] Durante gli anni che abbiamo vissuto insieme, Emmanuel ha potuto usare le mie 

parole, le mie idee, tuffarsi nel mio lutto, nei miei dolori, nella mia sessualità: era 

innamorato e il lavoro che chiedeva sui suoi libri mi assicurava che la mia persona era 

ritratta in un modo che andava bene per entrambi. Il nostro divorzio dello scorso marzo 

ha rimescolato le carte.43 

 

 
42 E. CARRERE, Yoga, cit., p. 155. 
43 Diritto di replica: Hélène Devynck, l'ex compagna di Emmanuel Carrère, risponde alle polemiche su a Yoga, 

lettera di Hélène Devynck pubblicata da «Vanity Fair» Francia il 20 settembre 2020,  

https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-

demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120. 

https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120
https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120
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A prendere parola, in seguito alla pubblicazione di Yoga, è la ex moglie di Carrère, 

Hélène Devynck, che crea una falla nel sistema dell’autofiction dell’autore: se fino a questo 

momento il paradosso del libro consisteva nel dubbio insinuato nei lettori sulla percezione 

di veridicità e di finzione su cui si basava la sua storia, ora il dubbio è un altro: è proprio 

vero, come l’autore stesso sostiene, che la percentuale di finzione in Yoga sia meno del 

cinque percento?44  

 

Questa storia, presentata come autobiografica, è falsa, organizzata per servire 

l'immagine dell'autore e totalmente estranea a ciò che io e la mia famiglia abbiamo 

vissuto insieme a lui.45 

 

Vengono meno anche le certezze su un’immagine di Carrère cambiato, pentito, 

sensibile al dolore degli altri, tanto da voler solo accennare ad alcuni degli argomenti che 

dovevano riguardare i soggetti empirici portati nel romanzo, per preservarne l’immagine e 

la sensibilità: 

 

Afferma di aver, di sua iniziativa, omesso qualche informazione, per "preservare" 

chi gli era vicino. Per quanto mi riguarda, non ha mostrato rispetto, se non per 

considerare come rispetto le conseguenze di obbligazioni contrattuali che sono state solo 

parzialmente rispettate.46 

 

Queste dichiarazioni contribuiscono alla nascita dell’idea che la descrizione 

trasparente, lusinghiera ma anche autocritica di Carrère nel suo romanzo sia in realtà la 

costruzione di una nuova identità da fornire al lettore, una finzionalizzazione della sua stessa 

 
44 ANAIS GINORI, Il mio viaggio nel buio, in «Il venerdì di Repubblica», n. 1731, 2021, p. 23. 
45 Diritto di replica: Hélène Devynck, l'ex compagna di Emmanuel Carrère, risponde alle polemiche su a Yoga, 

lettera di Hélène Devynck pubblicata da «Vanity Fair» Francia il 20 settembre 2020,  

https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-

demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120. 
46 Ibidem.  

https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120
https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/articles/droit-de-reponse-helene-devynck-l-ex-compagne-demmanuel-carrere-repond-a-la-polemique-autour-de-yoga/81120
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persona attraverso la narrazione: non è solo un personaggio, bensì “il” personaggio dei suoi 

romanzi. Come sostiene Grazioli: 

 

Accanto a quella dei protagonisti dei vari romanzi, è quindi indispensabile 

esaminare il narratore in persona (in prima persona), il sedicente “Carrère”, nella stessa 

ottica con cui si esamina un personaggio. Che immagine ne risulta da un libro all’altro? 

[…] Quello che appare, a una lettura trasversale, è la disseminazione di frammenti, che 

pian piano vengono a costruire l’autobiografia in fieri di Carrère. 47 

 

Preso atto delle affermazioni della ex moglie, è possibile anche individuare dei 

passaggi in cui l’atteggiamento dell’autore appare contraddittorio in relazione al rispetto 

dimostrato per la memoria degli altri, che risulta sempre subordinata alla propria 

irrinunciabile vocazione. Infatti, l’autore non rinuncia davvero alla presenza di Hélène e di 

almeno un episodio della loro vita insieme: quella che lui chiama «menzogna per omissione» 

è molto più simile a un fenomeno di preterizione, con il quale si afferma «di voler tacere 

qualcosa di cui tuttavia si parla o comunque si fa cenno».48 Le pagine soggette a questo 

artificio retorico fanno parte della sezione intitolata Una citazione 49  integralmente e 

dichiaratamente tratta dal suo romanzo Vite che non sono la mia: 

 

Chiedo scusa per l’autocitazione, per di più così lunga. Questa pagina è tratta da 

uno dei miei libri, Vite che non sono la mia. L’ho scritta dodici anni fa. Non solo credevo 

con tutto il cuore, con tutta l’anima a quello che stavo scrivendo, ma ho continuato a 

crederlo fiduciosamente per dieci anni che sono stati i più belli della mia vita. […] 

Pensavo di essere riuscito dove in tanti falliscono. Non è stato così.50 

 

 
47 LUIGI GRAZIOLI, Emmanuel Carrère, Doppiozero, 2013, p. 14. 
48 https://www.treccani.it/enciclopedia/preterizione/.  
49 E. CARRERE, Yoga, cit., p. 310. 
50 Ivi, p. 310. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/preterizione/
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«L’effetto ricercato è, in realtà, di mettere in evidenza ciò che apparentemente viene 

tralasciato»51  e sembra sia proprio questo l’intento: sebbene dichiari intenzioni del tutto 

opposte, comunque il suo proposito rimane intatto, rivendicando il valore di verità al quale 

si appella per poter, ancora una volta, dare un ritratto della sua vita il più possibile preciso e 

privo di omissioni, tornando all’origine della sua crisi e agli attori che, in modo diretto o 

indiretto, hanno contribuito allo stato attuale delle cose. Tra questi, la prima naturalmente è 

la ex moglie, infatti Carrère dichiara di aver voluto «renderle omaggio, visto che mi è rimasta 

accanto nei momenti più difficili».52 Quello che però in ultima istanza viene sottolineato non 

è tanto il rispetto della volontà altrui, bensì lo stesso atteggiamento di giustificazione e difesa 

del suo metodo ermeneutico: 

 

D. Alla fine è rimasta una citazione di Vite che non sono la mia in cui appare 

Hélène. La sua ex moglie ha protestato per questo. 

R. «Vada per non scrivere qualcosa di nuovo, ma non posso cancellare quello che 

ho pubblicato anni fa con il suo assenso. Forse alla fine per lei è difficile anche non 

essere nel libro, c’è un’ambivalenza umanamente comprensibile. Io non mi sento in 

torto perché ho rispettato gli accordi».53 

 

Non è la prima volta che l’autore si trova ad affrontare le conseguenze sul piano del 

reale provocate dai suoi testi, e non senza consapevolezza del risultato, poiché interviene in 

modo diretto sulla realtà. Infatti, nel racconto erotico intitolato Facciamo un gioco, Carrère 

dà «alla sua letteratura una torsione performativa»,54 utilizzando la scrittura per modificare 

una situazione del reale nel momento stesso dell’attuazione del testo, cioè il momento della 

lettura. Seppur possa sembrare una teoria azzardata, il fatto stesso che Carrère riproponga 

 
51 https://www.treccani.it/enciclopedia/preterizione/ 
52 A. GINORI, Il mio viaggio nel buio, cit., p. 20. 
53 Ivi, p. 23. 
54 L. GRAZIOLI, Emmanuel Carrère, cit., p. 16. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/preterizione/
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nel suo nuovo romanzo parte di un testo non soggetto ai vincoli legali stretti in accordo con 

la sua ex moglie, alla luce delle denunce di lei potrebbe sembrare anch’esso un atto pilotato, 

al fine di sortire un qualche effetto sulla realtà: le critiche mosse in sede di stesura non hanno 

impedito a Carrère di trovare un sottile stratagemma per rimanere fedele al suo credo 

narrativo. Di per sé anche queste azioni si legano nel classico rapporto causa-effetto, in cui 

l’elemento scatenante sembrerebbe un atteggiamento di ribellione da parte dell’autore nei 

confronti di un’imposizione non accettata, poiché incrina l’integrità del personaggio-

narratore-autore che egli stesso descrive e idealizza nei suoi romanzi. Forse le affermazioni 

rilasciate da Hélène non erano del tutto previste nella loro categoricità e fermezza, perciò 

per ristabilire l’equilibrio autobiografico costruito fino a questo momento è stato necessario 

per l’autore riaffermare la sua identità, anche in riferimento al proprio oggetto di narrazione: 

 

D: La sua ex moglie ha preteso di cancellare nel libro i passaggi nei quali parlava 

di lei. 

R: «È un libro vivo, nel senso che la vita l’attraversa e lo cambia fino alla fine. 

C’è uno spazio bianco nel racconto, un’ellisse narrativa. Non è stata una mia decisione, 

ho dovuto adeguarmi. E in fondo mi dico, forse per consolarmi, che è un modo semplice 

ed enigmatico di rappresentare la fine di un amore».55 

 

L’assenza della moglie come personaggio attivo nella narrazione (presente solamente 

come riflesso di narrazioni precedenti) rappresenta a tutti gli effetti simbolicamente un 

passaggio della vita dell’autore: Hélène è un’attrice non presente nel testo, come non è più 

presente nella vita dell’uomo Emmanuel Carrère, perciò questa circostanza può essere 

interpretata alla luce della metafora valida sempre per questo autore, cioè la vita come un 

romanzo. Nel complesso intreccio di fatti, cui la veridicità è difficile da verificare, il divorzio 

 
55 A. GINORI, Il mio viaggio nel buio, cit., p. 20. 
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sembra uno dei pochi punti sui quali i due racconti coincidono, segnando un’istanza certa 

nella biografia dell’autore.  

 

L’autofiction, quando non è il punto di partenza di un autore sconosciuto che 

vuole confondere le tracce dietro di sé, può essere quindi un punto d’arrivo: un 

inquadramento retrospettivo della propria opera e anche un bilancio sui poteri e i pesi 

dell’arte del romanziere.56 

 

Carrère non può sicuramente dirsi uno sconosciuto nell’ambito della letteratura 

contemporanea, ma alla luce di questo pensiero, il suo ultimo romanzo potrebbe essere letto 

esattamente come la summa del suo intero percorso letterario, approdando a una narrazione 

attraverso la quale dà ragione della sua tensione nei confronti del racconto di verità; la sua 

intera esperienza di scrittore si configura come un’autobiografia dinamica, alla costruzione 

della quale concorre con il proprio contributo sia l’autore ma anche il lettore, in quanto 

destinatario del messaggio del romanziere. 

 

 

 
56 L. MARCHESE, L’autofiction, cit., p. 197. 
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CONCLUSIONI 

O APOLOGIA DI EMMANUEL CARRÈRE,  

«SCRITTORE DI VITE MINUSCOLE»1 

 

 

 

 

Un bosco è, per usare una metafora di Borges […] un giardino dai sentieri che si 

biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati, ciascuno può 

tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra o a sinistra di un certo 

albero e così via, facendo una scelta a ogni albero che incontra.2 

 

Umberto Eco, nella prima delle sue Norton Lectures, ricorre all’immagine del bosco 

come «metafora per il testo narrativo»,3 dando particolare importanza alla figura del lettore 

in quanto fruitore del testo e quindi creatore di significati e interpretazioni a esso legate. 

Nonostante la grande libertà di cui gode nel momento del suo primo approccio al testo, è 

indispensabile per Eco rendere chiara una fondamentale distinzione tra due diversi tipi di 

lettore.  

 

Il lettore empirico siamo noi, io, voi, […] può leggere in molti modi, e non c’è 

nessuna legge che gli imponga come leggere, perché sovente usa il testo come 

contenitore per le proprie passioni, che possono provenire dall’esterno del testo, o che 

il testo gli può eccitare in maniera casuale.4 

 

 
1 https://www.treccani.it/enciclopedia/emmanuel-carrere. 
2 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018, p. 15. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 18. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/emmanuel-carrere
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La lettura diventa quindi un’esperienza individuale e, in alcune circostanze, ingenua, 

se essa da interpretazione si tramuta in utilizzo 5  del contenuto di ciò che viene letto, 

prescindendo in questo dalla presenza dell’autore e della sua intenzionalità. Infatti, Eco 

spiega quale sia l’atteggiamento più auspicabile in un contesto di ricezione: 

 

Ci sono dunque delle regole del gioco, e il lettore modello è colui che sa stare al 

gioco.6 

Il lettore modello di Eco (1979) non figura solo come qualcuno che coopera e 

interagisce con il testo […] nasce con il testo, rappresenta il nerbo della sua strategia 

interpretativa. Pertanto la competenza dei Lettori Modello è determinata dal tipo di 

imprinting genetico che il testo ha loro trasmesso… Creati col testo, imprigionati in 

esso, essi godono di tanta libertà quanta il testo loro concede 7 

 

In relazione a queste considerazioni sulla ricezione del testo, i romanzi di Emmanuel 

Carrère potrebbero rivelarsi dei «boschi narrativi» particolarmente intricati e difficili da 

attraversare, come potrebbe essere oltremodo complesso definire il proprio ruolo di Lettore 

Modello in funzione della “libertà” di cui può godere. L’autore, soprattutto nel suo ultimo 

romanzo Yoga, esplicita i termini dell’accordo con il suo lettore, il «patto autobiografico», 

che implica agli occhi di chi sfoglia i suoi libri una possibile attuazione retroattiva di alcune 

letture dei suoi romanzi, anche dei primi lontani esperimenti di fiction poi abbandonata.  

Si prenda l’esempio del primo romanzo sottoposto ad analisi in questo elaborato: I 

baffi, la storia dello stato delirante di un uomo che non riesce più a distinguere se ciò che i 

suoi occhi vedono sia reale o se sia una finzione generata dalla sua ipotetica psicosi. È stata 

fatta menzione delle influenze del genere fantascientifico di cui Carrère è appassionato fin 

dall’adolescenza, rappresentato in modo particolare da Philip K. Dick e dalla possibile 

 
5 Ivi, p. 20.  
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 28.  
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connessione con la vita stessa di questo autore; ma portando l’attenzione sul tema della 

scissione dell’Io del personaggio in relazione all’esperienza narrata da Carrère stesso della 

sua psicosi, un disturbo bipolare di tipo II (anch’esso in qualche modo legato a una scissione 

che ha conseguenze sul suo umore, tra stati di euforia e depressione), non sarebbe possibile 

ritrovare tra le righe di questo primo romanzo di fiction i lineamenti di quell’autore che 

ritroviamo in Yoga? È lo stesso Carrère, con il suo atteggiamento brillante e sprezzante del 

giudizio, a ipotizzare una simile prospettiva: 

 

Ottima idea! Racconterò la mia vita da questo punto di vista, rileggerò persino i 

miei libri da questo punto di vista, non più come opere letterarie ma come documenti 

clinici. Il primo che si presta a questa lettura, I baffi, è la storia di un uomo che un giorno 

decide di tagliarsi i baffi, ma nessuno dei suoi conoscenti se ne accorge, tantomeno la 

moglie.8 

 

La «tachipsichia»9 viene qui citata in relazione all’atteggiamento del personaggio 

protagonista e associata allo stato di angoscia che accompagna il disperato sospetto di essere 

pazzo ma si tratta di un sintomo che viene riconosciuto proprio all’autore nel suo soggiorno 

a Saint-Anne: è possibile quindi ipotizzare, come suggerisce l’autore, una lettura di Carrère 

attraverso Carrère? 

Non diversamente appare il caso del romanzo intitolato La settimana bianca, di 

natura finzionale ma strettamente legato alla sua versione nonfiction perfezionata, 

L’Avversario. Il tema della scissione interiore è nuovamente proposto, non solamente 

nell’aspetto sintomatico del protagonista, ma anche nella descrizione del profondo 

turbamento interiore dato dai sentimenti di senso di colpa e dal disturbo narcisistico che 

 
8 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 161. 
9 Ibidem. 
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segnano l’esperienza dei due protagonisti. Il caso di Nicolas riprende l’esperienza di 

tachipsichia e inquietudine dovuta alla sua tensione alla perfezione e al desiderio di 

accettazione, riportando però anche un episodio in cui svolge un esercizio nel tentativo di 

riequilibrare il suo corpo, quindi la sua mente, che Carrère avrà modo di spiegare 

dettagliatamente in Yoga poiché pratica esercitata da lui per lunghi anni nel tentativo di 

trovare una pace nel suo incessante ed erratico pensare: il controllo della respirazione. 

 

«Respirate senza fretta» disse Patrick. «Con la pancia. Gonfiate e sgonfiate la 

pancia come un palloncino, ma piano, profondamente…». Ripeté più volte di fila 

«Inspirate, espirate…» e Nicolas sentì che tutt’intorno gli altri lo seguivano, entravano 

nel suo ritmo.10 

 

Il tema della scissione dell’Io e quello del doppio vengono affrontati più 

profondamente nel romanzo di nonfiction dedicato alla figura di Jean-Claude Romand, 

indagando non tanto gli avvenimenti del caso ma la figura dell’assassino, soffermandosi 

sugli aspetti che gli hanno permesso di delineare un preciso profilo di un personaggio 

psicotico e finzionalizzato, tanto nella propria realtà (in quanto finge di essere una persona 

che non è) quanto nella narrazione. Il narcisismo, tratto dichiaratamente comune tra l’autore 

e il protagonista dell’Avversario, potrebbe portare a un’ulteriore osservazione. La 

dichiarazione di pentimento e di conversione religiosa di Jean-Claude Romand servono per 

preservare la propria integrità psichica, messa tremendamente alla prova dagli eventi che lo 

hanno visto distruggere la sua esistenza fittizia precedente attraverso l’omicidio di coloro 

che avevano rappresentato la sua menzogna. Anche Carrère, in alcune circostanze, manifesta 

un tiepido barlume di dispiacere e pentimento, cosciente dell’atto metaforico di fare scempio 

delle sue memorie e di quelle di coloro che fanno parte della sua vita. Descrivere la persona 

 
10 ID., La settimana bianca, cit., p. 54. 
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terribile che è consapevole di essere, oppositamente all’uomo buono che sperava di riuscire 

a diventare alla soglia dei sessant’anni, invece concorre ulteriormente alla costruzione di 

«una forma di scrittura che fa uso paradossale delle retoriche dell’autenticità», 11 

contribuendo in realtà alla descrizione di un soggetto che, al netto delle informazioni che il 

lettore ha e che l’autore dà di sé, non è possibile sapere se si può considerare realmente il 

ritratto fedele di colui che scrive. È infatti la figura dello scrittore, nel romanzo, che si prende 

carico della necessità di narrare la sua verità e di non tacerne nessun dettaglio; si potrebbe 

vedere nella figura di Emmanuel Carrère scrittore un alter ego dello stesso Carrère uomo, 

intento a combattere l’ombra dei propri turbamenti ma senza rinunciare alla propria identità. 

Il discorso di verità proposto nel romanzo è specchio del suo unico e preciso scopo: 

preservare integra la sua immagine di autore votato a questo tipo di racconto, poiché è l’unica 

cosa che ritiene di saper fare veramente bene.  

L’attrazione di Carrère per il binomio realtà-verità si manifesta da un punto di vista 

narrativo nei suoi libri, fino ad approdare al suo apice con Yoga, nel quale mette in campo 

tutti gli strumenti a sua disposizione per creare quell’effetto paradossale di un romanzo che 

si offre come racconto di verità ma che non può essere in effetti considerato tale nella sua 

interezza, poiché la fiction rimane pur sempre un genere a cui l’autofiction originariamente 

si lega. Carrère, sfruttando abilmente gli artifici retorici che concorrono a descrivere il 

romanzo di autofiction, coscientemente confonde la percezione del lettore nella distinzione 

tra autore reale, «la persona storica dell’autore dell’opera narrativa, che noi possiamo 

conoscere attingendo a fonti documentali storiche o mediante contatti diretti»,12  e autore 

implicito, ovvero «l’idea che noi, leggendo un’opera, ci facciamo di chi l’ha scritta in base 

agli elementi che il testo, e non solo il testo, ci fornisce: siano essi informazioni che 

 
11 L. MARCHESE, L’autofiction, cit., p. 193. 
12 H. GROSSER, Narrativa. Manuale/Antologia, cit., p. 43. 
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esplicitamente tendono a rappresentare la persona dell’autore».13 Tutto ciò che sappiamo di 

Carrère proviene da un’unica voce: quella dell’autore stesso. Ma è possibile credere 

ciecamente alle parole di un uomo che fa della realtà l’argomento dei suoi racconti, 

esplicitando però il fatto che l’unica verità esistente è quella percepita dalla propria 

soggettività? La domanda trova una risposta nelle vicende editoriali di Yoga e della 

testimonianza della ex moglie, che crea un’anomalia nel sistema strutturato dell’autore: il 

limite dell’universo finzionalizzato viene oltrepassato da un suo stesso personaggio 

finzionalizzato, svelando (forse) dei retroscena che la finzione del romanzo non aveva 

previsto. Questa circostanza però può portare a un’ultima considerazione. A partire dalla 

pubblicazione dell’Avversario, la figura di Carrère scrittore subisce essa stessa un processo 

di finzionalizzazione: chi conduce la narrazione in prima persona non può essere considerato 

senza ombra di dubbio la stessa persona che lavora e risiede a Parigi in «rue du Faubourg-

Poissonnière»,14 bensì una proiezione di quell’uomo, il suo alter ego che abita le pagine dei 

suoi romanzi. La lettura e l’interpretazione delle sue opere non può prescindere naturalmente 

dalla considerazione del concetto di verosimiglianza data dalle varie occorrenze referenziali 

relative a contesti e persone, tuttavia è necessario considerare queste circostanze calate nel 

loro contesto: 

 

Qualunque siano le caratteristiche del personaggio chiamato a raccontare la 

propria storia, noi dobbiamo essere consapevoli che esse hanno ragione di esistere in 

primo luogo in relazione alla finzione letteraria ed in qualche caso solo in relazione ad 

essa, qualsiasi sia il livello di simulazione di realtà.15 

 

 
13 Ibidem. 
14 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 167. 
15 Ivi, p. 56. 
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È lo stesso tema sul quale anche Eco pone attenzione, richiamando ancora una volta 

il concetto di patto narrativo stipulato tra autore e lettore: 

 

Tale è in fondo il fascino di ogni narrazione, sia essa verbale o visiva: ci chiude 

entro i confini di un mondo e ci induce, in qualche modo, a prenderlo sul serio.16 

 

Grazioli, nella sua analisi dei romanzi dell’autore, sostiene che: 

 

L’insistenza su verità, trasparenza, onestà, ecc. che punteggia opere e interviste 

viene da qui. Non dubito della sincerità di Carrère quando la rivendica, con tutto il suo 

corteo di oneste damigelle; e non metto nemmeno in discussione quanto sia stato 

importante, per lui come uomo e come autore, rispettare questi buoni propositi […] ma 

questo non ha niente a che fare con il funzionamento del libro. Nel testo la sincerità o è 

una strategia o non è nulla.17 

 

Nella sua osservazione, sottolinea ulteriormente il fatto che tutto ciò che è inserito in 

un contesto narrativo deve essere considerato in sua funzione: un universo nel quale il 

concetto di finzione è presente in tutti i suoi possibili gradi, nonostante la verosimiglianza, 

la corrispondenza onomastica e la simulazione di realtà siano dei fatti letterari 

armoniosamente combinati a creare una descrizione più che convincente del piano della 

realtà. Nonostante, ciò, sottilmente Carrère esplicita la forma del suo ‘inganno’ in relazione 

alla descrizione della realtà: la sua esperienza di vita inevitabilmente passa attraverso la sua 

persona, il suo punto di vista, la visione soggettiva delle cose; la narrazione che da questo 

approccio deriva ritrae una verità viziata e dipendente dal soggetto che la osserva. È questo 

forse il nodo maggiormente complesso dell’intera produzione di Carrère: un uomo dice di 

 
16 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 101. 
17 L. GRAZIOLI, Emmanuel Carrère, cit., p. 20. 



110 

raccontare di sé ma senza riserve sostiene di offrire una verità che ha un significato univoco, 

riservato a lui solamente. Se da una parte egli offre la più aderente descrizione del proprio 

Io, con il suo atteggiamento confidenziale, non è possibile tralasciare il fatto che si tratta di 

un discorso filtrato, nel quale il lettore non può distinguere in nessun modo autore empirico 

e autore implicito, poiché egli fa convergere queste due entità, e fa condividere loro, 

contemporaneamente, il piano della narrazione ma anche l’universo del reale.  

L’autore, dunque, è da ritenersi sempre un bugiardo? Il contesto narrativo prevede la 

possibilità che egli lo sia, e non solo: è possibile anche che continui a esserlo, anche nelle 

occorrenze nelle quali egli sostenga, senza ombra di dubbio, che ciò che dice è vero, pur non 

essendolo. Tuttavia, è un suo diritto: può inventare, conoscere, omettere, e nel compiere 

queste operazioni non infrange nessuna regola, poiché si tratta di un gioco nel quale è il solo 

vincitore.  

 

Nell’autofinzione l’esposizione di sé va di pari passo con la reticenza: ciò che 

viene squadernato agli occhi del lettore è un viatico alla bugia complessiva sottesa alla 

narrazione. Si vuota il sacco per essere creduti e così facendo ingannare meglio il 

lettore.18 

 

Il lettore, quindi, nella consapevolezza della finzione intrinseca nel romanzo, e nella 

possibilità di una convergenza tra la vita dell’uomo e la vita dello scrittore, con Emmanuel 

Carrère forse potrebbe porsi un’altra domanda: «Sono io disposto a credergli?». 

 

 

 

 
18 L. MARCHESE, L’autofiction, cit., p. 199. 
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