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Introduzione 

 
Lia Wainstein nacque a Helsinki il 21 febbraio 1919, figlia di Leo Wainstein, colto 

avvocato russo, poliglotta, all'epoca Console d’Italia in Finlandia, e di Regina Trilling, 

esponente della borghesia imprenditoriale russa. Trascorse l’infanzia in un ambiente 

profondamente colto in cui imparò a conoscere approfonditamente il russo, il francese, 

l’italiano e lo svedese. La famiglia, affezionata all’Italia a causa delle passioni per le belle 

arti, la natura e il giardinaggio, acquistò prima un villino a Roma e in seguito una tenuta 

a Frascati: la dimora romana, inizialmente destinata alla villeggiatura e secondaria 

rispetto a quella finlandese, ben presto divenne luogo stabile per la famiglia Wainstein, 

tanto che i figli frequentarono principalmente le scuole romane, dall’istruzione 

elementare sino al ginnasio. A causa degli impegni del padre i Wainstein vissero una vita 

movimentata, tra le case di Helsinki, Roma e Frascati, sino al 1938, anno della 

promulgazione delle leggi razziali da parte del governo fascista: in quanto ebrei, se pur 

non osservanti, rifugiatisi prima in Finlandia, a seguito dell’invasione dell’armata russa  

si stabilirono in Svezia e infine in Svizzera. Qui la giovane Lia Wainstein si iscrisse alla 

facoltà di Lettere laureandosi con una tesi in Filologia romanza dal titolo “L'expression 

du commandement dans le franꞔais actuel” nel 1949. Nel primo dopoguerra iniziò a 

scrivere per alcune riviste scoprendo così, nel giornalismo e nella letteratura la sua vera 

vocazione. 

Iniziò una lunga carriera da giornalista, saggista, scrittrice e traduttrice, che 

durò oltre quarant’anni e che si protrasse sino all’inizio del nuovo millennio. Nel corso 

di questi anni si affermò nel mondo culturale italiano ed europeo poiché, collaborando 

con testate giornalistiche come «La Stampa» e «La Voce Repubblicana», assunse ben 

presto il ruolo di ponte tra l’Europa occidentale e l’Europa Orientale. Animata da un forte 

sentimento liberal-democratico, si fece portavoce della popolazione assoggettata al 

regime dell’Unione Sovietica, denunciando il mancato rispetto dei diritti umani e 

accogliendo dissidenti e attivisti nella propria casa. Della sua ospitalità non godevano 

solamente illustri rifugiati dall’Urss – come il poeta premio Nobel Iosif Brodskij, lo 

scrittore Lev Kopelev e la moglie e la famiglia del fisico premio Nobel Andrej Sacharov – 
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ma numerosi esponenti del panorama culturale italiano con cui Lia Wainstein amava 

discutere di attualità politica, letteratura ma anche di piacevoli facezie. Ne abbiamo 

testimonianza dal «Libro degli ospiti», quaderno in cui tutti gli invitati mettevano la 

propria firma, talvolta in seguito ad una dedica di saluto o ringraziamento. Grazie al 

volume Memorie d’Europa. Lia Wainstein, un’intellettuale libera del Novecento1 a cura 

di Regina Wainstein, è possibile leggere alcuni di questi nomi: Cesare Cases, Elena Croce, 

Elena Pincherle Moravia, Italo Calvino, Giorgio Bassani, Ennio Ceccarini, Arrigo Levi, 

Stefano Folli, Maurizio Molinari, Luciano Tas, Lia Levi, Giorgio Napolitano, Giulio Einaudi 

e molti altri. Grazie alla loro testimonianza è possibile, per noi studiosi, ricostruire la 

personalità di Lia Wainstein, cosa che risulterebbe difficoltosa se ci si basasse solamente 

sulla sua produzione letteraria. Stefano Folli nella prefazione di Memorie d’Europa 

descrive Wainstein come «uno degli esempi più limpidi di intellettuale del Novecento»2: 

[…] fiera della propria autonomia civile, capace di farsi testimone del suo 

tempo, partecipe di tutti i drammi che hanno sconvolto l’Europa, ma senza 

mai farsi travolgere dagli eventi. Una donna protetta dal suo forte 

individualismo e tuttavia in sintonia con la sofferenza umana, in grado di 

conservare quel distacco dagli eventi che le ha permesso di esercitare quasi 

in ogni circostanza uno spirito critico affilato e talvolta spietato, di certo 

acuto e caustico3. 
 

Lia Levi, moglie di Luciano Tas, la definisce contemporaneamente «persona e 

personaggio», due connotazioni che nella figura di Lia Wainstein si sovrappongono senza 

contraddizioni: 

 

Per il personaggio ha giocato senz’altro l’indelebile impronta del mondo 

russo di classe alta e culturalmente avanzato da cui proveniva, che si è fatta 

filo portante di un rigoroso modo di procedere nella vita, con, però, una 

variante. Nel momento in cui ti si faceva amica, diventava persona attenta e 

partecipe anche nei dettagli del quotidiano dell’altro4. 
 
 
 
 
 
 

1 Wainstein Regina, Memorie d’Europa. Lia Wainstein, un’intellettuale libera del Novecento, Firenze, 
Edizioni Clichy, 2019. 
2 Ivi, p. 11. 
3 Ivi, p.11-12. 
4 Ivi, p. 217. 
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Un personaggio rigoroso e austero dunque ma ricco di umanità, senso della 

giustizia e della solidarietà: tutte caratteristiche che, in modo più o meno evidente, si 

possono ritrovare nella sua alacre produzione di scrittrice, giornalista e traduttrice. 

Questa ricerca si pone l’obiettivo di comprendere a fondo non solo il contenuto 

delle sue opere ma anche la loro genesi, notando come la persona e il personaggio di Lia 

Wainstein si riflettano su di esse. Si è ritenuto opportuno analizzare la sua produzione 

dal punto di vista tematico, stilistico e linguistico, individuando in essa tre nuclei 

fondamentali. 

Nel primo si mette a fuoco l'interesse per lo studio della lingua, sia pure 

eccentrico rispetto alla linguistica accademica. Si prendono le mosse dal primo testo 

pubblicato, L'expression du commandement dans le franꞔais actuel, ovvero la tesi di 

dottorato discussa a Zurigo, in cui emergono le basi e i modelli del suo studio linguistico 

e filologico. Ci si concentra quindi sul saggio Gusci e parole. Proposta per un 

aggiornamento dei dizionari. Presentandosi come un’opera originale e per alcuni aspetti 

stravagante, il saggio riporta le considerazioni dell’autrice sullo stato del lessico nei 

dizionari, ponendo l’attenzione sul rapporto tra significato e significante, rappresentati 

simbolicamente dal paguro e dalla propria conchiglia. Sostenendo che i dizionari 

debbano impegnarsi per riportare ai parlanti i più completi significati possibili, Lia 

Wainstein nota nella lingua un impoverimento di concetti (i paguri), specialmente 

rivolgendo la propria attenzione a termini relativi alla sfera morale-affettiva. Il lessico a 

cui si fa rifermento appartiene a diverse lingue europee, con particolare riguardo 

all’italiano e al russo. 

Il secondo nucleo è dedicato alla produzione giornalistica. A partire dagli anni 

cinquanta del Novecento, Wainstein si affermò come profonda esperta del mondo 

russo: attraverso una sorta di “cronaca letteraria” denunciava ogni tipo di ingiustizia ed 

oscurantismo, restituendo una libertà di pensiero e di opinione negata. Si nota, 

analizzando alcuni suoi articoli pubblicati, la presenza di alcune tematiche ricorrenti, 

espresse attraverso un registro medio e uno stile giornalistico dalla comunicazione 

efficace. 
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Nella terza parte si indaga la sua produzione più strettamente letteraria, 

prendendo in esame la sua unica raccolta di racconti Viaggio in Drimonia5 e i suoi 

interventi come traduttrice e critica letteraria. Tra i dodici racconti si pone l’attenzione 

in particolare a due di essi, nei quali l’autrice ha saputo ha saputo immaginare lingue e 

grammatiche fantastiche, usando la narrazione come occasione di riflessione sul 

rapporto tra lingua, società e potere. 

Infine, per completare tale ritratto di intellettuale poliedrica, si prendono ad 

esame le sue traduzioni e i suoi interventi di critica letteraria, tra cui emerge un discorso 

tenuto in occasione della biennale di Venezia nel 1977 dal titolo Alcuni aspetti della 

critica e della satira nella letteratura sovietica del dissenso6, inserito in appendice a tale 

ricerca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 Wainstein Lia, Viaggio in Drimonia, Milano, Feltrinelli, 1965. 
6 La Biennale di Venezia, L’Altra Letteratura nell’Europa dell’Est, Atti del convegno, a cura di Antonin I. 
Liehm, Tipografia Emiliana, Venezia, 1980. 
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Capitolo I 

Lia Wainstein tra gusci e parole 
 

I.1 Studi Svizzeri 

 
Lia Wainstein si accostò alla filologia e alla linguistica nel 1941 quando si iscrisse 

alla Facoltà di Lettere di Zurigo. Qui seguì i corsi di Theophil Spoerri, Jakob Jud, Arnald 

Steiger e Reto Bezzola, e conseguì il dottorato in Filologia romanza con la tesi 

“L'expression du commandement dans le franꞔais actuel” scritta sotto la supervisione di 

Jud (la tesi verrà pubblicata in francese a Helsinki nel 1949). La figura di Jud, nota 

soprattutto per aver diretto il progetto dell’AIS, Atlante Italo-Svizzero (Sprach- und 

Sachatlas Italiens und der Südschweiz), in collaborazione con Karl Jaberg, assume 

particolare importanza per la Wainstein. Cesare Cases, amico della Wainstein e anch’egli 

studente presso l’università elvetica, scrive dell’ammirazione dell’autrice per lo studioso 

raccontando la sua esperienza universitaria in Confessioni di un ottuagenario: 

[…] la mia bella amica Lia Wainstein, russa bianca approdata a Roma dalla 

Finlandia (dove il padre aveva una fabbrica di pettini) e poi residente a 

Zurigo. Studiava inglese e francese all’università e per conto proprio sapeva  

il russo e l’italiano. Era contraria ai privilegi anche se la investivano e perciò  

non amava Spoerri nonostante la sua indubbia intelligenza. Amava invece 

Jacob Jud, questo meraviglioso diamante di cultura elvetica di origine 

contadina con cui varò una dissertazione dall’argomento che molto le si 

confaceva […]7. 
 

L’argomento della dissertazione è l’uso dell’imperativo in testi teatrali e 

romanzi francesi prodotti tra il 1917 e 1947, con lo scopo quindi di «analizzare i mezzi 

che la lingua francese possiede per esprimere un comando»8 ma anche di osservare le 

diverse sfumature del modo verbale in questione, studiandone le componenti (soggetto 

 
 
 
 

7 Cases Cesare, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli editore, 2000, p.81. 
8 Wainstein Lia, L’'expression du commandement dans le francais actuel: comprenant l'usage de 
l'imperatif et de ses substituts d'apres des pieces de theatre et des romans publies entre 1917 
et 1947, Helsingfors, Impr. de la Société de Litterature Finnoise, 1949, p.11. 
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che richiede, ascoltatore che riceve la richiesta, oggetto dell’istanza) e le relazioni che si 

instaurano tra esse. 

Già nell’introduzione alla tesi ritroviamo le basi dei suoi studi linguistici 

leggendo i nomi di Damourette, Pichon e Spitzer, la cui grande fama si era affermata nei 

decenni precedenti nel mondo accademico. Di Spitzer, con il quale oltre alla materia di 

studi condivide inconsapevolmente il destino di perseguitata, a seguito delle leggi razziali 

promulgate dal regime nazifascista, la Wainstein cita il saggio Aufsätze Romanischen 

Syntax und Stilistik in cui ritrova una classificazione del modo verbale in questione e una 

differenziazione tra imperativo gerundiale e storico, ovvero l’imperativo che è espresso 

tramite subordinata (causale, condizionale o concessiva), e quello che, espresso da una 

frase esclamativa, si riferisce direttamente all’azione ed è rivolto a personaggi o al 

lettore. Nel primo caso ci si riferisce ad un imperativo che tramite la propria subordinata 

esprime in modo enfatico un verbo, nel secondo invece l’imperativo esprime la propria 

funzione pragmatica, quindi quella di impartire un comando9. Damourette e Pinchon, 

autori della “Essai de Grammaire de la Langue Française”, suggeriscono tre valori che 

l’imperativo può assumere alla 1 persona plurale, secondo le tre diverse situazioni 

comunicative che seguono: «a) le groupe constitué par le sujet voulant (“locuteur”) et  

l’entendeur (“allocutaire”), b) un commandement adressé en réalité à l’entendeur, 

auquel le sujet voulant “s’associe fictivement pour donner une nuance spéciale de 

bonhomie”, c) un commandement que le sujet voulant s’adresse à lui-même»10. 

È da queste considerazioni che Lia Wainstein sviluppa il proprio 

approfondimento, indagando l’uso dell’imperativo, non prendendo come esempio la 

lingua parlata utilizzata nel dialogo quotidiano, dove sono frequenti interazioni, ordini, 

comandi e richieste, ma quella scritta, in cui è raro, tralasciando alcune eccezioni, l’uso 

di tale modo verbale. 

S’il n’est point question de recueillir directement les façons de commander,  

on est forcé de recourir à des textes offrant une peinture aussi fidèle que 

possible de la conversation. On songera donc, en tout premier lieu, au 

théâtre moderne, où on a l’avantage d’avoir à sa disposition un dialogue 

 
 

9 Cfr. Ivi, p. 5. 
10 Ivi, p.8. 
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continuel entre différents personnages agités de passions différentes. Il faut 

exclure toutes les pièces à sujet poétique ou historique, dont la langue 

archaïque ou trop littéraire ne correspond généralement point à la 

conversation, ainsi que les traductions11. 

 

I testi teatrali appaiono i più adatti per tale indagine dal momento che ricreano 

un’interazione tra parlanti simile a quelle quotidiane; nonostante questa apparente 

similitudine è necessario che il dialogo venga modificato per essere conforme alla scena 

e di conseguenza anche l’uso dell’imperativo risulterà in ogni caso alterato poiché non 

prodotto spontaneamente ma ricreato artificialmente. Il divario sembra dunque 

insanabile dato che, per quanto naturale possa sembrare il linguaggio, il teatro avrà 

sempre la tendenza ad annullare alcune caratteristiche di un dialogo spontaneo. Infatti: 

[…] la préoccupation, bien naturelle au théâtre, d’éviter les silences et d’être 

clair, fait que les gestes et les jeux de physionomie seuls, non accompagnés 

d’une phrase, manquent presque complètement12. 

 

Rimane sorpresa la Wainstein quando, nel corso della ricerca, nota che nei 49 

testi teatrali prescelti «les mouvements et les gestes qui accompagnent les phrases sont 

assez peu nombreux et, en outre, ils ne sont souvent pas décrits, mais indiqués 

sommairement»13. Altra mancanza a cui l’autrice pone attenzione è l’assenza tra i 

personaggi di questi dialoghi teatrali di preti, ufficiali e medici: tipiche professioni che si 

prestano a raccomandare, impartire ordini e consigliare, che godono inoltre di 

un’autorità indiscussa presso la società dell’epoca, tuttavia prive di rappresentazioni 

sulla scena. Decide dunque, per sopperire alle lacune sopraccitate, di aggiungere circa 

venti romanzi scritti tra il 1896 e il 1947 e riguardanti dialoghi di vicende familiari oppure 

tra un curato e colleghi, superiori e penitenti. La Wainstein restringe il campo della 

propria ricerca concentrandosi su pièces teatrali e romanzi abbastanza recenti per 

cogliere le sfumature più moderne del linguaggio e dell’uso dell’imperativo, evitando 

termini tipici della lingua letteraria e ormai antiquata che caratterizzavano il teatro 

ottocentesco. 

 
 

11 Ivi, p. 12. 
12 Ivi, p. 13. 
13 Ibidem. 
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L’autrice illustra come un comando venga espresso attraverso vari modi verbali 

(presente o futuro indicativo, congiuntivo presente, condizionale presente o infinito), o 

anche attraverso una formula, un avverbio o sostantivo, un’interiezione e altri mezzi che 

lei definisce “extra-articolatori”: 

Ces moyens sont nombreux et variés: il y a les mouvements et les gestes, la 

mimique du visage (par exemple le regard) et le ton. […] Il est rare, 

cependant, que les autres moyens extra-articulatoires se présentent seuls, 

et non avec une phrase qu’ils soulignent et complètent14. 

 

Questi mezzi sono molto sfruttati nel teatro perché, se un attore non 

accompagnasse una frase ad un gesto o un’espressione del volto, il pubblico non 

capirebbe l’intenzione della scena, ma in alcuni casi si ritrovano nei romanzi. 

Emergono nel corso del testo altri nomi di illustri studiosi che posero le basi per 

le conoscenze acquisite durante la carriera universitaria, come quello di Charles Bally, 

allievo e successore di Ferdinand de Saussure, il quale è considerato il padre della 

linguistica generale a seguito della pubblicazione del “Cours de linguistique général” nel 

1916. Bally viene citato in supporto ai vari modi con cui è possibile attribuire un 

comando, ad esempio, quando non è espresso dall’uso dell’imperativo ma da quello di 

altri modi e tempi verbali o quando il comando è del tutto privo di verbo e la modalità è 

fornita dalla situazione, dal contesto e, soprattutto, dal tono15. 

«La mélodie. . . est l’expression naturelle de la modalité», dit Ch. Bally (Ling. 

§ 39). L’étude de la mélodie dans les commandements n’a pas pu être 

entreprise ici, car elle exigerait une enquête phonétique du rythme de la 

phrase dépassant les bornes de ce travail, basé sur des textes. Cependant, 

les rares observations des auteurs sur le ton ont été relevées16. 

 

Bally in Linguistica generale e linguistica francese attribuisce un’importanza 

fondamentale agli elementi non-articolatori della lingua, in particolare ai segni che 

definisce «musicali»17: componenti come l’intensità, la melodia o l’intonazione, la 

durata, i silenzi e le pause e molti altri che conferiscono ritmo e significato al discorso. 

 

14 Ivi, p. 68. 
15 Cfr. ivi, p. 37. 
16 Ibidem. 
17 Bally Charles, Linguistica generale e linguistica francese, Milano, Il saggiatore, 1963, p. 72. 
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Tutti questi elementi, che si notano limitatamente nella forma scritta, sono 

assolutamente evidenti nella forma orale o, ricollegandosi alla tesi di Wainstein, nelle 

pieces teatrali in cui si simula un reale dialogo. 

Dopo aver chiarito i diversi fattori che possono caratterizzare il comando, Lia 

Wainstein ne elenca le tipologie (hiérarchique, contrarié, instruction, autoritaire, 

individuel, poli), nonostante ammetta la difficoltà nell’inserire gli esempi in un tipo 

piuttosto che in un altro, poiché si ritrovano nei comandi peculiarità comuni e quindi 

soggette ad una classificazione arbitraria. Non avrebbe potuto fare altrimenti, afferma 

infine nelle conclusioni generali, poiché: 

Toute enquête, basée sur des principes de stylistique, comporte une part 

subjective, et, pourtant, arbitraire. On trouvera, sûrement, dans ce travail, 

plus d’un exemple dont l’interprétation ou l’attribution sembleront 

hasardées. Quoique j’aie, autant que possible, évité de forcer les 

expressions, j’ai probablement outrepassé, sans le vouloir, quelques 

frontières, frontières fluctuantes au point de rendre l’empiètement sur un 

domaine voisin presque inévitable. D’autre part, une exclusion trop rigide 

des cas moins nets aurait restreint la vue de l’ensemble18. 

 

In seguito alla trattazione dei modi e dei mezzi attraverso cui rafforzare o 

attenuare un comando, l’autrice conclude rammaricandosi del fatto di non aver 

compiuto anche un’indagine fonetica dell'intonazione, mostrando magari le alterazioni 

subite da un’espressione in diverse circostanze, ma affermando che comunque ciò non 

avrebbe modificato le proprie conclusioni, al massimo le avrebbe ulteriormente 

arricchite. 

 

 
I.2 Gusci e Parole 

 
Questa formazione accademica riemerge all’interno della vasta produzione 

della Wainstein sia nel saggio “Gusci e Parole” sia in articoli pubblicati su alcune testate 

giornalistiche italiane. 

 
 

 

18 Ivi, p.169. 
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Il saggio Gusci e parole. Proposta per un aggiornamento dei dizionari (1975), fa 

emergere la conoscenza e lo studio profondo da parte dell’autrice non solo della lingua 

e della letteratura italiana, ma anche delle grandi lingue letterarie europee. Nel saggio 

si utilizza fin dal titolo la metafora del paguro (Eupagurus bernhardus) per esemplificare 

il concetto di parola, relativamente sia al significato (il «contenuto») sia al significante 

(la «forma»): 

Il paguro, crostaceo che suol introdursi ed abitare nelle varie conchiglie dei 

gasteropodi, ci sembra abbastanza adatto ad incarnare il concetto, il 

contenuto logico di una parola, mentre il suo calcareo alloggio, occupato da 

un animale vivo o morto, accentra convenientemente in sé varie 

caratteristiche della forma19. 

 

Lia Wainstein, pur riconoscendo l’importanza della forma e quindi della 

conchiglia (la forma infatti è l’aspetto più concreto di una parola, che consente di capirne 

il significato), pone l’attenzione al concetto, al paguro che si nasconde nella conchiglia. 

Una delle tesi sostenute dall’autrice è la mancanza creatasi nel corso degli anni dei 

concetti relativi alla vita morale ed affettiva, che ha reso vuoti dunque i gasteropodi e 

ha creato una mancanza nella consapevolezza morale-affettiva dei parlanti. A sostegno 

di ciò vengono riportati numerosi esempi tratti da più letterature, di generi e lingue 

differenti, pur con particolare riguardo alla Recherche di Proust, «grandioso monumento 

funebre della vita morale ed affettiva attraverso i secoli, vita che qui raggiunge i suoi 

ultimi, più raffinati sviluppi e si arresta, poiché in seguito lancia uno scialbo riflesso quasi 

unicamente nei dizionari»20. 

Gli esempi portati dalla Wainstein mirano ad indagare la profondità dei testi, il 

contenuto e i concetti veicolati dai termini, senza far riferimento all'analisi della forma 

o al contesto in cui si inserisce l’autore: inevitabilmente però le parole e dunque i 

concetti che sono presi in esame riguardano in una certa misura lo stesso autore, come 

se rivelassero una parte del suo animo, lo dichiarassero figlio del proprio tempo e ne 

dessero una definizione. Il primo autore che apre questa «galleria d’opere d’arte» è 

 
 

19 Wainstein L., Gusci e parole. Proposta per un aggiornamento dei dizionari, Bulzoni editore, Roma, 
1975, p. 3. 
20 Ibidem. 
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Aleksandr Pùškin, con una poesia priva di titolo ispirata all’ode XXX di Orazio, come si 

evince sin dal primo verso Exegi monumentum. Tradotta letteralmente dall’autrice, 

tratta del tema di una fama acquisita grazie alla lira e alla poesia, un’immortalità 

alimentata anche dall’affetto del proprio popolo che percepisce in essa una scintilla di 

libertà e di compassione: 

E a lungo sarò caro al mio popolo 

Perché con la lira ho costretto a rivelarsi i sentimenti buoni, 

Perché nel mio secolo spietato ho esaltato la libertà 

E ho invocato clemenza per i caduti21. 
 

Ritroviamo qui un aspetto di cui si tratterà in seguito, ovvero la delicatezza e 

l’importanza della scelta lessicale nel corso della traduzione effettuata, che conferisce al 

testo la corretta interpretazione: nella prima versione redatta da Pùškin l’ultimo verso 

sopraccitato era “e ho cantato la compassione”, con il termine russo generico 

«milosèrdije»; nella variante ultima questo sentimento generico assume una 

caratteristica specifica di clemenza per i caduti, «milost’ k pàdšim», quasi volesse 

stimolare pietà nell’oppressore. 

Lia Wainstein affronta il testo in quest’ottica di ricerca semantica, indagando 

quali siano «i termini che esprimono un rapporto o un fatto affettivo oppure morale»22, 

e ritrova nel Dizionario della lingua di Pùškin23 un valido e prezioso supporto, dal 

momento che, oltre a dare una definizione dei termini utilizzati da uno dei più grandi 

esponenti della letteratura russa, riporta la frequenza dell’uso. Nel saggio seguono 

dunque i termini più adoperati non solo nella poesia riportata ma in tutta la produzione 

di Puškin, considerato il padre della lingua russa contemporanea e di conseguenza base 

fondamentale per gli spogli lessicali dell’autrice, che spaziano dalle preposizioni e dai 

verbi più ricorrenti (quali dire, sapere, avere, scrivere), fino al vocabolario d’interesse per 

la tesi dell’autrice. Il termine drug 'amico' ad esempio ricorre nel Dizionario della 

 

 

21 Puskin A.S., Pòlnoje Sobrànije Socinenij, 2ed., Moskva, Izdàtel’stvo Akadèmii Naùk, 1957, Vol III, citato 
nelle note di Ivi, p. 37. 
22 Ivi, p. 38. 
23 Accademia russa delle scienze, Dizionario della lingua di Pùškin, Mosca, Casa editrice statale di 
dizionari esteri e nazionali, 1956-61. [il titolo andrebbe dato in lingua originale, anche se mi rendo conto 
che in russo non è facile...] 
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Lingua di Pùškin 788 volte, duša ('anima', con più accezioni) 740, serdce ('cuore') e mìlyi 

('bravo, gradevole', ma anche 'amato, vicino al cuore') 698 volte. Si aggiungono poi altri 

concetti come 'stima', 'rispetto', 'amore', altri aggettivi che riportano al campo 

semantico delle relazioni e delle emozioni, quindi tutti termini che contribuiscono a 

caratterizzare l'animo del poeta russo come incline alla cordialità, all’affetto e alla 

tenerezza, testimoniando la presenza ancora salda di un lessico morale-affettivo nelle 

sue opere. 

La Wainstein sceglie il secondo esempio dal panorama letterario italiano dando 

un ritratto di Vittorio Alfieri, anzi un autoritratto, dal momento che i testi citati 

provengono da Vita scritta da esso, opera autobiografica pubblicata postuma nel 1806. 

Dall’analisi delle citazioni riportate dall’autrice emerge il profilo di un uomo 

attivo, energico, passionale, con una solida morale, figlia del suo tempo, e 

contemporaneamente assai incline alla paura e alla vergogna del disonore: grazie ad 

un’accurata selezione di estratti l’autrice conduce il lettore attraverso i momenti più 

salienti della vita di Alfieri per farne capire le sfaccettature e le sfumature dell’anima. A 

differenza del rigore con cui è esaminato il linguaggio di Pùškin, questa volta l’attenzione 

sembra esser posta sui fatti realmente o verosimilmente accaduti al protagonista dalla 

giovinezza sino ad arrivare alla matura età, eventi che dimostrano un’evoluzione della 

propria personalità e dunque del rapporto con i propri sentimenti, percepiti e 

successivamente narrati con consapevolezza. Viene sottolineato il sentimento d’amore 

totalizzante provato dall’Alfieri, caratterizzato da emozioni altalenanti e talora 

contrastanti, capace di condurlo all’odio e al voler togliersi la vita da un lato, motivo di 

passione travolgente tanto da rincorrerlo in qualsiasi luogo dall’altro. 

La rabbia, la vergogna e il dolore, in cui mi facea sempre vivere quell’indegno 

amore, mi aveano cagionata quell’orrenda malattia. Ed io, non vedendo 

strada per me di uscire da quel sozzo laberinto, sperai e desiderai di 

morirne24. 

 

Lia Wainstein coglie il concetto di amore dell’Alfieri in tutta la sua interezza, 

definendolo “per nulla cieco”25: 

 

24 Alfieri Vittorio, Vita scritta da esso, Firenze, Salani, 1924, citato in Ivi, p.45. 
25 Ivi, p.46. 
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[…] «i pregi» della donna, bellezza, buon carattere, cultura, triste situazione, 

la piena consapevolezza in quanto questa «quarta ed ultima febbre del 

cuore» differisca dalle precedenti, un fondersi di pensiero e sentimento, 

trovando in lei «sprone e conforto ed esempio ad ogni bell’opera» e, 

soprattutto, il mutuo migliorarsi. Si tratta insomma di una passione che 

impegna tutto l’individuo e che si è impadronita di lui «con tanta felicità ed 

utilità»26. 

 
 

Nella lettura di Wainstein, dunque, l'amore descritto da Alfieri non si limita a 

un coinvolgimento emotivo, ma si intreccia anche con l’aspetto razionale dell’uomo, 

riguardando anche il patrimonio, gli affari, le relazioni e la propria occupazione. 

L’indagine continua prendendo in esame cinque personaggi estrapolati da opere 

differenti, testimoni di periodi, contesti sociali e caratteristiche personali e morali 

diversificate: i ritratti di Mme de Lambert e Mme Dorsin compiuti da Marivaux, dello 

storico Granòvskij tracciato da Hèrzen e da Turgènev, di Clara di Fratta eseguito da 

Ippolito Nievo e dell’attore russo Kačàlov realizzato dal figlio evidenziano le doti morali 

maggiormente apprezzate e di conseguenza poste in risalto da Wainstein. Tutte 

sembrano essere qualità concrete nel loro attuarsi, proprio perché percepite da altri, a 

cui esse sono rivolte: l’attenzione all’altro, la modestia, la tolleranza, la comprensione, 

la dolcezza appaiono come caratteristiche a cui aspirare, da perseguire per mantenere 

integro l’essere uomo. Tali considerazioni sono da collocare nel contesto del 

diciassettesimo e diciottesimo secolo, in cui i concetti della vergogna e dell’onore 

persistevano ancora nella società e nella vita dell’uomo: solo in alcuni casi l’approccio 

alla vita appare irriverente per la propria epoca, con il conseguente rinnegamento della 

morale convenzionale codificata dalla società, come ad esempio si nota in Diderot e 

Stendhal. 

Il cambiamento, cioè la frattura che dà inizio allo sconvolgimento della 

terminologia morale e affettiva, è individuato da Wainstein agli inizi del Novecento, con 

l’avvento della psicanalisi: non sono più infatti i principi morali ed etici che sostengono 

la vita dell’uomo, ma la ricerca introspettiva di sé, il chiarimento e la delucidazione dei 

fatti passati, elementi che fanno parte della norma nella psicanalisi. Lia Wainstein non si 

 

26 Ibidem. 
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pone totalmente in disaccordo con la tecnica di Freud, anzi ne riconosce «un aspetto 

nobilitante poiché mira ad un equilibrio determinato dalla chiarezza, cioè ad un avviarsi 

dal buio, dal torbido, dal confuso verso la limpidezza e la ragione27». Tuttavia, pone in 

discussione alcune sue caratteristiche e meccanismi. L’autrice ritiene infatti che, 

nonostante la psicoanalisi si serva di termini prelevati dalla morale, quali colpa, rimorso, 

coscienza, vergogna, li utilizzi in modo concreto, senza prevederne una profondità o una 

ambiguità che solitamente contraddistinguono un contenuto etico, ponendo sullo 

stesso piano dunque bene e male. 

Mentre dunque il cattivo, mediante tale procedimento, si sente capito, e 

perciò giustificato, non più colpevole, ossia perdonato ed innocente, il 

buono, al contrario, si trova praticamente spogliato di ogni merito, e magari 

trasformato in un masochista che prova gusto a soffrire, a sacrificarsi, che 

subisce e non si vendica28. 

 

Appianando le differenze verranno a mancare i modelli positivi da seguire, 

crollerà la figura dell’uomo nobile che tende a migliorarsi, dal momento che, nonostante 

la psicanalisi miri a risanare e superare dubbi e blocchi interiori, l’uomo, una volta 

liberatosi da essi, tenderà comunque a ritrovare nel passato nodi da sciogliere 

ritenendosi ben lontano dalla propria aspirazione. Il passato è una delle componenti 

fondamentali della tecnica freudiana, in quanto sede dei ricordi, dei conflitti e di 

conseguenza punto di partenza per relative soluzioni. Ciò, ritiene l’autrice, risulta essere 

un elemento fortemente conservatore, che limita la prospettiva della psicanalisi 

rendendola ancorata ad un presente effimero saldamente legato al passato. 

Nonostante appaia evidente la poca fiducia dell’autrice nei confronti di tale 

tecnica, Lia Wainstein constata che nuovi "paguri" sono stati introdotti dalla psicanalisi, 

tra cui la nuova accezione di «complesso», e che il termine «psicanalisi», con il concetto 

che porta con sé, favorisce letture ideologiche sul versante politico e sociale: infatti nel 

D.A.S, Dizionario della lingua russa letteraria contemporanea, la psicanalisi appare come 

una teoria pseudo-scientifica, orientamento reazionario della psicologia e 

 
 
 

27 Ivi, p.20. 
28 Ibidem. 
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psicopatologia borghese, prodotto della decadenza della società capitalista29, estraneo 

alla cultura sovietica. Ciò nonostante, lo sconvolgimento portato da Freud non ha 

introdotto neologismi in campo morale e affettivo, conservando di fatto termini 

preesistenti probabilmente poco adatti alla nuova situazione. Benché i neologismi siano 

scarsi, la Wainstein osserva che nello sconvolgimento alcuni concetti fondamentali della 

base morale-affettiva rimangono inalterati, e sottolinea dunque l’importanza di principi 

e modelli. L’esempio che riporta è quello del termine e concetto vergogna: già 

sottolineato nei passi dell’Alfieri, quasi volesse anticipare l’argomento delle pagine 

successive, questo sentimento è ritenuto dall’autrice oramai superato, come possono 

banalmente dimostrare l’abolizione delle pene corporali ai bambini nell’ambito 

scolastico e familiare (secondo l’autrice vengono a mancare i castighi utili a far 

comprendere il senso di vergogna nei più piccoli) o, prendendo in considerazione i tragici 

eventi del Novecento, l’avvento di pratiche aliene dalla norma morale quali i campi di 

concentramento. 

Ed è logico che sia così, poiché quale vergogna potrebbe provare chi soffre 

senza colpa? D’altro canto, chi commette crimini atroci non prova vergogna 

nemmeno lui, poiché alienatosi da ogni norma morale30. 

 

Nella letteratura tuttavia sopravvivono alcuni esempi di forme di vergogna 

“moderne”, come quella che si ritrova ne La tregua di Primo Levi, citata nel momento 

della liberazione dal campo di concentramento di Auschwitz. 

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, 

da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi 

allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci  

sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o 

sottostare a un oltraggio; la vergogna che i tedeschi non conobbero31. 

 

Sentimento antico che nella disumana realtà dei lager appare non individuale 

ma collettivo, non distruttivo ma veicolo di umanità. Proprio quando la libertà e 

l’identità dell’uomo sembrano annientate emergono, sopravvissute, le forme più alte e 

 
 

29 Ivi, p.35. 
30 Ivi, p.76. 
31 Levi Primo, La Tregua, Einaudi, Torino, 1965, citato in Ivi, p.77. 
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pure di sentimenti e pensieri che tendono non più solo alla salvezza del corpo ma alla 

dignità umana. 

Un’altra tesi su cui Wainstein insiste trattando di “gusci e parole” è 

l’incongruenza tra la lingua parlata e la lingua dei dizionari. Nella teoria un dizionario 

dovrebbe riportare, definire e spiegare i termini utilizzati nella lingua di riferimento ma 

spesso, osserva la Wainstein, questi tomi riportano un lessico obsoleto, non illustrano in 

modo completo le accezioni di un significato. Specialmente dal secondo dopoguerra in 

poi, cioè dagli anni in cui le idee si sono potute diffondere più velocemente tra i diversi 

paesi del mondo e la divulgazione dunque è sempre più a portata di tutti, l’incongruenza 

tra la lingua parlata e i dizionari ha assunto sempre più le sembianze di un abisso. È ben 

nota la capacità della lingua di modificarsi ed evolversi con grande facilità, a seconda del 

clima culturale, politico e sociale, ma ciò che denuncia Lia Wainstein è soprattutto la 

mancanza di chiarezza tra il lessico e il concetto, tra la conchiglia esterna e il paguro che 

vi abita. Vi sono infatti dei termini che, pur presentando un’unica forma, ed essendo 

quindi percepiti come un’unica parola dai parlanti, portano in sé più concetti e accezioni, 

risultando così ambigui, poco definiti e di conseguenza arbitrari anche se posti in un 

determinato contesto. 

Riaffiora dunque la formazione dell’autrice e le nozioni apprese dai grandi 

maestri della stilistica come ad esempio Bally, già citato in precedenza, che riferendosi 

proprio all’area di intersezione tra linguistica e letteratura afferma che «la stylistique 

étudie […] les faits d’expression du langage organisé au point de vue de leur contenu 

affectif, c’est-à-dire l’expression des faits de la sensibilité par le langage et l’action des 

faits de langage sur la sensibilité»32. Ciò si aggiunge alla concezione dello studioso del 

concetto di lingua: 

Tous les phénomènes de la vie étant caractérisés par la présence constante, 

souvent par la prédominance des éléments affectifs et volontaires de notre 

nature, l’intelligence n’y joue que le ròle, d’ailleurs fort important, de 

moyen; il s’ensuit que ces caractères en se reflétant dans le langage naturel, 

 
 
 

32 Bally Charles, Traité de stylistique franꞔais, Heidelberg, Winter, 1909, citato nella nota introduttiva di 
Segre Cesare a Bally C., Linguistica generale e linguistica francese, Milano, Il Saggiatore, 1963, nota 17, p. 
31. 
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l’empêchent et l’empêcheront toujours d’être une construction purement 

intellectuelle33. 

 

Bally si riferisce ad una stilistica sincronica, quindi attribuita ad un determinato 

periodo storico e linguistico, anche se non esclude a priori un ruolo importante della 

linguistica storica che, seppur in modo limitato, contribuisce alla comprensione di quella 

sincronica. Afferma infatti che «l’appellarsi al passato, nello studio del presente, non può 

avere altra utilità che di fornire alcuni termini di paragone, che illuminano per contrasto 

la natura vera, e differente, della lingua attuale»34. Ciò comporta una mediazione tra il 

segno linguistico (portatore di un significato oramai riconosciuto ai più che si è 

consolidato nel corso di epoche precedenti) e tra un significato affettivo, personale, 

risultato di un bagaglio esperienziale proprio di ogni parlante. Un concetto dunque potrà 

assumere più significati, leggermente differenti a seconda della comunità di parlanti in 

cui si è diffuso, non risultando univoco su larga scala poiché «ogni realtà discorsiva ha il 

suo correlativo in una realtà memoriale»35. 

Lia Wainstein ritiene che questa pluralità di significati riferiti ad un unico 

significante debba essere verbalizzata nei dizionari affinché non vi siano ambiguità. 

Quasi a sostegno della visione di Bally, di un linguaggio naturale che sia impossibilitato 

ad assumere forma e caratteristiche puramente intellettuali, interviene Bruno Migliorini 

nel saggio del 1961 Che cos’è un vocabolario? Qui trattando della composizione e genesi 

dei vocabolari quali strumenti di diffusione di una lingua, Migliorini prende le difese dei 

lessicografi e di quei termini che richiedono una definizione complessa, affermando: 

[…] piuttosto che domandargli una definizione che precisi i confini esatti  

della parola, bisogna chiedergli principalmente di coglier bene le 

caratteristiche del nucleo centrale. Quanto alla zona di confine (poiché quasi 

sempre non si tratta di una linea ma di una zona) ci si dovrà necessariamente 

accontentare che egli la indichi con una certa approssimazione36. 

 
 
 
 
 
 

33 Ivi, p.14. 
34 Ivi, p.53. 
35 Ibidem. 
36 Migliorini Bruno, Che cos’è un vocabolario?, Firenze, Felice Le Monnier, 1961, p.30. 
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Migliorini ritiene inoltre che solamente in ambito scientifico, specialmente 

nella matematica, esistano definizioni che «non solo colgano il nucleo della nozione 

espressa dal vocabolo, ma che ne segnino gli esatti confini»37. 

Al contrario, Lia Wainstein sembra sostenere l’esigenza di maggior rigore nella 

definizione del lessico, una mancanza che non è vista da un punto di vista sincronico ma 

diacronico: la motivazione non riguarda infatti un’epoca precisa ma l’intero arco di 

tempo in cui si è sviluppata la lingua italiana e in cui non si è posta l’adeguata attenzione 

al lessico, sia nella lingua parlata sia in quella letteraria. 

Uno degli esempi a supporto di questa tesi è il termine onore, che nel corso dei 

secoli ha assorbito nuove accezioni e acquisito significati pur mantenendo sempre solo 

la stessa forma, che difficilmente può essere definita in modo chiaro, conciso e 

completo: onore militare, ricevere onori, ultimi onori, uomo d’onore, onore femminile, 

delitto d’onore, nonostante presentino una medesima forma, necessitano di definizioni 

differenti. Il linguaggio utilizzato dai dizionari appare quindi a Lia Wainstein scevro di 

lessico specifico e determinato, ritenendo che i tali volumi non si pongano l’obiettivo di 

renderlo meno ambiguo: 

I dizionari, è vero, per lo più non hanno la pretesa di essere storici. A maggior 

ragione dovrebbero mostrarsi pienamente sincronici e, giacché ignorano il 

passato, definire i termini secondo il loro valore attuale, tenendo conto dei 

cambiamenti fondamentali, delle nuove incongruenze, ecc. In effetti tentano 

di appagarci con parole vacue, che non accennano a nessun problema, e 

nemmeno rispecchiano con succinta fedeltà lo stato attuale effettivo38. 

 

Facendo riferimento a termini come onore e vergogna che rimandano a 

concetti complessi, ricchi di accezioni e sfumature, la visione di Lia Wainstein risulta nella 

teoria e nella pratica poco condivisibile: basti osservare le definizioni che ne riportano i 

dizionari contemporanei, impossibilitati a darne una spiegazione univoca e dunque 

impegnati a dare più esempi possibili per rendere l’interpretazione corretta e completa. 

Nella pratica questa proposta di indicare con un lessico ancora più specifico le diverse 

accezioni di un concetto generale appare poco attuabile, sia per l’eventuale ricerca di 

 

37 Ibidem, p.32. 
38 Wainstein L., Gusci e parole. Proposta per un aggiornamento dei dizionari, Roma, Bulzoni editore, 
1975, p.93. 
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termini specifici (si dovrebbero creare dei neologismi probabilmente utilizzando come 

base la lingua greca, di cui la Wainstein cita esempi per dimostrarne la chiarezza) sia 

perché non indispensabile dal momento che tutte queste accezioni sono comunque 

riportate dai dizionari (non v’è pericolo di ambiguità se specificate con esempi e relativo 

contesto nelle definizioni). 

La formazione avvenuta nella lingua di una vasta palude inesplorata, 

costituita da concetti logori, superstiti, fuori d’uso o in procinto di esserlo, 

ma non dichiarati tali, ambigua, dai contorni sfumati, offre lo spunto a 

malintesi di ogni genere. La distinzione tra concetti vivi e concetti superati 

non è sempre esplicita nei dizionari, ma il danno rimane limitato finché si 

tratta di fatti storici o materiali. Nel caso di concetti astratti la reticenza 

racchiude maggiori pericoli, poiché più impegnativo è l’atteggiamento da 

assumere verso i termini tabù39. 

 

I termini tabù di cui parla la Wainstein potrebbero essere parte di quel lessico 

dimenticato, reso arcaico da qualche evento storico particolare che ne cancella, o 

proibisce, l’uso. L’esempio più lampante a cui l’autrice si riferisce è la lingua russa, che 

nella prima parte del ‘900 ha subito profonde modifiche strutturali, dettate dagli 

sconvolgimenti sociali e culturali: il 1917 è stato l’anno di svolta in cui tutto ciò che 

caratterizzava il mondo zarista è stato cancellato, per lasciare spazio al nuovo mondo 

sovietico. «Quando, per determinate ragioni storiche, muore un mondo» infatti «vi è 

presumibilmente la più o meno consapevole percezione che insieme con esso muoiano 

i termini specifici i quali lo caratterizzavano»40. Nel corso della storia sono stati molteplici 

le civiltà, le rivoluzioni, i passaggi da repubblica a regime autoritario e viceversa, e di 

conseguenza molteplici sono stati i conseguenti travolgimenti della lingua: alcuni termini 

sono stati nascosti «sotto l’ampio manto della storia» in attesa che qualcuno poi li 

riportasse alla luce e altri invece hanno lasciato una loro impronta nella lingua viva, quasi 

fossero superstiti inconsapevoli o come li definisce la Wainstein «scorie», gusci rimasti 

a disposizione di qualunque paguro voglia insinuarsi al loro interno. 

I dizionari dunque hanno cercato di far fronte a questi cambiamenti 

accogliendo neologismi ed abbandonando gli arcaismi di cui la lingua sembrava non aver 

 

39 Ivi, p. 130. 
40 Ivi, p.9. 
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più bisogno; hanno scelto, secondo l’autrice, il silenzio di fronte all’ambiguità dei 

concetti, lasciando agli scrittori e alla letteratura l’incarico di trovare una mediazione tra 

arcaico e moderno, tra i valori conservatori e la nuova moralità. 

[…] sicché il grado di vitalità di una parola avulsa nel testo può anche non  

apparire subito evidente. Ma siccome tale difficoltà non sussiste se invece di 

soppesare una singola parola, la vediamo in funzione, così come avviene 

appunto nei libri, è lì che converrà indagare per stabilire se vi sia ancora 

qualcosa di vivo o no nella terminologia morale e affettiva oggi41. 
 

Gli scrittori secondo la Wainstein, gli unici che possono trasmettere un 

linguaggio morale e affettivo vivo, si trovano di fronte ad un bivio: «esprimere il presente 

mantenendo oppure escludendo i valori del passato?». L’autrice, donna liberale ma 

profondamente legata ad un mondo in cui moralità e valori non erano messi in 

discussione (a differenza del presente in cui lei si colloca ovvero gli anni ’70 del 

ventesimo secolo), ritiene che nel primo caso, mantenendo intatta la gamma dei valori 

morali, uno scrittore correrà il rischio di non essere capito a seguito di un’evoluzione dei 

costumi come quella in atto, nel secondo caso invece chi scrive non avrà nulla da 

comunicare e risulterà piatto e monotono. Dopo aver posto la questione Lia Wainstein 

non accenna ad una risposta risoluta, sia per i tempi non ancora maturi e quindi inadatti 

ad un’ipotesi certa sia perché non sembra credere in un miglioramento della società, ma 

al contrario appare rassegnata a una degradazione generale di valori e di conseguenza 

anche del linguaggio. Riguardo allo scopo del saggio Gusci e Parole e alla proposta di un 

aggiornamento dei dizionari non vi è molta chiarezza ma è possibile azzardare delle 

ipotesi: Lia Wainstein comprende la difficoltà nel realizzare dei dizionari storici ma crede 

fortemente che siano necessari dei dizionari sincronici, capaci di cogliere lo spirito 

mutato dei tempi, senza però dimenticare gli sconvolgimenti e i cambiamenti linguistici, 

culturali e sociali, che sono avvenuti in precedenza. Dunque un dizionario dovrebbe 

essere sincronico ma storico allo stesso tempo, contemporaneo ma che riporti le fasi 

che hanno portato a questa modernità: un progetto contraddittorio dunque da un certo 

punto di vista. È probabile che il panorama dei dizionari negli anni ’70, decennio in cui si 

collocano il saggio e le riflessioni di Lia Wainstein, non fosse al passo con i mutamenti 

 

41 Ivi, p.129. 
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sociali e culturali dell’epoca, e che l’autrice sentisse la necessità di un cambiamento: non 

è chiaro inoltre se la proposta valga solamente per i dizionari della lingua italiana (ne cita 

dei termini che racchiudono in sé concetti complessi come onore, virtù, vergogna, ecc.) 

o anche per quelli delle altre lingue europee. Conferisce molta importanza ai vocabolari 

russi, non per proporre effettivamente delle modifiche ai colleghi accademici russi ma 

probabilmente per denunciare la scarsa libertà di cui gode il linguaggio (e la parola in 

generale) nel regime Sovietico: in uno stato in cui si eliminano dai propri dizionari termini 

diventati inutilizzabili non per un processo linguistico naturale ma per un’affermazione 

politica, proibendone l’utilizzo, automaticamente la maggior parte dei termini risulta 

vuota di significato e bisognosa di aderire alla realtà. 

Il titolo Gusci e parole sembra riprendere il pensiero di un noto linguista del 

‘900, Antonino Pagliaro (1898-1973), le cui parole sono riportate in un articolo de «La 

Stampa» in occasione della presentazione del saggio di Lia Wainstein: 

Dentro il guscio, direi quasi dentro la conchiglia della parola, non c'è più 

nessuna eco del momento creativo che la fece nascere in rapporto con la 

cosa. L'uso, o meglio la convenzione, ha cancellato ogni risonanza, sì che la 

lingua, per noi, è appena una sorta di strumento atto a mediare agli altri 

conoscenze empiriche sensitive, attraverso forme fisse, rigide, astratte, prive 

di vita42. 
 

Nell’articolo in questione non si dà una vera e propria critica del saggio ma la 

giornalista si limita a riassumerne il contenuto, ritenendolo ricco di spunti e fonte di 

«tante suggestioni» di cui «si potrebbe parlare a lungo» data «la sua importanza per lo 

studio dell’uomo e della società»43. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

42 Bianchini Angela, La conchiglia della parola, «La Stampa», 15 agosto 1975, p. 11. 
43 Ibidem. 
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Capitolo 2 

Lia Wainstein giornalista 
 

 
II.1 Carriera e temi 

 
Lia Wainstein, terminati gli studi universitari a Zurigo, iniziò ad approcciarsi al 

giornalismo, ovvero quello che divenne ben presto il suo mondo, in cui esprimere le 

proprie idee liberali, il proprio sostegno al «valore rivoluzionario dei diritti umani»44. 

Grazie all’amico Cesare Cases, ritrovato a Roma a seguito dell’esperienza svizzera, entrò 

in contatto nel 1954 con Elena Croce, co-fondatrice della rivista mensile «Lo Spettatore 

Italiano», in cui pubblicò il suo primo articolo dal titolo Alcune forme d’evasione nel 

romanzo francese contemporaneo. Questo fu solo il primo passo all’interno 

dell’ambiente culturale italiano, che già in quel decennio del secondo dopoguerra 

ambiva a una dimensione europea e globale: «Lo Spettatore» infatti aveva individuato 

nella cultura umanistica e nella produzione letteraria estera le basi di un programma che 

finì per coinvolgere studiosi e critici internazionali con il fine di creare un percorso volto 

anche ad un’educazione alla letteratura. La rivista non mancò inoltre di designare una 

propria linea in ambito economico, civile e politico, definendosi «non anticomunista, 

non anticlericale, non anti-privatisti, non anti-nazionalizzatori e anti-guerra fredda»45. Si 

notano tra i collaboratori «Renato Solmi (che vi partecipa, seppur sporadicamente, fin 

dal marzo del 1950), Cesare Cases (dall’ottobre del 1953), Pietro Citati (dal gennaio del 

1954), e più tardi Elémire Zolla (dal gennaio del 1956); con essi si compie l’iniziazione de 

«Lo Spettatore», alla produzione di György Lukács, alla riflessione critica di Walter 

Benjamin, e principalmente alla filosofia di Theodor Adorno»46. Osservando la 

produzione giornalistica della Wainstein si constata come questo incipit della sua 

 
 

44 Folli Stefano, prefazione in Wainstein Regina, Memorie d’Europa. Lia Wainstein, un’intellettuale libera 
del Novecento, Firenze, Edizioni Clichy, 2019, p.13. 
45 Cfr. Bufacchi Emanuela, Elena Croce e lo Spettatore Italiano, in L’Acropoli, rivista bimestrale diretta da 
Giovanni Galasso, Anno XI, maggio 2010, n° 3, p. 288. 
46 Ivi, p. 292. 
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carriera risulti allo stesso tempo un’epifania, poiché iniziano ad essere chiari lo stile, i  

soggetti e i temi trattatati in tutti i suoi articoli successivi. Negli anni ’60 Wainstein iniziò 

a scrivere per «Il Mondo» di Mario Pannunzio, per la fiorentina «Nuova Antologia» di 

Giovanni Spadolini, per «La Voce Repubblicana», dopo esser entrata in contatto con il 

Partito Repubblicano nel 1965, e in seguito fu chiamata a collaborare con «La Stampa» 

di Alberto Ronchey e Arrigo Levi: tutte testate giornalistiche di ampio prestigio e con una 

visione liberale, poiché, come afferma Stefano Folli in un articolo pubblicato su «La 

Repubblica», 

[…] non è pensabile, in definitiva, un articolo o un saggio di Lia Wainstein 

pubblicato sotto una testata di cui lei non condividesse in toto i principi 

ispiratori, riconducibili alla visione civile di Mazzini, fondata sul binomio diritti 

e doveri, e alla religione della libertà di Benedetto Croce.47 

 

Caratterizzata da uno spirito curioso e attento, non si limitò ai quotidiani 

italiani, ma rimase costantemente aggiornata sui fatti del mondo grazie alla lettura di 

testate internazionali come la «Neue Zürcher Zeitung», «Le Monde», l’«International 

Herald Tribune» e «The Times». La sua attività di scrittrice e giornalista si arrestò solo 

nel 1999, anno in cui smise di scrivere a causa di una malattia, dopo quasi 50 anni di 

carriera fervida ed operosa in cui si dimostrò «autentica e illuminata combattente per la 

libertà, sostenitrice del dissenso sovietico e dello Stato Ebraico specie nel momento dei 

tanti linciaggi dei media della sinistra europea»48. Lia Levi nella postfazione di Memorie 

d’Europa sembra condensare le tematiche principali di cui scrive la Wainstein e che sono 

state ben ordinate nel volume pubblicato nel 2019 dalla nipote Regina Wainstein: il 

rapporto con il mondo sovietico, il desiderio di libertà e l’avversione per l’antisemitismo, 

temi legati l’uno all’altro da un costante Leitmotiv: l’amore per la letteratura. 

 
 
 
 
 
 
 
 

47 Folli Stefano, Lia Wainstein, la voce cosmopolita che raccontò il secolo breve, in La Repubblica, 20 
febbraio 2019, p.39. 
48 Levi Lia, Postfazione in Wainstein R., Memorie d’Europa. Lia Wainstein, un’intellettuale libera del 
Novecento, cit., p. 218. 
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II.1.1 Notizie dall’Est 
 

Lia Wainstein non andò mai in Urss ma, grazie alla conoscenza della lingua, 

appresa in famiglia, e attraverso varie conoscenze, cercò di comprendere quel mondo 

così lontano ma contemporaneamente così vicino alla sua persona: 

Lei, russa nell’animo che non volle mai andare in Urss, nemmeno per una 

visita, forse per non dover mettere a confronto la realtà con il paese del suo 

immaginario […]49. 
 

Divenne un punto di riferimento per i dissidenti del regime sovietico, tanto da 

ospitare in casa sua i pochi fortunati riusciti a sottrarsi ad esso: il premio Nobel Iosif 

Brodskij, Pavel Litvinov, Lev Kopelev e la moglie, e molti altri attivisti e intellettuali che, 

oltre a stringere con lei un profondo legame di amicizia, contribuirono a denunciare le 

ingiustizie subite e la libertà negata. 

Dalla lettura dei suoi articoli, Lia Wainstein appare una profonda conoscitrice 

dell’attualità, della storia e della letteratura russa, come si evince dalle citazioni di 

personaggi poco conosciuti e di testi di scarsa diffusione, nonché dalle acute analisi della 

politica e del clima culturale dell'Unione Sovietica. Wainstein non tralascia neppure il 

lessico russo che, nella sua evoluzione, aiuta a cogliere i mutamenti più concreti della 

società, come si può notare in un articolo del 1970, pubblicato su “La Stampa” e 

intitolato «Leniniana» in Urss50, in cui, trattando del culto leninista, l'autrice prende a 

testimone il dizionario dell’Accademia delle scienze dell’Urss (vol. 6,1957) che: 

[…] contiene le seguenti parole derivate: «Leninec… seguace del leninismo: 

persona incrollabilmente dedita alla causa di Lenin, alla causa del Partito 

comunista; Leninizm… l’insegnamento di Lenin; che rappresenta lo sviluppo 

ultimo del marxismo nelle condizioni create dall’imperialismo e dalla 

rivoluzione proletaria; l’aggettivo Leniniskij… 1. Creato da Lenin, connesso 

con la personalità, la vita, l’insegnamento di Lenin 2. Conforme ai principi del 

leninismo, e l’avverbio po-leninski». Vi si è aggiunto un neologismo, non 

registrato dal dizionario, leniniana, di cui i recenti saggi fanno uso 

frequente51. 
 
 
 

49 Folli Stefano, Prefazione in Wainstein R., Memorie d’Europa. Lia Wainstein, un’intellettuale libera del 
Novecento, cit., p.13. 
50 Wainstein Lia, «Leniniana» in Urss, «La Stampa», 10 aprile 1970, p.13. 
51 Wainstein Regina, Memorie d’Europa. Lia Wainstein, un’intellettuale libera del Novecento, cit., p.33. 
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Il lessico russo in questo caso è indice del livello a cui il culto di Lenin, come del 

resto di qualsiasi altro esponente importante della rivoluzione, è giunto nella letteratura 

sovietica di qualunque tipo e forma: Lia Wainstein nell’articolo in questione, risalente al 

1970, si domanda il motivo di tale fortuna apparendo quasi stupita dai numerosi studi 

che «ormai da mezzo secolo» coinvolgono Lenin nella letteratura. Questi studi, non 

specificati dall’autrice che molto probabilmente si riferisce a testi pubblicati da svariati 

autori russi in supporto al regime e alla figura del politico, non procedono dunque 

solamente indagando dati biografici, scritti inediti, nuovi aspetti emersi dalla personalità 

del politico (aspetti descrittivi che inevitabilmente si concluderanno con un esaurimento 

del materiale), ma assumono un «atteggiamento dinamico» che consiste in: 

[…] un confronto tra una frase o un pensiero di Lenin con un fenomeno 

qualsiasi di una data epoca, il che a sua volta consente, così come la fantasia 

alle opere narrative e poetiche, infinite possibilità52. 
 

Se per l’Europa occidentale ciò potrebbe apparire un mero culto ideale della 

persona di Lenin, che assume tratti quasi epici, per gli autori russi si tratta di descrivere i 

fatti nella più concreta verità storica, per affermare la grandezza del regime sovietico e la 

superiorità e modernità dei suoi ideali. 

Interessante osservare come negli articoli di Lia Wainstein si percepisca il 

cambiamento sociale e culturale dell’epoca: l’articolo sopraccitato risale agli anni '70,  

anni di piena guerra fredda, anni in cui il mito di Lenin rimaneva ancorato nel sentimento 

popolare (a differenza di quello di Stalin); dopo circa vent’anni, il 13 settembre 1989, la 

Wainstein pubblicò su «La Stampa» un articolo intitolato Colpi al cuore del mito di Lenin, 

da cui si intuisce un progressivo sgretolamento di quelle che erano ritenute le 

fondamenta ideologiche dell’Unione Sovietica, oramai al temine della propria storia. 

L’autrice individua nel programma politico detto “glasnost'”, introdotto 

durante la presidenza di Michail Gorbačëv, un momento di svolta per il giornalismo 

russo, poiché si iniziò ad analizzare e ad affrontare argomenti rimasti tabù per decenni, 

come la figura e la persona di Lenin. 

 
 

 

52 Ibidem. 
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[…] il mensile «Oktjabr’» pubblica in giugno il romanzo di Vasilij Grossman 

Tutto scorre […]. In Tutto scorre una cinquantina di pagine sono dedicate a 

una serrata requisitoria, in cui Lenin è paragonato ad un chirurgo «la cui 

anima è nel suo bisturi», è definito un uomo che ha un solo fine, il potere, e 

ha fatto «la sintesi della non-libertà con il socialismo»53. 
 

La Wainstein riporta anche un importante momento successivo in cui si infligge 

un’ulteriore profonda ferita al mito, ovvero la pubblicazione, dopo quasi un anno di 

tentativi, nella rivista “Novyj Mir” datata luglio 1989, del discorso del premio Nobel 

Aleksandr Solženicyn e nel mese successivo di un brano tratto da Arcipelago Gulag, 

opera all’epoca ampliamente diffusa in occidente ma ancora clandestina in Urss poiché 

contenente dure critiche al regime e ai suoi fondatori. 

È proprio il periodico «Novyj Mir», fondato nel 1925, la rivista russa a cui 

l’autrice fa più spesso riferimento: la rivista aveva come obiettivo quello di attirare verso 

la letteratura operai e contadini, di educare i compagni di strada e di appianare le 

divergenze tra altri periodici russi troppo lassisti o fanatici54. Tale periodico, attualmente 

ancora un pilastro per il contesto letterario russo, nel corso della sua storia ha dovuto 

assistere a vari cambi di direzione, soprattutto a causa dei molteplici contrasti con la 

censura, come conseguenza di prese di posizioni troppo esplicite, subendo spesso delle 

perdite tra i propri collaboratori. 

Interessata a dar voce agli avvenimenti più salienti della storia russa 

contemporanea, nella sua produzione giornalistica ricorrono spesso episodi in cui la 

Wainstein racconta di personaggi illustri che hanno contribuito allo sviluppo dell’Urss  

senza dare una propria interpretazione dei fatti, descrivendoli quasi volesse rivelare al 

lettore italiano ogni retroscena utile per comprendere a fondo i risvolti sociali e politici. 

Poche ed orchestrate erano le informazioni che provenivano dalla stampa sovietica, 

come afferma l’autrice in un articolo che tratta di Konstantin Černenko, segretario 

generale del Partito Comunista (1984-1985), poco conosciuto in occidente la cui 

«valutazione si presenta difficile» poiché «la sua biografia ufficiale, uscita in vari organi 
 
 
 
 
 

53 Wainstein L., Colpi al cuore del mito di Lenin, «La Stampa», 13 settembre 1989, p.2. 
54Cfr. Wainstein, “Novyj Mir” ha cinquant’anni, «La Stampa», 26 febbraio 1975, p. 3. 
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della stampa sovietica, non sembra esauriente»55. È Lia Wainstein quindi che assume 

l’incarico di tracciare un profilo del politico sia dal punto di vista personale (dati 

anagrafici, istruzione e occupazione) sia da quello professionale, elencandone ruoli, 

gesta e onorificenze: nel delinearne i tratti principali cita riviste europee di rilievo come 

la «Neue Zürcher Zeitung» e «Le Monde». 

Nelle pagine de «La Stampa» i suoi articoli sono spesso inseriti nella rubrica 

“Cronache dei libri”: si tratta infatti di brevi recensioni di testi che nella maggior parte 

dei casi hanno la Russia e il mondo sovietico per oggetto, come ad esempio Russia di 

Enzo Biagi, Gli ultimi tre giorni di Vasilji Bykov, Dieci anni dopo Ivan Denisovic di Zores 

Medvedev e molti altri. Quasi sempre si tratta di opere russe tradotte in italiano, spesso 

sulla condizione dei dissidenti, sui lager del regime e su studi compiuti da letterati russi 

riguardanti la letteratura italiana, come quelli di Cecilja Kin, nota scrittrice, critica 

letteraria e italianista russa. È evidente l’ammirazione di Lia Wainstein nei confronti di 

quest’ultima, intervistata per «La Stampa» nel 1983 in occasione di una visita in Italia: la 

descrive come una donna caparbia e tenace, nonostante la statura minuta, profonda 

conoscitrice della letteratura e della cultura italiana, definita dalla Kin in modo ironico e 

paradossale «profondamente laica e cattolica», innamoratasi di un paese di cui voleva 

«tracciare i ritratti umani e psicologici dei protagonisti e riflettere sulla psicologia sociale 

della gente»56. 

Cecilia Kin era un personaggio straordinario. In quella donna minuta e fragile, 

simile ad un'antica statuina cinese, confluivano affascinanti e disparate 

caratteristiche dell'indole, dell'ingegno, di tutta una tradizione culturale 

russa volta verso l'Occidente57. 
 

Queste parole, scritte e dedicate alla studiosa in occasione della sua morte, 

testimoniano la stima e l’affetto della Wainstein che probabilmente in lei trovava, oltre 

che un esempio da emulare, anche una figura in cui rispecchiarsi, date alcune 

caratteristiche molto simili, riflesse nella carriera da intellettuali: le origini ebraiche, il 

 

 
55 Wainstein L., Černenko o l’incarnazione della continuità, «La Voce Repubblicana», 27-28 marzo 1984, 
p.8. 
56 Kin Cecilia, Dalla Russia con amore per Cavour, «La Stampa», 5 febbraio 1985, p. 3. 
57 Wainstein L., Tutti gli italiani di Cecilia Kin, «La Stampa», 16 gennaio 1992, p. 15. 
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mondo sovietico (che risulta molto più concreto per Cecilia Kin), l’amore per la 

letteratura e la passione per l’Italia. 

 

 
II.1.2 Libertà violata 

 

Lia Wainstein ci viene descritta come una donna libera da qualsiasi tipo di 

costrizione sociale o culturale, intraprendente e visionaria, tutte caratteristiche che si 

riflettono anche nella sua attività da giornalista, se si considerano le tematiche trattate 

ma anche la scelta di operare su riviste dal chiaro orientamento liberale. La libertà 

dell’uomo come individuo e come cittadino viene raccontata attraverso le persone e le 

vicende dell’Europa Orientale, ancora una volta evidenziando le differenze culturali tra 

l’Urss e l’Europa Occidentale. 

Una profonda diversità Wainstein la ritrova ad esempio nella concezione di 

libertà religiosa, che nella Russia sovietica ha assunto gradi e sfaccettature differenti: 

ritenuta inutile e obsoleta sin dai primi passi dell’ideologia comunista, la Chiesa è stata 

l’istituzione maggiormente ostacolata durante la formazione del regime e la più vessata 

nel corso della sua imposizione; basti pensare alla distruzione di numerose cattedrali 

come quella di Cristo Salvatore a Mosca, situata a pochi passi dal Cremlino e ridotta in 

macerie nel 1931, per ordine del ministro Kaganovic. 

In un articolo del 1971 pubblicato dalla Wainstein su «La Stampa» e intitolato 

Dopo mezzo secolo di ateismo politico, si ritrae la complessa realtà religiosa della Russia 

sovietica, composta non solo di ortodossi e cattolici, ma anche da sette russe che fino 

agli Anni Trenta erano circa cinquanta. Si può immaginare quanto sia stato complesso il 

tentativo di eliminare un credo religioso in una popolazione così vasta e varia, come del 

resto è facilmente intuibile la difficoltà da parte dello Stato di imporre un ateismo 

ufficiale. Mentre il governo di Lenin durante il proprio operato si era dimostrato cauto e 

tollerante, l’avvento dell’era staliniana aveva portato con sé aspri provvedimenti e 

un’ingente campagna per screditare ogni tipo di fede religiosa. La Pravda, organo di 

stampa ufficiale del Partito, nel 1918 afferma che «le istituzioni ecclesiastiche e le 

associazioni religiose stanno dalla parte dei peggiori nemici della causa operaia e 

contadina» e l’anno successivo la rivista mensile del Commissariato del popolo della 
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giustizia scrive che «le repressioni si abbattono con tutta la loro forza sui clericali 

soltanto a causa della loro attività controrivoluzionaria»58. Non ci si limitava poi solo alla 

propaganda nelle riviste ufficiali, ma la lotta alla religione era combattuta anche sul 

piano scientifico e pedagogico: Wainstein scrive di conferenze per scolari di “lettori atei” 

su temi quali Perché è dannosa la religione ai nostri tempi? O Come la scienza confuta i 

miracoli della religione, dopo le quali seguirono dei questionari per indagare sulle 

possibili relazioni delle famiglie con la religione. 

Tali conferenze sono seguite con un interesse crescente, come dimostrano 

una serie di dati raccolti nella regione di Rjazan’ tra il 1960 e il 1969: mentre 

il numero totale delle conferenze da 60.467 è passato a 101.708, quelle su 

temi ateo-scientifici da 3412 sono salite a 595659. 
 

Un’azione capillare dunque, basata «sulla formazione di una concezione del 

mondo materialistica, sul lavoro individuale con i credenti, e sulla penetrazione tra le 

masse» e consistente «in propaganda orale, oppure diffusa con mezzi tecnici o curata 

da istituti culturali»60. 

Wainstein non si sbilancia con giudizi in merito alle metodologie utilizzate o alla 

repressione stessa, se non definendo radicali le soluzioni adottate sino ad allora e 

notando che, nonostante sopravvivano ancora alcuni sporadici sentimenti religiosi 

nell’Urss, le azioni intraprese hanno portato ad esiti decisamente soddisfacenti e molto 

vicini alla risoluzione del problema. 

Altra questione a cui l’autrice pone spesso l’attenzione è il trattamento 

riservato ai prigionieri del regime, specialmente quelli puniti per reato d’opinione e 

dunque mandati al confino nei lager o nei manicomi. Questi sono due luoghi posti sullo 

stesso piano a causa del loro utilizzo che appare il medesimo: Lia Wainstein commenta 

un dossier edito nel 1972 intitolato Condannati alla follia61 che presenta nuovi 

documenti e informazioni sui manicomi russi, per la maggior parte luoghi di prigionia e 

 

 

58 Cfr. Torno Armando, L’ateismo di stato nel sistema sovietico, «Il Sole 24 ore», 26 luglio 2019. 
59 Wainstein L., Dopo mezzo secolo di ateismo politico, «La Stampa», 16 luglio 1971, p.14. 
60 Ibidem. 
61 Opera di Artemova A., Rar L., Siavinskij M., Condannati alla follia, recensita da Wainstein L., I lager 
della follia, nella rubrica “Cronache dei libri”, saggi di Storia e Scienze Umane, «La Stampa», 16 giugno 
1972, p. 15. 
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non di assistenza sanitaria. Si attestano riabilitazioni di massa, atti emanati da un istituto 

di medicina di Mosca a seguito di perizie specialistiche, a seguito delle quali cui centinaia 

di persone venivano internate in manicomi, ma anche l’esistenza di istituti destinati a 

persone prive di valida perizia medica e condannate per ordine del Kgb. La similitudine 

viene enfatizzata con l'esempio di un istituto che contiene zone di isolamento, 

conosciuto come un vero e proprio campo di concentramento, e cinto da filo spinato 

elettrificato. La denuncia si concentra soprattutto nei dati che Lia Wainstein riporta: 

Nell'ospedale Kascenko di Mosca i ricoverati sono circa seimila, di cui un 

migliaio appena sono malati autentici. Nel reparto isolamento di Belyje 

Stolby sono rinchiuse dalle venti alle venticinquemila persone. A Kazan', i tre 

quarti degli internati in certi periodi erano costituiti da persone sane e il resto 

da malati gravi, per altro non curati, che servivano, passando per detenuti 

politici, a camuffare le finalità effettive dell'istituto. Oltre a rivelare 

l'estensione del fenomeno, l'imponenza numerica di tali cifre implica un dato 

essenziale: l'inevitabile coinvolgimento non solo di un élite intellettuale e 

scientifica, ma di persone dalla provenienza sociale assai varia, operai, 

ufficiali, membri del Pcus. Fatto agghiacciante, i giovani, poco più che 

ventenni, autori di proteste nelle università o nelle riunioni del Komsomol, 

costituirebbero circa il settanta per cento dei ricoverati nei manicomi62. 
 

Non mancano a seguito di tali affermazioni indignazione e questioni poste non 

solo dagli intellettuali e politici del mondo occidentale, ma anche da organizzazioni come 

Amnesty International. L’Urss ovviamente cercò di replicare alle accuse sostenendo che 

«la folle fiaba», secondo la quale persone completamente sane sparirebbero in Urss nei 

manicomi, veniva diffusa sistematicamente dai media stranieri utilizzando nomi di 

persone già processate per rendere la situazione più verosimile; in realtà tutte le 

persone internate «avrebbero commesso azioni pericolose in stato d’irresponsabilità, 

oppure si sarebbero ammalate durante il processo»63. 

Lia Wainstein in questo articolo per La Voce Repubblicana esprime la propria 

posizione definendosi poco rassicurata dalle smentite degli psichiatri sovietici, basita 

dalle conferme agghiaccianti secondo cui gli imputati impazzirebbero durante i processi, 

allarmata dalle notizie di tragici e reali fatti che giungono dall’Urss, come l’internamento 

 

 

62 Wainstein L., I lager della follia, «La Stampa», 16 giugno 1972, p. 15. 
63 Wainstein L., I manicomi nell’Urss, «La Voce Repubblicana», 28-29 ottobre 1971, p. 6. 
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privo di fondamento dello studioso russo Zhores Medvedev, che provocò lo sdegno di 

tutta la comunità scientifica internazionale. 

Appare chiaro dagli articoli scritti dalla Wainstein l’attenzione nei confronti dei 

diritti violati e delle libertà individuali annullate nella Russia Sovietica, in 

contrapposizione con le rivoluzioni culturali e sociali che caratterizzarono il mondo 

occidentale agli inizi degli anni ’70. Apice della denuncia della giornalista sembra essere 

un articolo pubblicato su «La Stampa», in cui segnala l’ennesimo processo farsa a danno 

di intellettuali e critici del regime: in questo caso la Wainstein non si limita a riferire i 

fatti obiettivi ma esprime questioni già ben presenti nel dibattito internazionale, 

affermando che «il problema consiste nel decidere se e fino a che punto convenga 

esporre a qualche rischio la distensione internazionale per alleviare la sorte di alcuni 

uomini»64. 

Si ricade nel vecchio conflitto morale dell'individuo e della massa, dei valori 

spirituali contrapposti agli interessi economici e alla sicurezza degli Stati. Ma 

vi è poi un conflitto reale? Secondo l'Observer (in un articolo intitolato 

«Vivere con le tirannie») l'Occidente dovrebbe in modo cortese ma fermo far 

sapere che l'opinione pubblica dei vari Paesi stenta ad accettare 

un'espansione dei rapporti commerciali con la Russia mentre i cittadini 

sovietici continuano ad essere trattati come schiavi e i critici del regime come 

dei pazzi. Sarebbe una vergogna per l'Occidente sopportare la repressione di 

Sakharov, Solgenitsin e altri senza protestare65. 
 

Questo articolo risulta differente rispetto a tutti gli altri precedentemente citati 

e pubblicati sulla medesima testata giornalistica, poiché si percepisce in Lia Wainstein 

una penna risoluta governata da un pensiero critico determinato e convinto dei propri 

ideali, conscio delle dinamiche internazionali e delle contraddizioni che caratterizzano il 

mondo. 

Nella sua produzione vari interventi sono a sostegno dell’identità e dei diritti 

civili della donna, sempre più indipendente e cosciente del proprio ruolo sociale che 

necessita di maggior uguaglianza. Lia Wainstein non commenta i cambiamenti della 

condizione femminile in Europa o in Italia, ma continua la sua opera di denuncia dando 

 

64 Wainstein L., Libro di Solgenitsin sui “lager” sequestrato dalla polizia russa. Triste farsa, «La Stampa», 
7 settembre 1973, p. 13. 
65 Ibidem. 
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testimonianza dello status della donna russa: se agli albori dell’Unione Sovietica il 

principale problema era il mantenere intatti i diritti inviolabili dell’essere umano, nel 

corso dei decenni si istituiscono delle misure che rendano le donne lavoratrici produttive 

per l’intera società comunista. Il primo a sostenere dei cambiamenti nella concezione 

del lavoro femminile fu Lenin che 

intendeva coinvolgere la donna nel lavoro sociale e produttivo, strappandola 

alla schiavitù domestica ed emancipandola dalla sottomissione «all'eterno 

ed esclusivo ambiente della cucina e della stanza dei bambini» che 

equivaleva in sostanza a conciliare le esigenze del lavoro con quelle della 

casa, riducendo al massimo queste ultime e privilegiando le prime66. 
 

La giornalista riporta dei dati fondamentali per delineare la figura della donna, 

lavoratrice e madre, come ad esempio le ore impiegate per la cura della casa, il tempo 

stimato in cui anche il coniuge si impegna nella collaborazione domestica, la disponibilità 

di istituti predisposti all’accoglienza dei figli durante le ore di lavoro, l’istituzione di 

luoghi per l’allattamento e la collaborazione tra le diverse generazioni. Tutte queste 

disposizioni risultano utili secondo l’organo del Comitato Centrale per raggiungere «un 

mezzo di ragionevole livellamento degli impegni lavorativi e sociali tra i vari gruppi della 

popolazione». 

Successivamente la Wainstein ritorna sull’argomento trattando però di nuovi 

moti femministi nati nell’Urss e fortemente osteggiati dal governo: nel 1979 esce il primo 

numero di un editoriale, «La donna e la Russia», che si propone, a differenza delle altre 

riviste femminili propagandistiche, di unire gli sforzi in aiuto delle migliaia di donne, 

sorelle, infelici67. L’articolo si pone in netto contrasto con i dati riportati sei anni prima, 

facendo emergere la reale condizione di un’importante parte della popolazione che, 

adeguandosi ai principi del marxismo, è costretta ad elevate ore di lavoro e ad un misero 

contributo senza gli adeguati servizi e strutture. La giornalista sembra sottolineare il 

termine “emancipazione”, inteso però in un’accezione radicalmente opposta a quella 

comune fuori dall'Urss: quel fenomeno che nel mondo occidentale ha assunto nel corso 

degli anni il significato di libertà, cambiamento e riscatto positivo verso una migliore 

 
66 Wainstein L., Le donne nell’Urss tra impiego e casa, «La Stampa», 14 giugno 1975, p. 3. 
67 Cfr. Wainstein L., Le femministe dell’Urss, «La Stampa», 11 marzo 1981, p.3. 
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posizione e status sociale, per le donne in Urss è costrizione, un adattamento forzato 

che non mira al benessere e alla tutela personale ma ha come scopo la progressione 

dello Stato sovietico. I ruoli assunti dalle donne risultano limitati per lo più alla stampa 

e alla propaganda e ciò, sommato alle altre differenze tra lavoro maschile e femminile, 

dimostra una forte disparità tra i sessi, nonostante la società proclami sullo stesso livello 

ogni cittadino e compagno della lotta comunista. Da forte sostenitrice dei dissidenti 

sovietici, Lia Wainstein coglie l’opportunità di conoscere più da vicino il movimento  

femminista russo intervistando una delle esponenti più conosciute, Sofia Arnoldovna 

Sokolova, espulsa dall’Urss e in Italia per sei mesi di incontri e testimonianze. L’intervista 

si concentra sugli eventi che hanno portato l’attivista a sostenere la propria causa e di 

conseguenza a scegliere la libertà a discapito del profitto, ritenendo che «chiunque in 

Urss si può rendere indipendente a patto di liberarsi dalla paura delle autorità, di 

rinunciare alla ricerca del benessere materiale e alla carriera»68. La riflessione non ricade 

solamente sulla donna, ma si sposta inevitabilmente anche sulla condizione dell’uomo, 

compagno che condivide il carico di lavoro e familiare, «che si trova in una situazione 

disperata, poiché, se non è un arrivista privo di scrupoli o un opportunista, non ha la 

possibilità di affermarsi e è ridotto a semplice rotella nella macchina dello Stato69», 

demoralizzato a causa di un compenso misero non sufficiente a mantenere una moglie 

e un figlio, e che cade vittima dell’alcolismo come l’80% della popolazione maschile 

nell’Urss70. 

Lia Wainstein, negli articoli sopraccitati e in tutti gli altri interventi scritti 

durante la sua carriera, non si limita a riferire il dissenso diffuso quasi fosse fatto di 

cronaca, ma indaga nel profondo dei personaggi, nelle motivazioni intrinseche che 

muovono gli uomini e le donne in questione, spinti da un forte desiderio di libertà per 

troppo tempo sedato e nascosto. Si evince la sua vicinanza agli intellettuali e ai letterati 

che nella sua attività di giornalista hanno riconosciuto uno strumento sicuro di 

 
 
 
 

68 Wainstein L., La donna in Urss è capofamiglia, «La Stampa», 23 luglio 1981, p.3. 
69 Ibidem. 
70 Dato citato da Lia Wainstein e riportato nell’articolo di Sokolova S., Le sexe faible? Oui, les hommes, 
pubblicato nella rivista del club femminista «Maria» di Leningrado, di cui è redattrice. 
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comunicazione con l’Occidente e nella sua persona, nella sua casa, spesso anche un 

rifugio. 

 

II.1.3 Impegno per la causa ebraica 

 
Nata in una famiglia di origine ebraica, Lia Wainstein non è mai stata praticante, 

ma ha sempre sostenuto il popolo d’Israele. Rifugiatasi in Svizzera durante il regime 

nazifascista, sentiva di essere parte di questa comunità che, nonostante fosse sparsa per 

ogni angolo di Europa e di mondo, era accomunata dalle medesime tradizioni. Proprio 

per questo nel corso della sua carriera giornalistica la si vede impegnata attivamente 

nella redazione della rivista «Shalom», mensile della Comunità Ebraica di Roma: fondata 

nel 1967 da Lia Levi, con cui in seguito la Wainstein instaurò un sincero legame 

d’amicizia. È una rivista ancora attiva, dedita alla divulgazione delle vicende storiche, del 

pensiero, della cultura e della vitalità del mondo ebraico, a cui collaborarono numerosi 

intellettuali ebrei e non ebrei. 

Lia Wainstein si dimostra una profonda studiosa della storia dell’ebraismo e 

soprattutto dello sviluppo dei sentimenti antisemiti che nel corso dei secoli si sono 

diffusi in tutta Europa: un esempio lo ritroviamo nell’opera di Ennio Ceccarini Shelach et 

ami. Documenti dell'antisemitismo nell'Urss, di cui la giornalista scrisse la prefazione, 

riportata in parte anche in un articolo su «La Voce Repubblicana» del 28-29 luglio 1971. 

Le sue preziose conoscenze del mondo russo, di cui si è già trattato in precedenza, 

convergono in questo scritto nel ripercorrere la storia di un atteggiamento ostile, 

radicato nel territorio in questione sin dall’inizio dell'impero, quando la popolazione 

ebraica subì i primi martiri: 

Il primo zar, Ivan il terribile, nel decidere che gli ebrei fatti prigionieri dopo 

la conquista di Polock se consenzienti vengano battezzati, in caso contrario 

affogati nel fiume Polota, in sostanza precorre e formula drasticamente il 

dilemma costantemente proposto dalle autorità agli ebrei: assimilazione 

forzata o distruzione71. 

 
 
 

71 Wainstein Lia, Prefazione in Ennio Ceccarini, Shelach et ami. Documenti dell'antisemitismo nell'Urss, 
Roma, Edizioni della Voce, 1971, p.11. 
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Si dichiara impossibilitata nel descrivere con precisione le vicende avvenute 

durante il regime zarista date la varietà e la molteplicità dei provvedimenti assunti nei 

confronti degli ebrei e la scarsità di dati storici comprovati, ma ancora una volta si affida 

alla letteratura per riportare una testimonianza, citando delle osservazioni di Herzen 

che, durante la propria deportazione nel 1835, descrive la sorte ignobile di bambini e 

ragazzi arruolati come fanteria nell’esercito. 

L'antisemitismo permane nonostante la rivoluzione del 1917 e subisce un 

ulteriore sviluppo con l’ascesa al potere di Stalin, che Anatolij Kuznecov nella sua opera 

Babij jar, un documento sotto forma di romanzo, paragona ad Hitler, definendo Stalin e 

Hitler due tiranni che pur combattendosi sono riusciti a mantenere una mostruosa 

collaborazione mirante a portare a termine il genocidio degli ebrei72. 

L’antisemitismo nell’Urss non trova secondo la Wainstein una soluzione e nemmeno un 

fondamento etico da cui partire per una condanna, data la mancanza di principi e di 

coerenza nei confronti della modernità: 

È vano fondarsi su principi morali nel caso di un paese che da sempre li 

calpesta ostentatamente. Rimane valido l’aspetto anacronistico, il contrasto 

cioè tra l’attestarsi effettivo su posizioni estranee alla coscienza moderna,  

orientata verso un mondo senza nazionalità né confini, e un programma 

ufficiale di esplicite innovazioni: tutto sommato, la constatazione di un 

fallimento73. 
 

Anche riguardo a questa tematica Lia Wainstein si eleva a voce di denuncia per 

rendere note le difficoltà che la popolazione ebraica ha riscontrato e ancora riscontra 

nel rivendicare diritti inalienabili dell’essere uomo, ad esempio la decisione di emigrare 

da uno stato all’altro. A causa delle numerose discriminazioni e a seguito dell’istituzione 

dello stato di Israele, molti ebrei russi, tra cui giovani intellettuali, tentano di emigrare 

ma vengono ostacolati dalle autorità, che «oppongono una serie di misure volte a 

scoraggiare tale soluzione: pesanti formalità burocratiche, il licenziamento, […], il 

richiamo pretestuoso sotto le armi ecc.»74. Ciò si aggiunge alla scarsa considerazione di 

cui gode tale parte di popolazione, a cui non è permesso accedere alle cariche nei servizi 

 

72 Cfr. Kuznecov Anatolij, Babi yar, Londra, Jonathan Cape, 1970 in Ivi, p. 30. 
73 Ivi, p. 35. 
74 Wainstein L., Tassa sull’espatrio, La Stampa, 14 dicembre 1972, p.3. 
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pubblici e le cui attività culturali e religiose risultano quasi del tutto soppresse. Le 

autorità sovietiche non sembrano prestare attenzione al trattamento di quella che può 

essere definita una minoranza dello Stato russo, come si deduce anche a seguito della 

pubblicazione di una raccolta di sconvolgenti documenti sullo sterminio degli ebrei 

perpetrato durante la Seconda guerra mondiale dai nazisti nell’Unione Sovietica. Si 

tratta de Il libro nero: genocidio nazista nei territori sovietici, 1941-1945,75 redatto da 

Erenburg e Grossman, dalla cui lettura si ricava il diffuso disinteresse per la causa da 

parte della popolazione. Lia Wainstein osserva la scarsa propensione da parte delle 

autorità sovietiche nell’assumersi responsabilità nelle stragi e cerca di spiegare la 

situazione formulando due ipotesi: 

La prima è che la popolazione ebraica […] era ed è tuttora profondamente 

convinta – e quindi rassegnata – dell’odio antisemita provato dalle autorità 

sovietiche, da non aspettarsi nemmeno che queste pensassero a difendere 

in qualche modo le mogli e i figli, minacciati più degli altri civili, di mezzo 

milione di soldati sovietici. O invece una considerazione del genere sarà pur 

venuta in mente a qualcuno, ma vige tuttora l’inveterata abitudine – sarà 

una paura invincibile, un secolare, tradizionale rispetto per chi comanda – di 

non criticare le autorità?76 
 

Questi e molti altri articoli testimoniano l’interesse e la vicinanza di Lia 

Wainstein nei confronti della popolazione ebraica, i cui diritti fondamentali sono stati 

calpestati non solo durante l’olocausto della Shoah ma, come si è potuto notare dalle 

testimonianze, anche in seguito. 

Non si evince invece dagli scritti di Wainstein una netta posizione riguardo alla 

questione più discussa del secondo dopoguerra, ovvero la creazione di uno stato di 

Israele. Nella postfazione di Memorie d’Europa77 Lia Levi ricorda che la giornalista si 

schierò favorevolmente a riguardo, ma senza precisare le motivazioni o le critiche rivolte 

alla controparte. Non appare strano però che la stessa Lia Wainstein non abbia espresso 

chiaramente la propria opinione nei suoi articoli poiché, dopo aver letto e analizzato 

molti di tali interventi, risulta chiaro il suo stile e approccio al giornalismo. 

 
75 Grossman Vasilij Semenovič, Ėrenburg, Ilʹja Grigorʹevič, Il libro nero: genocidio nazista nei territori 
sovietici, 1941-1945, Milano, Mondadori, 1999 
76 Wainstein L., Ma la gente stava a guardare, Shalom, 27 febbraio 1981. 
77 Wainstein R., Op. cit., p.218. 



42  

Probabilmente per esigenze editoriali - la sua firma infatti si ritrova specialmente nella 

rubrica dedicata a recensioni di opere uscite di recente o ad argomento letterario – 

difficilmente ritroviamo un suo giudizio personale in aggiunta ai commenti: a parte rari 

casi in cui si evince il suo reale pensiero, nella scrittura Lia non sembra sbilanciarsi o 

esporsi con opinioni strettamente personali, lasciando così al lettore la libertà di 

interpretare a proprio modo la tematica del testo. 

Il suo stile giornalistico appare quindi chiaro, risoluto, caratterizzato da periodi 

abbastanza brevi utili alla giornalista per descrivere i fatti in modo dettagliato e 

puntuale; non tralascia i particolari, specialmente se avvenuti in un tempo precedente 

alla vicenda narrata, e così facendo rende i propri articoli accessibili a qualunque tipo di 

lettore, sia questo ben informato sulla situazione socio-politica russa, sia esso neofita. 

 
 

 

II.2 Lingua e stile 

 
Osservando la produzione di Lia Wainstein è interessante notare il 

cambiamento a cui aspira il giornalismo italiano a seguito del ventennio fascista: negli 

anni cinquanta del Novecento, grazie all’articolo 21 della Costituzione78 e ad una nuova 

legge sulla stampa, le principali testate italiane ripresero a trattare un’informazione 

libera, non più limitata o «imbavagliata»79 come durante il regime. Nel panorama 

italiano, oltre alla necessità di eliminare un lessico che prendeva a modello l’oratoria 

mussoliniana, vi era quella di un’informazione che potesse raggiungere la maggior parte 

 
 

78 Articolo 21 della Costituzione italiana: «Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio 
pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. La stampa non può essere soggetta ad 
autorizzazioni o censure. Si può procedere a sequestro soltanto per atto motivato dell'autorità giudiziaria 
nel caso di delitti, per i quali la legge sulla stampa espressamente lo autorizzi, o nel caso di violazione delle 
norme che la legge stessa prescriva per l'indicazione dei responsabili. In tali casi, quando vi sia assoluta 
urgenza e non sia possibile il tempestivo intervento dell'autorità giudiziaria, il sequestro della stampa 
periodica può essere eseguito da ufficiali di polizia giudiziaria, che devono immediatamente, e non mai 
oltre ventiquattro ore, fare denunzia all'autorità giudiziaria. Se questa non lo convalida nelle ventiquattro 
ore successive, il sequestro s'intende revocato e privo d'ogni effetto. La legge può stabilire, con norme di 
carattere generale, che siano resi noti i mezzi di finanziamento della stampa periodica. Sono vietate le 
pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume. La legge 
stabilisce provvedimenti adeguati a prevenire e a reprimere le violazioni». 
79 Gualdo Riccardo, L’italiano dei giornali, Roma, Carocci, 2007, p. 17. 
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della popolazione, essendo la stampa ancora uno dei principali canali per la diffusione 

della lingua nazionale. Nei successivi decenni i giornali cercarono di rinnovarsi: si 

introdussero rubriche di posta per i lettori e nuove rubriche tematiche (non riguardanti 

il solo tema politico), vennero assunti nuovi giovani giornalisti tra cui sempre più donne. 

Ciò nonostante «la società italiana non è affatto rappresentata nei media degli anni ’50 

e ‘60» poiché nei giornali dell’epoca si fatica a ritrovare quella «società dinamica, in forte 

trasformazione, in cui si stanno realizzando enormi processi migratori, di 

industrializzazione, di crescita sociale e culturale»80. Il linguaggio dei giornali risulta 

infatti ancora complesso, ancorato ad un’informazione troppo elitaria e caratterizzata, 

nella sua forma scritta, da un periodare contorto. Lia Wainstein si inserisce in questo 

contesto giornalistico, precedente all’avvento di Internet ma contemporaneo 

all’informazione decisamente più estemporanea tipica delle trasmissioni televisive 

dell’epoca. Benché per la maggior parte dei casi, specialmente su «La Stampa», i suoi 

articoli si ritrovino nelle rubriche culturali come “Cronache dei libri” o “Società e 

cultura”, le tematiche contenute in essi, come si è potuto notare nei paragrafi 

precedenti, racchiudono spesso più concetti creando una trasversalità di contenuti: la 

recensione di un’opera di Solženicyn diventa l'occasione per sottolineare la triste realtà 

di uno scrittore in Urss81; il riassunto di un’inchiesta di una rivista russa assume le 

sembianze di un appello al popolo italiano considerato «perduto»82. 

Analizzando più attentamente lo stile e la forma degli articoli pubblicati, 

risultano ricorrenti titoli brevi, accattivanti, definiti da Riccardo Gualdo «valutativi»83: a 

differenza dei titoli descrittivi, questi tentano di comunicare in pochi caratteri il 

contenuto del testo, attirando il lettore grazie alla propria immediatezza. I titoli degli 

articoli di Lia Wainstein, avendo la necessità di esprimere contenuti culturali e non 

propriamente di cronaca, risultano per la maggior parte valutativi e cercano di esprimere 

il concetto a cui si riferiscono nel modo più intrigante possibile. Ad esempio nel titolo 

 
 
 

80 Sorrentino Carlo (a cura di), Il giornalismo in Italia. Aspetti, processi produttivi, tendenze, Roma, 
Carocci, 2003, cit. in Ivi, p. 20. 
81 Cfr. Wainstein L., L’ultimo Solženicyn, «La Stampa», 9 luglio 1971, p. 12. 
82 Cfr. Wainstein L., Sos dall’Italia perduta, «La Stampa», 19 febbraio 1971, p.15. 
83 Gualdo R., L’italiano dei giornali, Op. cit., p. 42. 



44  

L’uso della intelligenza e l’uso della disonestà84, l’anafora del termine ‘uso’ e 

l’opposizione di ‘intelligenza’ a ‘disonestà’, ponendole in antitesi tra loro, mirano a 

creare una sorta di attesa attorno al testo a cui si riferiscono, nonostante non ne 

anticipino direttamente i contenuti. Anche in La scienza e i tiranni85, Due pesi, due 

misure86 o Parlare senza parole87 si ritrova una contrapposizione tra termini. Nel primo 

caso l’opposizione è resa dal confronto di due concetti che appaiono contraddittori: la 

‘scienza’ che implica libertà di pensiero, di innovazione, di ricerca verso l’ignoto, è messa 

in relazione con un regime tirannico che implica dispotismo e imposizione di limiti. Nel 

secondo e nel terzo titolo l’antitesi si manifesta tramite una locuzione nota e 

un’espressione che richiama la paronomasia oltre a esprimere un’evidente 

contraddizione di senso. 

In altri titoli ricorre spesso l’uso delle virgolette, efficace sia al fine di dare rilievo 

al termine in questione sia nell’indicarne una probabile ambivalenza nel testo, come si 

nota in L’estetica «borghese»88, Come l’Urss «vede» il mondo89, L’«informazione» 

sovietica90 o ne La seconda «emigrazione»91. 

Per quanto riguarda il corpo del testo, probabilmente per esigenze editoriali, 

difficilmente si ritrova un vero e proprio giudizio personale in aggiunta alle informazioni 

riportate: a parte rari casi in cui si evince il suo reale pensiero, nella scrittura Wainstein 

non sembra sbilanciarsi o esporsi con opinioni strettamente personali, lasciando così al 

lettore la libertà di interpretare a proprio modo i contenuti illustrati. I suoi interventi 

risultano testi informativi e al tempo stesso argomentativi: nelle recensioni di opere 

letterarie Lia Wainstein sembra adottare uno schema fisso idoneo ad una presentazione 

esaustiva dell’opera in questione. Nell’introduzione si ritrovano alcuni dati informativi 

essenziali riguardanti l’autore o le opere da lui precedentemente pubblicate (oltre alle 

 

 

84 Wainstein L., L’uso dell’intelligenza e l’uso della disonestà, «La Voce Repubblicana», 4-5 settembre 
1967, p. 3. 
85 Wainstein L., La scienza e i tiranni, «La Voce repubblicana», 24-25 luglio 1970, p.5. 
86 Wainstein L., Due pesi, due misure, «La Voce Repubblicana», 25-26 novembre 1970, p. 5. 
87 Wainstein L., Parlare senza parole, «La Stampa», 11 ottobre 1974, p. 8. 
88 Wainstein L., L’estetica «borghese», «La Stampa», 4 giugno 1971, p. 15. 
89 Wainstein L., Come l’Urss «vede» il mondo, «La Voce Repubblicana», 7-8 settembre 1971, p. 5. 
90 Wainstein L., L’«informazione» sovietica, «La Voce Repubblicana», 8-9 novembre 1971, p. 5. 
91 Wainstein L., La seconda «emigrazione», «La Stampa», 24 dicembre 1974, p.3. 
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consuete informazioni sul testo in questione quali titolo, casa editrice, anno di 

pubblicazione, numero di pagine e prezzo di vendita). Si noti ad esempio l’incipit di un 

articolo in cui la giornalista recensisce il primo dramma pubblicato dallo scrittore russo 

Solženicyn: 

A poco a poco, e senza alcun riguardo per il rispettivo ordine cronologico, le 

opere di Solženicyn, in gran parte inedite in patria, diventano accessibili al 

lettore occidentale. Ora è la volta di due drammi, assai diversi di argomento, 

di tono, e anche di valore. A fondarsi sulle scarse informazioni di cui 

disponiamo, Il cervo e la bella del campo (secondo quanto dice il giornalista 

slovacco Pavel Licko nell'intervista concessagli dallo scrittore a Rjazan' nel 

1967) fu scritto nel 1954, quando Solženicyn, uscito dai Lager, era confinato 

nel Kazakistan (1953-1956). È dunque non solo la prima opera in cui egli 

affronta il suo tema fondamentale, l’universo concentrazionario, ma è 

addirittura, per quanto ne sappiamo, la sua prima opera in senso assoluto, 

essendo Una giornata di Ivan Denisovic del 1962, e potendosi II primo cerchio 

ritenere del 196592. 
 

L’articolo procede poi con un’analisi che riassume il contenuto e le tematiche 

fondamentali in cui si sottolineano elementi e particolari che conferiscono qualità 

all’opera. Il registro utilizzato da Lia Wainstein per trasmettere l’essenza dei testi 

letterari descritti si potrebbe definire medio-alto, poiché caratterizzato da periodi non 

troppo lunghi e complessi, ma contraddistinto da un lessico specifico e tecnico della 

materia letteraria in questione. Si leggono riferimenti a correnti e periodi letterari e 

artistici precedenti, come il decadentismo, oppure si fanno paralleli con singoli autori 

della letteratura occidentale («L’opera più libera e poetica di Trifonov è anche quella più 

proustiana»93). Si ritrovano concetti come “Erziehungsroman” che elevano l’articolo ad 

un livello accessibile solamente ad un ipotetico lettore adeguatamente informato e con 

un certo grado di cultura. 

Lo stile giornalistico di Wainstein appare chiaro, lucido, adatto a trattare e a 

descrivere i fatti in modo dettagliato e puntuale: nei suoi articoli infatti si ritrovano 

numerose proposizioni subordinate incidentali che, creando uno stile “spezzato”94, 

concentrano in un solo punto molte informazioni specifiche. Ricorrenti sono anche le 

 

92 Wainstein L., Solženicyn opera prima, «La Stampa», 28 agosto 1970, p. 12. 
93 Wainstein L., Trifonov fra Tolstoj e Proust, «La Stampa», 31 marzo 1981, p.3. 
94 Dardano Maurizio, Il linguaggio dei giornali italiani, Roma, Laterza, 1976, p. 323. 
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citazioni utilizzate da Lia Wainstein principalmente per esemplificare i propri giudizi 

riguardanti opere letterarie come nell’ esempio: 

[…] definito un «surrogato del concetto cristiano di anima», tale 

orientamento «soggettivo-idealistico, fondato sull’irrazionalismo» 

corrisponderebbe appunto alle condizioni create nel mondo capitalista – 

paura dell’avvenire, senso d’inutilità – e nell’insieme rappresenterebbe, a 

dispetto dell’ala atea (Heidegger e Sartre), una variante della coscienza 

religiosa95. 
 

Spesso le citazioni sono utilizzate dalla giornalista per introdurre un nuovo 

argomento, in alcuni casi, poste in incipit, per introdurre l’intero articolo (come 

nell’esempio) o, con un meccanismo inverso, poste in conclusione del pezzo: 

«Premonizioni d’irreparabili eventi serpeggiano nella cultura russa dell’inizio 

del secolo. La paura dell’apocalisse è il basso continuo dell’epoca. Dopo il 

disastro di Tsushima i poeti intravedono ghigni di mongoli baluginanti tra le 

caligini di Pietroburgo. Si accresce con implicazioni esoteriche il terrore delle 

orde asiatiche, radicato sin dal Medioevo nello spirito russo», scrive Ripellino 

nel saggio intitolato Rozanov: Ricognizione nel suo sottosuolo (in Vasilij 

Rozanov, Foglie cadute, Adelphi 1976)96. 
 

La pratica frequente di riportare periodi o termini utilizzati in precedenza da 

altri critici e scrittori conferisce indubbiamente autorevolezza al testo e al contempo 

rispecchia anche un sentimento rispettoso nei confronti dell’opera recensita dalla 

Wainstein. L’autrice non si sbilancia attraverso giudizi personali, bruschi ed 

estemporanei, ma si affida direttamente alle parole dello stesso autore ritenendole 

sufficienti ad esprimere i concetti cardine. 

Attraverso gli articoli pubblicati Lia Wainstein appare dunque una giornalista 

attenta e scrupolosa che attraverso uno stile rigoroso, a tratti austero, è comunque 

capace di esprimere la propria umanità e la propria passione per la letteratura. 

 
 
 
 
 
 
 

 

95 Wainstein L., L’estetica «borghese», «La Stampa», 4 giugno 1971, p. 15. 
96 Wainstein L., Scrittori russi: l’età d’argento e l’apocalisse, «La Stampa», 30 dicembre 1987, p.3. 
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Capitolo 3 

Lia Wainstein nella letteratura 
 

III.1 Il viaggio fantastico 

 
Nella produzione di Lia Wainstein non può essere tralasciata la sua attività di 

scrittrice che, nonostante abbia avuto sicuramente meno risonanza nel panorama 

culturale italiano rispetto alla sua alacre attività di giornalista, spicca soprattutto in 

termini di originalità. 

L’unica opera letteraria della Wainstein è Viaggio in Drimonia, una raccolta di 

racconti pubblicata nel 1965 da Feltrinelli e mai più ristampata. Nell’immediato appare 

al lettore come una raccolta di racconti fantastici, in cui il nonsense e la fiaba si 

incontrano per mettere in scena non una mera invenzione ma una sottile parodia, da cui 

traspare lo studio attento dell’autrice e il suo carattere fuori dal comune. Questa 

caratteristica è esplicitata sin da subito nel volume attraverso una citazione tratta da 

Proust, come se Lia Wainstein volesse suggerire una chiave di lettura: 

[…] on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre. […] car celles-ci par horreur de 

la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous der phrases ingénieuses 

une allusion personnelle, qu’elle passait souvent inaperçue de celui-meme à 

qui elle s’adressait97. 
 

Le parole di Proust vengono utilizzate dall’autrice per introdurre la propria 

opera, quasi a voler già anticipare il mondo dell’illusione in cui si troverà il lettore e allo 

stesso tempo aiutarlo nell’interpretazione di esso. La presenza di phrases ingénieuses 

sembra riferirsi in particolar modo alle sperimentazioni linguistiche che Lia Wainstein 

riporterà in tutta la raccolta e specialmente in quel racconto che conferisce il titolo 

all’intera opera: Viaggio in Drimonia. Piccolo Itinerario Corredato di Considerazioni 

Psicologiche, Cenni Linguistici, Biografici, ecc. ecc. 

 
 

 
97 Proust Marcel, Dalla parte di Swann, cit. in Wainstein Lia, Viaggio in Drimonia, Milano, Feltrinelli, 
1965. 
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I dodici racconti non seguono una stessa trama narrativa, creando un apparato 

testuale coeso, ma rientrano tutti, in diverse modalità, nello stesso genere fantastico, a 

tratti quasi fantascientifico se si considera il primo racconto Breve cronaca dei Logistilli. 

Ciò che colpisce di tale opera è l’eccentricità con cui l’autrice affronta il topos letterario 

del viaggio, motivo per cui non è collocabile nella letteratura odeporica propriamente 

detta, se intendiamo quest’ultima come narrazione di uno spostamento realmente 

accaduto, ma la si può considerare “odeporica fantastica”: tale definizione potrebbe 

risultare una «contraddizione i termini»98 ma appare necessaria per descrivere al meglio 

la sua natura. Lia Wainstein scrive di terre e città lontane che per la maggior parte 

risultano essere isole, elemento che sembra inserito con intenzione dall’autrice per 

evidenziare una diversità culturale dovuta alla lontananza spaziale dal mondo che i 

lettori conoscono: nel racconto La solitana Leodinta-appianatrice-di-malintesi ad 

esempio i visitatori giungono all’isola Turchese, ne Il Granfrugnese la Granfrugna è 

descritta come un’isola verde. Molti dei luoghi descritti dunque appaiono incontaminati 

e distaccati dal mondo che li circonda, in cui il tranquillo scorrere del tempo è interrotto 

solamente dai visitatori stranieri. I popoli, diffidenti nei confronti di questi visitatori, 

appaiono ai loro occhi, come del resto a quelli del lettore che si immedesima 

inevitabilmente nella figura del personaggio-esploratore, con costumi molto bizzarri, a 

tratti ridicoli che l’autrice racconta e motiva con altrettanta stravaganza: 

I moralisti hanno espresso su di noi il parere seguente: i Cittabellesi 

camminano a testa bassa non per un difetto congenito dei loro colli, né 

perché temono di finire nelle buche, […], ma assumono tale atteggiamento 

per vergogna […]. Altri moralisti sostengono che, a causa delle buche, i 

Cittabellesi sono gli uomini più realisti di questo mondo, perché debbono 

tener sempre gli occhi aperti se non vogliono fare una brutta fine. Secondo 

un’altra interpretazione ancora, le buche c’infondono un senso 

particolarmente acuto del vuoto, e perciò siamo dei “depressi” (credo 

almeno dicano così)99. 
 
 
 
 

98 Baglioni Daniele, Odeporica fantastica e lingue immaginarie. Su Viaggio in Drimonia di Lia Wainstein, in 
«Un viaggio realmente avvenuto», studi in onore di Ricciarda Ricorda, a cura di Alessandro Cinquegrani e 
Ilaria Crotti, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2019, p. 176. 
99 Wainstein L., Cittabella. Gli appunti di un dabben uomo, in Wainstein L., Viaggio in Drimonia, op. cit., p. 
223. 
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Questa descrizione dei Cittabellesi, abitanti dalle caratteristiche singolari, si 

trova nel racconto dedicato alla città Cittabella, paese dello stesso narratore. 

Quest’ultimo, presentandosi sin dall’inizio come un “dabben uomo”, sembra quasi 

voglia eliminare le malelingue riguardo alla propria città, alla quale è naturalmente 

affezionato, sentendosi in dovere di spiegare i fatti dal proprio punto di vista ai visitatori, 

chiamati “moralisti” con un’evidente accezione negativa. I personaggi che vengono 

descritti infatti sono spesso oggetto delle osservazioni dei viaggiatori e degli studiosi che, 

come farebbe un’equipe di antropologi, cercano di interpretare non solo la lingua del  

luogo ma anche le occasioni d’uso su cui questa si riflette. 

Il viaggio vero e proprio, nonostante tutta la raccolta abbia il titolo di “viaggio”, 

lo si ritrova solo in tre dei dodici racconti, nei quali in modo differente vengono utilizzate 

varie forme del genere odeporico. Nel racconto conclusivo, Olindo Lindi, Viaggio in 

Drimonia. Piccolo Itinerario Corredato di Considerazioni Psicologicopratiche, Cenni 

Linguistici, Gastronomici, Biografici, ecc. ecc., la stessa definizione “itinerario”, sebbene 

questo nella narrazione non sia reale ma fittizio, con la puntualizzazione degli argomenti 

trattati, crea l’illusione di una vera relazione di viaggio. Oltre al titolo, già di per sé 

eloquente a riguardo, si nota un’introduzione che mira a dare una visione completa del 

luogo visitato: 

Ogni anno affluiscono in Drimonia molti forestieri, attirati dal suo mite clima, 

dai paesaggi ridenti, dalla bellezza delle donne e dalla squisita cucina. Risulta 

dalle nostre osservazioni che per la maggior parte i forestieri ritengono 

erroneamente di poter imparare in poche settimane il drimone e di poter 

così capire l’indole degli abitanti. Tale atteggiamento un po’ ingenuo, fonte 

involontaria di qualche malinteso, ci incoraggia a sottoporre ai viaggiatori 

futuri una modesta e incompleta guida, frutto dei nostri studi e fondata, 

come si vedrà, su principi scientifici100. 
 

Con questa premessa Lia Wainstein, attraverso le parole di un narratore, 

descrive il proprio racconto come un vero prodotto scientifico, risultato di una lunga 

ricerca e di approfonditi studi, che coniuga svariati tipi di considerazioni, nonostante 

alcune di queste assomiglino piuttosto a note di colore sul folklore locale (come quelle 

 

100 Wainstein L., Olindo Lindi, Viaggio in Drimonia. Piccolo Itinerario Corredato di Considerazioni 
Psicologicopratiche, Cenni Linguistici, Gastronomici, Biografici, ecc. ecc., in Viaggio in Drimonia, Op. cit., 
p. 227. 
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gastronomiche o riguardanti le festività del luogo). Si assottiglia sempre di più la 

differenza tra realtà e finzione grazie alla presenza di questo Io narratore che, sin da 

subito sembra farsi portavoce di un team di scienziati utilizzando un plurale maiestatis 

(quando interviene infatti utilizza sempre la prima persona plurale: nostre osservazioni, 

nostri studi etc.), si rivolge spesso ai lettori della guida, futuri visitatori in Drimonia, 

utilizzando formule come «Quando vi si domanda se […]», «Il forestiero non si meravigli 

[…]» o «A questo punto il forestiero che ha ascoltato pazientemente il nostro ha diritto 

a qualche spiegazione», e aggiungendo anche impressioni in terza persona, ad esempio 

«L’autore di questi appunti, nell’assistere alla scena che adesso descriverà, non poté 

trattenersi dal riflettere tra sé e sé, che anche i popoli più grandi hanno le loro 

debolezze»101. 

 

Il secondo racconto incentrato su un viaggio è Il Granfrugnese ovvero La 

speranza del nonno. Qui il tema del viaggio compare in una modalità ancora differente: 

nella prima parte, la narrazione è in terza persona e sembra iniziare in medias res poiché 

il forestiero si trova già in Granfrugna. Non è descritto dunque il viaggio inteso come 

spostamento iniziale del personaggio, ma solamente l’esplorazione del luogo e il 

contatto con i suoi abitanti. Viene descritto però il viaggio di ritorno, momento in cui 

viene svelata anche l’identità dell’Io narrante, nipote di questo forestiero che assume il 

nome più familiare di “nonno”. È proprio quest’Io che intraprenderà, nella seconda e 

ultima parte del racconto, un viaggio nel presente ripercorrendo tutte le tappe citate dal 

resoconto del nonno «dalla preparazione alla partenza all’arrivo in porto e in  albergo, 

quindi alle insormontabili difficoltà di comunicazione con i locali, infine alla ripartenza 

dopo un solo giorno di permanenza»102. In quest’ultimo racconto il viaggio non rimane 

solamente un espediente narrativo ma assume un ruolo principale, di oggetto della 

cronaca: il primario obiettivo del nipote non è compiere un viaggio qualunque, ma 

ripetere il viaggio del nonno, oggetto di quel prezioso resoconto e che ha tanto 

influenzato la sua vita. 

 

 
101 Ivi, p. 262. 
102 Baglioni D., Odeporica fantastica e lingue immaginarie. Su Viaggio in Drimonia di Lia Wainstein, in 
«Un viaggio realmente avvenuto», Op. cit., p. 117. 
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Durante la mia infanzia e l’adolescenza, l’avventura del nonno fu spesso 

rievocata a casa nostra. Io lessi e rilessi il resoconto, prima divertendomici 

come ad una fiaba, poi col passare degli anni, cercando di risolvere gli 

indovinelli e annotando in un quaderno le riflessioni e i commenti che il testo 

mi ispirava. Attribuivo alla mia ancor tenera età il costante insuccesso dei 

miei tentativi di interpretazione. Quando giunse il momento d’iscrivermi 

all’università, scelsi senza esitare la facoltà di filologia, che frequentai 

assiduamente per diversi anni. […] dopo aver riflettuto a lungo ed essermi al 

solito consigliato con il mio nonnino, mi recai dal dottissimo professor Giubba 

per chiedergli l’onore di laurearmi con lui, scegliendo come argomento di tesi 

uno studio diacronico e sincronico del granfrugnese […]103. 
 

Infine, il terzo racconto "odeporico" è La solitana Leodinta-appianatrice-di- 

malintesi. Il testo si presenta suddiviso in paragrafi che ricordano la struttura dei diari di 

viaggio, in cui si descrive il tempo complessivo suddividendone le giornate (Il viaggio, 

L’arrivo, Il primo giorno, Il secondo giorno, Il terzo giorno, Conclusione). Questo 

particolare viaggio si propone come un ricordo, quasi il viaggiatore, anche in questo caso 

Io narrante, avesse già visto quei luoghi in una vita precedente: 

Non ero mai stato in quella parte del globo, e la mia meraviglia fu 

grandissima nell’accorgermi che già la conoscevo. […] Più riflettevo e più i 

miei pensieri si facevano confusi: non avevo mai letto nessuna descrizione 

dell’isola perché la solitana, lo sapevo, aveva pregato i forestieri di 

astenersene fino alla pubblicazione della grande guida turchese, cui lei 

stessa, coadiuvata da uno stuolo di studiosi, stava lavorando. Eppure, avevo 

già visto questi edifici, queste onde verdastre appena increspate, queste 

dolci colline su cui spiccavano degli alberi isolati, questi ruscelli, queste…104 

 
In questo racconto in particolare, dove l’isola appare come una sorta di déjà vu 

al protagonista, frequente risulta l’espediente dell’enumeratio che mira a ricreare 

meraviglia nella mente del lettore attraverso l’ampia presenza di elementi nuovi e 

paradossali. La narrazione si sofferma sulle descrizioni dei paesaggi e delle persone 

incontrate, quasi si volessero normalizzare (sono infatti tutti presenti nel bagaglio 

esperienziale di qualsiasi lettore), ma contemporaneamente renderli estranei 

all’immaginazione, eliminando ogni aderenza alla realtà. Ci si sofferma in modo 

 
 
 

103 Wainstein L., Il Granfrugnese ovvero La speranza del nonno, in Viaggio in Drimonia, Op. cit., p. 61. 
104 Wainstein L., La solitana Leodinta-appianatrice-di-malintesi, in Viaggio in Drimonia, Op. cit., p. 188. 
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ricorrente sull’abbigliamento degli abitanti, descrivendo nel dettaglio colori e 

indumenti, ma evidenziando alcune caratteristiche poco comuni: 

Nel centro stava un uomo stranamente vestito. Alle mie insistenti domande 

risposero con impazienza che portava una corta giacca attillata, senza collo, 

con delle maniche larghe, strette ai polsi, rosso fuoco, sotto la quale si 

vedeva un lembo di camicia bianca. I calzoni aderenti erano verde bottiglia. 

Il copricapo verde, dalla cupola tonda, aveva la falda calata sul viso e rialzata 

sulla nuca; nella piega era infilato un grosso ramaiuolo di legno: doveva 

essere il pastore delle bufale105. 
 

Lia Wainstein volutamente sottolinea le stranezze evidenziando così la 

presenza di elementi surreali nel racconto, come accade nell’elenco di animali che il 

viaggiatore nota nel breve percorso dal porto alla locanda: 

Ce n’erano di ogni specie e colori, dai gabbiani ai gufi, dalle marmotte alle 

giraffe, e di ogni età: dei canuti destrieri passeggiavano dignitosamente tra 

le querce e gli ulivi, ai cui piedi, nell’erba folta, erano distesi cuccioli, agnelli, 

tigrotti con le rispettive madri106. 
 

Quest’elenco, in cui sono presenti varie specie di animali che notoriamente 

hanno habitat, abitudini e comportamenti differenti, produce inevitabilmente uno 

straniamento, poiché si accostano elementi noti ma incompatibili nel mondo reale. Altra 

modalità con cui l’autrice ricrea il surreale è «l’attribuire a referenti comuni qualità 

inconsuete o del tutto implausibili» (come si nota dalla presenza di «cioccolato 

minerale» o «il gelato all’estratto di formica», cibi mangiati in un ristorante in cui orsi, 

giraffe e leoni cenavano con le rispettive famiglie107), o ancora dalla presenza di elementi 

e luoghi conosciuti e reali inseriti in un mondo paradossale («un cappello di veletta 

turchese, il modello “Auréole”, creato l’anno prima da Dior», o «sarebbero partiti 

l’indomani e avrebbero trascorso le vacanze in Florida»). La coesistenza tra realtà e 

finzione rende sempre più difficoltosa la distinzione tra i due mondi, tanto che il 

protagonista nella conclusione ammette di essere confuso e di dover «decidere se è più 

reale il mondo che abito di solito o quello che sto per lasciare»108. 

 
105 Ivi, p. 205. 
106 Ivi, p. 190. 
107 Ivi, p.197-8. 
108 Ivi, p. 208. 
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Il viaggio di Lia Wainstein è dunque caratterizzato dalla fantasia, che trasporta 

il lettore nella dimensione dell’infanzia grazie a isole sperdute e bellissime, personaggi 

caricaturali e dalle abitudini bizzarre, ma tutto questo è solamente la superficie 

dell’opera: in realtà la raccolta presenta molti riferimenti di carattere linguistico che un 

lettore generico (ovvero che non abbia familiarità con lo studio della linguistica) solo a 

fatica riuscirà a cogliere. Ad esempio, quando il protagonista de Il Granfrugnese ovvero 

la speranza del nonno afferma di voler compiere uno studio diacronico e sincronico del 

granfrugnese o cita la scuola di Saussure e Bally, le allusioni saranno colte più facilmente 

da un pubblico ristretto e non da un’ampia platea. 

Per interesse linguistico tra i racconti, nonostante tutti siano degni di nota, 

spiccano i già citati Il Granfrugnese ovvero la speranza del nonno e Viaggio in Drimonia, 

su cui mi soffermerò con approfondite osservazioni. 

 

 
III.1.2. Il Granfrugnese 

 
Il racconto Il Granfrugnese ovvero la speranza del nonno, nella prima parte, 

narra di un uomo che intraprende un viaggio in Granfrugna per ragioni commerciali ma 

rimane immediatamente colpito dalla lingua parlata nel paese: essa infatti non appare 

come una lingua straniera comune ma come un italiano scorretto e incomprensibile, 

formato da parole, sintagmi e frasi del tutto fuori luogo nel contesto comunicativo. 

Inizialmente il visitatore, poiché il cocchiere gli si rivolge con la frase: «Il babarone 

attività esistenziale. Vestito arruffato uomo sana. Di vostra composizione. Inalberateci», 

rimane sconcertato: 

[…] disse alcune frasi in italiano, in francese e in inglese senza ottenere la 

minima risposta, poi bofonchiò tra sé: “Curioso che capisca così poco 

l’italiano mentre lo pronuncia così bene!” quindi siccome era un uomo 

intelligente ed energico, nel vedersi davanti una carrozza dallo sportello 

aperto, vi entrò e si accomodò sui cuscini109. 
 
 
 
 
 

109Wainstein L., Il Granfrugnese ovvero La speranza del nonno, in Viaggio in Drimonia, Op. cit., p. 53. 
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E ancora, l’albergatore lo accoglie pronunciando affabilmente le parole: 

«Morsa da una vipera una bambina muore crociata. Visitatevi.», rendendolo 

ulteriormente preoccupato. Delle frasi rivolte al protagonista l’unico elemento 

decifrabile risulta essere l’intonazione, quindi l’intenzionalità della conversazione: 

Osservò inoltre che la conversazione, a giudicare dal tono, doveva essere 

allegra e vivace, spesso interrotta da risate. Per riguardo a lui, si svolgeva nel 

solito italiano incomprensibile. Il forestiero avrebbe preferito udire il 

granfrugnese. Non ne capiva una sillaba, non avendo mai trovato qualcuno 

che glielo insegnasse, ma almeno gli sarebbe stata risparmiata l’umiliazione 

di udire la figlia maggiore raccontare con vezzosa civetteria e con tono 

eccitato, quasi fosse di una notizia sensazionale: “Se è una bambina di cinque 

o sei anni, già molto nonnina, regalatele una piccola carta, per esempio una 

fiala del siero, che le dia la possibilità di turarla come casa tua”110. 
 

L’umiliazione che prova il protagonista nel non essere incluso in questa strana 

conversazione lo getta in un tale sconforto da farlo quasi impazzire. È con sollievo, 

dunque, che si imbarca per tornare a casa propria. Involontariamente sembra però aver 

appreso i meccanismi del granfrugnese quando si rivolge al portiere con l’espressione 

«Giacea sotto un bel padiglione»111 per chiedere di acquistare il biglietto di ritorno e 

dopo un’ora il portiere ritorna avendo eseguito la richiesta. 

L’uomo salpa dalla Granfrugna e durante la navigazione annota 

minuziosamente le conversazioni ascoltate per poi sottoporle al giudizio e ai chiarimenti 

del suo contatto granfrugnese, un ragazzo rappresentante dei coltivatori di erica. Una 

volta giunto a casa, non riuscendo più a rintracciare il suo amico granfrugnese e poiché 

con lui era sparita la sua unica possibilità di interpretare questa lingua incomprensibile, 

decide di lasciare i propri resoconti al nipote. Quest’ultimo, che risulta essere il narratore 

e contemporaneamente il secondo protagonista del racconto, afferma di essersi 

appassionato a questa lingua sconosciuta e originale tanto da iscriversi alla facoltà di 

filologia e scegliere il granfrugnese come argomento della propria tesi. Per aggiungere 

nuovi dati parte per la Granfrugna ma, a differenza del nonno, giunge sull’isola già con 

notizie e spiegazioni riguardanti la lingua in questione date da un esule “dissidente dalla 

 

 

110 Ivi, pp. 56-57. 
111 Ivi, p. 59. 
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mentalità prevalente”112 nel paese. Si inizia così a comprendere alcuni aspetti 

fondamentali del granfrugnese, ad esempio la presenza di termini invariabili e fissi solo 

per le pietanze affinché non ci si possa confondere nell’ordinare al ristorante: Mirifa-fa 

indica una minestra fredda di mirtilli alla granseola, se con l’aggiunta di salsa bernese 

diventa però minira; Dondago sono costolette di ostriche alla naftalina, chiamate Flinfa 

se cucinate ai ferri. Si noti il consueto espediente per enfatizzare il paradosso: l’autrice 

a cibi generalmente conosciuti e definiti commestibili (mirtilli, granseola, salsa bernese, 

ostriche) accosta sostanze nocive come la naftalina. Termini specifici che non esistono 

per indicare oggetti comuni come un tovagliolo o le posate, perché, spiega l’esule: 

Il granfrugnese attuale è composto di variabili o intercambiabili e di 

invariabili. I primi sono formati da una qualsiasi combinazione di suoni, senza 

regola o limitazione alcuna. Ogni cittadino li adopera con la massima libertà, 

secondo l’ispirazione del momento. La reciproca comprensione è assicurata 

dalla situazione, nella quale gli interlocutori si trovano, e coadiuvata dalla 

mimica e dalla gesticolazione, elementi fondamentali del linguaggio 

granfrugnese. “Davanti allo sportello aperto di una carrozza che ci deve 

portare in campagna,” dicono i Granfrugnesi, “che importanza ha se 

esclamiamo: Ba-baniuk! oppure: Karatix ossum?” Gli invariabili, ossia termini 

fissi, stabiliti una volta per sempre e adoperati da tutti nella stessa, unica 

accezione, servono a designare le pietanze. “Come farebbe, altrimenti,” 

dicono i miei compatrioti, “uno che va al ristorante, a spiegare che vuole le 

ortensie fritte con la panna o senza?” Tra variabili e invariabili vi è una zona  

intermedia, comprendente gli avverbi di tempo e le parole che designano le 

ore113. 
 

Per supportare la spiegazione di una lingua tanto bizzarra, l’esule racconta al 

protagonista la storia del granfrugnese, prodotto di cambiamenti sociali e culturali: 

All’inizio, dieci o forse quindici secoli or sono, il granfrugnese non era affatto 

una lingua diversa dalle altre. Le parole possedevano un numero limitato di 

significati, vigevano delle rigorose regole grammaticali, tutti sapevano 

leggere e scrivere. Pare inoltre, come attestano alcune antichissime 

iscrizioni, scoperte recentemente da speleologhi svizzeri e canadesi, che la 

Granfrugna vantasse una notevole produzione letteraria, ammirata nel 

mondo intero. 

Ad un’epoca impossibile da precisare, ma, comunque, anteriore alla nascita  

dei miei bisnonni, ebbe luogo un avvenimento decisivo, una frattura della 
 
 

112 Ivi, p. 64. 
113 Ivi, p. 68. 
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. 

quale nessuno parla volentieri, benché nessuno la neghi. Noialtri dissidenti 

usiamo chiamarla: ‘Doppia Pigione’. […] Durante la Doppia Pigione tutti i libri, 

scritti in granfrugnese, furono bruciati sulle pubbliche piazze, e anche tutta 

la carta, le penne, i calamai. Contemporaneamente, i significati consueti 

delle parole furono moltiplicati per settantanove, con la promessa di 

renderle del tutto libere entro quattro anni. La Doppia Pigione sosteneva che 

la totale libertà linguistica avrebbe automaticamente abolito ogni pericolo di 

malintesi e, cosa assai più importante e di grande valore morale, secondo 

loro, ogni possibilità di dir bugie. Furono esclusi da questo provvedimento i 

termini che designavano le pietanze, con una proibizione di mai alterarli e di 

attribuire più di un unico significato, rigidamente definito, a ogni singolo 

termine114 
 

Come afferma Passudetti115, la descrizione della storia del granfrugnese porta 

inevitabilmente alla mente le vicende raccontate in varie opere distopiche come 1984 

di George Orwell o Fahrenheit 451 di Ray Bradbury: la pressione politica di modificare 

una lingua già esistente in favore di una che non sia in contrasto con la classe dirigente. 

Il granfrugnese viene spogliato di ogni classificazione rigida e trasformato in una lingua 

anarchica, libera da ogni costrizione per eliminare malintesi e menzogne. In questo 

modo, proprio come nel mondo del “Grande Fratello”, la “Doppia Pigione” ha intrapreso 

una desemantizzazione della lingua, eliminando il suo ruolo di strumento di 

comunicazione e di espressione di un pensiero organizzato. Mentre nel regime 

totalitario di Orwell si mira a unificare il pensiero di tutta la popolazione per farlo aderire 

a quello di un unico “cervello centrale”, la genesi del granfrugnese moderno sembra 

procedere diversamente: istituendo un’anarchia linguistica vengono eliminate le regole 

base per la comprensione di qualunque comunicazione e di conseguenza 

l’interpretazione appare impossibile. Risulta contraddittoria dunque la promessa di una 

«totale libertà linguistica che avrebbe automaticamente abolito ogni pericolo di 

malintesi e ogni possibilità di dir bugie» della Doppia Pigione, poiché appare evidente 

che questa anarchia porta esattamente ad un esito opposto, ovvero alla totale 

confusione e incomprensione date le numerose interpretazioni possibili. Sparendo 

l’interpretazione univoca, cessa di esistere anche la letteratura e la lingua scritta che, 

 
 

114 Ivi, p. 69. 
115 Cfr. Passudetti Veronica, Lingue e grammatiche fantastiche nella letteratura italiana del Novecento 
[tesi di laurea]. Venezia, Università Ca’ Foscari, 2016, p.70. 
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basata sul rapporto tra significato e significante, non ammette tutte le possibili 

interpretazioni che caratterizzano i dialoghi granfrugnesi. 

Il rogo descritto è quello che potremmo definire un classico dei totalitarismi, 

citato spesso nelle opere letterarie come atto di estrema proibizione del libero pensiero: 

anche in questo caso è rappresentato come evento di svolta per il cambiamento sociale 

e culturale in atto, raccontato con amarezza e afflizione dall’esule. 

Il racconto continua e si spiega il motivo per cui la lingua utilizzata appare così 

simile ad un italiano confuso: 

Alcuni anni dopo la distruzione spirituale e materiale del granfrugnese, sono 

stati costretti, naturalmente, a ricorrere ad una lingua straniera. Tra tutte, 

hanno scelto l’italiano (la cui conoscenza è diffusa sull’isola), perché a loro 

pareva più facile. Le difficoltà da superare sono effettivamente enormi: i 

Granfrugnesi si debbono abituare ad una lingua chiara, precisa, imparare la 

grammatica, ecc. Le cose vanno abbastanza lisce finché si tratta di scienze 

esatte, di affari, di questioni bancarie, ma solo i Granfrugnesi dotati di un 

ingegno fuor del comune, vigoroso e spregiudicato insieme, di una mente 

aperta ed acuta, sono capaci di capire lo spirito profondamente diverso delle 

altre lingue tanto da studiare proficuamente le materie letterarie o la 

filosofia. [...] Tutti gli altri imparano senza troppi sforzi l’italiano, ma nulla al  

mondo li potrebbe mai convincere che ogni parola ha un numero limitato di 

significati e che quindi non è indifferente adoperarne una invece di un’altra.  

Essi continuano imperterriti a trattare l’italiano come se fosse granfrugnese: 

parlano secondo la loro ispirazione del momento, inventando ogni tanto 

qualche parola e sostituendo un suono ad un altro. Abituati invece da secoli 

a cogliere nelle minime sfumature tutti gli aspetti e le conseguenze di una 

situazione, tra di loro si capiscono perfettamente116. 
 

Questo stesso tema viene ripreso da Lia Wainstein dieci anni dopo nel saggio 

Gusci e Parole. Proposta per un aggiornamento dei dizionari (di cui si è già trattato nel 

capitolo 1), nel quale l’autrice nota nella lingua russa un impoverimento avvenuto 

durante il regime sovietico, causato dalla obsolescenza di molti dei termini 

caratterizzanti il mondo precedente. Come già descritto nel primo capitolo (paragrafo 

2), questi riferimenti all’ambito della linguistica derivano dagli studi compiuti presso 

l’Università di Zurigo, dove Wainstein era entrata in contatto con le teorie di alcuni fra i 

più illustri linguisti e filologi dell’epoca. 

 
116 Wainstein L., Il Granfrugnese ovvero La speranza del nonno, in Viaggio in Drimonia, Op. cit., p. 70. 
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È curioso notare come anche il protagonista del racconto Il Granfrugnese 

ovvero la speranza del nonno abbia compiuto questo iter scolastico, poiché spiega: «i 

miei genitori per premiare la mia diligenza negli studi, si sobbarcarono alla spesa di 

mandarmi per un semestre a Ginevra, alla scuola di Saussure e Bally»117. Questa 

formazione risulta indispensabile per decifrare il granfrugnese, specialmente se si 

considera la sua natura prettamente arbitraria. Giulio Ciro Lepschy, nella Storia della 

Linguistica da lui diretta, afferma infatti che: 

un principio che è stato considerato fondamentale nella concezione 

linguistica di Saussure, è quello del carattere arbitrario del segno linguistico, 

anzi, della sua “radicale arbitrarietà” […]. Non è tanto il rapporto fra la parola 

e la cosa, fra il segno e ciò che esso denota, ad esser arbitrario, quanto il 

rapporto, interno al segno stesso, fra significante e significato118. 
 

Per questo dunque: 

 
lo studio del significato si può fare restando all’interno del segno, senza 

uscirne per indagare il modo in cui il segno si riferisce alla cosa, in cui la lingua 

viene usata nella pratica della vita […]. Questo postula anche l’appartenenza 

della semantica alla linguistica, e la possibilità dunque di studiare la 

semantica senza uscire dalla linguistica119. 
 

Non sembra opportuno parlare di semantica, quindi dello studio sul piano del 

significato dei segni verbali, in riferimento alla lingua granfrugnese, in cui come si è 

potuto notare non esiste alcuna correlazione tra significato e significante. Piuttosto è 

necessario prendere in considerazione una branca affine, ovvero la semiotica, poiché: 

la reciproca comprensione è assicurata dalla situazione, nella quale gli 

interlocutori si trovano, e coadiuvata dalla mimica e dalla gesticolazione, 

elementi fondamentali del linguaggio granfrugnese120. 
 

Molti autori, afferma Berruto in La semantica, sono soliti considerare semantica 

e semiologia strettamente connesse, quasi la medesima disciplina, dal momento che 

«entrambe si occupano del problema della significazione, cioè di come avviene il 

processo di attribuzione di significati ai segni»: 

 

117 Ivi, p. 61. 
118 Lepschy Giulio Ciro, Storia della linguistica, vol. III, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 422. 
119 Ivi, p. 423. 
120 Wainstein L., Il Granfrugnese ovvero La speranza del nonno, in Viaggio in Drimonia, Op. cit., p. 68. 
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alla base di tale impostazione sta certo il fatto che anche per la semiologia il 

problema del significato è centrale. Però, è uno dei problemi della 

semiologia, e non il suo oggetto di studio. Quindi la semantica sarà se mai 

una parte della semiologia, ed avrà propri metodi d’indagine e problemi 

specifici da risolvere, che non sono necessariamente quelli della semiologia. 

Diamo alla semantica quello che è della semantica: la semiologia è la scienza 

dei segni, la semantica è la scienza del significato121. 
 

Già Saussure però elaborò il concetto di semiotica o semiologia, definendola 

una disciplina generale che «studia la vita dei segni nel quadro della vita sociale»122, e 

che comprende sotto di sé la linguistica e tutte le altre discipline che studiano il sistema 

dei segni. Questa posizione influenzerà studiosi come Charles Sanders Peirce (1839- 

1914) e Charles W. Morris (1901-1979), padri di quella che Berruto definisce «semiotica 

logica»123. Umberto Eco invece, nel Trattato di semiotica generale, descriverà la 

semiotica come analisi dei processi culturali intesi come processi di comunicazione che 

consistono nel «passaggio di un “segnale” (il che non significa necessariamente un 

segno) da una “fonte”, attraverso un “trasmettitore”, lungo un “canale”, a un 

“destinatario” (o punto di destinazione)124. Ma non è scontato che ad ogni processo 

comunicativo ci sia anche la presenza di una significazione: 

Il processo di significazione si verifica solo quando esiste un codice. Un codice 

è un sistema di significazione che accoppia entità presenti a entità assenti. 

Ogni qual volta, sulla base di regole soggiacenti, qualcosa ‘materialmente’ 

presente alla percezione del destinatario ‘sta per’ qualcosa d’altro, si dà  

significazione. […] Un sistema di significazione è pertanto un ‘costrutto 

semiotico autonomo’ che possiede modalità d’esistenza del tutto astratte, 

indipendenti da ogni possibile atto di comunicazione che le attualizzi. Al 

contrario (eccetto che per i semplici processi di stimolazione) ogni processo 

di comunicazione tra esseri umani […] presuppone un sistema di 

significazione come propria condizione necessaria125. 
 

Eco inserisce, tra i vari aspetti del campo semiotico, anche altre aree di ricerca 

tra le quali quella della paralinguistica, che studia quei tratti sovrasegmentali (o varianti 

libere) che rinforzano la comprensione dei tratti linguistici propriamente detti. 

 

121 Berruto Gaetano, La semantica, Bologna, Zanichelli, 1975, p. 14. 
122 De Saussure Ferdinand, Corso di linguistica generale, Bari, Editori Laterza, 1976, p. 26. 
123 Berruto G., La semantica, Op. cit., p. 14. 
124 Eco Umberto, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1994, p.25. 
125 Ivi, pp. 19-20. 
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Anche questi tratti soprasegmentali appaiono sempre più ‘segmentati’ o 

almeno ‘segmentabili’, e di conseguenza istituzionalizzati o 

istituzionalizzabili, così che oggi la paralinguistica studia, con la stessa 

precisione con cui un tempo si studiavano le differenze tra fonemi, le varie 

forme di intonazione, la rottura del ritmo d’eloquio, il singhiozzo, il sospiro, 

le interiezioni vocali, i mormorii e i mugolii interlocutori, siano a studiare 

come linguaggi articolati dei sistemi comunicativi che paiono basati su pure 

improvvisazioni intonatorie126. 
 

Oltre al linguaggio verbale dunque, certamente l’artificio semiotico più efficace, 

altri sistemi semiotici contribuiscono alla riuscita di un intento comunicativo arrivando 

persino a colmare uno spazio semantico generale che la lingua parlata non sempre riesce 

a raggiungere. Eco afferma infatti come sia «difficile concepire un universo in cui degli 

esseri umani comunichino senza linguaggio verbale, limitandosi a gesticolare, mostrare 

oggetti, emettere suoni informi, danzare», ma anche come sia «ugualmente difficile 

concepire un universo in cui gli esseri umani emettano solo parole»127. 

Gli studi della paralinguistica riportano alla mente proprio la lingua 

granfrugnese, la cui comprensione sembra essere basata essenzialmente 

sull’intonazione e sull’espressione del volto che sopperisce alla mancanza della 

semantica lessicale. Un ulteriore esempio è l’episodio in cui il protagonista porta dei fiori 

in dono alla figlia del corrispondente del nonno: 

Fummo ricevuti, credo, in un salotto rococò albicocca (ero ancora troppo 

turbato dalla mia disavventura per occuparmi di quanto mi circondava), da 

Aleuzza, la figlia maggiore del corrispondente di mio nonno, una bella 

signora bionda e grassa. Le mie labbra erano contratte. M’inchinai in silenzio 

porgendole i fiori, poi la lasciai intrattenersi in granfrugnese con Crinilo. Non 

capii niente, beninteso, al discorsetto che gli fece Aleuzza, ma intuii ad un 

certo punto, forse perché ella arrotondava graziosamente le braccia e le 

mani, che stava accennando al mio dono. Mi colpì l’espressione della sua 

faccia, in contrasto col gesto, irritata, cattiva128. 
 

Solo in seguito il protagonista comprese davvero la situazione grazie ad 

un’ulteriore spiegazione di Crinilo che riporta il reale significato delle parole della donna: 

 
 

 

126 Ivi, pp. 21-22. 
127 Ivi, p. 235. 
128 Wainstein L., Il Granfrugnese ovvero La speranza del nonno, in Viaggio in Drimonia, Op. cit., p. 67. 
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“Questa visita mi secca molto. Ricordo l’insultante contegno del forestiero 

anziano, che alla nostra conversazione mostrò di preferire le insulsaggini di 

quella brutta governante. Inoltre, sta per piovere e mi fanno male tutti i calli 

(ne ho, ahimè, parecchi), (alcuni nuovi dell’inverno scorso) (quelle dannate 

scarpe francesi a becco di gufo!) e voi, maledizione agli ospiti sgraditi, mi 

costringete ad alzarmi continuamente per servirvi il tè. Se poi vi trattenete, 

come temo ne abbiate l’intenzione, mi toccherà anche invitarvi a cena e  

ordinare al cuoco il nostro celebre timballo di riso alle gardenie. Per giunta 

non potrò, siccome siete arrivati parecchio prima di cena e sono costretta, o 

rabbia!, a farvi compagnia in salotto, sorvegliare il cuoco e impedirgli di 

scolarsi, secondo il suo costume, vari bicchierini del vecchio porto che va nel 

timballo. E mio marito brontolerà di nuovo, dicendo che spendo troppo. I 

Granfrugnesi invitati a cena compaiono sempre con un mazzo grande così di 

gardenie. Io fingo di portarle nella mia camera da letto, e invece mi precipito 

in cucina e le dà al cuoco. Tanto, vanno aggiunte per ultime. Voi invece...”129. 
 

Il protagonista ne deduce che nel granfrugnese moderno è impossibile 

inventare e dire menzogne, un'affermazione che è in linea con una delle tesi di Eco. Lo 

studioso afferma che «ogni volta che si manifesta la possibilità di mentire siamo in 

presenza di una funzione segnica. Funzione segnica significa possibilità di significare (e 

dunque di comunicare) qualcosa a cui non corrisponde lo stato reale dei fatti130». La 

possibilità di mentire è dunque propria di quelle lingue in cui è presente una relazione 

tra significante e significato, principio alla base della significazione. Nel granfrugnese di 

Lia Wainstein non vi è una relazione tra significante e contenuto e di conseguenza 

nemmeno la possibilità di significare e comunicare: per questo risulta una lingua priva 

di menzogna (ma anche di verità, ovviamente). 

 
 

III.1.3. Il drimone 
 

Nell’ultimo racconto della raccolta ci viene presentata un’altra lingua inventata. 

A differenza del granfrugnese, oggetto di studi e di curiosità da parte dei protagonisti 

che, come si è detto in precedenza, mirano a comprenderne le regole, il drimone viene 

utilizzato come strumento per conoscere gli usi, le abitudini e i costumi sociali del paese 

di cui è lingua nazionale, la Drimonia. 

 

129 Ivi, p. 72. 
130 Eco U., Trattato di semiotica generale, Op. cit., p. 89. 
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I termini introdotti da Lia Wainstein si riferiscono a cose reali (come oggetti, 

piatti tipici) ma soprattutto ad entità sociali astratte ben radicate nella storia della 

Drimonia e a valori condivisi dalla sua comunità. Sembra in questo caso che l’autrice si 

riferisca all'indirizzo linguistico Wörter und Sachen di Rudolf Meringer e Hugo 

Schuchardt, fondatori del movimento e dell’omonima rivista, un indirizzo conosciuto 

dall’autrice nel corso degli studi svizzeri, data anche l'influenza da esso esercitata sul suo 

maestro Jakob Jud. Secondo l'indirizzo Wörter und Sachen, “parole e cose”, lo studio 

della parola non dev’essere scollegato dalla storia del referente da essa indicato e dalla 

sua diffusione areale: 

Di conseguenza la storia del linguaggio viene a identificarsi con quella della 

civiltà e, attraverso l’apprendimento dei termini specifici di una lingua, si 

impara a conoscere non solo la lingua stessa, ma anche la cultura e la storia 

della comunità dei suoi parlanti131. 
 

Lia Wainstein applica queste considerazioni al proprio racconto, utilizzandole 

come espedienti per rendere la narrazione dell’esploratore ancora più realistica: 

potrebbero infatti essere proprio questi i «principi scientifici» a cui si riferisce il capo 

dell’esplorazione nell’introduzione alla guida della Drimonia. 

Sin dal primo capitolo il lettore è catapultato all’interno del mondo drimone e 

della sua lingua, apprendendo due dei termini fondamentali per la comunicazione: sì 

(avverbio di affermazione) e no (avverbio di negazione), che in drimone suonano 

rispettivamente trunca e nartà. 

Ogni qualvolta si chiede una raccomandazione per un capo-fiano, il prestito 

di una pelliccia di premotto, del pianoforte o della collezione completa dei 

classici drimoni rilegati in vetro e miele, quando si vuol sapere se è vero che 

la pena di morte sia stata abolita in Drimonia nel Quattrocento, che Muzli 

fosse un grande capo-flano, che Macro non fosse da meno, che i premotti 

tirino calci solo ai Drimoni e mai a nessun altro, ci si sente invariabilmente 

rispondere “trunca”. Il forestiero, a sua volta, farà bene a rispondere 

“trunca” quando gli si chiede se gli piace la Drimonia, se le donne drimoni 

sono più belle di quelle del suo paese, se non trova i premotti il miglior mezzo 

di comunicazione che esista, se il njuknàk non è superiore a tutte le 

invenzioni della cucina francese, se ammira l’arte e l’architettura drimone e 
 
 

131 Passudetti V., Lingue e grammatiche fantastiche nella letteratura italiana del Novecento, Op. cit., p. 
64. 
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il rispettivo modo di vestire delle signore macrogone e muzligone, e se il 

forestiero desidererebbe, potendolo, passare in Drimonia il resto della sua 

vita132. 
 

Il lettore, inevitabilmente confuso da termini sconosciuti e quindi bizzarri, viene 

immediatamente soccorso dal narratore che ne specifica il significato e non solo 

l’utilizzo: 

“Trunca” significa a un dipresso “sì” ma la traduzione letterale è: “se-così- 

piace-al-grandee-onnipotente-Oskutchawa-così-piace-anche-a-me”. Ad un 

forestiero particolarmente curioso, che chiedeva chi fosse il grande 

Oskutchawa, fu risposto che non se ne sapeva niente con sicurezza: chi lo 

credeva un idolo antichissimo, il cui culto era stato già abbandonato da molti 

secoli, e chi un profeta dilaniato dai lupi ai quali predicava la dieta 

vegetariana133. 
 

Alla profrase negativa corrisponde il termine nartà, il cui significato letterale è 

“come-non-posso-sapere-se-pioverà-oggi-o-domani-così-non-mi-può-impegnare-la- 

mia-risposta”134 e il suo utilizzo risulta «indispensabile» nei seguenti casi: 

1.quando i doganieri che sostano sotto il grande arco attraverso il quale si 

entra in Drimonia vi chiedono se avete nel baule una donna tagliata a pezzi 

o un pasticcio di violini e chiodi, merci la cui importazione è proibita; 2. 

quando i vostri conoscenti vi domandano se secondo voi vi è cosa alcuna che 

si potrebbe migliorare in Drimonia; 3. in qualsiasi situazione vi si domandi se 

siete offeso; 4. quando vi si domanda se avete mai visto un paese meglio 

organizzato, degli alberi più verdi, un mare più azzurro, dei bambini più belli 

e meglio educati, e se non vorreste tornare ogni anno in Drimonia, qualora i  

vostri affari ve lo permettessero. (Nel qual caso, dopo “nartà” conviene 

aggiungere: “perché ci vorrei star sempre”)135. 
 

Poste le basi per la conversazione drimone, la guida si sofferma sulla struttura 

sociale del popolo, chiarendo alcuni termini utilizzati sin da subito ma ancora oscuri  

come capo-flano: 

La società drimone si distingue (oseremmo dire vantaggiosamente) da quella 

degli altri paesi in quanto è divisa né in classi, né in ceti, né, meno ancora, in 
 

132 Wainstein L., Olindo Lindi, Viaggio in Drimonia. Piccolo Itinerario Corredato di Considerazioni 
Psicologicopratiche, Cenni Linguistici, Gastronomici, Biografici, ecc. ecc., in Viaggio in Drimonia, Op. cit., 
p. 228. 
133 Ivi, pp. 228-229. 
134 Ivi, p.229. 
135 Ibidem. 
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professioni, ma in unità di natura particolare, elastica e insieme solidissima, 

dette in drimone “flano” (plurale “flani”). Il flano vale molto più della fama 

individuale cui potrebbe aspirare qualche Drimone ambizioso e conscio dei 

suoi meriti: esso è costituito da un gruppo capeggiato anche da un solo 

individuo, le cui virtù esimie ricadono, suddividendosi equamente, sui ‘croxi’, 

ovverossia [sic] i componenti del flano. Costoro, magari cugini d’acquisto 

della moglie del cognato del capo-flano, non debbono preoccuparsi, nella 

loro vita, che di ben sottolineare il legame che li unisce ad un personaggio 

così illustre. In questo modo, mentre danno un notevole esempio di umiltà 

nel non sviluppare i propri talenti e nel non insistere sui propri meriti, 

dimostrano il saldo legame flanico e il giusto orgoglio che li lega ad un 

personaggio che non hanno forse mai incontrato, la cui ombra benefica si 

estende fin sulla loro modesta persona136. 
 

Subito emerge la particolarità della struttura sociale drimone, che sembra 

essere percepita come struttura all’avanguardia, a differenza di quelle reali a cui il 

lettore è abituato: sin da subito è evidente la sua composizione poco articolata che, a 

differenza di come viene descritta dal narratore, non risulta così «elastica» ma piuttosto 

rigida. Gli abitanti della Drimonia sono suddivisi in flani cappeggiati da un capo-flano, 

unico individuo degno di nota del gruppo che appare quasi un personaggio leggendario, 

poiché forse non è mai stato incontrato nemmeno dai croxi (membri del flano). I restanti 

membri non hanno altro scopo nella vita se non quello di mantenere saldo il «legame 

flanico», rimanendo umili e cercando di non far emergere le proprie qualità positive. 

Risulta parodica la descrizione di tale composizione sociale, molto più simile ad un 

regime imperialista o totalitario che ad una forma di governo a cui aspirare: Lia 

Wainstein, il cui sentimento ostile a tali regimi è stato già descritto nei precedenti 

capitoli, ne ha creato una sorta di caricatura ironica e dissacrante adatta ad un racconto 

fantastico. 

Oltre ad essere il fondamento della società, il flano risulta essere una base 

anche per lo sviluppo lessicale della lingua drimone: nella grammatica italiana potrebbe 

avere la funzione di nome primitivo da cui poi si sviluppano nomi composti come capo- 

flano, o aggettivi come flanico. Si nota quindi che alla radice dello sviluppo della lingua 

drimone ci sia un ragionamento ancorato ai meccanismi della lingua italiana di cui 

ritroviamo elementi riconoscibili. Nel corso del racconto, pagina dopo pagina, si 

 

136 Ivi, p. 232. 
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infittiscono i riferimenti al flano che evidentemente è portatore di un ampio significato, 

non limitato solamente al sistema politico ma che coinvolge una fitta rete di relazioni 

semantiche e lessicali: ciò si comprende dalla varietà di contesti in cui ricorre l’aggettivo 

relazionale flanico (legame flanico, sistema flanico, affetti flanici, mentalità flanica, 

privilegi flanici) e dalla presenza di altri termini, con conseguenti nuovi referenti, che si 

riferiscono a flano (come il già visto croxi). Ad esempio: 

i profughi sono chiamati in drimone […] ‘trattanìmi’, ossia ‘colui-che-è-così- 

sciagurato-da-non-appartenere-ad-un-flano’. Questo termine non possiede 

né singolare né plurale, la differenza sembrando ai Drimoni del tutto 

trascurabile nel caso di individui già così sprovveduti137. 
 

I termini che vengono introdotti nel corso del racconto seguono per lo più un 

procedimento «semasiologico»138, cioè a partire dal significante proprio della lingua 

drimone per arrivare al significato tramite una perifrasi come «premotto, il caratteristico 

asino selvaggio dei boschi drimoni»139, «Macro e Muzli sono semplicemente i fondatori 

del sistema flanico, i capi-flano primordiali»140, o tramite spiegazioni caratterizzate da 

trattini: 

l’unico insulto che possegga la lingua drimone è “rattòni” (plurale “rattanx”) 

ossia, a un di presso: “come-hai-misconosciuto-i-sacri-diritti-di-Macro-e- 

Muzli-così-non-ti-riconosco-più”141. 
 

Questo termine risulta interessante, perché è presentato come l'unico modo 

per offendere davvero un drimone: 

una qualche offesa al sentimento flanico è quindi la principale e forse l’unica 

causa dei litigi apparentemente inspiegabili, che ogni tanto scoppiano tra i 

cortesissimi, ospitali e generosi Drimoni e i forestieri. La civiltà ha raggiunto, 

difatti un livello così elevato che tra loro non litigano mai, né avrebbero 

motivo alcuno per farlo: rispettosi dei sentimenti degli altri croxi come dei 

propri, non si lasciano sfuggir nulla che possa offenderli. Il massimo grado di 

 
137 Ivi, p. 234. 
138 Baglioni D., Odeporica fantastica e lingue immaginarie. Su Viaggio in Drimonia di Lia Wainstein, in «Un 
viaggio realmente avvenuto», Op. cit., p.182. 
139 Wainstein L., Olindo Lindi, Viaggio in Drimonia. Piccolo Itinerario Corredato di Considerazioni 
Psicologicopratiche, Cenni Linguistici, Gastronomici, Biografici, ecc. ecc., in Viaggio in Drimonia, Op.cit., p. 
238. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, p. 237. 



66  

collera cui possa arrivare un Drimone, giustamente adirato contro qualche 

croxo di un altro flano, è di chiamarlo nei suoi pensieri “rattòni” omettendo 

dalla formula, secondo il caso, il nome di Muzli o di Macro142. 
 

I Drimoni, oltre che alla gentilezza e all’ospitalità, sembrano estranei ad altri 

sentimenti primari come la rabbia o l’amicizia, che non solo risulta aliena e 

incomprensibile, ma non è nemmeno designata da un vero e proprio significante: 

nella lingua drimone non esiste un termine che corrisponde ad “amicizia”. Si 

suole, traducendo, adoperare impropriamente il vocabolo “fla-fla” oppure 

lasciare la parola forestiera tra virgolette, aggiungendo una nota a piè di 

pagina in cui si dice: “Termine intraducibile e difficile da definire. Indica un 

rapporto arbitrario di carattere non flanico tra due persone143. 
 

Nonostante la società drimone sia definita senza classi né ceti, nel corso della 

guida vengono presentate le Eltesse, donne che spiccano tra le altre essendo tra le più 

«ragguardevoli» signore: la caratteristica più riconoscibile di tali donne è quella di non 

pronunciare mai la consonante l, oltre alla capacità di utilizzare una scrittura sconosciuta 

agli altri componenti del flano. Questo privilegio «si trasmette per discendenza diretta 

da madre a figlia, ogni tanto saltando inspiegabilmente una generazione»144, e si 

manifesta intorno ai sei mesi di vita. Alle Eltesse si aggiunge un’ulteriore istituzione 

composta dalle prefiche o supereltesse, «che rappresentano la parte più eletta della 

popolazione femminile in Drimonia» e che, oltre alla l, non pronunciano nemmeno la 

consonante z. 

Oltre a questi termini se ne aggiungono altri, come njuknàk (piatto tipico della 

Drimonia), che mirano a rendere completa la guida lessicale conformemente alle 

indicazioni di un titolo che descrive un’opera alquanto varia (Piccolo Itinerario Corredato 

di Considerazioni Psicologico-pratiche, Cenni Linguistici, Gastronomici, Biografici, ecc. 

ecc.). 

In tutti i racconti dal tema odeporico-fantastico, dunque, Lia Wainstein dedica 

uno spazio a sperimentazioni linguistiche, rendendoli una fucina di idee e contesti 

comunicativi in cui testare, in modo originale e per nulla scontato, un composto di 

 
142 Ibidem. 
143 Ibidem. 
144 Ivi, p. 249. 
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nonsense, ironia, invenzioni (specialmente a livello linguistico) e realia producendo così 

un paradosso che allo stesso tempo disorienta il lettore e lo provoca. 

 
 

 
III.2. Nel profondo della letteratura 

 
III.2.1. La traduzione 

 
L’ultimo tassello per descrivere la figura di Lia Wainstein, per coglierne nel 

modo più completo le sfumature della persona e dell’artista, è costituito dalla sua 

passione più totalizzante, ovvero la grande letteratura europea. 

Grazie alla conoscenza di diverse lingue (il francese, l'inglese e soprattutto il 

russo), Lia Wainstein sin da giovane si appassiona alla letteratura e la studia a fondo, 

osservando con occhio e coscienza critica gli autori e le loro opere. Tra tutte le tradizioni 

nazionali, spicca il suo interesse per la letteratura russa, di cui non solo è lettrice, ma 

anche traduttrice e curatrice. Ritorna dunque, come nelle altre molteplici attività della 

Wainstein, il riferimento al mondo russo, alla lingua di quel paese che tanto ebbe a cuore 

ma che mai visitò. 

È interessante il suo operato di traduttrice soprattutto se si considera 

l’evoluzione della lingua russa nel corso di un tempo relativamente breve, ovvero il 

ventesimo secolo: anni di rivoluzione politica, sociale, culturale ma anche linguistica, 

come si può apprendere dal saggio Gusci e parole. Proposta per un aggiornamento dei 

dizionari145 in cui si sottolineano i rapidi cambiamenti che la lingua russa ha assunto, 

introducendo neologismi ed eliminando forme linguistiche radicate da secoli. È possibile 

immaginare la grande capacità dell’autrice (in questo caso traduttrice) nel comprendere 

e di conseguenza nell’interpretare la lingua russa oltre che nell’utilizzo degli strumenti 

necessari alla corretta traduzione. 

 
 
 

 

145 Vedi cap. 1, Wainstein L., Gusci e Parole. Proposta di un aggiornamento dei dizionari, Bulzoni Editore, 
Roma, 1975. 
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George Steiner (1929-2020), nella sua celebre opera Dopo Babele. Il linguaggio 

e la traduzione, riassume questi importanti strumenti necessari per la 

«trasformazione»146 dalla “lingua-fonte” alla “lingua-ricevente”: 

 
il traduttore/interprète, sia egli 'esterno' o 'interno', fa ricorso ai lessici, alle 

grammatiche storiche, ai glossari di determinati periodi, professioni o 

ambienti sociali, ai dizionari delle espressioni del gergo, ai manuali di 

terminologia tecnica147. 
 

Tali strumenti, sia che si tratti di una codificazione sia di una decodificazione, 

sono soggetti alla comprensione del traduttore, che tenta di combinare conoscenze, 

familiarità e intuizione, conscio della possibilità di incorrere in eventuali errori. Errore 

insidioso ad esempio risulta essere la polisemia di alcuni lessemi, ossia la capacità di una 

stessa parola di indicare cose diverse, dove tale differenza va dalla sfumatura all’antitesi, 

quest'ultima tanto caratteristica del linguaggio dei totalitarismi: parole come 'pace', 

'libertà', 'volontà popolare', che solitamente fanno parte del linguaggio di una 

democrazia, sono state assimilate da vari regimi assumendo un significato differente. 

L’opera di traduzione di Lia Wainstein, collocabile nella seconda metà del ’900, 

sicuramente ha incontrato tali ostacoli insidiosi, dal momento che include alcuni testi 

scritti e ambientati durante il regime sovietico. 

Tra questi ritroviamo la traduzione dell’opera di Konstantin Paustovskij Cronaca 

di una vita148 edita in due volumi, Gli anni lontani e Gioventù irrequieta, pubblicati da 

Feltrinelli nel 1960. 

Paustovskij, nato a Mosca nel 1892, inizia la propria attività di scrittore sin dal 

ginnasio pubblicando alcuni racconti in alcune riviste della città di Kiev, sede dei suoi 

studi. Dopo aver conosciuto vari luoghi dell’impero viaggiando in gran parte della Russia, 

in Armenia e in Persia settentrionale a causa del lavoro nelle infermerie al fronte e nei 

treni militari, Paustovskij pubblicò il suo primo romanzo I romantici (1916) e in seguito 

Carabugas (1932). Quest’ultimo racconto fu il suo primo vero e proprio successo che 

diede inizio alla sua carriera da letterato e incentivo alla sua fama. Nella prefazione di 

 
 

146 Steiner George, Dopo Babele. Il linguaggio e la traduzione, Sansoni Editore, Firenze, 1984, p. 28. 
147 Ibidem. 
148 Paustovskij Konstantin, Cronaca di una vita, Feltrinelli, Milano, 1960. 
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Cronaca di una vita Lia Wainstein esplica i motivi del grande successo ottenuto presso i 

contemporanei: 

Nell’opera di Paustovskij si fondono le tendenze più caratteristiche della 

letteratura russa classica e contemporanea, ed egli, appunto in questa 

inconsapevole quanto coerente ricerca dell’universalità si dimostra un 

discendente dei suoi predecessori. Troviamo nei suoi racconti un interesse 

sempre vivo per tutto ciò che è umano, e i ritratti e le infinite macchiette di 

cui rigurgitano i suoi libri lo attestano ampiamente149. 
 

Dall’intervento introduttivo della scrittrice appaiono chiare e ben determinate 

le caratteristiche dello stile di Paustovskij: Wainstein ne apprezza le descrizioni, che 

definisce «appassionate», veicoli per esprimere un sentimento devoto alla natura con 

cui lo scrittore sembra aver intrapreso un «rapporto personale», ed evidenzia la sua 

passione per la letteratura. Si sottolinea l’ammirazione che Paustovskij prova per autori 

a lui precedenti come Puškin, Lermontov, Ljeskov, Turgenev e per alcuni suoi 

contemporanei come Tolstoj, Čekhov, Gorkij, Prišvin, i quali hanno ispirato i suoi scritti 

giovanili e più maturi. Wainstein nota un legame ancora più profondo che si è creato tra 

Paustovskij e Gončarov, da lui descritto come «un uomo lento dotato di un senso quasi 

miracoloso della lingua russa», nei cui libri «questa lingua vive leggera, cordiale e forte», 

con un giudizio pertanto positivo, non in linea con i molti critici che avevano bollato lo 

stile di Gončarov come «piatto e mediocre»150. 

È evidente sin da questo primo volume che l’attività di Lia Wainstein non si 

limita alla sola traduzione dalla lingua russa a quella italiana, ma include anche un’analisi 

critica del testo e dell’autore in questione, come se volesse accompagnare, passo dopo 

passo, un lettore ideale verso una comprensione globale dell’opera. 

La traduttrice evidenzia l’intenzione iniziale dell’autore nel mantenere 

un’obiettività e dunque un distacco nel corso della propria autobiografia, proposito che 

si evince sin dal titolo: l’originale Povest o žizni, letteralmente 'racconto sulla vita', viene 

tradotto in Cronaca di una vita con l’intento di «mantenere il carattere obiettivo di 

un’opera di rara sincerità»151. L’attenzione rivolta all'interpretazione globale dell’opera 

 

149 Ivi, p. 7. 
150 Ivi, p.8. 
151 Ivi, p.11. 
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e la scrupolosità con cui Lia Wainstein ha creato tale traduzione è spiegata in una nota 

dell’editore collocata in seguito alla prefazione della traduttrice: 

Ricchissimo com’è di elementi documentarii e di folclore, il vasto quadro di 

vita russa tracciato dal Paustovskij sopporta con difficoltà il trapianto in 

un’altra lingua. Si è pesato perciò di riunire in fondo ad ogni volume, a cura  

del traduttore, alcune note illustrative. Senza pretendere, ovviamente, ad un 

trattamento esauriente, esse basteranno a dare al lettore italiano un’idea 

più precisa del particolare profumo dell’originale152. 
 

La difficoltà del traduttore è resa esplicita creando così quello che sembra un 

patto iniziale tra traduttore e lettore: il primo si premura di mantenere più fedelmente 

possibile il contesto culturale e l’intento comunicativo dell’opera, mentre il secondo 

tenterà in modo attivo e meticoloso di ricostruirlo secondo i meccanismi della propria 

lingua, conscio del fatto che la sovrapposizione tra due lingue e culture non potrà mai 

essere totale. Per ovviare a ciò, la traduzione di Lia Wainstein prevede un italiano di 

registro medio, scrupoloso nei confronti della lingua originale ma ciò nondimeno 

accessibile ad un’ampia cerchia di lettori. Nelle note del traduttore inserite in 

conclusione di entrambi i volumi, per colmare la differenza linguistica e culturale, sono 

inseriti dei termini che necessitano di una spiegazione ulteriore o che non sono 

adattabili ad una forma italiana poiché indicano luoghi o persone. Questi sono suddivisi 

in varie aree tematiche: tre sezioni sono dedicate a Mosca, Kiev e Odessa e racchiudono 

soprattutto nomi di edifici specifici, quartieri o monumenti delle tre città sovietiche con 

eventuali spiegazioni e curiosità. Ad esempio: 

Nikola sulle zampe di gallina: “Nikola na Kurjej nožke”, antica chiesetta che  

si trovava in via Bol’šaja Molčanovka. Il soprannome proviene probabilmente 

dai pali sui quali poggiava la costruzione in legno, pali chiamati nella lingua 

popolare “zampe di gallina”. Tale espressione si trova spesso, e per la 

medesima ragione, nelle fiabe russe, dove numerose sono le “izbuški na 

kurjikh nožkakh”. La chiesa fu demolita poco prima della seconda guerra 

mondiale153. 

Tretjakovskaja: galleria che si trova nella traversa Lavrušinskj, vicino alla via 

Bol’šaja Ordynka (nome derivante da una strada che nell’antichità 

conduceva dal Cremlino all’Orda d’Oro). La galleria fu fondata nel 1850 da P. 

 

152 Ivi, p. 13. 
153 Ivi, p. 421. 
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M. Tretjakov, un ricco commerciante; nel 1881 la galleria, ingrandita, fu resa 

accessibile al pubblico, e nel 1892 fu concessa alla città di Mosca. Contiene 

un ricco museo di pittura russa. 
 

Mel’nicy: sobborgo occidentale di Odessa. 
 

Grazie a questo glossario il lettore viene reso partecipe dell’attività del 

traduttore che, attraverso la sua opera, non si limita a mediare la vita del protagonista 

(che in questo caso coincide con l’Io narrante che è l’autore stesso, dal momento che il 

testo tradotto è un’autobiografia) e il contesto in cui si pone, ma descrive, capitolo dopo 

capitolo, il mondo russo della prima metà del Novecento nel suo complesso. 

È possibile ritrovare la medesima dedizione di Lia Wainstein in un’edizione de Il 

passato e i pensieri154 di Aleksandr Herzen (1812-1870) curata da lei stessa. L’edizione, 

risalente al 1996, presenta due volumi: il primo, introdotto da una prefazione di Andrzej 

Walicki (1930-2020)155 dal titolo I due volti di Herzen, contiene le parti I-V (dal capitolo 

XXXIV al XLII) dell’opera tradotte da Lia Wainstein; il secondo comprende le parti V-VIII, 

tradotte da Rosanna Giaquinta e Giovanna Tonelli. Nel primo volume si possono 

ritrovare anche cronologia, bibliografie e, elemento che suscita un interesse certamente 

maggiore, le note all’edizione scritte dalla curatrice Wainstein. In queste ultime la 

scrittrice specifica come tale edizione sia la prima in Italia a presentare una versione 

integrale dell’opera, condotta a partire dall’edizione critica delle opere complete di 

Herzen che, comprendente trenta volumi, fu pubblicata «con un ampio corredo di 

annotazioni»156 dall’Accademia delle Scienze dell’Urss (Mosca, 1954-66). La scelta di 

suddividere l’opera in due volumi è motivata da una scoperta fatta da una studiosa 

dell’Accademia delle Scienze Russa, Inna Ptuškina, grazie all’indagine su un microfilm del 

quaderno autografo dell’autore. Tale scoperta stabilisce che, secondo il manoscritto 

originale, l’intenzione primaria di Herzen fosse quella di dividere la parte V in due 

 

154 Herzen Aleksandr, Il passato e i pensieri, Einaudi-Gallimard, Torino, 1996. 
155 Andrzej Waliki, nato nel 1930 a Varsavia, fu uno storico e filosofo ritenuto uno dei massimi esperti di 
storia intellettuale e sociale della Russia e della Polonia del XIX secolo. Ciò gli valse il conferimento del 
premio Balzan nel 1998 per la storia culturale e sociale del mondo slavo. Docente presso l’Istituto di 
Filosofia e Sociologia dell’Accademia Polacca delle Scienze, nel corso della sua carriera collaborò con 
l’Università nazionale australiana di Canberra presso l’History of Ideas Unit, Research School of Social 
Sciences, con l’Università di Notre Dame in Indiana (Usa) e molte altre università e istituti di ricerca in  
Austria, Danimarca, Giappone e Inghilterra. 
156 Herzen Aleksandr, Il passato e i pensieri, Op. cit., p. XXIX. 
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sezioni: la prima doveva essere dedicata «ai problemi generali della vita in Europa 

nell’epoca delle rivoluzioni del ‘48»157 ed essere intitolata Outside, la seconda doveva 

riguardare la narrazione del contesto personale e privato che aveva portato al tragico 

decadimento della serenità familiare. 

Il titolo stabilito da Herzen per questa parte era Inside, speculare al titolo 

precedente Outside: essa si articolava in otto sezioni delle quali la prima 

doveva iniziare – a mo’ di artefatto «storico» delle vicende successivamente 

narrate, - con le sei pagine tratte dal diario della moglie; quelle stesse pagine 

che, per un fraintendimento dei manoscritti originali da parte del comitato 

scientifico, vennero pubblicate come semplice materiale preparatorio158. 
 

Grazie allo studio sul manoscritto originale si sono scoperte circa trecento 

varianti che lo differenziano dall’edizione dell’Accademia delle Scienze, annoverando tra 

queste letture errate di parole, inversioni dell’ordine delle parole nelle proposizion i, 

variazioni nella punteggiatura ecc. 

La traduzione compiuta da Lia Wainstein si basa su un suo precedente lavoro 

pubblicato da Feltrinelli nel 1961, che in tale edizione la traduttrice riprende e rielabora 

integrandolo con ulteriori note. Si potrebbe ipotizzare dunque che l’idea di un’edizione 

completa delle memorie di Herzen fosse in animo alla traduttrice già in precedenza, a 

seguito appunto del lavoro compiuto alcuni decenni addietro. Le scelte editoriali, 

ponderate per la riuscita di una traduzione rispettosa del testo originale, sono illustrate 

accuratamente: sono trascritti nella versione scientifica i nomi di persona (ad esempio 

“Tjufjaev”) e i nomi geografici (“Vjatka”) e vengono mantenute alcune parole corsive che 

già nell’opera iniziale presentavano tale carattere per comunicare un senso ironico o una 

maggiore importanza. Nella presente edizione si ritrovano anche delle note apposte dallo 

stesso Herzen e mantenute dalla curatrice e traduttrice a piè di pagina nel testo e 

contrassegnate da un asterisco: 

[…] So quel che volete dire. Abbiate un po’ di pazienza. Che voi tramavate 

qualcosa contro il governo è ovvio. Ora, per attirare su di voi la clemenza 

imperiale, ci occorrono le prove del vostro pentimento. Voi negate tutto, 

evitate di rispondere e per un falso sentimento dell’onore risparmiate della 

 
 

157 Ivi, p. LXXX. 
158 Ibidem. 
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gente sulla quale ne sappiamo più di voi e che non è stata riservata quanto 

voi*; non li potete aiutare […]. 

*Occorre dire che questa era un’arrogante bugia, una vile trappola 

poliziesca? 159 
 

In questo breve esempio, tratto dalla parte seconda del primo volume, è 

evidente l’enfasi dell’espressione «che non è stata riservata quanto voi» resa tale dal 

carattere corsivo; l’asterisco riporta ad una delle numerosissime note che Herzen ha 

lasciato nella sua opera originale, riportando un commento personale e implicito (come 

in questo caso) che conferisce all’autobiografia carattere e autenticità. Oltre a rendere 

ancora più personale la narrazione, queste note forniscono ulteriori spiegazioni per la 

comprensione del contesto, rinviando ad esempio il lettore ad altri passi del medesimo 

volume o inserendo informazioni di carattere sociale. 

In generale si nota nella traduzione della Wainstein l’intento di mantenere 

lessemi stranieri nella propria forma originale: parole francesi e tedesche ad esempio 

restano invariate nella traduzione italiana, come del resto il lessico specifico russo che 

non presenta degli equivalenti in italiano; al contrario i titoli delle opere letterarie (e 

non) citate dall’autore in russo vengono prontamente tradotti. Ogni scelta è riportata 

nelle note in appendice ai volumi, in cui si ha occasione di notare ancora una volta la 

passione e l’acume con cui Lia Wainstein si approcciava alla traduzione dei grandi autori 

russi. 

 

III.2.2. Contributi alla critica 

 
Come si nota dalle opere sopracitate, gli interventi di Lia Wainstein non si 

limitano alla traduzione, ma includono sempre elementi di critica letteraria che 

arricchiscono l’intera edizione. Particolarmente significativi, come si è voluto 

sottolineare in precedenza, sono gli esempi di Cronaca di una vita e de Il passato e i 

pensieri, in cui Lia Wainstein è resa protagonista dalla traduzione e dalla cura 

nell’elaborarne l’edizione. Tuttavia, alcuni suoi interventi sono contenuti anche in 

edizioni di testi meno note, che si ritiene non debbano passare inosservate. 

 

159 Ivi, p.214. 
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Una di queste è il volume Lettere dalla rivoluzione: epistolario della figlia di 

Tolstoj dal 1917 al 1925 di Tatiana Tolstoja, con traduzione di Giovanna Tonelli160, al 

quale Wainstein premise una breve prefazione. Di questa breve raccolta epistolare è 

interessante notare la data di pubblicazione, 1998, un anno in cui lo stato di salute di 

Wainstein era ormai precario: questo sarà infatti uno degli ultimi contributi della 

scrittrice che tra il 1998 e il 1999 pose fine alla sua carriera a causa di una malattia che 

la portò in seguito alla morte. Il suo intervento in questo caso si limita ad una sintesi del 

contenuto delle lettere scritte dalla figlia del noto scrittore, lettere che «costituiscono 

nell’insieme una cronaca sfaccettata degli eventi di quel periodo»161. Le lettere, scritte 

tra il 10 marzo 1917 e il 28 marzo 1925, raccontano dell’iniziale entusiasmo per la 

Rivoluzione, scoppiata nei mesi precedenti, che sembra portare con sé una libertà di 

pensiero e d’opinione. Presto questa illusione lascia il posto ad una realtà ugualmente 

classista, oppressiva e repressiva, che obbligherà la famiglia all’abbandono dei beni in 

Russia. 

A due decenni prima risale invece il contributo che aveva consacrato Wainstein 

come specialista della letteratura russa coeva in Italia, un intervento presso la Biennale 

di Venezia del 1977. Questo intervento dal titolo Alcuni aspetti della critica e della satira 

nella letteratura sovietica del dissenso è riportato nella pubblicazione degli atti del 

convegno Il Dissenso Culturale ad opera della stessa Biennale di Venezia nel volume 

L’Altra Letteratura nell’Europa dell’Est162. 

La manifestazione, di cui era presidente Carlo Ripa di Meana (1929-2008), 

venne intitolata Biennale del Dissenso poiché era intenzionata a dare voce a tutti gli 

artisti oppressi dal regime dell’Unione Sovietica. Importante ricordare il clima culturale, 

politico e sociale dell’epoca: nella metà degli anni ’70, in piena guerra fredda, gli equilibri 

tra mondo occidentale e orientale o ancor più nello specifico tra Europa dell’Ovest e 

Europa dell’Est erano decisamente instabili. È palese la reazione contrariata del governo 

sovietico che, alla notizia di una manifestazione volta a mettere in luce scrittori e 

 

160 Tolstoj Tatiana, Lettere dalla rivoluzione: epistolario della figlia di Tolstoj dal 1917 al 1925, Liberal libri, 
Firenze, 1998. 
161 Ivi, p. IX. 
162 La Biennale di Venezia, L’Altra Letteratura nell’Europa dell’Est, Atti del convegno, a cura di Antonin I. 
Liehm, Tipografia Emiliana, Venezia, 1980. 
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intellettuali dissidenti, chiese al governo italiano, attraverso l’azione di ambasciatori, di 

bloccare il progetto. 

[…] l'ambasciatore dell'Unione Sovietica in Italia signor Nikita Ryjov, con 

esplicita e formale iniziativa, aveva chiesto al governo italiano, Ministero 

degli Esteri, e più tardi con analoghi passi ai Ministeri dei Beni culturali e dello 

Spettacolo, dai cui bilanci il nostro ente dipende, di intervenire perché il 

preannunciato programma della Biennale 1977, dedicato ai dissensi culturali 

all'Est, venisse annullato, pena il ritiro dell'Unione Sovietica e di tutti i Paesi  

del Patto di Varsavia dalle attività presenti e future della Biennale con gravi 

conseguenze per i rapporti e gli scambi culturali tra quei Paesi e il nostro163. 
 

Nonostante i tentativi di censura l’organizzazione non si fermò, il che destò 

inevitabilmente l’attenzione della stampa a livello internazionale. Nell’ambito delle 

manifestazioni dedicate al dissenso culturale venne organizzato un Convegno nei giorni 

1, 2, 3 e 4 dicembre 1977, al quale parteciparono poeti, scrittori e critici dell’Urss ma 

anche esponenti del panorama letterario italiano tra cui Moravia e, ciò che è degno di 

nota per questa ricerca, Lia Wainstein. 

Lia Wainstein, ormai conosciuta nell’ambiente intellettuale italiano non solo 

per la sua erudizione e il clima culturale della sua casa romana, ma soprattutto per la 

carriera di giornalista specializzata nel descrivere il mondo dell’Europa sovietica, risulta 

essere una delle personalità più idonee e preparate sul tema del convegno, nonostante 

questo risulti assai vasto. Già nel capitolo precedente, dedicato appunto alla sua alacre 

attività di giornalista, è risultata chiara l’importanza della denuncia dei soprusi subiti 

dagli intellettuali russi e la conseguente necessità di rivelare una realtà spesso filtrata 

dai canali di comunicazione ufficiali dell’Unione Sovietica. Si potrebbe quasi definire 

militante la figura di Lia Wainstein, dal momento che ha tentato attraverso la sua 

scrittura ma anche attraverso gesti concreti (di ospitalità e rifugio ad esempio) di dare 

voce a chi nel proprio paese era messo a tacere spesso con mezzi estremi. 

Ogni intervento presente nella raccolta degli atti è stato pronunciato durante 

il convegno e dunque è stato progettato essenzialmente per un’esposizione orale: si 

notano formule di saluto, aneddoti personali, citazioni inserite e prive di una spiegazione 

 
 

163 Gigi Bevilacqua, Minacce sovietiche a Roma per la Biennale su Dissenso, «La Stampa», 4 marzo 1977, 
p. 1-2. 
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approfondita, termini di un linguaggio colloquiale. Nell’intervento di Lia Wainstein 

ritroviamo alcuni elementi della sua prosa come lo stile asciutto caratterizzato da periodi 

brevi e concisi, una struttura che procede per tematiche ben definite ad inizio paragrafo, 

con un’andatura quasi schematica. A queste caratteristiche si aggiungono altri elementi 

dovuti alla declamazione orale: sono presenti molti punti di sospensione, spesso a 

seguito di citazioni, che oltre a dare rilievo ad esse rievocano una pausa discorsiva 

avvenuta realmente nella sala del convegno; si notano espressioni come «e si piglia dieci 

anni» o «mandato a marcire», volutamente riportate con tono enfatico per attirare 

l’attenzione degli uditori sul discorso. 

Il contenuto mira a dare una panoramica generale sulle modalità con cui nella 

letteratura sovietica del dissenso vengono realizzate critica e satira al regime: qualsiasi 

tipologia di letteratura non pubblicata dalle case editrici statali è ritenuta, secondo Lia 

Wainstein, una letteratura di dissenso poiché «fondata, in modo diretto o indiretto, 

sull’intenzione di criticare, di denunciare, o quanto meno di rivelare o d’informare»164. 

Wainstein evidenzia alcuni fenomeni che la letteratura del samizdat sovietico (opere 

fatte circolare clandestinamente e non ufficialmente) tende a portare alla luce, 

fenomeni ed esperienze che tendenzialmente sono fortemente negativi per la vita 

dell’essere umano. Oltre a citare pilastri della letteratura russa che denunciano ad 

esempio la vita nel mondo dei campi di concentramento, come Arcipelago Gulag di 

Solženicyn, il Vaggio della vertigine di Evgenija Ginzburg e Una voce dal coro di 

Sinijavskij, Wainstein fa emergere autori meno conosciuti che spiccano per importanza 

ed originalità nell’ambito della critica. Primo tra tutti Aleksandr Galic (autore presente 

al convegno che dunque assistette a tale intervento), che come afferma la scrittrice: 

[…] nelle sue concise liriche affronta alcuni aspetti negativi più preoccupanti 

della società sovietica e, senza formulare in genere condanne, trae vigorosi 

effetti dai contrasti e dalla sua pungente ironia165. 

Lia Wainstein espone chiaramente i temi che ricorrono nelle opere di dissenso, 

in cui si criticano il silenzio omertoso che, diventando sinonimo di indifferenza, rende 

 
164 Wainstein Lia, Alcuni aspetti della critica e della satira nella letteratura sovietica del dissenso, in 
L’Altra Letteratura nell’Europa dell’Est, Op. cit., p. 433. 
165 Ibidem. 
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l’uomo boia e l’ingiustizia, argomento vasto perché comprendente più punti di vista.  

Nonostante il regime comunista professi tutt’altro, l’ingiustizia espressa nei termini della 

disparità sociale trova compimento nei «vergognosi» privilegi di cui gode la classe 

dirigente, nell’antisemitismo radicato nella popolazione o nel fenomeno degli 

“imboscati”, disertori che giudicano gli uomini tornati dalla guerra: 

Il procuratore-disertore domanda al soldato che dal Volga è andato fino a 

Belgrado perché non è morto, come dice il regolamento. Il soldato si scusa 

umilmente: “Colpa mia che non sono morto, la stupida pallottola ha colpito 

quello sbagliato” e si piglia dieci anni166. 
 

La satira a cui si riferisce l’autrice è il racconto, che spesso sembra surreale, di 

alcuni scontri dell’individuo con le autorità, attraverso un tono ironico che tende a  

sconfinare nell’assurdo e nel grottesco. Vengono ridicolizzati la propaganda politica e il 

tentativo di indottrinamento che presenta parole vuote, discorsi pronunciati senza capo 

né coda davanti ad una folla indifferente, e l’azione della censura postale sovietica e 

della burocrazia che presiede ai viaggi all’estero descritte con l’eloquente appellativo di 

«aggrovigliate selve»167. In conclusione viene citata l’opera Altitudini squarciate di 

Aleksandr Zinoviev che, attraverso una complicata ed intricata struttura, crea un mondo 

distopico in cui i valori della realtà sono capovolti e nella cui trama, nei cui personaggi di 

rilievo e nelle cui istituzioni ben si riconosce l’Unione Sovietica del tempo. 

Una critica che non si esprime mediante una deformazione sistematica, 

bensì raggiungendo effetti satirici o grotteschi quando una situazione 

banale, abitudinaria o di routine, è improvvisamente resa drammatica, 

squarciata dall’irruzione dell’assurdo168. 
 

Un’ironia che tenta di esorcizzare quelle che sono state le modalità di 

repressione nell’Urss, satira che arriva all’agghiacciante risposta che, considerando il 

mondo circostante, meglio scegliere volontariamente la morte dal momento che «i 

morti non soffrono, non si vergognano, e soprattutto non sentono e non vedono quello 

che nel mondo i vivi fanno ai vivi»169. 

 
166 Ivi, p. 434. 
167 Ivi, p.436. 
168 Ivi, p. 438. 
169 Ivi, p. 439. 
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Lia Wainstein si affida ad una citazione piuttosto amara e cruda nel concludere 

il proprio intervento, non aggiungendo ulteriori propri commenti alla tematica del 

dissenso ma, come è solita procedere, lasciando spazio a quelle opere che non hanno 

ricevuto uno spazio nella letteratura del proprio paese: sembra voler enfatizzare 

l’importanza e il peso delle parole, il coraggio di scrittori e poeti pronti a tutto per creare 

una vera letteratura espressione dell’essere umano. 
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Conclusioni 

 
In questa tesi si è cercato di delineare un profilo il più completo possibile di Lia 

Wainstein, analizzando la sua intera produzione. 

Le opere prese in considerazione non sono state esaminate in ordine 

temporale, ma sono state suddivise per argomento e genere. Si è ritenuto infatti di 

commentare in prima analisi la tesi di dottorato di Wainstein, ovvero il primo testo 

pubblicato della scrittrice: questo testo, che non appare così fondamentale per la 

produzione successiva di cui ci si è occupati, risulta essere comunque una testimonianza 

concreta della formazione linguistico-filologica dell’autrice. Quest’opera probabilmente 

è quella che più si discosta dalla produzione successiva poiché è in forma di saggio 

scientifico: Lia Wainstein in seguito si allontanerà dal rigore della linguistica e della 

filologia apprese nell’università di Zurigo in direzione di una maggiore creatività 

nell'attività non solo di giornalista e scrittrice, ma anche di saggista. 

Ne è la prova Gusci e parole. Proposta per un aggiornamento dei dizionari, 

dedicato a nozioni e concetti appresi sotto la guida di Jud ed altri illustri linguisti, che 

vengono però rielaborati in una riflessione che esula dalla ricerca accademica. 

Esponendo un coraggioso, anche se forse azzardato, punto di vista Lia Wainstein nota la 

carenza di un lessico adatto ad esprimere in modo completo concetti complessi (come 

‘onore’, ‘virtù’, ‘vergogna’) e la difficoltà dei dizionari nel mantenersi aggiornati sui 

cambiamenti repentini di una lingua in continuo mutamento. Si evince un’avversione nei 

confronti della psicoanalisi che, secondo l’autrice, è la causa della scomparsa di molti dei 

significati attribuiti al lessico morale-affettivo, poiché tende a ridurre la complessità delle 

emozioni e dei sentimenti attraverso una diagnosi: da questo particolare aspetto 

emerge chiaramente l’atteggiamento conservatore di Wainstein, disposta ad accettare 

cambiamenti ed innovazioni purché non sminuiscano o cancellino la profondità del 

passato. 

Appare infatti sin da subito una figura contrastante quella di Lia Wainstein: 

all’antica sotto alcuni aspetti e comportamenti, ma al tempo stesso molto moderna nella 

sua attenzione costante ai diritti umani e alla loro tutela. Proprio questa sua peculiarità 
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caratterizza la carriera giornalistica intrapresa negli anni ’50: tutti i suoi articoli 

denunciano l’ingiustizia di libertà violate e la necessità di dare loro risalto. Attraverso un 

linguaggio curato e a tratti letterario, adatto alle sue numerose recensioni di opere 

spesso straniere, Lia Wainstein esprime la propria cultura proveniente da radici 

profonde (sviluppata grazie allo status della famiglia) e alimentata dai continui scambi 

intellettuali che amava ricreare. 

Per quanto riguarda la sua attività di scrittrice, nonostante all’apparenza risulti 

scarna dal momento che include un’unica raccolta di racconti, si dimostra originale e 

significativa. In Viaggio in Drimonia Wainstein riprende le nozioni di Saussure e Bally per 

sperimentare lingue e grammatiche fantastiche, integrandole con elementi immaginari 

e bizzarri, ottenendo così un’opera leggera e surreale alla superficie ma profondamente 

acuta. L’autrice sembra divertita nel ricreare giochi linguistici nonsense, contesti favolosi 

e paradossali, trasmettendo una certa ironia al lettore che si accosta a quella che si 

potrebbe definire l’opera più creativa di Lia Wainstein. 

La sua passione per la letteratura si manifesta anche nelle traduzioni e nelle 

edizioni che lei stessa ha curato con dedizione. Nelle opere tradotte si evince una 

particolare attenzione per le edizioni precedenti da cui Wainstein apprende le diverse 

varianti per ottenere un’opera il più possibile vicina all’idea originaria dell’autore: ne è 

un esempio l’edizione de Il passato e i pensieri di Herzen. Nel delicato meccanismo di 

traduzione la studiosa si dimostra rispettosa nei confronti della lingua originale, che nella 

maggior parte dei casi è il russo. Sono numerose le note all’edizione in cui Lia Wainstein 

aggiunge spiegazioni e approfondimenti sul lessico russo, grazie alle quali i lettori 

possono godere di un’opera molto simile all’originale. 

Wainstein non cura solamente opere di autori russi del passato, ma dimostra 

un forte interesse per gli scrittori e gli intellettuali del presente, spesso oppressi 

dall’ideologia del governo dell’Urss. Con un’aspra ma velata critica al regime sovietico, 

interviene alla “Biennale del Dissenso” nel 1977 in cui, attraverso un excursus tra autori 

conosciuti e altri meno noti, sottolinea l’importanza dell’espressione del dissenso 

attraverso la satira. 
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Il profilo di Lia Wainstein quindi risulta ben definito all’interno della sua 

produzione, dal momento che vi si riflettono fedelmente le sue passioni, i suoi contrasti 

e la sua idea di società e di letteratura. Una donna legata a modi e tradizioni del passato 

(è descritta come rispettosa di galateo e buone maniere e diffidente nei confronti delle 

nuove tecnologie), riservata, severa ed esigente, e contemporaneamente fervida e 

militante, salda nei suoi principi e ideali liberali. Tutte queste caratteristiche sono 

rintracciabili nella scrittura e nel linguaggio utilizzato nel corso della sua carriera. I suoi 

articoli, pubblicati in gran parte su testate di influenza liberal-democratica, testimoniano 

l’impegno civile e culturale nel creare una relazione profonda tra le diverse aree di una 

nuova Europa, fondata sui diritti dell’uomo e sulla garanzia di libertà personali. 

La passione per lo studio della lingua non rimane strettamente legata alla 

linguistica e alla filologia degli studi universitari, ma si manifesta nelle opere successive 

di traduzione e di sperimentazione linguistica. Wainstein infatti rende la lingua non solo 

uno strumento per descrivere mondi immaginari, ma un vero e proprio oggetto della 

narrazione attraverso cui fare esperienza: una lingua naturale diventa occasione per 

riflettere sulle varie potenzialità del linguaggio e per sperimentare le sue possibili 

applicazioni. 

Lia Wainstein è dunque una donna che racchiude in sé valori contrastanti, 

moderna e conservatrice allo stesso tempo, con una personalità caratterizzata da varie 

sfaccettature spesso celate, e che attraverso i suoi scritti è in grado di rievocare, oggi 

come in futuro, un esempio di intellettuale colta, indipendente ed appassionata. 
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Appendice 

 
Alcuni aspetti della critica e della satira nella letteratura sovietica 

del dissenso (di Lia Wainstein) 

In senso lato, tutta la letteratura non pubblicata dalle case editrici statali che 

circola nel samizdat sovietico si può considerare fondata, in modo diretto o indiretto, 

sull’intenzione di criticare, di denunciare, o quanto meno di rivelare o d’informare. 

Quest’ultima tendenza, che caratterizza per esempio il samizdat ebraico, 

deliberatamente apolitico, nel colmare le lacune delle nozioni storiche, religiose, 

culturali di cui gli ebrei sovietici dispongono sulle proprie tradizioni, pone comunque in 

rilievo l’inadeguatezza delle fonti ufficiali. 

Per lo più, tuttavia, la letteratura del samizdat intende affrontare una serie di 

fenomeni decisamente negativi, il cui spartiacque, di grande rilevanza per la scelta della 

forma letteraria, è costituito dalla relativa notorietà nel pubblico dei mali messi in 

evidenza. Quando si parla di pesanti abusi, di tare nel sistema, conosciuti a tutti e mai 

espressi dalla stampa ufficiale, un breve accenno basta per ottenere la comprensione, 

mentre le esperienze insolite richiedono descrizioni particolareggiate: all’esistenza dei 

lager si può alludere anche in uno o due versi, ma la vita nel mondo del campo di 

concentramento si può conoscere leggendo tre grossi volumi dell’Arcipelago Gulag di 

Solženicyn, il Viaggio della vertigine di Evgenija Ginzburg, Una voce dal coro di Sinijavskij. 

Massimo ma non unico rappresentante del primo tipo di critica è forse il poeta 

e cantautore Aleksandr Galic, che nelle sue concise liriche affronta alcuni aspetti negativi 

più preoccupanti della società sovietica e, senza formulare in genere delle condanne, 

trae vigorosi effetti dei contrasti e dalla sua pungente ironia. Prediche e rimbrotti sono 

dettati entrambi da una “Veltanschauung” tradizionale –e quindi l’immediato impatto- 

e se ne potrebbe desumere un vero e proprio codice morale in versi. Galic critica 

innanzitutto il silenzio vigliacco e opportunista. Il silenzio d’oro, dice, e perciò noi, 

serbando un silenzio di chiara approvazione, diventiamo ricchi, otteniamo i migliori 

posti, diventiamo dei boia. 
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Un altro tema che gli sta a cuore è l’ingiustizia, e ne bolla a più riprese tre 

aspetti. L’uno è il turpe fenomeno degli imboscati, che giudicano gli uomini tornati dalla 

guerra: il procuratore-disertore domanda al soldato dal Volga è andato fino al Belgrado 

perché non è morto, come dice il regolamento. Il soldato si scusa umilmente: «Colpa mia 

che non sono morto, la stupida pallottola ha colpito quello sbagliato» e si piglia dieci anni. 

Anche il cantautore Vladimir Vysockij racconta del soldato che al suo ritorno vede 

l’imboscato Serezka Fomin diventato Eroe dell’Unione sovietica. E c’è ancora (in Galic) 

un maresciallo dell’Esercito sovietico mandato a marcire nel campo di concentramento 

delle isole Soloveckije, e nei lager di Stalin «un terzo dei detenuti proviene dal Comitato 

Centrale». 

Poi c’è la disparità sociale, palese nei vergognosi privilegi di cui gode 

l’establishment. Dopo un incidente, l’autista è ricoverato in corsi, il suo padrone in una 

stanza singola dello stesso ospedale, con delle tendine perché sia più comodo. Per il 

padrone si chiama un professore ebreo, gli si manda il cibo da casa (caviale, vino, 

formaggio) intanto l’autista mette da parte un po’ di kisel’ (gelatina di fecola con frutta) 

per il bambino della sorella. Mentre la gente aspetta il filobus o il tram “i servitori del 

popolo corrono in automobile verso il regno delle dace, delle comodità statali, 

spruzzando di fango il popolo”. Perfino in guerra: “Noi perivamo al fronte, mentre voi, 

passando sulla macchina ‘Pobeda’ (‘Vittoria’) ci gridavate ordini dal finestrino…Noi 

dimenticavamo il sonno e il pranzo…Voi invece cambiavate la “Pobeda con una ‘Volga’, 

poi cambiavate la ‘Volga’ in ‘Cajka’, poi cambiavate la ‘Cajka’ con una ‘Zil’…”. 

Il tema dell’antisemitismo dall’alto è ricorrente nel samizdat. Tra i vari accenni 

che vi fa Galic è particolarmente curiosa la lirica Ammonimento. Gli ebrei, dice il poeta, 

non possono sperare in un brillante avvenire ma sono destinati alla prigione e al lager, e 

a chi si dimostrerà “un ebreo utile” sarà permesso di chiamarsi Ronzinante. La perennità 

di questa situazione in Russia è qui suggerita dall’uso di una serie di termini antiquati, 

propri all’epoca degli zar, quali Sinodo e Senato, 'livreja' (una volta “l’abito ricamato dei 

cortigiani”, ora “l’abito di lacchè e cocchieri”), ' lapserdak' (una volta “la marsina degli 

ebrei polacchi e galiziani”), 'kemerger' (ciambellano), 'aksel’bant', (il cordone d’oro 
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portato sulla spalla destra, decorazione dei funzionari e militari dello zar), e 'vertuchaj' 

sbirro, un neologismo tratto dal greco dei lager. 

Josif Brodskij rievoca con profonda amarezza il cimitero ebraico presso 

Leningrado in cui sono sepolti “giuristi, musicisti, rivoluzionari. Cantavano per sé. / 

Risparmiavano per sé. / Morivano per sé. / Ma prima pagavano le tasse, rispettavano il 

pristav (commissario della polizia della Russia zarista) … / Non seminavano mail il pane. 

/ Semplicemente si coricavano. / Essi stessi nella fredda terra, come grani”. Vysockij 

invece affronta il tema con brutalità, denunciando senza mezzi termini il diffuso 

antisemitismo: “Perché passare per ladro o bandito quando si può essere antisemiti e 

godere dell’appoggio o dell’entusiasmo di milioni?”. I dubbi che gli incute l’esistenza di 

ebrei quali Marx, Einstein e Charlie Chaplin vengono tosti fugati dall’amico o maestro. 

Costui, un alcoolizzato del negozio di generi coloniali, rispolverando le antiche calunnie, 

gli racconta che gli ebrei bevono il sangue dei neonati cristiani, sicché Vysickij conchiude 

con lo slogan della centurie nera: “Picchio un giudeo e salvo la Russia!”. 

Accanto ai testi di condanna, altri intendono rilevare certi rovesci generalmente 

ignorati dal pubblico, certi scontri dell’individuo con le autorità. Qui sembra di 

prammatica un tono ironico, che non di rado sconfina nell’assurdo e nel grottesco. 

Anche in questo settore può servire di modello il breve racconto in versi di Galic, 

intitolato Il militarismo d’Israele. (Come Klim Petrovic Kolomnica, caporeparto, cavaliere, 

deputato del soviet cittadino, intervenne ad una riunione in difesa della pace). Una 

domenica, il protagonista, del tutto sobrio, viene prelavato da una macchina del 

Comitato regionale e portato nella Casa della cultura. Quando è il suo turno 

d’intervenire, l’operaio comincia a leggere con sussiego il discorso bell’è pronto che gli 

è stato consegnato: “Il militarismo israeliano è noto al mondo intero, come madre e 

come donna esigo che risponda dei suoi atti! Sono vedova da anni, ma sono pronta a 

difendere la causa della pace”. Accortosi che vi è stato uno scambio di discorsi, l’oratore, 

incoraggiato dal presidente e non sentendo né risate né proteste tra il pubblico, legge in 

fretta il discorso. Alla fine è applaudito da tutti e il presidente si rallegra nel solito stile 

burocratico: “Li hai attaccati proprio bene, da vero operaio, hai spiegato con molta 

esattezza la situazione”. 
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Un fatto analogo, la lezione obbligatoria d’indottrinamento politico, 

ambientata tra gli scienziati detenuti, è descritto da Solzenicyn, che denuncia anch’egli 

la ridicolaggine della propaganda ufficiale. In Materialismo dialettico come concezione 

progressista del mondo, un capitolo inedito del Primo Cerchio, un conferenziere enuncia 

una serie di sciocchezze senza capo né coda tra l’indifferenza degli ascoltatori, immersi 

nelle proprie preoccupazioni, e che alla fine applaudono fragorosamente. 

Autentiche rivelazioni su ambienti chiusi, inaccessibili, su avvenimenti 

misteriosi, si possono considerare alcuni documenti letterari, fondati su fatti concreti 

narrati in una prosa elegante. Uno spiraglio sull’internamento coatto dei dissidenti è 

aperto da Questione di Pazzia dei fratelli Zores e Roy Medvedev, testo che rievoca le 

disavventure capitate a Zores nell’estate del 1970. Informazioni precise su questo 

fenomeno e consigli per ridurre i danni si trovano nel Manuale di psichiatria per gli 

inakomysljascije (chi la pensa diversamente, cioè i dissidenti) scritto da Vladimir 

Bukovskij – in seguito scambiato con Corvalan – e Semjon Gluzman – tuttora detenuto 

– nel 1947, quando entrambi si trovavano nel lager di Perm. In questo manuale, in cui, 

malgrado l’argomento raccapricciante, è mantenuto un tono d’ironico distacco, sono 

particolarmente notevoli le caratterizzazioni degli psichiatri. Si distinguono i seguenti 

tipi: Il Principale, Lo Scienziato, Il Laureato, Il Volterriano, Il Boia Professionale, Il Piccolo 

Borghese. Quest’ultimo, scrivono gli autori “non è superiore alla media come intelletto 

o conoscenze speciali. Considera sé stesso un medico intelligente ed esperto e il suo stile 

di vita un modello raccomandabile per gli altri… Non capisce dei fenomeni quali la pittura 

surrealista (“i cavalli forse volano?”) la poesia moderna (“ma dove sono le rime?”) ecc… 

Non consigliamo di parlare con questo rentier moderno di argomenti di filosofia, delle 

teorie della fisica, ecc. Cercate di rimanere al suo livello. È pericoloso, cede facilmente 

alle pressioni dall’alto, si giustifica sempre (ai propri occhi) invocando l’autorità, la 

“scuola psichiatrica”. 

Le aggrovigliate selve della censura postale sovietica e della burocrazia che 

presiede ai viaggi all’estero sono esplorate con diligenza da Zores Medvedev. Vladimir  

Vojnovic rivela altri fatti inediti in due racconti documentari. Il primo, Ivankiada, ossia il 

trasloco dello scrittore Vojnovic in un nuovo appartamento, è dedicato a Sergej Sergeevic 
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Ivanko e ai suoi compagni, che senza compenso hanno messo a disposizione dell’autore 

numerosi fatti o materiale per la riflessione, si svolge nell’ambiente dell’Union degli 

Scrittori. 

Vojnovic descrive per filo e per segno le sue peripezie nel 1973 prima di 

ottenere un appartamento di due camere nel condominio in cui abita con la moglie 

incinta. L’impresa è ostacolata da Ivanko, oscuro come scrittore ma imparentato con 

Semicastnyj, ex capo della KGB e amico del potentissimo scrittore-burocrate Fedorenko. 

Ivanko potrebe traslocare in un grande appartamento statale, ma si ostina ad esigere 

altre stanze nella cooperativa “Lo scrittore moscovita” perché ha arredato 

l’appartamento di tre stanze che già ivi possiede con carissime portate dall’America. 

Vojnovic finalmente esce vincitore dal conflitto, in vista del quale, confessa “mi ero 

rassegnato a non venire pubblicato nel prossimo avvenire, a vedere il futuro ministro 

della istruzione della Federazione russa vietare i miei drammi dichiarandoli antisovietici; 

in caso di sfratto intendevo chiamare i corrispondenti stranieri (i nostri tanto non 

vengono) e, trasformando questo scandalo in uno scandalo internazionale, attirare su di 

me l’ira del KGB”. 

Infatti, due anni dopo accadde Un avvenimento nell’albergo Metropol. Un fatto 

vero che sembra un giallo. Vojnovic, convocato per telefono dalla KGB, esprime 

apertamente le sue idee nel corso di un colloquio che si svolge in un clima di falsa 

bonarietà, in presenza di due funzionari che lo ascoltano con condiscendenza. 

Incuriosito da questo strano comportamento, Vojnovic s’intrappola da sé chiedendo lui 

un colloquio. All’hotel Metropol l’atmosfera è tesa, minacciosa, i funzionari-letterati 

cercano di carpirgli dei nomi, uno dei due porta un oggetto misterioso al polso. Quando 

esce, Vojnovic, tutto intontito, ha dolori al capo, al cuore, alle gambe. Un medico 

constata dei sintomi di avvelenamento dovuti ad una sostanza simile all’LSD. 

Quanto simili eventualità incombano sulla psiche degli scrittori sovietici è 

mostrato da un racconto fantastico, che Vladimir Maramzin scrisse nel 1966, 

anticipando la disavventura di Vojnovic. Nel primo incontro immaginario alla KGB di 

Leningrado un colonnello in borghese espone a Maramzin un progetto della polizia 

segreta: sarà questa ad acquistare i manoscritti per l’istruzione degli agenti. Accortosi, 
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una volta fuori, che il manoscritto, lasciato in anticamera durante il colloquio, è stato 

rilegato, Maramzin sconvolto torna per accertare se è stato anche letto. Trova il 

colonnello intento a rovesciare la sua giacca grigia, che in guisa di fodera ha una divisa 

militare. Le sue paure appaiono infondate, esce libero dalla KGB e di notte una 

telefonata del colonnello gli annuncia la pubblicazione del suo manoscritto in una rivista 

molto vicina alla polizia segreta. Al seguito di questo racconto fantastico previde nel 

1968 la stessa realtà, cioè la KGB, che prese contro Maramzin una serie di provvedimenti 

repressivi, conchiusi nel 1975 con l’espulsione dello scrittore dall’Unione Sovietica. 

Il racconto di Maramzin, in cui fantasia e realtà coincidono, costituisce in questo 

senso un anello di congiungimento del documento letterario con la letteratura russa 

vera e propria, cioè con le opere inequivocabilmente inspirate alla realtà sovietica, 

trasposta secondo criteri artistici, quali per esempio La Gelata (il titolo originale è 

Fantasticeskije rasokazy) di Abram Terz-Sinjavskij, Una giornata di Ivan Denisovic di 

Solženicyn, La storia straordinaria del soldato Conkin di Vojnovic, I sette giorni della 

creazione di Maksimov, Il fido Ruslan di Georgij Vladimov o Mosca sulla vodka di 

Venedikt Erofeev. 

Data la loro complessità, la vasta gamma delle possibili interpretazioni, tra le 

quali la critica non rappresenta necessariamente il fine principale e spesso appare fusa 

con numerosi altri elementi, simili opere esulano in questi cenni. 

Un discorso che non vale invece per il libro di Aleksandr Zinoviev Zijajuscije 

vysoty (Altitudini squarciate). La grandiosità e l’intricata struttura dell’opera, con quel 

continuo intersecarsi di personaggi e argomenti, il sovrapporsi dei piani, l’accavallarsi di 

brani narrativi, poesiole, dialoghi, riflessioni rende vano il tentativo di un’analisi sia pure 

approssimativa. A differenza dei suoi grandi predecessori – e malgrado talune 

derivazioni da Swift, Gogol’, Zamjatin e Orwell – l’autore non ha creato un’utopia, un 

mondo fantastico, ma piuttosto ha descritto, capovolgendone i valori, un mondo reale 

(l’Unione Sovietica, chiamata Ibansk) con la sua storia, i personaggi di rilievo, i gruppi 

sociali, le istituzioni, sicché persino il lettore occidentale non stenta a identificali. 

Ma scomporre l’arte di Zinoviev, filosofo, autore di libri sulla logica e la 

metodologia della scienza, insomma un po’ un mago, non è semplice. In molti casi la sua 
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critica non si esprime mediante una deformazione sistematica, bensì raggiungendo 

effetti satirici o grotteschi quanto una situazione banale, abitudinaria, di routine, è 

improvvisamente resa drammatica, squarciata dall’irruzione dell’assurdo. Tale tecnica si 

può illustrare con il significativo episodio finale, la morte di Boltun, il Chiacchierone, uno 

dei personaggi principali del libro: “Di buon mattino Chiacchierone si recò all’Ufficio 

delle pompe funebri e si mise in fila. La fila si muoveva con sorprendente lentezza… è un 

incubo, gli disse una donna molto anziana, di aspetto colto, che stava davanti a lui. “È la 

quinta volta che faccio la fila. Dio mio! Non si può nemmeno morire ed essere sepolti 

senza questa umiliante procedura. Ho detto (all’impiegato) che una volta morirò proprio 

qui, nella fila. Sa cos’ha riposto? Le faremo la multa! O la metteremo dentro per dieci 

giorni.” 

Chiacchierone è più fortunato. L’impiegato gli consegna senza difficoltà un 

gettone per il crematorio e per il colombario, meravigliandosi che abbia ottenuto una 

raccomandazione per il crematorio pur non avendo ancora l’età per la pensione: “Ha 

forse una malattia inguaribile?” ‘Si’ rispose Chiacchierone, ‘una noia che inebetisce’ ‘Ah’ 

disse l’impiegato ‘Allora è un’altra cosa’.”. Passati tre giorni, Chiacchierone dovrà recarsi 

puntualmente al crematorio e mettersi in fila per essere bruciato…” A Ibansk non si crea 

mai il caso di un uomo che dopo aver manifestato il sincero desiderio di riconoscere 

l’ineluttabilità della propria morte non si fosse presentato all’ora fissata al suo 

crematorio. A Ibansk perfino la morte è una faccenda volontaria.” 

Ottenuto, dopo molte fatiche, un certificato comprovante che non ha debiti, 

Chiacchierone s’interroga per l’ultima volta sul fondamento dell’esistenza umana e 

stabilisce che è semplicemente l’inesorabile verità, besposcadnaja pravda. Sopra 

l’ingresso del crematorio (un pezzo grosso incontrato per caso gli ha risparmiato la fila), 

c’è la scritta. ‘Ricorda! Nessuno e nulla ti ha costretto a questo!’. Dopo l’affrettata 

rievocazione di una vita poco edificante Chiacchierone fa ancora in tempo a pensare: “i 

morti non soffrono, non si vergognano, e soprattutto non sentono e non vedono quello 

che nel mondo i vivi fanno ai vivi’. Poi fu la fine di tutto”. 


