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Ogni società, ogni generazione falsifica le cose  

che desidera di più.  
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 4 

INTRODUZIONE 

 

 
L’elaborato si propone di prendere in analisi, attraverso l’ausilio dei diversi medium di 

comunicazione, il rapporto che lega il falsario al suo successo, in genere raggiunto dopo 

la rivelazione delle attività fraudolente o la scoperta di anacronismi in alcune delle opere 

vendute. A questo scopo nei diversi capitoli si esamina il ruolo che la figura del falsario 

ha avuto nella storia dell’arte, a partire dal noto caso di Marcantonio Raimondi, riportato 

da Giorgio Vasari nelle Vite, fino a casi più recenti, secondo una suddivisione che mette 

in evidenza l’influenza mediatica nelle loro biografie: le riviste d’arte, i casi giudiziari 

e il medium televisivo.  

Prima dell’analisi delle vicende biografiche, essenziali per delineare il loro profilo 

psicologico e professionale, un intero capitolo è dedicato allo studio, da parte dei critici 

e degli storici dell’arte, della figura del falsario, e ad osservare le motivazioni che 

spingono un uomo di talento a intraprendere una carriera fraudolenta. Si vedrà inoltre 

come oggi i media si siano anteposti ai luoghi deputati all’arte, come il museo e le 

gallerie. Viene dunque preso in considerazione il pensiero di Arthur C. Danto, Walter 

Benjamin, Nelson Goodman, Federico Zeri e altri, che hanno svolto differenti indagini 

nei riguardi della percezione contemporanea concettuale legata al falso, sia dal punto di 

vista della massa, che del medium e della critica.  

A partire dal terzo capitolo segue lo studio vero e proprio dei falsari, incentrato sulle 

riviste, in cui si analizza come quest’ultime abbiano contribuito, a partire dall’Ottocento, 

a formare il modello comunicativo poi adottato anche dai medium successivi: quello 

dell’artista scaltro, ingannatore e di talento che emerge nel confronto con la critica, 

presentata come portavoce di un modello elitario e lontano, indispensabile mediatore tra 

la massa, fruitrice dell’opera, e l’artista.  

Uno scultore come Bastianini, il cui busto di Girolamo Benivieni è stato reso noto al 

pubblico grazie alla Gazette des Beaux-Arts, e un pittore come Joni, primo falsario nella 

storia ad aver pubblicato una propria biografia, svelando i suoi intrighi e segreti, sono 

divenuti poi leggende a cui ispirarsi; Joni in particolare, il quale attraverso le sue opere 

contribuì a ingannare i grandi esperti. Celebre l’aneddoto che lo coinvolse con Bernard 

Berenson, illustre studioso e intenditore d’arte italiana rinascimentale, fondatore del 

Burlington Magazine: nella biografia Joni racconta che, dopo aver acquistato un suo 

falso (una Madonna col Bambino), lo storico rifiutò tre quadri autentici, ritenendoli 

invece falsi.  
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La pratica di rivelare la propria attività attraverso la pubblicazione di un’autobiografia 

verrà ripresa più volte nel corso del XXI Secolo. Ne è un esempio Ken Perenyi, che, 

pubblicata nel 2012 la sua biografia Caveat Emptor: The Secret Life of an American Art 

Forger si autodefinì il falsario più brillante d’America, sfruttandone poi la fama per 

avviare una carriera prolifica nel mercato dell’arte.  

Nel capitolo sui casi giudiziari l’attenzione mediatica si focalizza sul verdetto del 

processo. Celebre la faida legale che coinvolse, a partire dal 1928, Alceo Dossena e 

l’antiquario Alfredo Fasoli, durata tre anni e minuziosamente documentata dal Corriere 

della Sera per via delle accuse di antifascismo mosse al falsario. Altresì noto il processo 

ad Han van Meegeren, svoltosi il 29 ottobre 1947 con l’accusa di aver venduto la 

presunta opera di Vermeer Cristo e l’adultera a Hermann Göring. La vicenda consacrò 

il falsario ad eroe nazionale nella memoria collettiva per l’audacia dimostrata nell’aver 

ingannato il gerarca nazista.  

Seguono poi altri casi come la causa che Lothar Malskat intentò contro sé stesso e il suo 

complice, Dietrich Fey, in merito al restauro eseguito nella Marienkirche di Lubecca tra 

il 1948 e il 1951, e la vicenda dei falsi Arturo Martini, in cui il falsario Michele Amato 

realizzò nella sua bottega di Anticoli Corrado numerose sculture poi attribuite al celebre 

maestro. Questo fu uno dei processi legali più lunghi e controversi, che coinvolse 

numerosi critici e storici dell’arte della levatura di Giulio Carlo Argan, Guido Perocco, 

Egle Rosmini, compagna di Arturo Martini, e la galleria Marlborough di Roma. Il 

processo iniziò nel 1970 e si concluse dopo cinque udienze nel 1980, divenendo anche 

oggetto d’indagine da parte di Elio Chinol, docente di letteratura inglese, nel suo libro-

inchiesta Falsi nell’arte. Il caso Martini pubblicato sei anni dopo. Il capitolo termina 

con il caso della Galleria Knoedler, a noi contemporaneo, che ha coinvolto numerosi 

media, giornalistici e televisivi, fino a culminare in un documentario distribuito su 

Netflix nel 2020, Made You Look: A True Story About Fake Art, dove viene ricostruita 

l’intera vicenda giudiziaria a ritroso, attraverso interviste a figure eminenti del sistema 

artistico e del giornalismo americano, su come sia caduta una delle principali istituzioni 

americane nell’ambito del mercato dell’arte internazionale. 

L’apporto del medium televisivo riprende e sviluppa quello già proposto dai giornali: 

dopo una breve indagine del palinsesto italiano (dalla nascita della Rai ai canali privati), 

si indagano le vicende di quei falsari che, attraverso la televisione e il cinema (in 

particolare attraverso i docufilm a loro dedicati), hanno rafforzato il modello che li vede 

inclusi in uno star system legato al mondo dello spettacolo e dell’intrattenimento. Il più 



 6 

celebre tra tutti i casi mediatici è stato senz’altro quello legato alla «Beffa Livornese», 

svoltasi a Livorno nell’estate del 1984: tre presunte teste di Modigliani vennero 

recuperate dal Fosso Reale nel mese di luglio su ordine di Vera Durbé, incaricata 

dell’allestimento della mostra dedicata al centenario dell’artista nel Museo Progressivo 

d’arte Moderna di Villa Maria. Le tre teste si rivelarono poi false, realizzate 

rispettivamente da un gruppo di quattro giovani livornesi, Pietro Luridiana, Michele 

Genovesi, Francesco Ferrucci e Michele Ghirlanducci, e da un portuale, Angelo Froglia, 

che si dedicava nel tempo libero alla scultura, definendosi un aspirante artista. 

L’operazione di falsificazione portò un notevole scompiglio in ambito mediatico e 

artistico in quanto, nel frattempo, le sculture erano già state autenticate da molti critici, 

tra cui Cesare Brandi, Enzo Carli, Carlo Ludovico Ragghianti e Giulio Carlo Argan. 

Solo Federico Zeri, Jeanne Modigliani e Carlo Pepi, collezionista d’arte, si rifiutarono 

di riconoscere le sculture come autentiche. L’intera vicenda fu fin dal principio oggetto 

di grande interesse, in particolare il 10 settembre 1984 la Rai trasmise uno speciale 

televisivo in cui gli studenti scolpirono in diretta una copia della Modì 2, il tutto alla 

presenza di figure di spicco del mondo dell'arte e curiosi spettatori. L'opera realizzata 

venne poi battuta all'asta durante una trasmissione con Mike Bongiorno il mese dopo. 

Ancora oggi questo resta un unicum nella storia, dove non si parla di un falsario 

all’opera, ma di una burla che ha portato gravi conseguenze all’immagine ed al prestigio 

nella critica nell’ambito delle expertise. 

Meno singolare ma ugualmente legata al medium televisivo, la biografia di Eric Hebborn 

si avvicina alle circostanze di un romanzo giallo. Morto in modo sospetto, tanto da aver 

ispirato un romanzo e una trasmissione televisiva, Masters of deceit, il falsario ha saputo 

sfruttare sapientemente la fama derivata dalla pubblicazione della sua biografia, Drawn 

to Trouble: The Forging of an Artist, promuovendosi attraverso un documentario della 

BBC, Portrait of a Master Forger, in cui racconta della sua vita e dei suoi affari con le 

diverse gallerie a cui ha venduto i suoi falsi, riproducendone persino uno in diretta. 

Analoga la carriera del suo connazionale, l’inglese Thomas Keating, che inserì nei suoi 

falsi numerosi anacronismi, da lui definiti «bombe a orologeria» come gesto di sfida 

verso l’expertise dei critici d’arte. Ciononostante questi ultimi non individuarono molti 

dei suoi falsi nemmeno dopo la sua rivelazione pubblica, avvenuta nel 1976 attraverso 

una conferenza stampa dove confermava l’accusa avanzata sul Times da Geraldine 

Norman. L’anno seguente pubblicò la propria biografia The Fake’s progress. A partire 

dal 1982 gli venne affidata la conduzione di un programma televisivo, Tom Keating on 
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painters, dove il falsario esponeva la storia di un pittore per poi realizzare in diretta un 

falso nel suo stile, indicando ogni passaggio e motivando il suo operato, come fosse un 

insegnante di fronte a una classe di allievi. Questo format piacque a tal punto da essere 

stato ripreso anche da un altro falsario a noi contemporaneo, John Myatt, protagonista 

di due programmi televisivi di Sky Arte, ora conclusi, Virgin Virtuosos, un reality andato 

in onda nel 2010 dove insegnava a delle celebrità inglesi come dipingere nello stile dei 

grandi artisti, e Fame in the Frame, andato in onda nel 2013, dove ritraeva personaggi 

famosi in diretta, riproducendo in ogni puntata lo stile di un artista differente.  

Un altro falsario entrato a far parte della cultura pop grazie al medium televisivo è Elmyr 

de Hory, d’origine ungherese e dalla biografia complessa e intricata, e scelto da Orson 

Welles nel 1974 come co-protagonista del suo film F come Falso insieme a Clifford 

Irving, autore della biografia autorizzata di de Hory, Fake, falsario a sua volta. 

Protagonista di numerose interviste nei principali programmi tedeschi e inglesi è 

Wolfgang Beltracchi, abile contraffattore: è stato scoperto nel 2010, anno del suo 

arresto, a causa di un pigmento errato utilizzato per uno dei suoi falsi. Ora si diletta nella 

produzione di opere proprie nello stile dei più noti artisti, in particolare riproducendo 

ritratti su commissione di celebri personalità dello spettacolo e della politica. È stato 

protagonista di un documentario, The Art of Forgery, diretto nel 2014 da Arne 

Birkenstock, e, nel 2016, di una puntata della serie White Collar Gangsters, incentrata 

sullo studio del successo della «nuova generazione» di criminali. Oggi Beltracchi è il 

primo ex falsario ad aver intrapreso la vendita delle sue opere attraverso un certificato 

di autenticità digitale, definito NFT, nel nuovo universo della Cripto art. 

Infine, con la diffusione di Internet a partire dagli anni Novanta, il medium digitale si 

rivela come una promessa futura per un nuovo modello di comunicazione incentrato su 

una pluralità del linguaggio finalmente slegata da quella proposta in precedenza da 

giornali e televisione, con una maggiore libertà da parte dei falsari di attuare strategie di 

self promotion attraverso siti propri, dove raccogliere un archivio delle proprie opere e 

degli interventi dei media a loro dedicati. 
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I. I FALSI NEL MERCATO DELL’ARTE 

 

La pratica della falsificazione ha da sempre avuto un proprio ruolo nella storia, in 

particolare quella legata al mondo dell’arte. Il desiderio di possedere, riproducendo 

opere di valore o di pregevole bellezza, ha dato vita fin dai tempi antichi allo sviluppo 

di una pratica di emulazione, elaborata con sempre maggior attenzione e premura, che 

permettesse a un oggetto di circolare il più possibile. 

Questa attività nell’antichità era largamente praticata, il desiderio di possedere 

imitazioni si legava alla brama di collezionismo, da sempre praticato dalle classi sociali 

più abbienti, che commissionavano copie di opere pregiate per accrescere la loro 

posizione e il loro prestigio. Per via della diffusione di questa usanza gli artisti che si 

cimentavano nella riproduzione di opere antiche erano numerosi, l’esempio più noto 

anche ai falsari contemporanei è quello del Cupido dormiente1, scultura marmorea in 

stile classico che il giovane Michelangelo Buonarroti (all’epoca appena ventunenne) 

realizzò nel 1496, invecchiandola a dovere per ingannare il mercante Baldassarre del 

Milanese. La capacità tecnica dell’artista fu tale che la scultura venne venduta al 

cardinale Raffaele Riario come autentico ritrovamento classico. L’inganno, poi svelato, 

divenne la prova del genio artistico di Michelangelo, che nessuno pensò di giudicare 

negativamente per le sue azioni, tanto che Baldassarre rimborsò Riario per poi vendere 

la scultura come opera michelangiolesca in stile antico, mentre l’artista divenne gradito 

ospite del cardinale.  

Episodi simili erano molto frequenti: giovani artisti mettevano alla prova il loro talento 

imitando i loro maestri e nel peggiore dei casi loschi individui sfruttavano queste 

capacità per trarre profitto dalle imitazioni. Non c’era infatti nessun tipo di tutela legale 

che prevenisse la produzione di copie e la loro messa in commercio.  

Il primo caso di denuncia da parte di un artista verso un falsario si ha con Albrecht Dürer 

nel 1506. Lo narra Vasari nelle Vite2 e lo riporta così: 

 

 

1 La vicenda michelangiolesca è riportata in numerosi libri; la prima descrizione nota è contenuta 

in una lettera datata 27 giugno 1496, e scritta da Antonio Maria Pico della Mirandola alla 

marchesa di Mantova Isabella d'Este. Ne parlano poi i suoi primi biografi Paolo Giovio e 

Ascanio CondIvi, Vasari riporta l’episodio nelle Vite nell’edizione del 1568. 

2 Giorgio Vasari, Le vite de' piu eccellenti pittori, scultori, e architettori scritte da M. Giorgio 

Vasari Pittore et Architetto Arentino.Primo volume della terza parte, Firenze 1568, vol. 3, pp. 

294 - 311 (Vita di Marcantonio Bolognese e altri intagliatori di stampe). 
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Intanto capitando in Vinezia alcuni fiaminghi con molte carte intagliate e stampate in 

legno et in rame da Alberto Duro, vennero vedute a Marcantonio in sulla piazza di San 

Marco. Per che, stupefatto della maniera del lavoro e del modo di fare d'Alberto, spese in 

dette carte quasi quanti danari aveva portati da Bologna, e fra l'altre cose comperò la 

Passione di Gesù Cristo intagliata in trentasei pezzi di legno in quarto foglio, stata 

stampata di poco dal detto Alberto. La quale opera cominciava dal peccare d'Adamo, et 

essere cacciato di Paradiso dall'Angelo, infino al mandare dello Spirito Santo. E 

considerato Marcantonio quanto onore et utile si avrebbe potuto acquistare chi si fusse 

dato a quell'arte in Italia, si dispose di volervi attendere con ogni accuratezza e diligenza; 

e così cominciò a contrafare di quegli intagli d'Alberto, studiando il modo de' tratti et il 

tutto delle stampe che avea comperate: le qual per la novità e bellezza loro, erano in tanta 

riputazzione, che ognuno cercava d'averne. Avendo dunque contrafatto in rame d'intaglio 

grosso, come era il legno che aveva intagliato Alberto, tutta la detta Passione e vita di 

Cristo in trentasei carte, e fattovi il segno che Alberto faceva nelle sue opere, cioè questo: 

AD, riuscì tanto simile di maniera che, non sapendo nessuno ch'elle fussero fatte da 

Marcantonio, erano credute d'Alberto, e per opere di lui vendute e comperate. La qual 

cosa, essendo scritta in Fiandra ad Alberto, e mandatogli una di dette passioni contrafatte 

da Marcantonio, venne Alberto in tanta collora che, partitosi di Fiandra, se ne venne a 

Vinezia e, ricorso alla Signoria, si querelò di Marcantonio. Però, non ottenne altro, se non 

che Marcantonio non facesse più il nome e né il segno sopradetto d'Alberto nelle sue 

opere3.  

 

Marcantonio Raimondi non si limitò dunque a riprodurre le stampe di Dürer, ma anche 

il suo monogramma AD, per poterle mettere in circolazione come originali dell’artista 

tedesco. Un’accortezza che il falsario adottò fu però quella di includere nelle false 

matrici delle alterazioni che avrebbero rivelato, nel caso di un processo in tribunale, la 

sua paternità; una di queste il suo monogramma MAF, con le lettere intrecciate, poi il 

cristogramma YHS all’interno di un quadrifoglio quadrato, che rimandasse alla 

stamperia Dal Jesus che vendeva le stampe ottenute dalle lastre di Raimondi 

spacciandole per Dürer originali. Come riporta Vasari, al momento della scoperta 

l’artista tedesco citò in giudizio al tribunale veneziano sia Raimondi che Dal Jesus per 

aver falsificato e venduto a suo nome. La sentenza del tribunale fu parzialmente a favore 

di Dürer: le autorità veneziane proibirono a Raimondi di usare il monogramma AD e 

dunque di vendere le opere a nome dell’artista, sia lui che la stamperia Dal Jesus 

avrebbero venduto le stampe con la firma di Raimondi. Di fatto la sentenza privò il 

 
3 Ivi, pp. 297-298. 
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falsario solo della possibilità di lucrare sul nome dell'artista tedesco, non condannandolo 

per aver realizzato una copia dei suoi lavori, in quanto era uso comune riprodurre 

capolavori di artisti famosi, omaggiandoli attraverso il proprio talento. 

In risposta a questa sentenza Dürer scrisse un avvertimento diretto ai potenziali 

falsificatori e ladri nell'edizione del 1511 della Vita della Vergine: 

 

Oh tu, insidioso ladro dell’altrui fatica e ingegno, bada a tener giù le tue mani temerarie 

da questa nostra opera! Sappi infatti che il gloriosissimo imperatore del Sacro Romano 

Impero, Massimiliano, ci ha concesso che non sia permesso a nessuno stampare queste 

immagini da matrici copiate o, una volta stampate, venderle nei confini dell’impero. E se 

pe arroganza o avidità lo farai ugualmente, sappi per certo che andrai incontro alla 

confisca dei tuoi beni e a serissimi problemi giudiziari.  

 

L’astio e la frustrazione dell’artista erano più che giustificati, all’epoca era ben difficile 

ottenere un diritto esclusivo di produzione in quanto si riteneva più importante la fattura 

dell'opera che la sua paternità.  Attraverso questa vicenda è facile capire come fosse 

usuale, e persino giustificata, la pratica della riproduzione fraudolenta delle opere: nella 

maggior parte dei casi l’artista era deceduto e impossibilitato a compiere un ricorso 

legale come nel caso di Albrecht Dürer.  

Questi esempi mostrano che non c’è fine all’ingegno e alla fantasia del falsario, che 

spesso è un vasto conoscitore dell’ambito in cui opera, riuscendo di fatto a compiacere 

sia il pubblico che la critica. Egli si muove sulla base del mercato dell’arte, in modo 

sinergico la domanda di acquisto di un’opera, un’artista o un movimento suggerisce loro 

su quali temi concentrare la produzione. Può essere falsificato qualsiasi tipo di oggetto, 

da quelli pregiati come ori e preziosi fino a quelli d’uso più comune come monete timbri 

e francobolli. Cesare Brandi, storico e critico d’arte, concorda con altri critici 

nell’attribuire al Rinascimento l’idea di proprietà intellettuale, della sua inimitabilità e 

di conseguenza a mettere in luce la problematica della contraffazione; il principio di 

originale (nel senso di autentico) sfocia in un vero e proprio culto, e in una scala di valori 

(e disvalori) a cui sottoporre l’opera.  

Nel corso della storia sono state date molte definizioni riguardanti la pratica della 

falsificazione: Frank Arnau nel suo testo Arte della falsificazione, falsificazione 

dell’arte4 afferma: «Falso si ha quando c’è l’intenzione di ingannare; un’opera è falsa 

 
4 F. Arnau, Arte della falsificazione, falsificazione dell’arte, 1959, Tr. It. Milano, 2015, p. 9-8.  



 11 

quando viene spacciata per un’altra», ribadendo la difficoltà di attribuire una distinzione 

chiara di opere false e originali, se non nella sfera di competenza del diritto penale. 

Federico Zeri amplia il quadro d’analisi distinguendo fra cattiva attribuzione, che «non 

è mai falsa, è semplicemente una cattiva operazione filologica5», e opera contraffatta 

«qual è il vero falso? Il vero falso è l’oggetto che è stato eseguito in un’epoca diversa 

da quella dello stile che vuole esibire […] cioè il falso è sempre un oggetto destinato a 

ingannare6». 

A sua volta Cesare Brandi redige la voce “Falsificazione” nel 1958 per l’Enciclopedia 

Universale dell’Arte in cui esplicita chiaramente l’importanza del giudizio sull’opera in 

grado di discernere la semplice imitazione dell’oggetto dalla sua falsificazione7. 

Entrambi possono infatti essere letti anche in chiave sociale, come indicazione dei gusti 

e dei pregiudizi di un’epoca. Nel 1963 pubblica Teoria del restauro8, una raccolta di 

saggi sul suo operato come restauratore, dove nell’appendice riprende la distinzione tra 

imitazione e falsificazione: 

 

Si fraintende la falsificazione ove si creda di poterne trattare da un punto di vista 

prammatico, come storia dei metodi di fabbricazione dei falsi, invece che partirsi dal 

giudizio di falso. Ciò che risulterà subito esplicito se si pone mente che il falso non è falso 

finché non viene riconosciuto per tale, non potendosi infatti considerare la falsità come 

una proprietà inerente all’oggetto. […] Ora il giudizio del falso si pone come quello in 

cui viene attribuito ad un particolare oggetto un predicato, il cui contenuto consiste nella 

relazione del soggetto al concetto. Si riconosce così nel giudizio di falsità un giudizio 

problematico, con il quale ci si riferisce alle determinazioni essenziali che il soggetto 

dovrebbe possedere e non possiede9. 

 

E ancora:  

 
Era indispensabile premessa riconoscere come la falsità stia nel giudizio e non 

nell’oggetto, in quanto che non si giustificherebbe altrimenti come uno stesso oggetto, 

senza variazioni di sorta, possa essere considerato imitazione o falsificazione, a seconda 

delle intenzionalità secondo cui fu prodotto o fu messo in circolazione10. 

 
5 F. Zeri, Cos’è un falso e altre conversazioni sull’arte, a cura di M. Bona Castellotti, Milano 

2014, pp.103-104. 
6 Ibidem. 
7 C. Brandi, Il concetto di falsificazione, In Enciclopedia Universale dell’Arte, V, Venezia, 

Roma 1958.  
8C. Brandi, Teoria del restauro, Torino 2000. 
9 Ivi, p.65. 
10 Ivi, p.65-66. 
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Brandi pone dunque l’accento sulla neutralità dell’oggetto, che sia questo originale o 

una semplice imitazione, l’atto di dolo è legato all’intenzionalità di chi sfrutta l’opera 

per assecondare fini illeciti. In questo caso lo studio del falso aiuta a capire l’andamento 

della fortuna di un determinato artista e del collezionismo. Gli aspetti che oggi ci 

mettono in guardia nel riconoscimento di un falso magari passavano inosservati nei 

secoli scorsi, è per questo motivo che molti dei falsi introdotti sul mercato non sono stati 

subito individuati, lo sguardo a posteriori, libero del gusto corrente, è più attento a 

cogliere le sfumature che distinguono un originale da un’imitazione postuma. Di 

conseguenza viene considerata falsa un’opera che è stata creata appositamente per 

ingannare, camuffandola da qualcosa che non è, creando, tra le altre cose, un falso 

storico che può portare a gravi conseguenze a lungo termine. 

Molti sono i reclami che concorrono all’autenticità dell’opera, una delle più comuni si 

basa sul riconoscere l'impossibilità che questa possa avere una sola paternità certa, molti 

artisti sia del passato che contemporanei si sono affidati alle botteghe (basti pensare alla 

Factory di Warhol ma anche agli studi di molti artisti odierni) per realizzare i loro lavori, 

ci sono dunque molti aspetti intermedi che vanno valutati nell’attribuire una data opera 

a un artista specifico. Per quanto queste considerazioni possano essere esatte è 

importante fare una precisazione di tipo morale e soprattutto legale: il falsario è colui 

che consapevolmente e intenzionalmente attua una frode nei confronti di un acquirente, 

privato o pubblico che sia, per un tornaconto personale, economico o morale. Va altresì 

detto che il falso è figlio del suo tempo, riflettendo il gusto dei contemporanei e 

soddisfacendone le attese e le preferenze nei confronti del concetto di bello o anche più 

semplicemente verso l’ideale con cui vengono compresi artisti ed epoche passate. Il 

falsario agendo nella contemporaneità, ne verrà inequivocabilmente influenzato, e per 

questo è stato osservato che i suoi lavori si rivelano dopo alcuni decenni dalla loro 

realizzazione11. Più complesso il caso di falsi del passato, che hanno una storiografia a 

loro legata e che non è sempre facile individuare, anche se ci sono eccezioni come nel 

caso del falsario Icilio Federico Joni, che per quanto abile, presentava alcune piccole 

incongruenze di gusto e stile rispetto al periodo a cui si ispirava.  

Attestare dunque che un’opera d’arte è falsa non è semplice: subentrano diversi aspetti 

che vanno dalla critica del connoisseur, che spesso è rappresentato da differenti figure 

quali il gallerista, il critico e l’esperto d’arte, fino alle recenti analisi scientifiche atte a 

 
11 P. Preto, Falsi e falsari nella storia. Dal mondo antico a oggi, a cura di W. Panciera e A. 

Savio, Roma 2020, p. 368. 
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rilevare l’età dei materiali utilizzati per la realizzazione del dipinto, come la tela, i 

pigmenti e le vernici usate dall’artista. È utile fare una distinzione fra le figure e i 

passaggi impiegati nell’analisi di una presunta opera d’arte. 

Il già citato connoisseur offre la sua esperienza di esperto per quella pratica che viene 

definita connoisseurship, che altro non è che l'identificazione e l'attribuzione a singoli 

artisti di opere, in special modo dove mancano prove documentali legate alla 

provenienza. La sua figura è presente nella storia dell’arte già dal Cinquecento, con 

Giorgio Vasari e le sue celebri Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti 

attraverso cui si delinea il percorso di analisi delle opere a partire dallo studio della loro 

biografia e produzione, per poi svilupparsi sempre più nei secoli successivi, quando alla 

fine dell’Ottocento la storia dell’arte assume le caratteristiche di una disciplina 

scientifica.  

La figura dell’intenditore, con le sue competenze specifiche, si impone nella riflessione 

critica e storiografica, arrivando a influenzare anche le scelte dei collezionisti (e quindi 

di fatto il mercato). Ancora oggi il suo ruolo è di fondamentale importanza per 

l’attribuzione di un’opera, e per questo motivo è spesso il principale bersaglio della 

vendetta ordita dai falsari verso il mercato dell’arte.  

Essenziale per una corretta analisi di opere dalla dubbia attribuzione è lo studio 

meticoloso della loro provenienza: appartiene a questa tipologia di indagine lo studio 

della vicenda storico-collezionistica, intesa come tracciamento di tutti i passaggi che 

vedono implicata l’opera in questione, dalla sua realizzazione fino all’ultima 

acquisizione nota. Questo lavoro di ricerca può essere svolto dall’acquirente o dal 

collezionista, spesso vengono coinvolti esperti del settore in grado di svolgere una 

ricerca sullo storico dell’opera partendo dagli archivi, Si ricavano informazioni 

fondamentali anche dalle pubblicazioni, da materiali fotografici e video che possano 

indicare la presenza dell’opera in musei, gallerie o case d’asta. È essenziale che vengano 

ricostruiti lo storico dell’opera, i suoi movimenti, le sue esposizioni e soprattutto i 

precedenti proprietari. Spesso questo lavoro è reso più facile dai cataloghi e delle 

pubblicazioni che sono già in possesso del proprietario dell’opera in questione, anche 

se è sempre importante svolgere ulteriori ricerche di conferma perché alcuni dei più abili 

falsari del XX secolo hanno manomesso proprio gli archivi e le fonti con alcuni falsi 

indizi volti ad avvalorare l’autenticità delle loro opere.  
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Ultima fase del processo di analisi e autenticazione è la perizia rilasciata dall’esperto e 

che funge da autentica per l’opera d’arte, una procedura che ha valore legale ed è spesso 

richiesta nelle gallerie per comprovare l’identità dell’opera in questione.  

Non essendo questa una scienza esatta, non si può garantire un’attribuzione sicura, 

spesso l’esperto ricorre alla locuzione “attribuito a” quando vi sono molti elementi che 

convergono verso un artista in particolare ma le fonti non sono del tutto sicure. Oggi 

nella pratica dell’attribuzione converge anche l’expertise scientifica: analisi di 

laboratorio che possono essere impiegate, su richiesta dell’esperto, per confutare o 

smentire una tesi avanzata sull’opera in questione.  

Le pratiche più comuni sono la diffrazione dei raggi X (XRD), che è in grado di restituire 

una sorta di impronta digitale dei pigmenti, la radiografia12 e la fluorescenza ai raggi X, 

che è in grado di rivelare i disegni e le pitture sottostanti allo strato di pittura senza 

danneggiare la superficie. Tecniche più moderne sono invece la fluorescenza UV, che 

identifica i materiali che compongono il dipinto, la spettroscopia EDX, che permette di 

individuare quali elementi contiene lo strato pittorico, e per finire il metodo chiamato 

“Fing-Art-Printing”13, basato sull’impiego di una fotocamera digitale estremamente 

potente che fotografa una porzione della superficie pittorica, creandone una sorta di 

impronta digitale, impossibile da falsificare. Ognuno di questi metodi, in particolare 

l’ultimo citato, è in continuo sviluppo e non garantisce un risultato soddisfacente se non 

in sinergia con la ricerca e l’analisi dell’esperto; è infatti la convergenza di queste 

considerazioni che determina la corretta attribuzione.  

Va da sé che è un ingranaggio complesso quello che muove il mercato dell’arte, fatto di 

figure chiave ma anche di interessi di mercato, che coinvolgono l’artista (o il falsario) e 

il potenziale acquirente (sia esso privato o museale); a far da tramite tra queste due figure 

si trova la galleria, forte della sua valenza istituzionale, che si ritiene in grado di 

garantire sicurezze sia agli acquirenti che al commerciante.  

 
12 Le radiografie ai raggi X vennero applicate all’analisi dei dipinti già dal 1896, anno in cui 

furono inventate.  
13Cfr. Noah Charney, L’arte del falso, 2015, Tr. It. Monza, John & Levi editore, 2020 p. 246. 

Il Fing-Art-Printing è un sistema scoperto e sviluppato dal dottor Bill Wei, ingegnere e 

conservatore del Netherlands Institute for Cultural Heritage, e il suo team. L’obbiettivo è di 

riconoscere in modo univoco le impronte digitali di un oggetto. L’area fotografata dalla 

fotocamera digitale è nota solo al tecnico di laboratorio che effettua l’analisi; questo fa si che 

sia segreta e non replicabile. Viene poi un software che, attraverso il principio della tribologia, 

misura la rugosità della superficie fino a un micrometro. Il sistema non è assolutamente invasivo 

e ha costi notevolmente ridotti se comparato a altre tecniche di analisi, potrebbe essere applicato 

in futuro con sempre maggior frequenza dai laboratori d’analisi.  
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Sono molti i falsari che sono stati in grado di vendere numerose opere poiché affiancati 

da una rinomata galleria che, in buona fede o meno, ne ha garantito con il suo buon 

nome l’affidabilità; è il caso della galleria Knoedler, di cui parleremo in seguito.  

È altresì difficile avere un quadro giuridico generale delle conseguenze legali a cui si 

può incorrere per il reato di falsificazione e frode, essendo le giurisdizioni degli stati 

differenti tra loro. I processi sono spesso lunghi e le pene poco gravose, senza contare 

l’aspetto portante della notorietà mediatica, di cui il falsario in genere è alla ricerca per 

elevarsi dal semplice grado di falsificatore a quello ben più illustre di artista.  

 

In Italia la tutela delle opere d’arte è contenuta in parte nel codice dei beni culturali e in 

parte nella legge sul diritto d’autore, il codice ha per oggetto: «La tutela e la 

valorizzazione di opere che siano state dichiarate di interesse artistico 

dall’amministrazione dei beni culturali 14.» 

Giovanna Corrias Lucente nel suo saggio La tutela penale aggiunge a riguardo che 

attraverso il Codice Urbani l’opera contemporanea passa sotto tutela penale e non più 

amministrativa come nel caso della normativa precedente15. Nell’articolo 178 la norma 

riguarda nello specifico la produzione e la commercializzazione del falso, includendo al 

suo interno il distinguo su tre differenti condotte illecite: contraffazione, alterazione, 

riproduzione.  

Nel primo caso, la contraffazione consiste «Nella produzione di un’opera che, per i 

caratteri emulativi, possa essere presentata, in forma ingannevole, come opera altrui o 

di maggior valore 16». 

L’alterazione invece riguarda un intervento da parte di terzi sull’opera originale, con 

l’intento spesso di accrescerne il valore. Non è infatti inusuale che falsari intervengano 

su opere minori di periodi analoghi a quella interessata, modificandola, anche 

pesantemente, con lo scopo di ingannare le analisi tecnico-scientifiche per poi venderla 

come un’opera pregiata e originale.  

 
14 “Art. 10 del D.Lgs. n. 42 del 11 gennaio 2004, recante codice dei beni culturali e del 

paesaggio. Il codice si applica alle opere di autore vivente o eseguite da non oltre cinquanta 

anni, limitatamente all’obbligo di fornire attestati di autenticità e di provenienza e ai reati di 

contraffazione”. 
15 “Attraverso la conferma dell’applicabilità dell’art. 178 che prevede le incriminazioni (e 

dell’art. 64 che riguarda “l’obbligo alla vendita di consegnare l’attestato di autenticità o 

provenienza dell’opera”. Tratto da G.C. Lucente, La tutela penale, in La tutela dell’opera d’arte 

contemporanea, a cura di G. C. Lucente, Roma 2008, p. 27. 
16Ivi, p. 33. 
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La riproduzione è la copia del modello prescelto, ottenuta manualmente o con mezzi 

meccanici, questo è nella concezione comune quello che si intende parlando di falso. 

Non sono pochi i truffatori che si affidano a questo metodo di profitto, sebbene sia 

difficile che non ne vengano scoperte le intenzioni, dovendo comunque essi lavorare su 

opere già in origine riprodotte in differenti versioni. È invece più comune come 

approccio riguardante la riproduzione di schizzi e litografie, decisamente più semplici 

da inserire nel mercato, sebbene meno redditizie.  

I falsari più noti spesso non si affidano alla riproduzione, trovandola svilente per il loro 

ego artistico, se capita che se ne servano solitamente è all’inizio della loro carriera, 

mentre è molto più comune trovare falsi contraffatti o, come piace definirli ai loro autori, 

“in stile”. Questo rende ovviamente più difficile per gli esperti individuare tali opere, 

spesso riprodotte con molta attenzione dai falsari, soprattutto quelli che si 

specializzavano su un artista specifico. Capita poi che alcuni di loro avessero avuto 

occasione di incontrare gli artisti che poi avrebbero falsificato, come il caso di Elmyr de 

Hory con il suo maestro Fernand Léger, ma anche con artisti conosciuti in gioventù a 

Montparnasse come André Derain, Kees Van Dongen, Pablo Picasso e Amedeo 

Modigliani.  

Lucente prosegue specificando che: «Affinché siano integrati i delitti di contraffazione, 

alterazione o riproduzione di opere, occorre che le condotte siano dirette al fine di trarne 

profitto. Il dolo (l’elemento soggettivo del reato) è, dunque, specifico17.» 

Se un amatore realizza una riproduzione di un’opera senza intento di dolo, non 

contrassegnandola con una firma falsa, l’atto non costituisce reato; molti falsari hanno 

approfittato di questa norma affermando di non aver mai apportato personalmente la 

firma falsa sulle loro opere, essendo dunque ignari dell’uso fraudolento che ne è poi 

stato fatto.  

Per questo motivo viene ora specificato sia nel Testo Unico, sia nel Codice Urbani. 

Il profitto, ora, corrisponde a qualsiasi vantaggio possa trarre l’agente; tuttavia, si ritiene 

che esulino dalla norma – proprio per l’elemento doloso – le imitazioni effettuate per 

celebrare l’artista, quelle per l’esibizione domestica ad pompam vel ostentationem e, 

infine, le copie per uso di studio.18 

 

 
17 Ivi, p. 35. 
18 Ivi, p. 36. 
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Anche la commercializzazione (reato di danno) o la detenzione di un’opera falsa sono 

intese come attività illecite secondo l’articolo 178 (lettera b): «porre in commercio o 

detenere per farne commercio, o introdurre a questo fine nel territorio dello Stato, o 

comunque porre in circolazione, come autentici, esemplari contraffatti, alterati o 

riprodotti di opere di pittura, scultura o grafica19». 

Non è da escludere che lo stesso falsario sia detentore anche di questi reati, nell’art. 178 

si pone particolare attenzione all’atto di immettere il falso nel mercato, il punto più 

delicato perché, come detto in precedenza, sarà poi molto difficile che ciò non abbia 

conseguenze.  

Nello stesso articolo 178 le lettere c) e d) specificano l’aspetto legato all’autenticazione 

di opere contraffatte, alterate o indebitamente riprodotte, con una serie di specifiche 

riguardanti «altre dichiarazioni, perizie, pubblicazioni, apposizione di timbri od 

etichette o qualsiasi altro mezzo che accrediti o contribuisca ad accreditare l’autenticità 

dell’opera falsa».20 

Questo aspetto è molto complesso, perché per poter essere applicato l’art 178 prevede 

che l’atto venga commesso con l’intento di dolo, ne sono dunque escluse perizie 

accreditate in buona fede, sebbene poi risultate errate (ne vedremo in seguito alcuni 

esempi). È sempre a discrezione del giudice, dunque, valutare se e come applicare 

l’articolo 178 del codice. 

Lucente inserisce nel suo saggio alcuni elementi chiave come indicativi dell’atto di 

truffa: l’atto del raggiro nella vendita e il conseguente danno a favore dell’acquirente, il 

profitto ricavato dal falsario (o chi per lui) ai danni di terzi è indicativo dell’atto 

intenzionale di truffa che si somma a quello di commercializzazione.  

Se l’articolo 178, lett. b) protegge il mercato, la truffa esprime il danno patrimoniale 

dell’acquirente. Sebbene i due reati possano congiungersi, la commercializzazione è 

punita molto più severamente, rendendo di fatto inutile addebitarli.  

Nei riguardi della firma falsa apportata sulle opere, di qualunque tipo essere siano, il 

codice richiama l’articolo 485 del Codice Penale che prevede il falso materiale in 

scrittura privata.  

Il fine di attestare a terzi la paternità di un’opera, con l’implicito intento lucrativo, 

attraverso una sottoscrizione apocrifa è, a tutti gli effetti, l’atto che sancisce il reato del 

falsario. Se l’atto creativo in sé può essere inteso come un omaggio all’artista o una 

 
19 Ivi, p. 37. 
20 Ivi, p. 40-41. 
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manifestazione della propria capacità tecnica (e sono spesso queste le scuse adottate dai 

falsari), apporre la firma all’opera ne permette la vendita, e il guadagno, attuando in 

questo modo la frode.  

Matteo Barra nel suo testo La tutela dell’opera d’arte contemporanea fa luce su un altro 

importante aspetto giuridico legato alla paternità dell’opera, sottolineando che: «La 

legge sul diritto d’autore tutela qualsiasi opera dell’ingegno, qualunque sia l’apporto 

creativo dell’autore, fosse anche limitato alla dichiarazione della paternità sull’opera21 

». 

Ponendo così l’accento sulle opere contemporanee, che spesso sono quelle soggette a 

maggior numero di falsificazioni, per la facile reperibilità di materiale che possa 

ingannare le analisi scientifiche. L’autore ha secondo questa legge ugual diritto di 

disconoscere un’opera della quale non riconosce la paternità, il suo giudizio ha dunque 

una valenza testimoniale preponderante durante il processo. È molto raro che si 

falsifichino opere di autori ancora viventi (proprio per scongiurare questa possibilità), 

ma è capitato nel caso di artisti molto prolifici e longevi come Picasso (ne parlerà per 

esempio, nella sua autobiografia autorizzata, Elmyr De Hory).  

Per questo motivo nella maggior parte dei casi anche la legge si rimette al parere degli 

esperti, riconoscendone però l’ambiguità nel caso di contrasti attribuitivi e incertezze 

sulla paternità che spesso emergono nel confrontare le diverse perizie.  

Non esiste dunque un metodo oggettivo di valutazione, spesso lo stesso acquisto da parte 

della galleria o del privato ha una valenza aleatoria, entro i limiti di ciò che può essere 

accreditato. Sarebbe dunque necessario inasprire alcuni aspetti della legge giuridica al 

fine di scongiurare eventuali malintenzionati a perpetrare il reato di frode e 

falsificazione, piuttosto che affidarsi a un processo postumo che non sempre ha gli 

strumenti adatti ad emettere una sentenza definitiva. 

Chiara Campostella nel suo saggio Il falso nell’arte contemporanea: metodi di indagine 

e alcune riflessioni pone l’accento sulla valutazione stilistica, dato che i criteri di 

giudizio adottati ancora oggi ricalcano quelli antichi, basandosi prettamente sulla figura 

del connoisseur e sulle sue expertise.  

Questo tipo di indagine può risultare molto complessa nel caso di artisti dalla produzione 

limitata o dubbia, o nel caso di alcuni artisti contemporanei che, per la realizzazione 

delle loro opere, adottino tecniche particolarmente facili da riprodurre, come possono 

 
21 M.Barra, La tutela civile, in G. C. Lucente, La tutela dell’opera d’arte contemporanea, Roma 

2008 p. 102. 
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essere opere minimali o monocromi astratti. Proprio in questi casi complessi è essenziale 

la figura di un esperto che possa individuare nella cifra stilistica dell’artista le sue 

peculiarità per poterle riconoscere nell’opera presa in analisi. Per poter fare questo ci si 

affida allo studio e alla ricerca di informazioni storiche e biografiche che possano 

suggerire tracce dell’opera in questione, relative alla sua produzione o alla sua 

provenienza, ricavabili da archivi, giornali, fotografie, cataloghi, recensioni e fonti di 

altro tipo. Anche qui però si possono avere numerosi problemi: alcuni dei documenti 

consultati possono essere di difficile reperimento, danneggiati o incompleti, o peggio 

ancora possono essere stati contraffatti a loro volta da falsari, che ne alterino il contenuto 

per creare una falsa storiografia e vendere con maggior facilità le loro opere, certi di 

avere una documentazione a sostegno della loro presunta “autenticità”. Alcuni dei 

falsari che approfondiremo hanno studiato anche il modo di procurarsi una 

documentazione sufficientemente esaustiva, spesso contraffacendo quella esistente o 

inserendo falsi documenti tra quelli autentici, rendendo ancora più difficile distinguerli.  

Campostella riporta nel saggio il celebre caso del catalogo generale di Giorgio de 

Chirico22, ricco di opere, alcune delle quali dalla dubbia paternità anche a causa 

dell’abitudine dell’artista di attribuirsi opere non sue. L’artista è stato una sorta di 

falsario di sé stesso, negli anni Dieci produsse le sue opere migliori, mentre in seguito 

la sua arte non ebbe molta fortuna, la domanda del suo periodo metafisico crebbe 

considerevolmente a partire dagli anni successivi. Per un importante mostra di Zurigo 

del 1933, De Chirico falsificò un’opera Souvenir d'Italie II datandola 1913 quando 

venne realizzata solo nel 1933 per la mostra svizzera, operando, di fatto, un plagio della 

propria arte. Per questi suoi comportamenti ancora oggi la critica pone molta cautela 

nella valutazione delle opere autografe dell’artista.   

 

  

 
22 C. Campostella, Il falso nell’arte contemporanea. metodi di indagine e alcune riflessioni, in 

La tutela dell’opera d’arte contemporanea a cura di G. C. Lucente, Roma 2008, p. 132.  
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II. IL FALSARIO, IL PENSIERO CRITICO E LA MASSA 

 

Oggi l’arte si configura come un’espressione culturale e sociale, sia per i mutamenti 

avvenuti nell’ultimo secolo legati alla sua riproducibilità, sia per via della sua presenza 

costante nella nostra quotidianità. L’arte ha subito una democratizzazione, rispecchiatasi 

poi nelle vite di ciascuno di noi, diventando parte della nostra estetica attraverso una 

trasformazione, ancora in atto, che non coinvolge più solo le istituzioni, ma anche la 

sfera ben più vasta degli spettatori e fruitori esterni al sistema dell’arte. 

Questo coinvolgimento, dovuto in gran parte all’ausilio dei nuovi media digitali, mette 

in gioco aspetti e problematiche che non esistevano prima del XX secolo.  

Per poter far luce sul rapporto tra i falsi e i media è necessario innanzitutto capire come 

e perché questi ultimi si sono anteposti ai luoghi deputati all’arte, come il museo e le 

gallerie, nel corso dell’ultimo secolo.  

Arthur C. Danto nel suo Oltre il Brillo Box attribuisce l’abolizione del divario estetico 

tra arte e quotidianità al mutamento intercorso nel museo, da luogo della memoria e 

della celebrazione a struttura polivalente nella quale possono essere inglobate nuove 

funzionalità adeguate ad associare l’arte al consumismo di massa. Cambiato il suo 

scopo, il museo non è più solo un luogo di culto dove lo spettatore riveste il ruolo passivo 

di osservatore, ma esso diviene un punto di incontro tra il linguaggio e il gusto moderno. 

Danto spiega: 

 

Il nuovo museo doveva inevitabilmente associare il consumo dell’arte al consumo 

del cibo e alla vendita degli articoli negli appositi bookshop […]. Il museo, dalla 

fine degli anni Settanta in poi, è verosimilmente il principale risultato istituzionale 

degli stravolgimenti artistici della metà degli anni Sessanta. Probabilmente in 

nessun altro momento nella storia il contatto tra l’arte e il gusto popolare è stato 

così stretto: forse perché in nessun altro periodo arte e gusto erano stati più lontani 

di quanto lo furono negli anni che precedettero questi rivolgimenti23. 

 

L’arte diventa così popolare e democratica. Il rapporto tra spettatore e opera si riempie 

di nuovi coinvolgimenti emotivi, non solo nell’atto della visita fisica ma anche 

attraverso l’ausilio dei media digitali: il museo può entrare nelle nostre case. Oggi 

possiamo visitare i più grandi musei comodamente seduti nelle nostre abitazioni 

 
23A.C. Danto, Oltre il Brillo Box, Milano 2020, p. 4.  



 21 

attraverso i percorsi virtuali interattivi, ricchi di spiegazioni e suggestioni visive e 

sensoriali.  

Anche le nuove mostre immersive virtuali, che propongono di entrare all’interno 

dell’opera con l’ausilio della tecnologia 3D in un allestimento che unisce diversi stimoli 

sensoriali, stanno radicalmente cambiando l’esperienza museale. In questo senso 

l’esperienza dello spettatore nei confronti dell’opera è profondamente mutata, il 

coinvolgimento sempre maggiore porta ad un interesse personale in ambiti che prima 

erano riservati a coloro che lavoravano nell’ establishment artistico, la mostra diventa 

uno spettacolo, un atto performativo e univoco dove l’opera comunica direttamente e 

individualmente con lo spettatore. Il medium24 di trasmissione è in costante mutamento 

e sempre più legato alla sfera del digitale e del commerciale, come enunciato in 

precedenza da Danto: lo spettatore, dopo aver visitato il museo o una mostra, porta a 

casa con sé numerosi gadget che hanno il preciso scopo di fissare un’esperienza estetica 

e sensoriale nel quotidiano. Questo aspetto apparentemente innocente mette in luce 

quanto, oggi in particolare ancora più del secolo scorso, siamo assuefatti dalle immagini 

accessibili, coinvolgenti e soprattutto onnipresenti nel nostro quotidiano, che portano ad 

abolire la distinzione tra l’opera originale (con la sua sacralità intrinseca) e le sue 

molteplici riproduzioni. Questo ha un’importanza rilevante se consideriamo che fino 

alla metà dell’Ottocento, epoca in cui nascono le prime riviste d’arte, era possibile 

vedere le opere solo dal vivo o nei testi specializzati, erano quindi pochi coloro che vi 

entravano in contatto, e di conseguenza che se ne interessavano. Con i primi periodici 

chiunque poté leggere dei testi critici riguardo alle opere con allegate delle immagini 

illustrative, che poterono uscire dai luoghi istituzionali, raggiungendo anche coloro che 

difficilmente, per via della classe sociale o del livello di istruzione, avrebbero avuto 

modo di leggere manuali specialistici. 

A tal riguardo è essenziale il pensiero del filosofo e scrittore Walter Benjamin che, nel 

suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica25, esprime per la 

prima volta una riflessione sull’arte di massa. Qui vi riconosce un processo di 

trasformazione che attraversa l’ambito dell’arte, con la possibilità di accesso ad essa da 

 
24Il termine medium viene adottato quando si vuole parlare del supporto dell’opera d’arte, inteso 

come il mezzo attraverso cui l’opera accade. Quando legato al principio estetico dell’arte esso 

assume il ruolo della cornice dell’opera, cioè di ciò che racchiude l’opera al suo interno e 

permette il suo manifestarsi. L’accenno al medium dell’immagine rinvia anche all’impossibilità 

di discernere l’immagine dal suo supporto tecnico. 
25W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Francoforte 

1955.  
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parte di tutte le componenti della società e non più solo dalle élite acculturate, portando 

all’inevitabile elaborazione di una coscienza critica. Nei riguardi della riproducibilità 

dell’opera Benjamin dichiara che, sebbene sia sempre esistita, essa assume nuove 

connotazioni nell’approccio tecnico, cioè industriale, che ne produrrebbe un emulo 

perfetto e indistinguibile. L’autore precisa che in ogni caso qualsiasi tipo di riproduzione 

di un’opera è mancante dell’elemento definito hic et nunc, ossia la sua esistenza unica 

e irripetibile nello spazio e tempo in cui è stata generata26 che è principio cardine 

dell’autenticità di un’opera d’arte. A tal proposito precisa:  

 

L'intero ambito nell'autenticità si sottrae alla riproducibilità tecnica. […] Ma 

mentre l'autentico mantiene la sua piena autorità di fronte alla riproduzione 

manuale, ciò non accade nel caso della riproduzione tecnica. Essa può, per 

esempio mediante la fotografia, rilevare aspetti dall'originale che sono accessibili 

soltanto all'obiettivo27.  

 

Verrebbe dunque meno l’aura di un’opera, il suo essere testimonianza di un’epoca ben 

precisa, unica e irriproducibile. Il falso o la copia tendono a simulare quest’aura, dando 

all’opera una parvenza di storicità e inserendo elementi caratteristici dell’epoca e dello 

stile che si vuole emulare. Ciò che una volta potevano fare parzialmente le tecniche 

incisorie e la stampa oggi lo fa la fotografia, riproducendo alla perfezione un’immagine 

della realtà impressa su una pellicola (o, oggigiorno, una scheda grafica); la sua 

accessibilità l’ha resa oggi onnipresente nella nostra cultura, creando quella che si 

potrebbe definire una dipendenza dalle immagini.  

Presa coscienza di questo mutamento dei ruoli, è logico che il tema del falso oggi non 

sia più solo interesse degli studiosi d’arte, come in passato, bensì una condizione che 

coinvolge chiunque sia interessato al settore artistico. Allo stesso modo il sostegno e 

l’interesse della massa è essenziale per il falsario ed è attraverso i media, importante 

fonte divulgativa e di appropriazione culturale, che questo entra in contatto con i fruitori 

e ha modo di comunicare con loro. Alcuni falsari come Dossena e Van Meegeren hanno 

suscitato grande interesse nelle masse proprio grazie agli articoli giudiziari e alle 

controversie apparse sulle riviste specializzate riguardanti i loro falsi.  

 
26Cfr W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino 1998, 

p. 8.  
27 Ivi, p. 9. 
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Negli ultimi decenni falsari come Eric Hebborn, Tom Keating e John Myatt hanno 

sfruttato i media televisivi come strumenti di autopromozione attraverso la 

legittimazione delle loro opinioni grazie a un medium promotore, tra le altre cose, di 

informazioni e giudizi, in grado di rivestire queste figure di una notevole importanza. 

Lo spettatore entra così in contatto con un mondo che non conosce e che lo incuriosisce. 

Molti falsari sfruttano i programmi divulgativi per spiegare, attraverso il loro carisma e 

il loro talento, i momenti salienti delle loro carriere, le nozioni tecniche e le vicende 

biografiche che li hanno portati a ideare e realizzare le loro opere in stile, costellando il 

racconto con aneddoti e riferimenti al lato più mercenario del sistema dell’arte: quello 

del mercato legato alla compravendita. È molto complesso per colui che si avvicina a 

queste figure come estraneo al mondo dell’arte cogliere le caratteristiche che 

distinguono questi falsari, ugualmente talentuosi e carismatici, dagli artisti, ed è dunque 

complesso discernere la capacità pratica dalla chiara inclinazione alla truffa che rende 

queste figure così pericolose. 

Dare una definizione chiara del come e del perché uomini di talento scelgano di 

dedicarsi al falso d’arte non è semplice. Tra i diversi critici che hanno trattato il tema 

del falsario, colui che più di tutti ha apportato delle nozioni innovative e risolutive è 

stato Federico Zeri, riuscendo ad individuare nell’influenza del collezionismo un 

interessante spunto d’analisi del mutamento nel mercato artistico intercorso a partire dal 

Romanticismo28. Attraverso l’aumento di interesse da parte degli acquirenti, e il 

conseguente aumento del valore economico delle opere, l’avida ricerca da parte dei 

mercanti portò alla nascita di un ingente numero di botteghe di falsari. Nell’Ottocento 

anche il museo si arricchisce di collezioni private che dettano il gusto corrente in fatto 

di periodi e artisti, creando una partecipazione sempre maggiore da parte delle classi più 

agiate al giogo della compravendita delle case d’arte.  

Ciò che muoveva l’interesse e la ricerca verso una determinata epoca del passato da 

parte dei contemporanei non era altro che la visione che essi avevano di quell’epoca 

particolare, un’affinità percepita dalla società che si riconosceva in un tempo ormai 

lontano, al quale si associavano sentimenti, ideologie e costumi propri. L’opera era 

dunque uno specchio dei costumi sociali ed etici prediletti dalla società, e la loro 

presenza in un determinato periodo era una conferma della loro validità.  

Ancora Zeri esplicita questo passaggio in modo estremamente lucido:  

 
28F. Zeri, Cos’è un falso e altre conversazioni sull’arte, a cura di M.B. Castellotti, Milano 2011, 

p. 107. 
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Il falsario vuole uscire dal proprio tempo per entrare nella mentalità del passato. 

[…] Ora è impossibile uscire dal nostro tempo perché rimarrà sempre una traccia 

della nostra sensibilità, che non è uguale a quella di altre epoche29. 

 

Questo ci dà la possibilità di identificare lo stile di un’epoca e, nel caso dei falsi, anche 

di vedere come la cultura dei secoli scorsi interpretava quelli precedenti. Molti falsari, 

anch’essi nostalgici di epoche e stili passati, sentendosi particolarmente affini a questi 

per indole e gusto estetico, credettero di poter emulare il lavoro dei grandi maestri 

riproducendone lo stile in opere che, spesso, erano pastiche o rifacimenti di celebri 

lavori noti alla critica d’arte. Han van Meegeren fu particolarmente prolifico, nella 

produzione dei suoi falsi Vermeer, di elementi discordanti con quelli tipici dell’artista 

fiammingo. Oggi chiaramente visibili. Creò ex novo soggetti religiosi la cui resa 

stilistica, richiamava più delle presunte influenze caravaggesche, che lo stile del maestro 

fiammingo. Oggi siamo più consapevoli delle vicende biografiche dell’artista, 

riscoperto (insieme a Frans Hals) dalla critica solo dopo la seconda metà dell’Ottocento 

grazie alla figura dello studioso francese Théophile Thoré-Bürger, il quale scoprì e 

rivalutò in tre articoli sulla Gazette des Beaux-Arts la pittura di Vermeer definendolo 

«la Sfinge di Delft30». 

Va altresì fatto notare che l’evoluzione delle vicende biografiche dei falsari, sebbene 

ciascuna con le proprie peculiarità, sia accomunata da alcuni aspetti psicologici quali il 

sentirsi rifiutati dalla critica istituzionale e la conseguente decisione di appropriarsi di 

nomi illustri per sostituirvisi, creando opere che avrebbero suscitato stupore e 

meraviglia e in tal modo vendicandosi del precedente giudizio estetico sui loro lavori. 

Non si parla dunque di semplici malfattori ma di uomini di spiccato talento che, 

contrariamente agli artisti che hanno scelto di emulare, hanno preferito convertire le loro 

capacità in atti dolosi piuttosto che trovare un linguaggio proprio.  

Un altro storico dell’arte, Nelson Goodman, porta un diverso parametro di lettura alle 

opere dei falsari nel testo Linguaggi dell’arte31: il falso implica una percezione di tipo 

concettuale. In questo senso la differenza tra copia e originale sta nell’estetica, che causa 

una diversa percezione (anche se vi può essere difficoltà nell’individuarla anche da parte 

del conoscitore più esperto). Goodman espone anche il mutamento dei concetti, connessi 

 
29 Ivi, pp.154-155. 
30C. Pescio, Vermeer, in Art e Dossier, Firenze 2012, p.30. 
31N. Goodman, Languages of art: An Approach to a Theory of Symbols, Indianapolis 1968. 
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all’autenticità dell’opera, di «arte autografica» e «arte allografica» e il loro mutare a 

partire dalla pittura impressionista fino alle correnti artistiche più recenti:  

Diremo che un’opera d’arte è autografica se e solo se la distinzione tra falso e 

originale è significativa; meglio, se e solo se anche la più esatta duplicazione non 

conta per questo come genuina. Se un’opera d’arte è autografica, potremo 

chiamare autografica anche quell’arte. Così la pittura è autografica, la musica non-

autografica, o allografica32.  

Per comprendere meglio questa definizione si consideri la singolarità della pratica 

dell’incisione: nonostante la presenza di multipli legittimi essi rimangono tutti autografi, 

l’opera d’arte «allografica» potrebbe essere considerata tale solo nel caso in cui una 

copia non venga ritenuta al contempo un falso. Per poter fare ciò è necessario che colui 

che ha il compito di valutare l’opera ne conosca il processo di produzione «nessuna delle 

proprietà̀ pittoriche [...] è distinta dalle altre come costitutiva, nessun tratto può̀ essere 

trascurato come contingente, nessuna deviazione come insignificante33». Da questo 

assunto è chiaro come, ancora oggi, sia pittura che scultura siano considerabili arti 

autografiche, le cui copie prodotte previo consenso dell’artista sono da considerarsi 

false. È dunque interamente compito del critico rilevare le differenze precettive nelle 

opere di incerta attribuzione grazie alle sue competenze e dare un giudizio di valore che 

sia definitivo sulla sua paternità. 

Arthur Danto critica aspramente il principio percettivo enunciato da Goodman nel testo 

Trasfigurazione del Banale, una filosofia dell’arte mettendo in luce la necessità di 

un’essenziale fiducia nei confronti delle capacità percettive e analitiche del critico, che 

grazie alla sua conoscenza e alle sue esperienze professionali è in grado di individuare 

queste differenze34. Il principio di indiscernibilità, già enunciato da Danto, secondo 

Goodman, è temporaneo, perché presente solo fino al momento in cui le differenze 

estetiche saranno finalmente rivelate. La differenza percettiva è un principio inevitabile 

per Goodman, idea che Danto accusa di eccessivo semplicismo35, sebbene concordi 

 
32N. Goodman, I linguaggi dell’arte, Milano 1976, p. 102. 
33Ivi. p, 104. 
34A. C. Danto, Trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte, a cura di S. Velotti, Roma 

2008. 
35Sono diversi gli aspetti della teoria enunciata da Goodman che Danto disapprova, in particolar 

modo come Goodman sia certo nell’assumere che qualsiasi differenza estetica sia anche una 

differenza percettiva, semplificando la questione ontologica di fondo che si preoccupa di 
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sull’inevitabile manifestazione di queste differenze dopo un tempo sufficiente perché il 

linguaggio si evolva.  

A questo proposito già nel 1955 Max J. Friedländer aveva, con il suo Il conoscitore 

d’arte, messo in luce il principio secondo cui ogni opera, sia essa originale o falsa, 

racchiude al suo interno un’inevitabile identità storica irriproducibile, tracciando con 

successo anche il profilo di falsari che vedremo in seguito come Bastianini e Dossena36. 

Considerava questi ultimi degli aristocratici dei falsari, ai quali però non è mancata la 

presunzione di poter acquisire «L’esperienza dei metodi artistici del passato da poter 

adoperare nello spirito degli antichi maestri37», passando da quella che lui descrive come 

una «produzione Platonica» a quella reale38.   

Infatti, passato tempo a sufficienza, l’estetica della società muta e i falsi moderni 

vengono inevitabilmente scoperti, sebbene questo principio sia più difficilmente 

applicabile a quelli antichi, che presentano una storicità più lunga e quindi difficilmente 

sospetta. È celebre ed esaustiva la citazione di Friedländer secondo cui «i falsi devono 

essere serviti caldi, appena sfornati39». 

A tal proposito, sempre Danto, scrive riguardo ai falsi Van Meegeren: 

 

I falsi Vermeer di van Meegeren possono essere visti come falsi mentre non 

potevano essere visti come tali negli anni Trenta, non grazie a un’analisi chimica 

o ai raggi X, e neppure grazie a quello scrutare raffinato descritto da Goodman, 

ma in virtù del fatto che ora possono essere visti come grondanti quei manierismi 

tipici dei dipinti degli anni Trenta che, nel 1930, non sarebbero stati visti come 

manierismi o come modi rappresentativi: quando “stiamo vivendo” un periodo 

storico, non necessariamente sappiamo come quel periodo apparirà a una 

coscienza storica futura. Il semplice passaggio da un periodo a un altro può portare 

alla superficie percettiva caratteristiche prima nascoste. In conclusione, si può dire 

 
discernere ciò che non è un’opera d’arte da quello che invece lo è. Soprattutto sostiene che un 

falso, sempre che sia possibile distinguerlo con certezza dall’originale, non possa essere 

considerato come un concetto percettivo, ma un oggetto con una propria storia. La storicità 

dell’oggetto è, per Danto, un aspetto più concreto e attendibile. 
36M.J. Friedländer, Il conoscitore d’arte, Torino 1955, p.156. 
37Ivi, p.155.  
38Ibidem. 
39Ivi, p, 156. 
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che è logicamente garantito che ci debba essere una differenza tra due cose che 

non sono identiche40. 

Sebbene con approcci differenti, il ruolo dell’influenza storica nel riconoscimento di un 

falso è univocamente riconosciuto come elemento fondamentale, nonostante presenti 

delle problematiche legate alle tempistiche necessarie perché questa pratica si risolva 

con successo. Inoltre, i falsari più scaltri sono ben attenti a fornire una storicità il più 

attendibile possibile alle loro opere in stile, in modo da ritardare l’emersione di eventuali 

dubbi sull’autenticità dei loro lavori.  

Uno dei casi più eclatanti di provenienze contraffatte è quello dei falsari inglesi John 

Drewe e John Myatt, che insieme si occupavano sia della contraffazione che 

dell’ideazione di una storia affidabile che potesse favorire le vendite delle loro opere. 

Myatt era un pittore specializzato nell’imitare lo stile dei maestri: nel 1985 decise di 

mettersi alla prova pubblicando sulla rivista Private Eye un annuncio in cui metteva in 

vendita i suoi falsi dipinti ottocenteschi e novecenteschi per la cifra di centocinquanta 

sterline41. Drewe prese contatto con lui proponendogli una collaborazione: avrebbe 

venduto le opere del pittore alle migliori gallerie, traendone un notevole profitto per 

entrambi. Per convincerlo gli mostrò che uno dei suoi dipinti, da lui precedentemente 

acquistato tramite l’annuncio sul Private Eye, era stato valutato da Christie’s come 

un’opera autentica del pittore cubista Albert Gleizes e venduto per venticinquemila 

dollari. Myatt smise di firmare i dipinti che realizzava e si mise in società con Drewe: 

in questo particolare caso ad attrarre i due fu la prospettiva economica e non una 

vendetta verso l’establiscement artistico. Sebbene le opere prodotte fossero somiglianti 

allo stile originale, Myatt non era così abile da trarre in inganno degli esperti, oltretutto 

i materiali adottati non erano i medesimi, dunque era essenziale che le opere avessero 

una provenienza autorevole, a questo scopo Drewe alterava documenti storici e prove 

d’archivio per inserirvi tracce dei falsi, creando una storia accettabile. Lo faceva 

frequentando musei e archivi, dove studiava i materiali necessari e vi aggiungeva i 

documenti falsi facendosi passare per un ricercatore. Riuscì a violare in questo modo 

numerosi archivi, tra i più importanti quelli del Victoria and Albert Museum, 

dell’Institute of Contemporary Arts e della Tate Gallery. Coloro che avrebbero fatto 

 
40A. C. Danto, Trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte, a cura di S. Velotti, Roma 

2008, p. 53.  
41M. Honigsbaum, The master Forger,“The Guardian”, 8 dicembre 2005. 
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ricerche per verificare l’autenticità dell’opera in questione non avrebbero osato mettere 

in dubbio la validità delle fonti documentarie. Questo tipo di prassi non aveva solo il 

vantaggio di comprovare l’autenticità dei falsi e immetterli nel mercato dell’arte, ma 

anche di accrescerne il valore economico. Difatti, un dipinto dalla provenienza 

certificata aumentava il proprio valore e le possibilità di acquisto da parte di stimati 

acquirenti facoltosi.  

Il danno causato da questo modus operandi è assai più grave che realizzare dei falsi e 

immetterli sul mercato, perché, coinvolgendo le fonti storiche e gli archivi, ne contamina 

tutto il contenuto: in questo modo non ci sono più sicurezze di quali contenuti siano 

autentici e quali contraffatti. Questo dubbio mette in difficoltà tutti gli storici che devono 

approcciarsi ad essi e ne muove altri nel tentativo di riabilitarle.  

Nel settembre 1995 a Scotland Yard si presentò una giovane donna, la moglie di Drewe, 

dal quale si stava separando, decisa a rivelare loro la truffa del marito e del complice. 

La polizia arrestò dopo poco John Myatt che fornì subito una piena e dettagliata 

confessione, anche a causa di alcuni diverbi personali con il complice e del fatto che gli 

agenti avessero trovato una lettera firmata da lui, nella quale ribadiva la sua intenzione 

di smettere con le falsificazioni, iniziando presto a collaborare con la polizia in seguito 

al suo arresto. La sua collaborazione fu cruciale perché rivelò i metodi di contraffazione 

che poi portarono all’arresto di Drewe il 16 aprile 1996, nella sua casa di Reigate, dove 

la polizia ritrovò anche i materiali usati per realizzare i certificati d’autenticità che il 

falsario inseriva negli archivi. I media nazionali la ribattezzarono immediatamente «The 

biggest art fraud of the 20th century42», sono ancora 120 i falsi non identificati. La 

polizia calcolò che la produzione di falsi arrivò ad un totale di duecento opere43. I due 

falsari vennero condannati il 13 febbraio 1999 rispettivamente a un anno di carcere, che 

poi divennero quattro mesi per buona condotta, nel caso di Myatt, a sei anni di carcere, 

che poi divennero due, per Drewe44.  

Oggi Myatt collabora ancora con la polizia britannica nelle indagini contro i falsari, un 

tentativo di redenzione per i crimini commessi in passato, mentre il suo ex complice ha 

 
42Faker who flooded art world jailed for 6 years,“The Guardian”, 16 febbraio 1999. 
43M.Honigsbaum, The master Forger, “The Guardian”, 8 dicembre 2005. 
44D. Pallister, The Conman: How One Man Fooled the Modern Art Establishment, “The 

Guardian”, 10 aprile 2010. 
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fatto perdere le sue tracce45. Nel 2002 ha iniziato a realizzare dipinti in stile per ingenti 

somme di denaro (su The Guardian il giornalista Mark Honigsbaum ha riportato che i 

prezzi andavano da 850 fino a 4700 sterline46), Myatt racconta sul quotidiano The 

Guardian che il primo ad avergli chiesto un dipinto è stato l’ufficiale di polizia che lo 

aveva arrestato, per un ritratto di famiglia47. Nel 2007 l’ex falsario ha ceduto i diritti 

cinematografici della sua storia a Michael Douglas, oggi il film è ancora in fase di 

realizzazione, ma Myatt mantiene costantemente aggiornato il suo sito personale48, dove 

riporta tutte le notizie inerenti alla trama. Il film Genuine fakes, diretto da Pat Holden e 

scritto da Justin Michel, conterrà un cameo dello stesso Myatt nel ruolo di sé stesso49. 

Nel 2015 è protagonista della mostra Genuine Fakes presso la Air Gallery, oggi 

collabora con la Castle Fine Art, attraverso cui vende le sue opere.  

Inoltre, è stato protagonista di due programmi televisivi di Sky Arte, ora conclusi. Il 

primo, Virgin Virtuosos, è un reality andato in onda nel 2010 che lo vede protagonista 

nel ruolo di insegnante di una celebrità televisiva che si mette alla prova per diventare a 

sua volta artista, grazie alla sua guida, trovando un proprio stile. E ancora Fame in the 

Frame, andato in onda nel 2013 (fig.1), dove ritrae personaggi famosi in diretta, 

riproducendo in ogni puntata lo stile di un artista differente, che lui definisce «genuine 

fakes», come Myleene Klass, cantante e conduttrice televisiva, ritratta nello stile di 

Vermeer come La ragazza con l’orecchino di perla, Stephen Fry, attore e regista, 

effigiato come Papa Innocenzo X di Diego Velázquez, o ancora Ronnie Wood, celebre 

chitarrista e componente dei Rolling Stones, ritratto nello stile di Manet nella celebre 

Colazione sull’erba50.  

John Myatt ha trovato modo, attraverso la sua vicenda giudiziaria con il complice 

Drewe, di emergere come artista redento. L’ex falsario non possiede certo il talento di 

molti suoi ‘colleghi’, ma ha trovato nei media televisivi il suo personale spazio come 

 
45Ibidem. 
46Ibidem. 
47E. Saner, John Myatt: a story of fame and forgery, “The Guardian”, 18 settembre 2011. 
48Sito personale di John Myatt: https://www.johnmyatt.com/the-movie/ (visionato in data 

14/12/2021). 
49Cast e informazioni: https://www.imdb.com/title/tt4887164/fullcredits/?ref_=tt_cl_sm 

(visionato in data 14/12/2021).  
50E. Saner, John Myatt: a story of fame and forgery, “The Guardian”, 18 settembre 2011. 

https://www.johnmyatt.com/the-movie/
https://www.imdb.com/title/tt4887164/fullcredits/?ref_=tt_cl_sm
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ritrattista e uomo di spettacolo; deve molto alla sua carriera di falsario, e ne è ben 

consapevole51.  

Prima di lui il falsario Eric Hebborn, di cui parleremo dettagliatamente nei prossimi 

capitoli, ha saputo mettere a frutto la potente influenza mediatica per proporsi come 

artista, sfruttando la sua presenza in numerosi programmi televisivi in seguito allo 

scandalo della pubblicazione della sua autobiografia. Il talento dei due falsari non è 

paragonabile, Hebborn ha una competenza tecnica notevolmente maggiore rispetto al 

suo conterraneo Myatt, ma quest’ultimo ha saputo sfruttare le debolezze e le piccole 

manie degli spettatori mettendosi in gioco come ritrattista, ormai onesto, e dando loro 

la parvenza di poter diventare, come successo a lui, dei grandi artisti di talento. Questa 

visione, sebbene romantica, non toglie che la fama e il successo di quest’uomo siano 

dovuti più alle sue esperienze biografiche che al suo talento, pertanto non si può certo 

definirlo un grande artista incompreso, bensì un valente pittore con un abile 

predisposizione alla self promotion.  

 

 

 

 

 

  

 
51E. Jacobs, Picture of a genuine fake, “Financial Times”, 12 aprile 2012. 
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III. TRA OTTO E NOVECENTO: L'EDITORIA PERIODICA E LA 

PRIMA AUTOBIOGRAFIA.  

A partire dall’Ottocento nacquero in tutta Europa le prime riviste d’arte specializzate. 

Inizialmente di tipo accademico, in seguito sempre più legate anche all’aspetto 

didattico-divulgativo con un chiaro intento pedagogico e popolare, esse riadattarono il 

linguaggio specialistico rendendolo più ordinario, plasmando la visione e il gusto 

popolare e fornendo un importante punto d’incontro tra gli artisti e il pubblico. 

Francesco Poli, nel suo libro Il sistema dell’arte contemporanea52, pone l’accento 

sull’importanza che le riviste specialistiche hanno avuto nel promuovere e divulgare i 

nuovi movimenti artistici del Novecento, oltre che sul contributo alla formazione e alla 

nascita di figure di spicco nell’ambito della critica d’arte militante.  

La Francia fu l’iniziatrice in questo ambito: Édouard Houssaye fondò nel 1856 la 

Gazette des Beaux-Arts, una rivista specializzata diretta dallo storico dell’arte Charles 

Blanc, divenuta poi un punto di riferimento fondamentale per gli studiosi e appassionati 

di storia dell’arte antica e moderna, essendo, di fatto, una delle testate più autorevoli del 

settore in tutta Europa. La pubblicazione fu inizialmente quindicinale, divenendo poi 

mensile nel 188053 e infine trimestrale54 nel 1928, quando la famiglia Wildenstein 

acquistò la rivista che continuò ad essere pubblicata fino al 2002, anno successivo alla 

morte dell’ultimo direttore e proprietario Daniel Wildenstein. Nel 1884 nacque anche 

un altro periodico francese d’arte e letteratura, fondato e diretto da Félix Fénéon, la La 

Revue indépendante55. Questo ebbe cadenza mensile fino alla sua chiusura nel 1895, ed 

ebbe il merito di farsi promotore e divulgatore del simbolismo francese, corrente 

favorita dal suo fondatore. Plasmò di fatto una nuova tipologia di riviste d’arte, di breve 

diffusione ma di grande importanza per la consolidazione delle nuove poetiche artistiche 

parigine, che attraverseranno tutto il XX secolo, in particolar modo promuovendo le 

nuove avanguardie di inizio Novecento. Tra queste le più note saranno L'Esprit 

Nouveau, fondata da Le Corbusier e Amédée Ozenfant nel marzo del 1920 a Parigi, che 

 
52 F.Poli, Il sistema dell’arte contemporanea, Roma - Bari, 2011, pp.136-141. 
53https://library.nga.gov/discovery/fulldisplay/alma99683373504896/01NGA_INST:NGA 

(consultato in data 18/12/2021). 
54https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/ressources-bibliographiques/gazette-des-

beaux-arts-courrier-europeen-de-l-art-et-de-la-curiosite#infos-principales (consultato in data 

18/12/2021). 
55 J. M. H. Reid, Dizionario Oxford della letteratura francese, Roma 2002, p.366.  

https://library.nga.gov/discovery/fulldisplay/alma99683373504896/01NGA_INST:NGA
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/ressources-bibliographiques/gazette-des-beaux-arts-courrier-europeen-de-l-art-et-de-la-curiosite#infos-principales
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/ressources-bibliographiques/gazette-des-beaux-arts-courrier-europeen-de-l-art-et-de-la-curiosite#infos-principales
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contribuì a dare un notevole slancio al movimento purista di derivazione cubista, 

occupandosi fino al 1925 di architettura e arte francese56, e La Révolution surrealiste, 

fondata e diretta da André Breton, con Louis Aragon nel 1924, Pierre Naville e 

Benjamin Péret come curatori dei primi tre albi. Il primo numero fu del 1° dicembre 

1924 e uscì solo fino al 15 dicembre 1929, con al suo interno il secondo manifesto 

surrealista di Breton. La rivista ospitava le riproduzioni delle opere d’arte dei Surrealisti, 

nonché i racconti dei loro sogni57.  

Sempre nell’ambito delle riviste d’avanguardia, nel 1926 il critico Christian Zervos 

fondò Cahiers d'Art, un albo letterario e d'arte, tuttora in pubblicazione con frequenza 

irregolare. Inizialmente incentrato sulla letteratura, in particolare quella della resistenza 

francese, in seguito iniziò ad includere anche articoli e illustrazioni dei più famosi artisti 

moderni francesi, tra cui Henri Matisse, Fernand Léger, Vincent Van Gogh, Henri 

Laurens, Pablo Picasso, Joan Miró e Marcel Duchamp, divenendo presto il più 

autorevole organo di promozione artistica del tempo. Oltre alla rivista uscirono ad opera 

di Zevros anche numerosi cataloghi sulle opere di questi artisti, tutt’oggi consultabili e 

validissimi. La pubblicazione si interruppe dal 1941 al 1943 per poi concludersi nel 

1960, questo fino al 2012 quando Staffan Ahrenberg, collezionista ed appassionato 

d’arte svedese, non l’acquistò riprendendone la diffusione58. Contemporaneamente alla 

nascita della rivista Christian Zervos e la moglie Yvonne aprirono in rue du Dragon, nel 

cuore di Saint-Germain-des-Prés, una galleria (tuttora sede della casa editrice della 

rivista), chiamata anch’essa Cahiers d'Art. Oggi entrambe si propongono di avvicinare 

gli artisti e architetti contemporanei all’arte del passato, pubblicando numerosi libri 

d’arte dedicati anche a figure di spicco internazionali come Ai Weiwei, Alexander 

Calder, Hiroshi Sugimoto, Frank Gehry e Rosemarie Trockel59.   

Al contempo in Inghilterra le riviste d’arte trovarono terreno fertile per il loro sviluppo 

già a partire dalla metà del XIX secolo: il primo periodico dedicato all’arte venne 

pubblicato nel 1839 grazie a Samuel Carter Hall, giornalista di professione, inizialmente 

 
56 Cfr. R.Gabetti, C.Olmo, Le Corbusier e l'esprit nouveau, Torino 1988. 
57 http://melusine-surrealisme.fr/site/Revolution_surrealiste/Revol_surr_index.htm (consultato 

in data 21/12/2021). 
58 A. Serafin, Archive covers from relaunched French magazine Cahiers d’Art, 10 dicembre 

2012, https://www.wallpaper.com/art/archive-covers-from-relaunched-french-magazine-

cahiers-dart (Consultato in data 21/12/2021). 
59 Cfr. https://www.cahiersdart.com/en/ (consultato in data 21/12/2021). 

http://melusine-surrealisme.fr/site/Revolution_surrealiste/Revol_surr_index.htm
https://www.wallpaper.com/art/archive-covers-from-relaunched-french-magazine-cahiers-dart
https://www.wallpaper.com/art/archive-covers-from-relaunched-french-magazine-cahiers-dart
https://www.cahiersdart.com/en/
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con il nome di Art Union per poi diventare The Art Journal nel 184960. Nel 1851, riuscì 

a documentare una parte delle incisioni presentate nella Grande Esposizione di Londra 

facenti parte della collezione privata della regina Vittoria e del principe Alberto. Questa 

rivista divenne molto autorevole in campo artistico, soprattutto nella sua opposizione al 

gruppo dei Preraffaelliti, considerati reazionari, e a John Ruskin61. Nel 1880, il giornale 

dovette affrontare la forte concorrenza del Magazine of Art, un settimanale dedicato alle 

arti dalla forte impronta educativa, e il mutamento del gusto del pubblico influenzato 

dall' impressionismo. Cessò quindi le pubblicazioni nel 1912. 

Nel 1893 Charles Holme fondò la rivista illustrata The Studio, incentrata sulle belle arti 

e le arti decorative, esercitando una grandissima influenza nello sviluppo dei movimenti 

delle Arts and Crafts e dell’Art Nouveau. Essa diventò rapidamente strumento di 

diffusione in patria e in Europa della nuova arte, ponendo sullo stesso livello le arti 

applicate e la pittura, ispirando la produzione inglese contemporanea. Dal 1906 al 1926, 

accanto alla serie mensile ed a quella speciale, venne pubblicato l’annuario The Studio: 

Yearbook of Decorative Art62. In linea con il pensiero di Holme, la rivista fu fin da subito 

di portata internazionale: a Parigi venne pubblicata un'edizione francese, diversa da 

quella inglese solo per il dorso e per la copertina stampati in lingua francese, con un 

inserto costituito da una traduzione del testo dell'articolo e da alcune pubblicità locali. 

L'edizione americana, pubblicata da John Lane & Company dal maggio 1897 al 1921 a 

New York, si intitolava The International Studio ed ebbe una propria redazione e un 

diverso contenuto rispetto all'edizione inglese, anche se molti articoli originali venivano 

ristampati. La pubblicazione americana terminò nel 1931. Dal 1906 in poi pubblicò The 

Studio Year-Book of Decorative Art, con cadenza annuale, che si occupava di 

architettura, interior design e design di mobili, tessuti, lavori in metallo e ceramica, 

questi annuali sostennero il Modernismo negli anni '20 e in seguito il movimento del 

Good Design63. Nel maggio 1964 la rivista inglese venne assorbita dallo Studio 

International e terminò.  

 
60 H.E. Roberts, British Art Periodicals of the Eighteenth and Nineteenth Centuries, “Victorian 

Periodicals Newsletter”, luglio 1970, p. 3. 
61https://www.cardiff.ac.uk/special-collections/subject-guides/illustrated-sources/art-and-

architecture (consultato in data 21/12/2021). 
62https://www.bibliotecamai.org/riviste-darte-inglesi-the-studio/ (consultato in data 

21/12/2021). 
63 H.E. Roberts, British Art Periodicals of the Eighteenth and Nineteenth Centuries, “Victorian 

Periodicals Newsletter”, vol.3, luglio 1970, pp. 1-10. 

https://www.cardiff.ac.uk/special-collections/subject-guides/illustrated-sources/art-and-architecture
https://www.cardiff.ac.uk/special-collections/subject-guides/illustrated-sources/art-and-architecture
https://www.bibliotecamai.org/riviste-darte-inglesi-the-studio/
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Nel 1903 nacque The Burlington Magazine, fondato dalla volontà di un gruppo di storici 

ed esperti d’arte quali Herbert Horne, Bernard Berenson, Charles Holmesed e Roger Fry 

(che ne fu anche direttore). È tutt’ora la più longeva rivista d’arte inglese64. Si propose 

fin dal principio di proporre una rigorosa ricerca d’archivio, trattando l'arte del presente 

con la stessa serietà dell'arte del passato, avvalendosi di studiosi ed esperti di 

comprovato valore per redigere gli articoli pubblicati, grazie a un linguaggio naturale e 

un approccio istituzionale. Ispirandosi alle riviste adatte ad un pubblico medio borghese, 

il Burlington Magazine conteneva articoli su opere appartenenti a note collezioni 

private, oltre che sulle ultime notizie del mondo dell'arte, legate alle mostre e alle 

vendite, unendo il lato divulgativo- educativo a quello commerciale ed economico. In 

questo modo riuscì a sopravvivere ai decenni di cambiamenti estetici e culturali, 

adattandosi a una tipologia di comunicazione autorevole ma al contempo coinvolgente 

e sfaccettata, differenziandosi da riviste specializzate nel settore come The Connoisseur, 

principalmente rivolta ai collezionisti e al commercio d'arte65. La rivista rimase 

indipendente da qualsiasi istituzione e tuttavia fu determinante nell'affermazione della 

storia dell'arte accademica in Gran Bretagna. Nel luglio 1986, il periodico è stato 

acquisito dall’International Thomson, una multinazionale nel campo dell’editoria, per 

poi venire registrato come società senza scopo di lucro con status di ente di beneficenza 

indipendente66.  

In Germania le riviste d’arte aumentarono analogamente, anche se più tardi: nel 1843 

nacque per volontà di Johann Jakob Weber il primo periodico illustrato, l’Illustrirte 

Zeitung, su esempio dell’Illustrated London News inglese67, nel 1853 seguì Die 

Gartenlaube su iniziativa di Ernst Keil, prima rivista appositamente ideata per la classe 

medio borghese e il suo intrattenimento68; da questo modello nel 1896 a Monaco di 

Baviera lo scrittore Georg Hirth fondò la rivista Jugend69 con l’obiettivo di promuovere 

l’arte e la letteratura tedesca di fine Ottocento. Dalla rivista prese poi il nome il 

 
64 https://www.burlington.org.uk (consultato in data 21/12/2021). 
65 https://burlingtonindex.wordpress.com/about-the-burlington-magazine/ (consultato in data 

21/12/2021).  
66 https://www.burlington.org.uk (consultato in data 21/12/2021). 
67Prima rivista illustrata attraverso xilografie venne fondata il 14 maggio 1842 da Herbert 

Ingram e Mark Lemon, includendo principalmente fatti di cronaca, politica e vita mondana alla 

corte inglese, per poi integrare negli anni anche nozioni di scienza e arte, divenendo un modello 

e un’ispirazione per le successive riviste inglesi ed europee. 
68 Entrambe le riviste cesseranno la loro pubblicazione nel 1944 a causa del partito nazista. 
69 Il nome per esteso della rivista è Jugend: Münchner illustrierte Wochenschrift für Kunst und 
Leben, la cui traduzione è «Gioventù: Rivista illustrata settimanale di arte e vita». 

https://www.burlington.org.uk/
https://burlingtonindex.wordpress.com/about-the-burlington-magazine/
https://www.burlington.org.uk/
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movimento liberty tedesco: lo Jugendstil, che, analogamente alla sua ispiratrice, 

promuoveva il modernismo negli ideali estetici di gioventù e bellezza. Anche il termine 

«Secessione», ad indicare il distacco delle nuove correnti artistiche tedesche da quelle 

tradizionali, venne coniato da Hirth70. La rivista riuscì a sopravvivere nei decenni 

successivi passando, dopo la morte del fondatore nel 1916, nelle mani di Franz 

Schoenberner, e continuando a promuovere tutte le novità in campo artistico tedesco, 

come gli scritti di Hermann Kesten e le opere di George Grosz71. Nonostante durante 

l’ascesa nel Nazismo la testata cambi radicalmente i suoi contenuti per adattarsi alle 

ideologie del partito, venne chiusa nel 194072.  

Promotrice dell’arte moderna e poco più giovane delle Jugend nacque nel 1917 il 

periodico Das Kunstblatt con lo scopo di incoraggiare la nuova arte tedesca in tutte le 

sue forme, dall’architettura al teatro fino alla letteratura e al cinema. Fondatore ed 

editore della rivista fu Paul Westheim, storico dell’arte, già sostenitore di un rinnovato 

interesse verso la profondità dell’animo umano rispetto al semplice piacere estetico 

dell’ornato e del realismo73 nella nuova arte germanica. La rivista promuoveva, tra gli 

altri, artisti come Edvard Munch, Oskar Kokoschka, Ludwig Kirchner come modelli del 

nuovo gusto del popolo tedesco, fornendo negli anni della sua pubblicazione, un vasto 

supporto ai nuovi emergenti come Otto Dix, George Grosz e altri professionisti della 

Nuova oggettività. La pubblicazione ha anche riunito saggi sull'arte africana, indiana e 

asiatica, con un chiaro obiettivo cosmopolita che ha provocato la disapprovazione dei 

nazisti, con la conseguente fuga di Westheim dalla Germania e l’ultima stampa avvenuta 

nel marzo 193374.  

Anche in Italia le riviste d’arte spesso nascevano sostenendo un nuovo movimento 

artistico. Sebbene molto piu tardi di quelle inglesi o francesi, e rimanendo molto più 

legate alla figura dei loro fondatori, contribuirono a formare il gusto del pubblico 

durante tutto il Novecento. La rivista più celebre e longeva tra quelle italiane fu 

Emporium, nata a Bergamo nel 1895 da Paolo Gaffuri, fondatore dell’Istituto italiano 

 
70 Cfr N. Powell, Ver Sacrum, “The Burlington Magazine”, vol. 118, Settembre 1976, p.660. 

Revisione del testo Ver Sacrum 1898-1903, a cura di C. M. Nebehay, Vienna 1975.  
71 A. Negri, Grosz, “Art e Dossier”, Firenze 2019, p, 27. 
72 https://www.ub.uni-heidelberg.de/helios/fachinfo/www/kunst/digilit/artjournals/jugend.html 

(consultato in data 21/12/2021). 
73https://www.moma.org/s/ge/collection_ge/objbyppib/objbyppib_ppib-25_sov_page-8.html 

(consultato in data 21/12/2021). 
74Ibidem. 

https://www.ub.uni-heidelberg.de/helios/fachinfo/www/kunst/digilit/artjournals/jugend.html
https://www.moma.org/s/ge/collection_ge/objbyppib/objbyppib_ppib-25_sov_page-8.html
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dʼArti Grafiche di Bergamo, Arcangelo Ghisleri, geografo e insegnante75 e Vittorio 

Pica, scrittore e critico d’arte (poi direttore della rivista dal 1900 al 1930). Il nome scelto, 

la traduzione dell’italiano Emporio in latino (più musicale secondo Ghisleri), restituiva 

l’ideale di un luogo in grado di contenere una gran varietà di prodotti, proprio come si 

prometteva di fare la rivista, attraverso uno sguardo trasversale tra passato e presente76. 

Il periodico nacque su modello della rivista inglese The Studio e delle tedesche Pan e 

Jugend, e come queste si pose l’obiettivo di divulgare attraverso un recipiente universale 

i vecchi e nuovi movimenti artistici, illustrandoli in particolare attraverso le copertine e 

le immagini. A tal proposito Ghisleri attestava così l’intento programmatico della 

rivista: «Popolarizzare l’alta coltura, i risultati della scienza, il fior fiore delle arti, non 

solamente dell’Italia, ma di tutto il mondo civile; con notizie e monografie precise, 

brevi, succose, dovute a specialisti, e accompagnate sempre da illustrazioni77». In 

particolare, per le copertine venne indetto un sistema di concorsi che permise a un 

numero sempre maggiore di artisti di partecipare alla realizzazione del periodico, 

coinvolgendoli nella grafica pubblicitaria e nella cartellonistica, rendendo Emporium 

una fucina di creatività e innovazione in campo tipografico78. La periodicità della rivista 

fu, fin dai primi tempi, mensile, subendo dei ritardi solo durante gli anni dei conflitti 

bellici, formando generazioni di italiani sulle tendenze artistiche di oltre sei decenni. 

Anche le arti decorative e la pubblicizzazione di musei e collezioni private trovarono 

posto all’interno della pubblicazione periodica, fornendo una copertura il più possibile 

ampia su tutti gli aspetti legati all’arte e al design. Particolarmente importanti furono i 

resoconti riportati dalla rivista sulle esposizioni (i primi decenni) e sulle Biennali di 

Venezia79. I messaggi pubblicitari, su modello della rivista inglese The Studio, furono 

presenti fin dalle prime uscite, contribuendo a consolidare il ruolo divulgativo assunto 

da Emporium, mantenendone le spese editoriali fino alla sua chiusura definitiva nel 

dicembre del 1964.  

 
75 https://www.bibliotecamai.org/iorestoacasa-emporium/ (consultato in data 21/12/2021). 
76Cfr. A. Poggio, Popolarizzare l’alta coltura: l’Antico in Emporium, in Emporium II: Parole e 

figure tra il 1895 e il 1964, atti del convegno (Pisa 4 - 5 novembre 2011), a cura di G. Bacci, 

M.Fileti Mazza, Pisa 2014, pp. 99-100.  
77 https://www.bibliotecamai.org/iorestoacasa-emporium/ (consultato in data 21/12/2021). 
78 Ibidem. 
79 Cfr. G.Marini, «Emporium», le Biennali di Venezia e l’incisione, in Emporium II: Parole e 

figure tra il 1895 e il 1964, atti del convegno (Pisa 4 - 5 novembre 2011) a cura di G.Bacci, 

M.Fileti Mazza, Pisa 2014, pp. 243-266. 

https://www.bibliotecamai.org/iorestoacasa-emporium/
https://www.bibliotecamai.org/iorestoacasa-emporium/
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Altra rivista importante nell’editoria italiana fu Vita d'Arte, nata a Siena nel 1908 grazie 

a Fabio Bargagli Petrucci e Pier Ludovico Occhini, due giovani appassionati d’arte che 

si conobbero durante gli anni universitari e furono colleghi nella direzione della rivista 

fiorentina Il Marzocco80. L’obiettivo programmatico del periodico fu fin da subito 

quello di promuovere l'arte contemporanea italiana ad un pubblico internazionale, 

attraverso ricche illustrazioni che si rifacevano al modello delle riviste straniere francesi 

e inglesi, ponendo un’attenzione particolare all’estetica, prediligendo uno stile 

decorativo che si rifaceva all’Art Nouveau. I contenuti della rivista privilegiavano artisti 

italiani contemporanei, tra cui i decadentisti e simbolisti come Angiolo Del Santo e 

Gaetano Previati, ai quali spesso venivano commissionate illustrazioni per le copertine. 

Ai pittori stranieri venne dedicato comunque molto rilievo, in particolare al simbolista 

Franz von Stuck, esponente della Secessione di Monaco. Vita d'Arte assunse un carattere 

internazionale con la rubrica Corrispondenze Estere, dove comparivano frequentemente 

articoli e notazioni sul post-impressionismo, e una particolare attenzione agli artisti 

stranieri ospiti alle Biennali di Venezia. Nel 1914 fu creata una nuova società editoriale, 

con sede a Milano a seguito della fusione tra Vita d'Arte e Rassegna d'Arte, rivista 

milanese incentrata sull’arte decorativa e industriale e sulle collezioni private della 

città81. La pubblicazione terminò definitivamente nel dicembre del 1919. 

Numerose riviste nacquero in Italia a inizio Novecento come supporto alle diverse 

avanguardie artistiche. Celebri in questo senso furono le pubblicazioni futuriste Poesia, 

fondata nel 1905 da Tommaso Marinetti, Noi, fondata nel 1907 da Enrico Prampolini e 

Lacerba, diretta dal 1913 al 1915 da Giovanni Papini e Ardengo Soffici. Di notevole 

importanza fu anche la rivista Valori Plastici diretta da Mario Broglio dal 1918 al 1921. 

Così come gli artisti, anche alcuni dei principali critici fondarono una loro rivista 

specializzata, imponendosi nel mercato del giornalismo italiano. La critica d'arte, 

fondata da Ragghianti con Ranuccio Bianchi Bandinelli, promosse, a partire dal 1935 e 

attraverso l’estetica crociana, l’arte figurativa moderna e contemporanea. Divenne così 

uno spazio fertile per il dibattito critico attraverso la pubblicazione di figure di spicco 

 
80 M.Batazzi, Vita d'Arte (1908-1913), in Siena tra purismo e liberty, a cura di M. Batazzi, 

Milano1988, pp. 216-223. 
81A. Rovetta, La «Rassegna d’Arte» di Guido Cagnola e Francesco Malaguzzi Valeri (1908-

1914), In Percorsi di critica: un archivio per le riviste d'arte in Italia dell'Ottocento e del 
Novecento, atti del Convegno (Milano, 30 novembre - 1 dicembre 2006), Milano 2007, p. 303.  



 38 

come Adolfo Venturi, Cesare Brandi e Roberto Loghi. Tutt’oggi in attività, a partire dal 

2019 la rivista è entrata a far parte della Fondazione Ragghianti.  

Ugualmente importante nel panorama editoriale del secolo scorso, Paragone nacque nel 

1950 grazie a Roberto Longhi e Anna Banti, con l’intento di associare arte e letteratura 

del Novecento, presentando saggi critici, inserti monografici dedicati a un autore o 

artista82. Similmente Storia dell’arte nacque a Roma nel 1969 dal critico Giulio Carlo 

Argan e Maurizio Calvesi nel ruolo di direttore, con il fine di ribadire il primato degli 

studi storico-artistici su quelli scientifici e tecnologici, un dibattito culturale molto in 

voga negli anni Sessanta83. La rivista fu una delle principali sostenitrici della «Scuola 

romana», tanto che alla morte di Argan nel 1992 fu Maurizio Calvesi, allievo di Lionello 

Venturi, ad assumerne la direzione. Dopo una battuta di arresto nel 2000, la 

pubblicazione è ripresa con cadenza quadrimestrale nel 2002 grazie a Calvesi che 

costituì, con Augusta Monferini, la CAM Editrice, permettendo il proseguimento nella 

pubblicazione del periodico fino ai giorni nostri. 

In molte delle riviste citate, sono stati pubblicati articoli riguardanti opere contraffatte, 

o falsari scoperti; persino i processi sono diventati argomento trattato e discusso dai 

giornalisti o da esperti nel settore artistico, sia a scopo divulgativo che per un interesse 

pubblicitario legato alla sempre maggiore curiosità che il pubblico nutriva nei confronti 

degli scandali nell’ambiente artistico. I periodici di questo tipo hanno contribuito a 

formare generazioni di appassionati e curiosi, assumendo sempre più prestigio e 

arrivando a instaurare un rapporto di fiducia sempre maggiore sia con i lettori, che con 

gli addetti dei diversi settori artistici, arrivando fino ai giorni nostri.  

Uno dei primi casi di scandalo legato ai falsari riguarda lo scultore Giovanni Bastianini 

e la sua opera, un busto di Girolamo Benivieni84 (fig. 2), realizzato in terracotta nel 1864 

nello stile di Donatello o Andrea del Verrocchio. La scultura divenne oggetto di uno 

scandalo quando, presentata a Parigi per l’Esposizione del 1865, venne acquistata dal 

conte Nieuwerkerke, soprintendente del Louvre, per 13.600 franchi ed esibita nel museo 

nelle sale dedicate al Rinascimento insieme ad opere come i Prigioni di Michelangelo e 

La Ninfa del Castello D’Anet di Benvenuto Cellini. La scultura venne celebrata da Paolo 

 
82 https://paragone.it (consultato in data 23.12.21). 
83 https://www.storiadellarterivista.it/la-rivista/ (consultato in data 23.12.21). 
84 Poeta fiorentino (1453-1542) del Rinascimento, specializzato in poemi religiosi. 

https://paragone.it/
https://www.storiadellarterivista.it/la-rivista/


 39 

Mantz quale pregevolissima opera della bottega del Verrocchio85. Il malinteso durò 

poco, già nel 1867 si sparse la voce che l’opera fosse un falso, prima a Fiesole e poi in 

tutta Italia e in Francia, tanto che la rivista francese Gazette des Beaux-Arts pubblicò lo 

stesso anno dei documenti che provavano la paternità del busto, attribuendola non a un 

ignoto artista rinascimentale, bensì ad uno sculture italiano, Bastianini di Fiesole. La sua 

biografia illustra come l’uomo si sia cimentato nella carriera di falsario, attraverso 

alcune vicende che tuttavia sono esplicative di un sistema dell’arte che, nel XIX secolo, 

era alla continua ricerca di opere di gusto rinascimentale che potessero ampliare le 

collezioni private e museali. Lo scultore nacque a Firenze, per la precisione a 

Camerata86, nel 1830 da una famiglia umile del luogo. Appena dodicenne iniziò a 

lavorare nella cava marmorea del Pian di Mugnone, per poi incontrare, all’età di 13 anni, 

Francesco Inghirami (incisore e disegnatore) che lo accolse nella sua bottega come 

apprendista. L’amore per la scultura emerse in quegli anni, nei quali iniziò a realizzare 

piccoli bassorilievi unendo l’esperienza maturata alle cave con il disegno, appreso 

grazie a Inghirami. Questa sua predisposizione lo portò ad abbandonare il maestro per 

entrare nella bottega di Pio Fedi, anche lui scultore, per poi trasferirsi nuovamente nel 

1845 presso Girolamo Torrini. In questi anni apprese così bene l’arte della scultura 

quattrocentesca che iniziò presto a realizzare bassorilievi in stile, senza però trarvi alcun 

vantaggio economico. Dioniso Brunori, infatti, racconta nel suo testo Giovanni 

Bastianini e Paolo Ricci, scultori fiesolani87  che a trarre maggior profitto dal talento di 

Bastianini furono piuttosto, come spesso accadeva ai tempi, gli antiquari. In particolare, 

fu Giovanni Freppa, con cui aveva intrecciato rapporti amicali e di lavoro, a beneficiare 

del suo talento. Nel 1848 iniziò a lavorare per lui con uno stipendio di due lire al giorno 

e l’assoluta libertà di disporre dei materiali della bottega per il suo lavoro di scultore. 

Brunori descrive Bastianini come un uomo d’ingegno, dotato della capacità di imitare 

la varietà di tecniche e stili che i grandi maestri prima di lui avevano adottato nelle loro 

opere:   

 
85N. Tarchiani, Giovanni Bastianini, in Treccani Enciclopedia Italiana, 1930. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-bastianini_%28Enciclopedia-Italiana%29/ 

(consultato in data 10 settembre). 
86Presidio Camerata, più precisamente nacque in quella che oggi è nota come Via della Piazzola; 

D. Brunori scrive che prima del 1864 il luogo era noto come “S. Domenico di Fiesole”. 
87D. Brunori, Giovanni Bastianini e Paolo Ricci, scultori fiesolani.Cenni biografici, Firenze 

1906, pp. 10-27. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-bastianini_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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Imitatore per non dire emulo, dei migliori quattrocentisti, adoprò l’ingegno 

suo non solo a ideare e a comporre, ma a imitare o meglio contraffare quanto 

di più attraente la natura e l’arte possedessero tra i loro prodotti88. 

 

Fu uno scultore estremamente prolifico fin dalla gioventù: realizzò in terracotta il Busto 

di Savonarola (fig. 3), venduto poi all’antiquario Leonardo De Veni per 500 lire (e 

rivenduto dallo stesso Veni nel 1964 con il soprannome il Bracino per la cifra di 10.000 

lire)89. La scultura presenta nel suo insieme un forte realismo, che traspare in particolar 

modo dallo sguardo levato verso il cielo, che è un elemento assolutamente estraneo al 

rinascimento ma estremamente interiorizzato dagli artisti dell’Ottocento. Racconta 

sempre Brunori un aneddoto riguardo alla vendita, svoltasi senza che Freppa lo sapesse, 

tanto che quest’ultimo si rivolse proprio allo scultore chiedendogli se avesse avuto modo 

di vedere l’opera, e alla sua negazione avrebbe risposto: «Andate, Andate a vedere un 

bel lavoro del quattrocento»90. 

Per via del suo talento furono molti i critici ad intessere le sue lodi: Otto Kurz nel suo 

testo Falsi e Falsari parlando del Girolamo Benivieni lo definì «Un tipico studio 

ottocentesco da un modello vivente» 91. 

Non stupisce, dunque, come i suoi falsi siano riusciti ad ingannare i molti esperti che si 

cimentarono con lui, il busto di Girolamo Benivieni gli fu commissionato dall’antiquario 

italiano Feppa. A seguito dello scandalo riportato dalla Gazette des Beaux-Arts 

quest’ultimo negò ogni suo coinvolgimento colposo, difendendosi dalle accuse 

dichiarando di non aver mai venduto a De Nolivos un falso antico bensì una scultura 

«tale e quale era, e il signor Nolivos poteva vederla e giudicarla»92. Anche il direttore 

del Louvre non accettò di buon grado l’accusa di aver acquistato un falso, contestando 

le notizie e ribadendo la sua buona fede sull’autenticità del busto93.  

Bastianini si affrettò a riconoscere la paternità della scultura (come già successo in 

precedenza per il Busto di Savonarola) ma ormai gli animi parigini si erano inaspriti a 

tal punto che questa dichiarazione non fece altro che esasperare ancora di più i giudizi 

 
88 Ivi, p.11. 
89 Lo stesso Bastianini ne riconoscerà la paternità una volta scoperta la frode, rilasciando una 

dichiarazione formale. 
90Brunori, Giovanni Bastianini e Paolo Ricci, cit., p. 15. 
91O. Kurz, Falsi e falsari, Vicenza, 1996, p. 193. 
92Brunori, Giovanni Bastianini e Paolo Ricci, cit., p. 19. 
93Cfr. M. Foresi, Lo scultore Giovanni Bastianini e della sorte prodigiosa delle opere sue, 

“Emporium”,50, 1919, p. 95.   
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sul conto di Freppa e dello stesso scultore. Vennero interrogati molti testimoni, tra cui i 

parenti e amici dello stesso Bonaiuti (che nel frattempo era mancato).  

Nel 1868 a Parigi, l’antiquario fiorentino Alessandro Foresi diede alle stampe il libro 

La torre di Babele: oggetti d’arte falsi presi per veri e viceversa con la chiara volontà 

di farsi beffe dei critici e curatori del Louvre che avevano acquistato il Busto di 

Girolamo Benivieni come opera vicina al Verrocchio. L’intento del libro era quello di 

mettere in cattiva luce gli esperti d’arte e la loro vanità, restituendo all’interno del testo 

una fedele descrizione dello scultore. Fu la prima produzione autonoma e indipendente 

con l’obiettivo di documentare un caso di falso nella sua contemporaneità, riportando al 

suo interno la trascrizione con traduzione in francese della lettera che lo stesso 

Bastianini scrisse per comprovare la paternità del busto94.  

Mario Foresi nell’articolo Lo scultore Giovanni Bastianini e della sorte prodigiosa delle 

opere sue per la rivista Emporium riporta che della faccenda si occupò anche la corte di 

Napoleone III, che informato dello svolgimento delle indagini, nel marzo del 1867 

incaricò Napoleone Giuseppe Carlo Paolo Bonaparte (detto Principe Girolamo) di 

recarsi per suo conto da un noto antiquario per interrogarlo sulla presunta autenticità 

della scultura. Quando questi la reputò senza dubbio del Bastianini, la corte fu molto 

soddisfatta95.  

Per rimarcare la sua innocenza e la sua buonafede lo scultore propose di sottoporsi al 

giudizio di un numero di esperti francesi e italiani mentre realizzava un’altra scultura, il 

più simile possibile al Busto di Benivieni; non ne fu mai in grado, essendogli 

sopraggiunta la morte il 29 giugno 1868 a Firenze, un anno dopo l’avvenimento.  

Se ciò non fosse successo avremmo avuto un caso analogo a quello che molto più tardi 

contribuì a scagionare il falsario Van Meegeren dalle accuse di collaborazionismo e 

tradimento. 

Lo scandalo legato al falso busto di Bastinini mise in luce un'altra problematica del 

mercato artistico ottocentesco: nella compravendita dei falsi non erano tanto gli artisti, 

ma gli antiquari a provvedere alla vendita di queste opere in stile di recente fattura come 

fossero state opere quattrocentesche; la vorace passione dei collezionisti provvedeva poi 

a darvi credito facendole spesso entrare nei più prestigiosi musei europei. A questo 

riguardo, sempre Foresi, nel suo articolo per la rivista Emporium, parlando della figura 

artistica di Bastianini fa un’annotazione significativa sugli antiquari:  

 
94A.Foresi, Tour de Babel, ou Objets d'art faux pris pour vrais et "vice versa", par le Dr 

Alexandre Foresi, Parigi 1868, pp. 98-102.  
95Ivi, pp. 95-96. 
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In un momento nel quale il commercio delle cose d’arte, massime di arte antica, si desta, 

si agita, fiutando, ghermendo, raccogliendo, attrezzando tutto quanto essa riesca 

sorprendere ormai nelle case borghesi di cose commecchè mediocri e sperandone l’esodo 

imminente, stimo opportuna la rievocazione di un artista così fenomenale che non altra 

sorte pittore o scultore simile alla sua si troverebbe in quanti Vasari si leggessero96. 

 

Tutto ciò mise in luce una situazione nascente nel contesto artistico del periodo: la presa 

di coscienza della massiccia presenza di falsi nelle collezioni. I sentimenti di rabbia, 

sgomento e incredulità verso un mercato di antiquariato che aveva deluso, o peggio 

raggirato, le speranze e le aspettative dei collezionisti e degli amatori si fecero sempre 

più forti, e iniziò a farsi strada nelle coscienze dei collezionisti la consapevolezza 

dell’incredibile quantità di opere false che convivevano nelle collezioni con gli originali. 

 

La figura di Bastianini è piuttosto ambigua, non lo si può definire falsario perché non 

vendette le sue opere con firme spurie né tantomeno ingannò eventuali acquirenti per 

portare a termine vendite ingenti, anzi, visse la sua breve vita in una condizione tutt’altro 

che agiata anche se non nell’indigenza. Furono piuttosto i mercanti con cui collaborò 

più a lungo a trarre vantaggio dai suoi lavori, maggiorando i prezzi di vendita e 

mantenendosi ambigui sulla provenienza delle opere. 

Post mortem egli venne rivalutato grazie al suo talento, fu più semplice riconoscere nelle 

sue sculture elementi a lui contemporanei, o delle idealizzazioni dei soggetti 

rinascimentali, significativi di un’estetica ben diversa da quella che avrebbero dovuto 

avere, ma difficile da notare per i suoi coetanei, Otto Kurz nel suo testo Falsi e falsari 

riconosce uno spiccato realismo che nulla aveva in comune con l’idealizzazione 

rinascimentale legata alle figure (in special modo ai ritratti), affermando:  

 

Pare che il rinascimento di Bastianini sia stato ammirato dai suoi 

contemporanei con fervore maggiore che non il vero Quattrocento. […] La 

gente desiderava, evidentemente, che gli artisti del rinascimento fossero più 

simili a Bastianini. Se la verità non fosse venuta fuori da sola, nessuno 

l’avrebbe scoperta, e probabilmente esistono numerose opere di Bastianini 

che sono tuttora, ritenute autentiche97. 

 
96 Ivi, p. 90. 
97O. Kurz, Falsi e falsari, Vicenza 1996, p. 192-194. 



 43 

 

Ma non tutti i falsari divennero celebri a causa di articoli nelle riviste specializzate, uno 

dei casi più clamorosi di pubblicazione nei riguardi di un falsario fu il libro Le memorie 

di un pittore di quadri antichi98 (fig. 4). Si tratta di un’autobiografia pubblicata nel 1932 

dallo stesso Icilio Joni, il primo caso nella storia, anche se oggi piuttosto comune, si può 

definire un precedente interessante da prendere in analisi. Joni nacque nel 1866 a Siena, 

orfano di padre, venne abbandonato dalla famiglia materna in orfanotrofio, evento che 

segnerà profondamente la sua vita, tanto da occupare molto spazio nelle sue memorie99. 

Divenuto ragazzo venne preso in bottega da Angelo Franci100, doratore e restauratore, 

prima come tuttofare e poi come allievo. Mostrò presto una grande predisposizione per 

l’arte e apprese le basi del suo futuro mestiere di restauratore. 

A tredici anni morì la zia, sua tutrice, e decise dunque di iscriversi all’Accademia di 

Belle Arti di Siena, lo stesso anno morì anche la madre. Grazie al lavoro in bottega, che 

gli permise di mantenersi, e agli studi all’Accademia, presto Joni si vide affidare alcune 

commissioni come piccoli restauri, decorazioni murarie e rilegature di libri antichi. 

All’Accademia iniziò anche a produrre, per esercizio personale, copie di piccoli trittici 

che in seguito conservò e provò a vedere a qualche antiquario101. Imparò anche a 

immedesimarsi perfettamente nello stile e nella tecnica degli artisti del passato, in 

particolare del Ghirlandaio, del quale si rivelò in seguito un perfetto falsificatore. 

Deluso dall’esito fallimentare della sua mostra personale a Firenze nel 1909, decise che 

si sarebbe dedicato alla riproduzione di falsi nello stile dei primitivi italiani come 

«moderne contraffazioni dell’antico102». Nel frattempo, il mercato dell’arte oltreoceano 

sviluppò una predilezione proprio per i primitivi senesi del dodicesimo-tredicesimo 

secolo per via del successo della Mostra dell’Antica Arte Senese organizzata nell’aprile-

agosto del 1904103. Questo spiega perché così tanti falsi Joni trovarono posto nel mercato 

inglese e americano. 

 
98 I.F.Joni, Le memorie di un pittore di quadri antichi, Firenze 1932. 
99 Verrà poi ripreso in famiglia, prima dalla madre, poi dal nonno e infine da diversi zii. Vivrà 

la sua infanzia in diverse famiglie, aspetto che contribuirà forse a formare il suo carattere e le 

sue ambizioni future. 
100 Ivi, p, 22. 
101 Ivi, p. 122. 
102 P. Preto, Falsi e falsari nella storia. Dal mondo antico a oggi, a cura di W. Panciera e A. 

Savio, Roma, 2020, p. 384 
103 Mostra dell’Antica Arte Senese. aprile-agosto 1904, Catalogo della mostra (Siena, Palazzo 

della Repubblica, aprile – agosto 1904), Siena, 1904.  
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La presenza di falsi nelle collezioni senesi era ben nota tra gli avventori d’arte in quanto 

nel 1907 Italo Mario Palmarini scrisse sulla rivista Marzocco: «Siena poi è la grande, 

stupefacente, produttrice di una sterminata quantità di quadri del suo Rinascimento104». 

I principali collezionisti erano spesso anglosassoni o americani che prediligevano in 

particolare i «Primitivi Senesi», rappresentati da maestri quali Duccio di Buoninsegna, 

Guido da Siena, Ugolino di Nerio, Ugolino Lorenzetti, Simone Martini, Lippo Memmi, 

Pietro e Ambrogio Lorenzetti, e molti altri, che con le loro botteghe produssero opere 

tra il tredicesimo e quattordicesimo secolo. Le riviste dell’epoca favorirono la 

divulgazione di questi autori con il conseguente interesse da parte di facoltosi 

collezionisti interessati a possedere un’opera di questi maestri italiani. 

Un aneddoto interessante che il falsario riporta nella sua biografia riguarda proprio uno 

dei fondatori del Burlington Magazine, Bernard Berenson, Joni narra di aver realizzato 

una piccola Madonna col Bambino «incominciando a fare un lavoro non del tutto 

copiato105», l’opera venne acquistata dal mercante Torrini (che si occupava della vendita 

per Joni) da Berenson, che all’epoca aveva la fama di essere uno dei più grandi 

intenditori di arte italiana rinascimentale, e a riguardo Joni scrive: 

 

Più tardi questo quadretto lo vidi dal signor Berenson, che, non so per quale 

ragione, si ostinò a non credere che fosse opera mia. Così io rimasi senza 

avere il mezzo di esitare i miei quadri, ma non per questo me ne stetti a 

riposo; anzi lavorai con più lena e con più soddisfazione, perché creavo 

nuove cose con le mie composizioni106. 

 

Berenson si avvide di essere caduto in un tranello perché un amico pittore, offertosi di 

pulire una pala, una volta passato il solvente si accorse che tutto il colore veniva via107. 

Decise a quel punto di recarsi in prima persona a Siena da Joni nel 1899 e, avuta 

conferma da parte del falsario di essere l’autore dell’opera, acquistò presso di lui per 

mille lire una cornice antica. Il falsario riporta, burlandosi del critico inglese, l’episodio 

in cui dopo avergli portato tre quadri autentici venne ricevuto dalla signora Berenson 

che li ritenne invece falsi; sottoposte anche al giudizio del marito, che risultò essere 

 
104 I. M. Palmarini, Fabbrica di oggetti antichi, “Il Marzocco. periodico settimanale di 

letteratura e d'arte”, 48, dicembre 1907, p. 2.  
105 I.F.Joni, Le memorie di un pittore di quadri antichi, Firenze 1932, p.140. 
106 Ibidem. 
107 Cfr I. F. Joni, Le memorie di un pittore di quadri antichi, p. 177. Dove l’autore riporta 

l’identità dell’amico di Berenson con il nome di Lawnson.  
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della stessa opinione, le opere rimasero invendute108. Il falsario trascrisse il tutto 

modificando il nome del noto critico d’arte con il soprannome Somberen, nonostante 

questa premura, le pesanti critiche che gli rivolse e alcuni degli episodi narrati fecero sì 

che la pubblicazione inglese del testo subisse moltissime censure e alterazioni.  

Nel 1920 Joni venne nominato sovrintendente dell’Istituto delle Belle Arti fino al 1923, 

dirigendo sia l’attività scolastica che quella della conservazione della galleria; sulla 

stampa cittadina scoppiarono feroci polemiche date dalla sua estrazione sociale e dal 

mestiere controverso, che praticava nella sua bottega alla luce del sole e senza mai 

negare il riconoscimento delle sue opere, tanto da essere oggetto di numerose caricature 

satiriche sui giornali del tempo109 (fig.5).  

Joni riteneva che un critico d'arte debba prima di tutto studiare la materia che si accinge 

a giudicare, questo non perché non ne sia in grado solo attraverso gli studi della storia 

dell'arte, ma perché è solo grazie alla tecnica e all'esperienza che si può comprendere 

fino in fondo in che modo si è arrivati a produrre determinati tipi di lavoro. Scrive a 

proposito: 

 

Io credo, e non a torto, che i critici moderni dovrebbero avere una buona pratica della 

pittura, sia tempera che all'olio, e non solo tecnica, ma soprattutto della sua preparazione 

fondamentale per non dire delle cose sproposito, come spesso loro avviene110. 

 

Da questa considerazione si può intuire una punta di malizia nel suo ritenersi superiore 

ai critici con cui interagiva: si pensava, a motivo del suo talento artistico, superiore alle 

valutazioni dei suoi lavori. Amava riferirsi a sé stesso come «pittore di quadri antichi», 

è stato un personaggio singolare, dalla vita avventurosa e si è gloriato della sua capacità 

di ingannare, firmando discretamente i suoi falsi con un piccolo e misterioso motto: 

PAICAP111. Non si definì mai un falsario, bensì un imitatore della maniera degli antichi 

maestri, affermando:  

 

Io ho intitolato il mio libro “Le memorie di un pittore di quadri antichi” e mi pare di udire 

qualcuno dei tanti arricchiti antiquari dire: non antichi, falsi! No, cari signori, i falsi li 

 
108 Ivi, pp. 250-251.  
109 G. Mazzoni, Quadri antichi del Novecento, Vicenza 2001, p. 96.  
110 Cfr. I. F. Joni, Le memorie di un pittore di quadri antichi, Firenze 1932, p. 265. 
111 Acronimo irriverente di: Per andare in culo al prossimo. Nel Giornale dell’antiquario di G. 

Mazzoni, Quadri antichi del Novecento, Vicenza, 2001, p. 185, riporta che la sigla era presente 

in due stemmi: uno dipinto e l’altro in pietra, entrambi presenti a Villa dell’Annuncio residenza 

di campagna di Joni,  
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fanno coloro che fabbricano i biglietti di banca, perché si servono della stampa […] 

Un'artista che crea un'opera d'arte originale pur imitando la maniera di un antico maestro 

non fa un falso, ma tutt'al più un’imitazione, e crea un'opera d'arte lui stesso112. 

 

La sua dote principale era reinventare composizioni, attraverso l’eclettismo dato dalla 

sua formazione che lo rendeva esperto nell’invecchiare i pigmenti, applicare gli ori e gli 

stucchi e tarlare il legno; aspetti che si rivelarono molto utili per la realizzazione delle 

sue opere. Nel 2004 il Museo di Santa Maria della Scala a Siena gli ha dedicato una 

rassegna, oggi è presente con un’opera alla mostra al Mart di Rovereto dedicata ai 

falsari: Il falso nell’arte. Alceo Dossena e la scultura italiana del Rinascimento113. 

Gli va riconosciuta l’incredibile capacità di ricreare, attraverso diversi processi, quella 

patina di sporcizia che spesso gli amatori ottocenteschi bramavano trovare sulle opere. 

A riguardo lascerà al figlio Fiorenzo Joni un manuale, Alcune norme indispensabili per 

fare l’invecchiamento dei dipinti, una sorta di testamento spirituale redatto il 10 giugno 

1945, pochi giorni prima della sua morte. Oggi i metodi di invecchiamento accelerato 

si riconoscono, soprattutto grazie alle analisi scientifiche, così come gli errori di Joni 

legati alla sua percezione visiva dell’opera. 

 

La sua figura come falsario è stata importante per definire un modello di condotta 

ripetuto ancora oggi. Sono infatti molti i falsari contemporanei che si rivelano attraverso 

un’autobiografia, svelandosi al mondo come veri autori di alcune delle più recenti 

scoperte nel mondo artistico: uno di loro fu Eric Hebborn, ma va ricordato anche Ken 

Perenyi, che ha pubblicato nel 2012 Caveat Emptor: The Secret Life of an American Art 

Forger114 (fig. 6) autodefinendosi il falsario più brillante d’America.  

La sua vicenda riprende alcuni dei modus operandi tipici dei falsari, in particolare 

l’attento impiego dei media come canali pubblicitari per il proprio lavoro. Ken Perenyi 

non imitava lo stile di artisti famosi, aveva imparato a dipingere in modo tradizionale 

copiando i maestri, lavorando come restauratore115, imparando a ripristinare dipinti e 

riconoscerne i segni d’invecchiamento come la sottile rete di crepe sulla superficie116. 

 
112 I. F. Joni, Le memorie di un pittore, Cit. p. 278.  
113 Il falso nell’arte. Alceo Dossena e la scultura italiana del Rinascimento, catalogo della 

mostra (Rovereto, Mart, 03 ottobre 2021- 20 febbraio 2022), a cura di D. Del Bufalo e M. Horak, 

2021. 
114 K. Perenyi, Caveat Emptor: The Secret Life of an American Art Forger, New York 2012.  
115 J. Lopez, Masterpieces by the Yard, “The Wall Street Journal”, 3 agosto 2012. 
116 C. Bancroft, Art Forger lived high life by mastering fakes to Foist on collectors, “Tampa 

Times”, 14 settembre 2012. 
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Di nazionalità americana, nacque nel 1949 in New Jersey da una famiglia di umili 

origini, imparando a dipingere da adolescente come autodidatta. A ispirarlo nella 

professione di falsario fu la vicenda di Han van Meegeren: si interessò alle sue tecniche 

e iniziò a sua volta a riprodurre opere di artisti olandesi minori del XVI secolo, che 

copiava diligentemente dalle esposizioni museali117. Per ammissione dello stesso 

pittore, la falsificazione dei dipinti è stata una misura di emergenza, a cui fare ricorso 

dal momento che versava in condizioni economiche gravi. Perenyi iniziò a dedicarsi 

seriamente ai falsi nel 1967 quando incontrò Jimmy Ricau, considerato un pioniere nel 

collezionismo d'arte americana del XIX secolo. Costui lo invitò a falsificare opere di 

quel periodo per poter avere un guadagno maggiore sul mercato locale; iniziò così a 

realizzare falsi su ispirazione delle opere di artisti come James E. Buttersworth, Martin 

Johnson Heade e John F. Francis 118. I materiali d’epoca facilmente reperibili rendevano 

facile realizzare le riproduzioni, inoltre era più semplice ingannare collezionisti e 

acquirenti su opere minori ottocentesche che spesso venivano ritrovate o rivalutate nel 

tempo119.  

Divenne famoso il caso del suo falso Martin Johnson Heade, una tela raffigurante due 

colibrì dal titolo Copia di colibrì, acquistato nel 1994 e battuto all’asta da Sotheby’s per 

seicentocinquanta mila dollari, aggiunto successivamente al catalogo ragionato 

dell’artista120.  

Questa ed altre attività, all’epoca sospette, attirarono l’attenzione dell’FBI e 

probabilmente furono una delle cause della scelta successiva del falsario di iniziare a 

vendere i suoi falsi come riproduzioni dei migliori maestri, soprannominandoli “falsi 

originali”. In ogni caso poté pubblicare le sue memorie nel 2013 perché le accuse 

avanzate caddero in prescrizione121. Con ben poca modestia Perenyi definisce il proprio 

lavoro pari a quello degli artisti che imita, tanto da non aver mai curato in alcun modo 

la provenienza dei propri falsi, riferendosi loro come «i dipinti che gli stessi maestri 

 
117. K. Perenyi, Caveat Emptor: The Secret Life of an American Art Forger, New York 2012, p. 

33.  
118 Ivi, pp.114 - 118. 
119 D. Alberge, Master forger comes clean about tricks that fooled art world for four decades, 

“The Guardian”, 7 luglio 2012.  
120 Intervista alla CBS News, A forger of Arts tells all, 3 marzo 2013, disponibile all’indirizzo 

https://www.cbsnews.com/news/a-forger-of-art-tells-all-03-03-2013/ (consultato in data 02/01/ 

2022). 
121 P. Cohen, Forgeries? Peraphs Faux Masterpieces,“New York Times”, 18 luglio 2012.  

https://www.cbsnews.com/news/a-forger-of-art-tells-all-03-03-2013/
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avrebbero potuto dipingere, ma non l'hanno fatto122»e ritenendo di aver «dato un grande 

contributo al mondo dell’arte123».  

Senza nessun tipo di pentimento né alcuna condanna legale, Ken Perenyi è stato in grado 

di acquisire fama e notorietà come falsario attraverso la pubblicazione della sua 

biografia, ricevendo pubblicità anche da quotidiani di ampia diffusione come il New 

York Times, il Guardian e Le Figaro, senza contare le interviste radiofoniche e 

televisive124, rivelando se non altro un incredibile talento nella self promotion e nella 

comunicazione. 

 

 

 

 

  

 
122 https://www.kenperenyiart.com (consultato in data 02/01/2022). 
123 Cfr Intervista alla CBS News, A forger of Arts tells all, 3 marzo 2013, disponibile 

all’indirizzo https://www.cbsnews.com/news/a-forger-of-art-tells-all-03-03-2013/ (consultato 

in data 02/01/2022). 
124 https://www.kenperenyiart.com/copy-of-autobiography (consultato in data 02/01/2022). 

https://www.kenperenyiart.com/
https://www.cbsnews.com/news/a-forger-of-art-tells-all-03-03-2013/
https://www.kenperenyiart.com/copy-of-autobiography
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IV. I CASI GIUDIZIARI 

 

Ad interessare le riviste specialistiche, ma anche i quotidiani, sono stati anche i casi 

giudiziari: sono molti i falsari che si sono ritrovati nel corso della loro carriera ad essere 

processati, spesso a causa di denunce, presentate dagli acquirenti truffati, ma anche da 

collaboratori gelosi o, come nel caso di Han van Meegeren, dallo stesso Stato olandese. 

I processi, al pari delle pubblicazioni, si sono rivelati sovente una fonte di pubblicità per 

i falsari, che d’altra parte rischiano davvero poco dal punto di vista penale: spesso 

ricevono solo brevi periodi di detenzione e l’obbligo di rimborsare le vittime dei costi 

sostenuti. La pubblicità che se ne ricava è invece smisurata se si considera che spesso i 

falsari sono altrimenti sconosciuti a coloro che non lavorano in ambito artistico, con una 

scarsa rilevanza se paragonati ad altri artisti ben più talentuosi. I casi giudiziari si 

risolvono spesso con un guadagno in termini di visibilità e prestigio per il falsario, e non 

sono pochi coloro che ne hanno tratto vantaggio.  

I casi trattati in questo capitolo saranno vari e sfaccettati ma sono accumunati da alcune 

caratteristiche peculiari: i falsari, al di fuori dell’ambiente giudiziario e artistico, sono 

generalmente considerati con estrema indulgenza, truffatori ma di talento, che hanno 

arrecato danno solo a una realtà lontana ed elitaria, smascherandone in parte le falsità e 

le ipocrisie. Il giudizio negativo ricade quindi molto più spesso sugli intermediari, come 

gli esperti d’arte, i critici e i galleristi. Tale indulgenza fa si che personaggi poco noti (e 

con pochissime prospettive di diventarlo) riescano a conquistare la fama e la fortuna 

tanto agognate presso un pubblico ben disposto e incuriosito. 

Sarebbe tuttavia scorretto pensare che questo privi il giudizio legale del suo effettivo 

peso sulle persone coinvolte, coloro che hanno affrontato un processo penale raramente 

hanno proseguito la loro carriera impenitenti: spesso il marchio dell’infamia spinge 

coloro che sono stati coinvolti a convertire le loro aspirazioni in una carriera più onesta. 

Si prova dunque a trasformare quelle che in precedenza erano copie o falsi in opere «in 

stile», vantandosi di poter riprodurre nella contemporaneità l’espressione di stili e artisti 

di tempi lontani. Talvolta l’interesse generosamente elargito dal pubblico ha vita breve, 

dimostrandosi tanto volubile quanto crudele verso gli stessi falsari.  
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IV.1 ALCEO DOSSENA  

 

Il primo falsario ad essersi rivelato attraverso un processo giudiziario fu Alceo Dossena, 

che, considerato a posteriori il degno successore di Giovanni Bastianini, racchiude in sé 

molte delle peculiarità di un geniale falsario d’arte, in grado non solo di creare, 

attraverso una propria arte, la percezione di trovarsi dinnanzi ad un antico maestro, ma 

anche di dividere la critica del tempo in giudizi di valore od offesa nei propri confronti. 

Kurz afferma che Dossena «realizza uno dei rari momenti nei quali un falsario riesce ad 

afferrare i fatti fondamentali dello stile personale di un artista unendoli ad un espressione 

corretta125», mentre critici come Brandi, De Marchi e Hennessy lo considerano 

«untalented and meretricious126», ribadendo la sua assoluta complicità nella frode 

intentata dagli antiquari e dunque l’intenzionalità di ottenere un profitto attraverso i suoi 

falsi.  

Alceo Dossena nacque a Cremona il 9 ottobre 1878, da Giovanni e Regina Melgari, una 

modesta famiglia cremonese. A 12 anni venne espulso dalla scuola d’arte Ala Ponzone 

di Cremona perché fece trovare una piccola Venere scolpita da lui e artefatta come antica 

nelle fogne della città127, un preludio alla sua futura vocazione. Vista la chiara 

inclinazione artistica iniziò a lavorare come apprendista nella bottega di Alessandro 

Monti, un marmista e restauratore locale128. Poco dopo, il suo apprendistato proseguì a 

Milano, dove ebbe modo di ampliare la sua conoscenza della scultura quattrocentesca 

dell’Italia settentrionale.  

All’età di ventidue anni sposò Emilia Maria Ruffini, un anno dopo nacque Alcide, e la 

famiglia decise di trasferirsi a Parma, fino al 1914 quando Dossena venne arruolato 

nell’Aeronautica e trasferito prima a Perugia e l’anno successivo a Roma per lavorare 

in un deposito dell’arma. 

Dopo l’armistizio, nel novembre 1918 Dossena si stabilì definitivamente nella Capitale 

dove aprì il suo studio in un magazzino sulla via Trionfale, nei pressi della chiesa di San 

Giuseppe. Iniziò in questo periodo a produrre rilievi in terracotta. Una delle sue prime 

 
125 O. Kurz, Falsi e falsari, Vicenza 1966, pp. 174-175. 
126 J.P. Hennessy, The forging of Italian Renaissance Sculpture, “Apollo the magazine of the 

Arts”, 146, 1974, pp. 242-267. 
127 Cfr. Il falso nell’arte. Alceo Dossena e la scultura italiana del Rinascimento, catalogo della 

mostra (Rovereto, Mart, 3 ottobre 2021 - 27 febbraio 2022), a cura di D. Del Bufalo e M. Horak, 

Roma 2021, p. 46. 
128 L. Azzolini, Alceo Dossena. L’arte di un grande “falsario”, Cremona 2004, p. 14. Ancora 

oggi sono presenti al cimitero di Cremona le lapidi che Dossena realizzò nel periodo del suo 

apprendistato. 
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opere, un bassorilievo raffigurante la Madonna, colpì l’antiquario gioielliere Alfredo 

Fasoli129, che preso contatto con lo scultore gli propose una collaborazione, con lui e 

con l’amico Alfredo Pallesi, che durò per diversi anni. L’antiquario, ammirato dalla 

capacità tecnica di Dossena, incoraggiò l’artista a praticare l’attività di falsario, 

suggerendogli soggetti e modelli, fornendo oltre al denaro anche i materiali e i locali 

necessari alla realizzazione delle opere. A Roma Dossena ebbe anche un figlio 

illegittimo, Walter Lusetti130, che fu a lungo suo aiutante di bottega insieme ad Alcide e 

ad altri due assistenti: Gildo Pedrazzoni131 e Patrizio Incarnati. Nel frattempo, oberato 

di lavoro, spostò la sua bottega varie volte, prima in via Maria Adelaide e poi in via 

Margutta, dove si stabilì definitivamente. 

Anche a causa della sua massiccia produzione scultorea (i falsi risalgono soprattutto al 

decennio tra il 1918 e il 1928), già intorno al 1926 il mercato dell’arte cominciò a 

sospettare di un contraffattore italiano autore di falsi rinascimentali, greci ed etruschi. 

La vicenda venne resa pubblica nel 1928 quando il rapporto tra Dossena e Fasoli si 

guastò irrimediabilmente: lo stesso scultore raccontò le sue remore a Parsons, storico 

dell’arte e consulente dei più importanti musei americani, nonché vittima delle frodi 

intentate da Fasoli, durante un’intervista davanti ad un dossier fotografico132. In ambito 

mediatico l’United press, il Corriere d’America, l’Art News e poi testate italiane come 

il Corriere della Sera133 denunciarono un’invasione di falsi italiani oltre oceano, 

rimandando al Dossena come l’autore delle opere incriminate, esaltandolo come una 

sorta di «genio enciclopedico» e dedicandogli numerosi articoli134.  

Fasoli, così come gli altri antiquari coinvolti, tentò di screditare Dossena accusandolo 

di antifascismo135; iniziò una vera e propria successione di cause legali nelle quali da 

accusato Dossena divenne accusatore dell’antiquario. Il 10 luglio 1928 lo scultore 

 
129Ivi, p.21. 
130 Walter Lusetti Scrisse del padre e della sua attività di falsario in Alceo Dossena scultore, 

Roma 1955. 
131Cfr Il falso nell’arte. Alceo Dossena e la scultura italiana del Rinascimento, Catalogo della 

Mostra (Rovereto, Mart, 03 ottobre 2021 - 09 gennaio 2022), a cura di D. Del Bufalo e M. 

Horak, Roma, 2021, p. 51. D. Del Bufalo riporta che Gildo Pedrazzoni diverrà poi a sua volta 

falsario, realizzando il grande Kouros acquistato poi dal Getty Museum, lo conferma anche L. 

Azzolini in Alceo Dossena. L’arte di un grande “falsario”, Cremona 2004, p, 27. 
131Ivi, p. 40. 
132 H.W. Parsons, Italian and Greek sculptures proved spurious, “Art News”, n.n, 1928, p. 1. 
133 La visita dello scultore che emulò gli artisti della Rinascenza, “Il Corriere della sera”, 24 

novembre 1928, p, 3. 
134 Cfr L. Azzolini, Alceo Dossena. L’arte di un grande “falsario”, Cremona 2004, p, 27. 
135Ivi, p. 22. Fasoli e Palleni commissionarono a Dossena una scultura del Duce, accusandolo 

poi pubblicamente di ingiuriare la medesima attraverso la testimonianza di un loro complice 

gerarca del partito.   
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presentò al commissario di Campo Marzio un esposto contro Alfredo Fasoli per calunnia 

e appropriazione indebita di tre sculture: un’Annunciazione di marmo in stile 

trecentesco, una statua di donna in stile greco e una Maddalena. Il processo contro 

Dossena, che si svolse tra il dicembre 1928 e il gennaio 1929, si risolse con l’assoluzione 

dello scultore per mancanza di prove 136.  

A difesa del falsario si schierò l’avvocato fascista Farinacci, presentando lo scultore 

come una vittima dell’avidità di Fasoli e dei suoi colleghi; l’influenza sociale e politica 

di Farinacci fu rilevante per l’assoluzione di Dossena dalle accuse politiche di 

antifascismo. L’avvocato venne poi ricompensato dallo scultore con tre piccole statue: 

una Madonna con Bambino e due Muse137.  

La causa contro Fasoli si concluse in modo analogo: il processo si svolse nel 1930 nella 

VII sezione del Tribunale di Roma, che assolse l’antiquario per insufficienza di prove138. 

A nulla servì presentare appello alla sentenza, che si concluse definitivamente nel 1931 

alla presenza del commendatore Favori con l’assoluzione definitiva139. 

L’effetto prodotto dai processi sull’opinione pubblica fu di assoluta empatia nei 

confronti di Dossena, considerato vittima della cupidigia degli antiquari; la stampa lo 

appoggiò pienamente come colui che, con assoluto orgoglio patriottico, era stato in 

grado di riportare alla luce lo stile e la maestria tecnica degli antichi scultori italiani e 

dell’italianità140. Questo portò alla nascita di una vera e propria campagna 

internazionale per la valorizzazione delle sue opere, che lo stesso Dossena autenticò e 

firmò a posteriori, e che portò alla nascita oltreoceano del mito del «Principe dei 

falsari141». Il periodo successivo alla scoperta dei falsi fu di grande fortuna per la sua 

carriera, espose infatti in numerose mostre in Italia e all’estero. Nel 1929142 presso la 

Galleria Luigi Corona a Napoli, presso la Galleria Micheli a Milano, la Galleria 

Fiamma e Colonna a Roma; a New York nel 1930 la National Art Gallery organizzò 

una mostra dedicata alle Sculture di Alceo Dossena mentre le città di Berlino, Dresda, 

Monaco e Colonia organizzarono tour e mostre in suo onore. Fu significativo in tal senso 

 
136 La complicata vicenda giudiziaria dello scultore Alceo Dossena, “Il Corriere della Sera”, 31 

dicembre 1929, p. 4. 
137Cfr Azzolini, Alceo Dossena. L’arte di un grande “falsario”, cit. p. 22. 
138L’antiquario Fasoli assolto per insufficienza di prove, “Il Corriere Giudiziario”, 31 dicembre 

1930, p. 4. 
139 La vertenza Dossena-Fasoli, “Il Corriere Giudiziario”, 25 ottobre 1931, p. 4. 
140 Intervento di Dario del Bufalo in Italia: viaggio nella bellezza. La bottega del falsario. Storie 
di falsi nel Novecento, a cura di V. d’Onofrio, P. Principato, S. Destito, 2019. 
141 Cfr P.Preto, Falsi e falsari nella storia. Dal mondo antico a oggi, a cura di W. Panciera e A. 

Savio, Roma 2020, p. 380. 
142 L. Azzolini, Alceo Dossena. Cit., pp, 30-31. 
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un episodio mondano, riportato dal Corriere della Sera143: una serata in onore dello 

scultore presso il Circolo austriaco di Roma, presieduta da Carlo Bambas. Durante la 

serata venne proiettato il cortometraggio del 1929, girato dal regista tedesco Hans Cürlis 

per la Film Society, su Alceo Dossena scultore dal titolo: «Schaffende Hände: Der 

bildhauer Alceo Dossena144». Il film documentava una giornata di lavoro dello scultore 

narrando i suoi processi nella realizzazione di una scultura, e delle mutilazioni che vi 

apportava per donarle una parvenza di antichità. Il documentario emozionò oltremisura 

gli spettatori mostrando in modo inequivocabile che lo scultore creava opere uniche, 

seguendo la sua inventiva, senza copiare da alcun modello. Lo stesso scultore 

interrogato sul suo lavoro si considera «un antico artista sopravvissuto, un eclettico 

imbevuto d’arte dei secoli passati145» e afferma quello che potremmo definire il suo 

manifesto critico: 

 

 Sarebbe un errore considerare la nostra grande tradizione artistica come un ciclo chiuso 

e superato: la tradizione è continuità di vita, luce che non muore. Se le [mie] Madonne 

risentono dell’arte classica, questo dipende dal [mio] temperamento […] e hanno sempre 

un senso di modernità che non può sfuggire a un attento esame146. 

 

Un’altra vicenda che avrebbe suscitato grande scalpore si verificò invece molto più tardi 

dello scandalo del 1928: intorno al 1937, poco prima della sua morte, Dossena eseguì 

una Diana cacciatrice (fig.7) nello stile di una scultura etrusca del V secolo a.C., che 

venne acquistata nel 1953 dal City Art Museum di Saint Louis per 56.000 dollari. Pico 

Cellini, assolutamente contrario all’acquisto, pubblicò una fotografia scattata 

nell’inverno 1937, quando la scultura si trovava nello studio di Dossena, che era solito 

fotografare tutte le sue opere147.  

 
143 La serata d’onore di Dossena al Circolo austriaco, “Il Corriere della Sera”, 26 gennaio 1931, 

p. 2. 
144 Trad. La mano che crea: lo scultore Alceo Dossena, il documentario è ora visibile alla mostra 

al Mart di Rovereto Il falso nell’arte. Alceo Dossena e la scultura italiana del Rinascimento, 

Catalogo della mostra (Rovereto, Mart, 03 ottobre 2021- 27 febbraio 2022), A cura di D. Del 

Bufalo e M. Horak, 2021.  
145 Cfr. La serata d’onore di Dossena al Circolo austriaco, “Il Corriere della Sera”, 26 gennaio 

1931, p. 2. 
146 Ibidem. 
147 Cfr. P. Cellini, Storia di una statua fittile, “Paragone”, VII,1956, n. 81, pp. 54-58. Ma anche 

L. Azzolini, Alceo Dossena. L’arte di un grande “falsario”, cit., pp. 41-42, 57-58. Dove indica 

che il figlio di Dossena, Walter Lussetti, pubblicò nel suo catalogo del 1955 le foto che il padre 

realizzava nel suo studio ai falsi realizzati, tra cui proprio La Diana. 
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Contrari all’acquisto furono anche Harold Parsons e Margarete Bieber148. 

L’ufficio esportazioni attestò l’espatrio dell’opera a seguito della consulenza del 

professor Paolo Enrico Aia che la valutò come un pastiche. Tuttavia, solamente alla luce 

delle analisi fatte nel 1968 al Research Laboratory for archeology and history of art 

dell’Oxford University si affermò ufficialmente che l’opera era in realtà un falso. 

La peculiarità di Alceo Dossena nella creazione delle sue sculture si ritrova nella patina, 

tocco da maestro in grado di conferire loro l’aura dell’autenticità. Nel documentario 

Italia: viaggio nella bellezza149, Dario del Bufalo, architetto e archeologo appassionato 

delle sculture di Dossena, spiega il singolare processo di invecchiamento usato dal 

falsario:  

 

Esistevano fosse al cui interno si trovava un acquarozzo composto da acqua, sterco di 

cavallo e urina di stalla, la scultura prima di essere imbevuta (ancora incompleta) veniva 

scaldata per favorire l’assorbimento del liquido. Il liquido si assorbiva durante il 

raffreddamento della scultura. La patina non era distribuita in modo uniforme, era 

assorbita a macchie, come avveniva per le vere sculture rinascimentali150. 

 

La sua patina non è una sovrapposizione di materiali, ma una tonalità di colore 

sottostante alla superficie marmorea, penetrata all’interno per gradi. La scultura veniva 

poi ultimata e infine danneggiata prima della vendita, i pezzi venivano fotografati una 

volta ultimati e alcune parti conservate per l’identificazione da parte dello scultore. 

La sua cura per il dettaglio e la premura di conservare le parti asportate alle opere sono 

indizi importanti della sua attività fraudolenta. Nonostante i numerosi dinieghi nei 

processi e anche in seguito, Dossena era consapevole che le sue sculture erano vendute 

come originali antichi, la sua maestria tecnica stava proprio nell’incredibile capacità di 

gestire la materia e l’attenzione al dettaglio per portare alla luce lo stile (ma Walter 

Benjamin avrebbe detto l’aura) dell’opera classica dei maestri primitivi, senza 

realizzare banali copie ma creandone di nuove.  

Dopo il 1928 iniziò a realizzare opere moderne in stile spesso commissionategli da 

acquirenti americani per le loro collezioni private. 

 
148 Cfr. W.H. Parsons, The art of fake Etruscan art, “Art News”, febbraio 1962, p. 35. 
149 Italia: viaggio nella bellezza. La bottega del falsario. Storie di falsi nel Novecento, V. 

d’Onofrio, P. Principato, S. Destito (a cura di), 2019 
150 Intervista contenuta del documentario Italia: viaggio nella bellezza. La bottega del falsario. 
Storie di falsi nel Novecento, a cura di V. d’Onofrio, P. Principato, S. Destito, 2019. 
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Il successo di Dossena ebbe però vita breve, malgrado l’improvviso interesse successivo 

alla sua rivelazione. Dopo pochi anni, la sua popolarità svanì, rapida com’era giunta, le 

sue opere non riuscirono più a emozionare e ad adeguarsi al gusto del mercato 

americano. Quando lo raggiunse la morte, avvenuta l'11 ottobre 1937 all’ospedale San 

Giacomo di Roma a causa di un’emorragia cerebrale, era considerato solo un buon 

scultore di opere in stile. I suoi lavori contenuti nello studio in via Margutta vennero 

divisi tra i figli Alcide e Walter e ora le loro tracce sono andate disperse. La critica si 

divise nel giudizio su Alceo Dossena: per alcuni, quali Brandi, Zeri, De Marchi, non fu 

altro che un falsario; per altri come Kurz, Ragghianti e Cellini, un vero artista. 

Ciò nonostante, la sua persona è significativa della figura del falsario d’arte: talentuoso, 

scaltro, in grado di emozionare e di far parlare di sé. Dossena è stato il primo a scegliere 

consapevolmente di impiegare il suo talento artistico nella creazione di opere che 

potessero esaudire le richieste del mercato internazionale; come affermava Brandi il 

falsario evoca nelle sue opere la concezione che di quegli artisti e di quelle epoche aveva 

il collezionismo, nel caso di Dossena quello americano degli anni ’20. Ha creato un 

modello, quello del buon falsario, che denuncia i soprusi del mercato ma che ne sa anche 

sfruttarne gli umori e i desideri. Come per altri dopo di lui, la sua fama fu temporanea e 

legata ai media che ne elevarono la figura a beniamino delle masse.  

Oggi la figura di Dossena affascina ancora e, storicizzata, non più solo come falsario 

ma anche come scultore di talento assolve alla sua funzione di artista, assumendo una 

connotazione storica e sociale, tanto che viene riletto dalla critica d’arte come un 

«Autentico falsario151» tale è il nome della sua personale al Mart di Rovereto, in corso 

quest’anno.  

La sua figura di artista-falsario viene presentata anche nel documentario Italia: viaggio 

nella bellezza152 in una puntata dedicata alle botteghe dei falsari novecenteschi, in 

compagnia di Icilio Federico Joni, Antonino Biondi, autore dei famosi Tondi di 

Centuripe, e dei giovani autori della celebre “Beffa livornese”.  

 

 

  

 
151 Cfr. mostra dedicata allo scultore al Mart di Rovereto Il falso nell’arte. Alceo Dossena e la 

scultura italiana del Rinascimento, Catalogo della mostra (Rovereto, Mart, 03 ottobre 2021- 27 

febbraio 2022), a cura di D. Del Bufalo e M. Horak, 2021.  
152 Cfr. Italia: viaggio nella bellezza. La bottega del falsario. Storie di falsi nel Novecento, a 

cura di V. d’Onofrio, P. Principato, S. Destito, 2019 
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IV.2 LOTHAR MALSKAT 

 

Un altro caso che generò notevole scalpore all’epoca fu quello dei falsi affreschi nella 

Marienkirche di Lubecca realizzati dal pittore tedesco Lothar Malskat. Anche in questo 

caso nulla sarebbe stato scoperto se non ci fosse stata un’autodenuncia da parte dello 

stesso falsario, frustrato e invidioso del successo del collega Dietrich Fey, che deteneva 

il merito del restauro eseguito tra il 1948 e il 1951.  

A rendere necessario questo intervento di recupero fu il bombardamento effettuato la 

notte del 28 marzo 1942 dalla Royal Air Force britannica, che lanciò sulla città 

all'incirca 300 tonnellate di bombe incendiarie, bruciandola quasi per intero153.  

L’incendio coinvolse anche la Marienkirche ma, inaspettatamente, il calore generato 

dalle fiamme rivelò sotto l'intonaco delle pareti della chiesa affreschi gotici che erano 

stati precedentemente celati dagli interventi decorativi dell’ XI secolo.  

Questa scoperta venne interpretata come un segno di speranza, un miracolo della 

Marienkirche.  

Il compito di restaurare gli affreschi ritrovati venne dato al pittore Dietrich Fey e al suo 

assistente, Lothar Malskat, che impiegarono tre anni a completare il ripristino, sia per 

l’avanzato stato di deterioramento che per la totale mancanza di documentazioni 

fotografiche o fonti scritte riguardanti i soggetti dei disegni rinvenuti154. Il lavoro si 

rivelò un incredibile successo, volgendo al termine il 2 settembre 1951. In seguito, 

vennero stampati francobolli e cartoline celebrative degli affreschi, che diventarono il 

simbolo della rinascita della Germania dopo il conflitto bellico155.  

Le pitture restaurate, come capolavori gotici furono lungamente pubblicizzate dalla 

stampa locale, così come da quella estera, divenendo anche oggetto di studi e saggi 

critici, come quello di Hans Jürgen Hansen, Pitture murali della chiesa di Santa Maria 

a Lubecca156.  

L’euforia successiva alla scoperta cessò nel 1952, quando Lothar Malskat uscì allo 

scoperto affermando che l’intero ciclo di affreschi era un falso, di cui lui era il principale 

autore. A sostegno delle sue affermazioni mostrò alle autorità una ricca documentazione 

 
153 H. Rollin, Lothar Malskat: the man who sued himself, “The Johns Hopkins News-Letter”, 2 

marzo 2017 (consultato in data 02/01/2022). 
154N. Charney, L’arte del falso, Londra 2015, p.124.  
155 Ivi, p.126.  
156 Dal tedesco Wandmalereien in der Lübecker Marienkirche, il saggio è riportato da Frank 

Arnau nel suo testo Arte della falsificazione dell’arte come uno dei saggi più approfonditi 

riguardo il ritrovamento dei nuovi affreschi, pp. 296-297. 
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fotografica dei lavori, riportando l’attenzione su molti dettagli anacronistici, 

volontariamente realizzati, tra cui la presenza di figure dai volti noti come Marlene 

Dietrich, la sorella Freyda e persino personaggi storici come Rasputin, o animali come 

il tacchino, importato in Europa solo in seguito alla colonizzazione del Nord America e 

del Messico nel 1550. Il falsario raccontò che quando iniziarono i lavori, le pareti erano 

quasi prive di affreschi, a dimostrazione di ciò presentò diverse fotografie che ritraevano 

le pareti quasi completamente spoglie157. Invece di restaurare gli affreschi originali, 

Malskat con l’aiuto di Fey ridipinse le pareti bianche. 

Anche se inizialmente ci fu un totale rifiuto da parte della popolazione tedesca di 

accettare questa scomoda verità, fortemente contestata anche da Fey, che negava 

qualsivoglia coinvolgimento nella vicenda, alla fine l’opinione pubblica si arrese alla 

verità: l’intero operato dei due sedicenti restauratori era un falso, e a muovere Malskat 

alla vendetta verso il collega non fu altro se non l’avidità e la frustrazione verso Fey che 

si era attribuito interamente il merito del lavoro, incassando un compenso di 88.000 

marchi tedeschi, per poi consegnarne a Malskat solo un quinto158.  

La collaborazione tra i due era iniziata ben prima del restauro della Marienkirche: si 

conobbero durante il periodo di apprendistato di Malskat presso lo studio del padre di 

Dietrich Fey, Ernst, noto pittore e restauratore specializzato in opere di carattere 

religioso. Nel 1937 venne commissionato a Ernst il restauro delle pitture del duomo di 

Schleswig, gravemente danneggiate nel corso dei secoli (l’ultimo restauro risaliva al 

1888 ed era stato particolarmente invasivo). Con il figlio e il giovane apprendista 

Malskat, Ernst decise di attuare una vera e propria ridipintura delle pareti, ricreando 

delle opere gotiche. A seguito del processo per la falsificazione degli affreschi della 

Marienkirche, Malskat, svelando tutti i retroscena della sua carriera, si attribuirà anche 

la paternità degli affreschi del duomo di Schleswig.  

Frank Arnau ricorda che nel 1940 lo storico Alfred Stange pubblicò un libro, lI duomo 

di Schleswig, in cui parlava degli affreschi lì presenti, celebrando l’autore delle figure 

come «appartenente al novero dei grandi nel campo dell’arte […] egli dipinse a 

Schleswig attorno al 1280. Il suo nome non lo conosciamo»159. La pubblicazione fu un 

enorme successo in patria, soprattutto perché trattava degli anacronismi nelle pitture i 

quali, vista la massiccia presenza negli affreschi di tacchini, supponevano una fantasiosa 

 
157F. Arnau, Arte della falsificazione. Falsificazione dell’arte, Milano 1960, p. 304.  
158 H. Rollin, Lothar Malskat: the man who sued himself, “The Johns Hopkins News-Letter”, 2 

marzo 2017 (consultato in data 02. 01. 2022). 
159 F. Arnau, Arte della falsificazione, Cit., p. 295.  
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vicenda legata alla scoperta delle Americhe da parte dei vichinghi ben prima di 

Cristoforo Colombo. Questo è l’errore che, abbiamo visto, Malskat ripeterà pochi anni 

dopo, e che gli storici del tempo cercarono in ogni modo di giustificare.  

La sua attività come falsario non si limitò ai restauri: con la collaborazione di Dietrich 

Fey, che gli forniva materiale e acquirenti interessati, iniziò a riprodurre opere nello stile 

degli artisti più disparati: Edvard Munch, Henri Rousseau, Maurice Utrillo, Marc 

Chagall e molti altri (si attribuirà in seguito più di 200 falsi che non sono mai stati però 

accertati)160. L’unica effettiva garanzia che rilasciavano agli acquirenti era che le opere 

non erano state rubate, ed era tutto quello che nel dopoguerra importava di sapere, 

poiché i casi di furti e successivi reclami erano un problema assai più gravoso delle 

provenienze incerte161.  

Per supportare maggiormente le proprie confessioni Malskat inviò numerose lettere sia 

alle autorità ecclesiastiche di Lubecca che a spiccate personalità tedesche e straniere, le 

quali a poco a poco iniziarono ad allertare gli ambienti interessati162.  

Nel 1952, in seguito all’arresto di Fey, il giornale locale, lo Hamburger Abendblatt, 

riportò:  

 

A quanto abbiamo appreso, i circa seicento quadri e disegni che Malskat ha eseguito per 

conto di Fey nello stile di vari pittori antichi e moderni, sarebbero stati smerciati in molte 

botteghe d’arte di Amburgo, Colonia, Monaco e Stoccarda. Una perquisizione 

nell’abitazione di Fey ha portato al sequestro di sette quadri e di ventun disegni163.  

 

Anche altre testate giornalistiche nazionali e internazionali dedicarono attenzione alla 

vicenda; il Tribunale richiese una commissione per l’analisi degli affreschi e il 20 

ottobre 1952 la relazione fu completata e controfirmata da parte di figure di spicco 

dell’ambiente artistico, come il professore Stois dell’Istituto di Chimica e Fisica di 

Monaco e il Dott. Sedlmaier, ordinario di storia dell’arte per l’università di Kiel164. 

L’esito confermò le dichiarazioni del falsario, attestando: «Le ventun figure del coro 

non sono gotiche, ma sono libere creazioni di Malskat. […] Le pitture che Fey ha 

 
160 Ivi, p.300.  
161 K. Jonathon, So You Think You Wouldn't Be Bamboozled By Lothar Malskat's Art Forgeries?, 

“Forbes”, 19 ottobre 2012. 
162 Ivi, p.304.  
163Parte dell’articolo è riportata da Frank Arnau nel suo testo Arte della falsificazione. 

Falsificazione dell’arte, p. 305. 
164 Ibidem. 
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definito antiche sono dipinte su di uno strato postmedievale, e già per questa ragione 

non possono essere originali165». 

Ancora oggi Malskat è il primo falsario ad essersi autodenunciato per poter avviare un 

processo ai danni di sé stesso e del proprio complice, risultando sia imputato che capo 

d’accusa. Venne arrestato il 23 gennaio 1953 e portato nelle carceri di Lubecca in attesa 

di essere giudicato e processato, questo non impedì a numerose notizie confidenziali di 

essere divulgate dalle testate giornalistiche dell’epoca, motivo per cui non gli venne mai 

concessa la libertà provvisoria.  

L’istruttoria si concluse il 27 ottobre 1953, il 9 agosto dell’anno seguente ebbe inizio il 

processo e il 5 gennaio 1955 il Tribunale emise la sentenza: Fey venne condannato a 20 

mesi di carcere, mentre Malskat a 18, quest’ultimo ricorse in appello e nel frattempo 

fuggì in Svezia166. Nel 1956, quando il suo ricorso venne respinto, sopraggiunse 

l’estradizione in Germania dove scontò la sua pena detentiva. 

Successivamente gli affreschi vennero completamente cancellati dalle pareti della 

chiesa come segno del desiderio condiviso del popolo tedesco di dimenticare la triste 

vicenda. 

Malskat morì nel 1988 all’età di settantacinque anni, non svolse più di attività disoneste, 

godendo per poco tempo della sua notorietà senza mai raggiungere il successo sperato. 

I suoi falsi non avevano una qualità tale da eludere i controlli degli esperti, era stato 

merito della bravura del collega Fey e della particolare situazione politico-economica 

del tempo se nessuno prima della sua denuncia aveva avuto modo di scoprirne la 

provenienza.  

Nel romanzo di Günter Grass La Ratta, pubblicato nel 1986, l’autore si riferisce a questo 

episodio storico come il simbolo della corruzione della Germania post-bellica, 

riportando in luce la vicenda e caricandola di rimandi simbolici e culturali; la verità è 

che fu un durissimo colpo per il morale tedesco, già fortemente debilitato dalla sconfitta 

e dalle spese economiche che il paese si trovava ad affrontare.  

 

 

 

 

  

 
165 Ivi, p.306. 
166 Ivi, pp. 306-307.  
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IV.3 HAN VAN MEEGEREN 

 

Di tutti i falsari citati, il caso più noto di processo giudiziario ai danni di un falsario si 

ebbe nel 1947 con il pittore olandese Henricus Antonius van Meegeren (chiamato da 

sempre con il diminutivo Han), accusato di collaborazionismo per aver venduto un'opera 

attribuita a Vermeer al gerarca nazista Hermann Göring. 

Figura controversa sotto molti punti di vista, la sua intenzione non era unicamente quella 

di trarre benefici economici dalla attività fraudolenta, bensì quella di screditare critici e 

mercanti suoi contemporanei offrendo loro esattamente ciò che speravano di trovare, 

provando in tal modo la loro incapacità di giudizio e la sua abilità come grande artista. 

Nacque il 10 ottobre 1889, a Deventer, Olanda, da una famiglia modesta; il padre era 

insegnante di storia e inglese presso l’istituto tecnico locale, la madre si era dilettata di 

pittura in gioventù ma aveva poi abbandonato la sua passione per dedicarsi al marito e 

alla famiglia. L’autorità e il severo moralismo cattolico paterno influirono molto 

nell’educazione giovanile di Han, che iniziò presto a opporsi al genitore e alla sua 

autorità, trovando rifugio nel disegno. Questo venne più volte osteggiato dal padre, tanto 

che all’età di otto anni Van Meegeren disegnava di nascosto, facendo di uno sfogo 

innocente lo scopo della propria vita.  

A scuola incontrò il supporto del pittore Bertus Korteling, suo professore di disegno167, 

che lo accolse nel suo studio dopo le lezioni, insegnandogli i rudimenti del disegno 

tradizionale. Contrario a qualsiasi avanguardia, Korteling dipingeva nello stile degli 

antichi maestri olandesi come Rembrandt o Frans Hals, adottandone fedelmente la 

tecnica e le tradizioni nella creazione del colore e preparazione della tela. Han Van 

Meegeren imparò presto dal maestro quanto più possibile, risultando un eccellente 

allievo. Nonostante il suo innegabile talento il falsario non tardò a scoprire che il suo 

stile di pittura era nettamente in contrasto con i movimenti d’avanguardia a lui 

contemporanei, risultando decisamente antiquato e nostalgico. 

All’età di diciotto anni Van Meegeren si iscrisse all’Istituto Tecnico di Delft per 

proseguire il suo percorso artistico studiando architettura, venne indirizzato verso questa 

scelta dal padre che, rassegnato alle inclinazioni del figlio, voleva rivolgerle verso 

un’occupazione che riteneva più onorevole. La cittadina era stata nel Seicento la città 

natale di Jan Vermeer, elemento che sicuramente influenzò la vita di Van Meegeren. 

 
167 P. Della Vigna, L’opera d’arte nell’età della falsificazione. Una riflessione estetica a partire 
dalla vita e l’opera di Van Meegeren, il più noto falsario del XX secolo, Milano 1987, p. 34.  
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Ben presto iniziò a dedicare sempre meno tempo ai suoi studi universitari preferendo ad 

essi la pittura, che praticava ogni giorno. Faceva eccezione il corso di chimica, che seguì 

con passione e che si rivelò molto utile per la sua futura vocazione di falsario. Nel 1911 

conobbe Anna de Voogt, che sposò l’anno seguente e da cui ebbe subito un figlio. A 

causa dell’opposizione di entrambe le famiglie al matrimonio i due giovani sposi si 

trovarono fin da subito ad avere alcuni problemi economici che indussero il giovane 

Van Meegeren a partecipare ad un concorso a premi indetto dall’università, per il quale 

realizzò un Inferno collocato nella chiesa di San Lorenzo a Rotterdam. L’opera, 

realizzata nello stile del diciassettesimo secolo, vinse il premio e venne venduta per la 

cifra di milleottocento fiorini. La vincita gli garantì un sostentamento iniziale, ma presto 

si esaurì; fu in questo frangente che provò a realizzare il suo primo falso, un plagio della 

sua stessa opera, che provò a vendere come originale per guadagnare la medesima cifra. 

Anche a causa del dissenso della moglie verso questa attività, nel 1914 si decise a 

sostenere come privatista gli ultimi esami all’Accademia d’arte dell’Aja. Ottenne il 

diploma il 4 agosto, superando egregiamente le prova finale: riprodurre su tela l'interno 

seicentesco dell'aula magna dell'Accademia, che Van Meegeren riportò rappresentando 

anche i membri della commissione esaminatrice seduti nello sfondo; a lavoro ultimato 

venne omaggiato come un abile ritrattista, fama che seppe sfruttare in seguito nella sua 

carriera professionale. Nonostante lo scoppio del primo conflitto mondiale, grazie alla 

neutralità dell’Olanda Van Meegeren riuscì ad organizzare nel 1917 la sua prima 

personale che ottenne il plauso di critica e pubblico, divenendo molto apprezzato presso 

l’alta società olandese, senza però riuscire ad affermarsi al di fuori della madrepatria. È 

interessante notare che la data della sua mostra coincide con l’uscita del primo numero 

di De Stijl, rivista d’arte e d’architettura pubblicata a Leida da Theo van Doesburg, che 

sarà promotrice del nuovo gusto artistico del ventesimo secolo con le sue prorompenti 

innovazioni stilistiche. 

Inoltre, la vicinanza con numerosi critici ed esperti d’arte accrebbe in lui il disprezzo 

per questa categoria, spingendolo gradualmente a maturare un desiderio di rivalsa verso 

di loro «a favore dell’arte vera contro critici incompetenti e fasulli168». La crescente 

frustrazione per la consapevolezza di essere un artista ben lontano dai modelli a lui 

contemporanei lo portò progressivamente ad allontanarsi dalla famiglia per abbracciare 

uno stile di vita sempre più dissoluto, iniziando una relazione extra coniugale con Joanna 

van Walraven, moglie del noto critico d’arte Karel de Boer, con la quale si trasferirà ad 

 
168 Ivi, p. 52.  
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Amsterdam a seguito del divorzio, ottenuto nel marzo del 1923, e che sposerà sei anni 

dopo. Qui conoscerà il suo futuro collaboratore, il restauratore Theo Van Wijngaarden, 

già avvezzo al commercio di quadri antichi, da lui abilmente restaurati per accrescerne 

il valore economico, che lo inviterà per un periodo a collaborare con lui. Questa 

cooperazione insegnerà a Van Meegeren molte tecniche che poi userà nei suoi falsi. Nel 

1928 si cimentò con il collega e amico Theo nella creazione di una rivista, De 

Kemphaan169, dove pubblicò numerosi articoli polemici verso gli esponenti dell’arte 

moderna come Van Gogh, Utrillo, Cézanne, Picasso, Mondrian e i movimenti 

d’avanguardia. La rivista non ebbe molto successo per via dei suoi contenuti pungenti e 

lontani dal gusto della cultura artistica contemporanea170. Nel 1932 con Joanna si 

trasferisce in Costa Azzurra, a Roquebrune, con l’idea di cimentarsi in un’impresa 

artistica: dipingere un’opera nello stile di un grande maestro antico e poi proporla al 

mondo come autentica, divenendo, di fatto, un falsario a tutti gli effetti. Per questo scopo 

scelse una casa isolata e iniziò la ricerca e l’acquisto di tele antiche, pigmenti, utensili 

da lavoro. Scelse di ricreare un’opera di Jan Vermeer, sia per la propria padronanza 

dello stile del Seicento olandese, che per alcune affinità elettive: Vermeer era stato un 

pittore a lungo ignorato dopo la sua dipartita, e solo recentemente era stato riportato in 

luce, inoltre, molte delle sue opere potevano, presumibilmente, essere state disperse tra 

collezioni private o nascoste da false attribuzioni. Per realizzare questo dipinto studiò 

per almeno due anni, scegliendo il soggetto da rappresentare, provando le varie tecniche 

di preparazione e invecchiamento, lavorando con sempre più solerzia sullo stile da 

adottare. Non avrebbe realizzato né una copia né un pastiche, il soggetto doveva essere 

inedito, qualcosa che Vermeer non aveva mai dipinto. Il suo modus operandi prevedeva 

l'uso di una tela d'epoca, in seguito, procedeva alla preparazione dei colori secondo la 

ricetta originale, miscelando i pigmenti ai leganti, e sperimentando sostanze chimiche 

in grado di solidificare i colori sulla superficie in modo che non si palesassero ai 

controlli. Per quest'ultima fase, dopo vari tentativi, inventò una sostanza idonea a base 

di formaldeide, che, sebbene di facile identificazione, spariva completamente nella 

successiva fase della preparazione, ovvero l’invecchiamento artificiale. Scelse di 

falsificare il Vermeer del periodo giovanile, quello che i critici ritenevano soggetto 

all'influenza di Caravaggio; Frank Wynne, nella biografia del falsario Io ero Vermeer. 

Storia del falsario che truffò i nazisti, riporta che durante il processo di studio per la 

 
169 Trad. Il gallo da battaglia.  
170 Ibidem. 



 63 

creazione della Cena in Emmaus (fig. 8) Van Meegeren realizzò un'altra opera, per così 

dire preparatoria, un pastiche del pittore olandese chiamato Gentiluomo e dama alla 

spinetta (fig. 9), che riuscì a vendere a Tersteeg, figlio dell’ex direttore della Goupil 

Gallery dell’Aja nel 1932171. L’opera venne sottoposta lo stesso anno al giudizio del 

critico Abraham Bredius, che la valutò come autentica, descrivendola in un articolo sulla 

celebre rivista Burlington Magazine come «un bellissimo Vermeer autentico che è stato 

recentemente scoperto 172». Per l’opera definitiva Van Meegeren scelse di creare 

qualcosa di unico nello stile dell’artista: un soggetto religioso del Nuovo Testamento, la 

Cena in Emmaus. Definiti gli ultimi dettagli impiegò sei mesi per completare l'opera, 

che terminò nel 1936173.  

Otto Kurz riporta una riflessione riguardante la mutata sensibilità dei suoi 

contemporanei sulle opere di Vermeer: se in passato gli impressionisti avevano 

ammirato la Veduta di Delft come estrema sintesi della capacità dell’artista di ritrarre i 

paesaggi en plein air, ora Vermeer era lodato per la sua maestria nel rappresentare 

l’essenza umana, attraverso i volti quieti dalle espressioni miti, il tutto racchiuso negli 

interni, emblema di quotidianità e familiarità. Van Meegeren conosceva gli ideali del 

pubblico moderno, l’arte «non eloquente174» inserendoli magnificamente nella storia 

dell’arte175.  

Per la vendita decise, tramite un mercante suo amico, di far autenticare il quadro al 

massimo esperto del pittore, Abraham Bredius: il suo giudizio, se positivo, sarebbe 

bastato a screditare qualunque altro controllo o dubbio sulla sua autenticità. Il falsario 

aveva anche inventato una storia plausibile per giustificare il possesso di quell'opera: il 

quadro proveniva dall'Italia, ed era proprietà di una famiglia patrizia che intendeva 

mantenere l’anonimato, Bredius non solo ritenne plausibile la provenienza, ma annunciò 

entusiasta la comparsa di un nuovo Vermeer pubblicando un lungo articolo su 

un'importante rivista specializzata, il Burlington Magazine176. L’articolo contiene 

alcune allusioni che non celano l’emozione del critico:  

 
171 F.Wyne, Io ero Vermeer. Storia del falsario che truffò i nazisti, Milano 2007, p.85. 
172 Cfr. A. Bredius, An unpublished Vermeer, “The Burlington Magazine for Connoisseurs”, 

355, 1932, pp.144-145. L’opera Gentiluomo e dama della spinetta è un pastiche che riprende le 

opere Il bicchiere di vino, l’Allegoria della fede, Lettera d’amore di Jan Vermeer.  
173 Sempre in F.Wyne, Io ero Vermeer. Storia del falsario che truffò i nazisti, Milano 2007 pp. 

86-87. L’autore spiega che l’ispirazione per il soggetto dell’opera venne a Van Meegeren 

durante un suo viaggio a Roma alla vista delle opere del Caravaggio.  
174 Ivi, p.87. 
175 O. Kurz, Falsi e falsari, Vicenza, 1996, pp. 85-89. 
176 Cfr. A. Bredius, A New Vermeer, “The Burlington Magazine for Connoisseurs”, 416, 1937, 

pp. 210-211.  
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È un momento meraviglioso nella vita di un amante dell'arte quando si trova 

improvvisamente di fronte a un quadro ancora sconosciuto di un grande maestro, intatto, 

sulla tela originale, e senza alcun restauro, così come ha lasciato nel suo studio il pittore. 

[…] quanto al periodo in cui Vermeer dipinse questo capolavoro, credo che appartenga 

alla sua prima fase, all’incirca allo stesso tempo del ben noto Cristo in casa di Marta177. 

 

Il ritrovamento dell’opera confermò le teorie avanzate dalla critica del tempo che 

supponeva un’influenza diretta del gruppo dei caravaggisti di Utrecht nelle pitture di 

Rubens, Rembrandt e Vermeer. Sempre Bredius aveva ipotizzato l’influenza della 

pittura italiana nello stile dell’artista seicentesco, addirittura sospettando un viaggio 

giovanile di Vermeer in Italia, dove avrebbe avuto modo di ammirare dal vivo l’uso 

della luce nelle opere di Caravaggio178. Tranne Rembrandt nessun altro artista olandese 

aveva proposto il tema della cena in Emmaus, il rapporto con Caravaggio era, quindi, 

abbastanza immediato, la Cena in Emmaus poteva essere un’opera del cosiddetto 

«periodo di mezzo» dell’artista, a metà tra le prime opere giovanili e quelle più tarde. 

Una delle grandi intuizioni di Van Meegeren fu quella di scegliere un soggetto religioso 

in grado di confermare le ipotesi più accreditate del suo tempo, cioè quelle che vedevano 

un'influenza caravaggesca nelle opere giovanili di Vermeer e supponevano l'esistenza 

di soggetti religiosi prima di allora non ancora ritrovati. L’influenza del critico fu tale 

che, le accortezze prese dal falsario divennero superflue, l’opera non venne sottoposta 

ai raggi X e a un’analisi chimica, il che a posteriori diede il via a una sorta di tacita 

fiducia che fece ricondurre anche i falsi successivi al periodo di mezzo vermeeriano. 

Persino quelli più malamente eseguiti avevano alcuni riferimenti stilistici alla Cena in 

Emmaus che misero a tacere anche le coscienze più sospettose.  

Kurz definì quest’opera l’unico vero atto creativo del falsario, declassando tutti gli altri 

falsi a semplici imitazioni della sua prima creazione, difatti nessuna delle opere 

successive si avvicinò mai alla grande commozione che la Cena in Emmaus era in grado 

di suscitare nello spettatore.   

 
177 Ibidem. 
178 P. Della Vigna, L’opera d’arte nell’età della falsificazione. Una riflessione estetica a partire 

dalla vita e l’opera di Van Meegeren, il più noto falsario del XX secolo, Milano 1987, p. 79. 

Tutt’oggi è un’ipotesi smentita, non ci sono prove di questo viaggio. 
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Tra i tanti giudizi elogiativi sulla tela soltanto Johan Huizinga ha espresso un parere 

differente nel suo Dutch Civilisation in the Seventeenth Century179:  

 

forse sembrerà un'affermazione audace da parte mia, ma mi pare che Vermeer fallisca 

proprio quando vuole rappresentare un preciso episodio della più alta religiosità, cioè 

nella cena in Emmaus. Non è uno episodio del Vangelo quello che qui viene narrato. Il 

soggetto è per lui soltanto un pretesto per sfogare il proprio senso del colore180.  

 

Nonostante l'acume del suo giudizio estetico non ci fu nessun sospetto circa l'autenticità 

dell'opera, era chiaramente un Vermeer. 

Otto Kurz definì la Cena in Emmaus come:  

 

L'unico quadro religioso della nostra epoca che fosse capace di commuovere gli uomini 

moderni. Nel suo ‘quietismo’, esso differiva anche dalle pitture religiose di Rembrandt, 

poiché non recava traccia di alcunché di soprannaturale o di miracoloso. Mostrava, 

invece, una religione profondamente umana, ‘intima’, insomma l'ideale religioso del 

secolo ventesimo181. 

 

La Cena in Emmaus venne acquistata nel 1938 da un gruppo di filantropi olandesi che 

donarono l'opera al Boijmnas Museum di Rotterdam, per la cifra di 550 mila fiorini (Van 

Meegeren ne ottenne 340 mila)182.  

Nonostante la profonda soddisfazione per la realizzazione della Cena in Emmaus, Van 

Meegeren divenne sempre più scostante e intrattabile, riprendendo le cattive abitudini 

passate e sperperando velocemente una buona parte del guadagno ottenuto. Per rifarsi, 

decise di comporre altri falsi di autori minori del Seicento che presentavano minori 

difficoltà di realizzazione e maggiori possibilità di vendita. Dipinse così due quadri in 

stile De Hoogh che vendette per circa 200.000 Fiorini l'uno183.  

Nel 1939 scoppiò la Seconda Guerra Mondiale che mise fine ai progetti di realizzare un 

secondo Vermeer. Van Meegeren lasciò la Francia per tornare in patria, dopo pochi 

giorni però l'Olanda venne improvvisamente invasa dalle armate tedesche che sarebbero 

rimaste per altri cinque anni. Van Meegeren si trovò ben presto nella necessità di 

 
179 J. Huizinga, Dutch civilisation in the seventeenth century. And other essay, London 1968, 

pp.84-86. 
180 Ivi, p. 85. 
181 O. Kurz, Falsi e falsari, Vicenza, 1996, p. 87. 
182 Ivi, p. 75-76. 
183 Ivi, p. 87. 



 66 

guadagnare per potersi mantenere, ricominciò quindi a dipingere falsi. Si trasferì a 

Laren, un piccolo villaggio, dove avrebbe potuto lavorare indisturbato, e riprese il 

progetto di realizzare altri falsi Vermeer. La scelta fu obbligata, poiché Van Meegeren 

versava ormai in gravi ristrettezze economiche mentre le quotazioni di Vermeer sul 

mercato erano altissime, inoltre, negli anni aveva accumulato una vastissima 

conoscenza di questo autore.  

Dal 1940 al 1943 dipinse in successione sei falsi Vermeer: un Busto di Cristo, un'Ultima 

cena, un Isacco benedicente Giacobbe, una Lavanda dei piedi e Cristo e l’adultera (fig. 

10). L'incertezza data dalla guerra lo favorì nella vendita delle opere: gli acquirenti non 

avevano interesse a far sottoporre le tele agli esami scientifici di routine, inoltre il 

desiderio di non cedere alla Germania i lavori del più grande artista olandese spinse 

molti musei ad acquistare le opere recentemente scoperte. Questa situazione fu una vera 

fortuna per Van Meegeren perché la qualità degli ultimi lavori era nettamente inferiore 

a quella della Cena in Emmaus sia nella tecnica che nello stile, il volto di Cristo si ripete 

pressoché identico in quasi tutte le opere, la composizione materiale divenne sempre 

meno precisa, tanto che nell' Ultima Cena il dipinto preesistente sulla tela usata come 

base non venne cancellato, ma coperto direttamente dalla nuova pittura. La produzione 

di Van Meegeren rispecchiava il suo stato d'animo interiore: sempre più dedito al 

consumo di alcol e morfina, alternava momenti di lucidità a episodi di spossatezza e 

offuscamento mentale. Van Meegeren incassò con la vendita delle opere oltre 5 milioni 

di fiorini. 

Nel maggio 1945, dopo la resa della Germania, Van Meegeren ricevette la visita di 

alcuni ufficiali, venuti in Olanda appositamente per interrogarlo a proposito del 

ritrovamento di alcune opere di Vermeer in possesso del gerarca nazista Hermann 

Göring. I quadri, trovati in una miniera di sale abbandonata ad Alt-Ausee, erano stati 

acquistati da Walter Hofer, suo segretario, e dal banchiere Alois Miedl, che li aveva 

avuti direttamente da Van Meegeren184. Il falsario, non volendo svelare di esserne 

l’autore, non fu in grado di chiarire agli ufficiali la provenienza delle opere fornendo 

loro un documento di acquisto e di vendita, per questo venne ritenuto complice dai 

pubblici ufficiali e arrestato per collaborazionismo per aver venduto l’opera Cristo e 

l’adultera, all’epoca un crimine punibile con la morte. Risultò durante le indagini che 

Van Meegeren aveva insistito con Göring per restituire all’Olanda i duecento dipinti 

requisiti dalle collezioni pubbliche e private come pagamento per l’opera Cristo e 

 
184 Ivi, p.121.  
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l’adultera185. Restò in carcere per sei settimane, senza soccombere alla tentazione di 

confessare il suo operato: l’orgoglio e la presunzione lo frenavano, ma il fisico debole e 

l’astinenza da oppiacei fiaccarono la sua resistenza e Van Meegeren si vide costretto a 

confessare di essere l’autore di Cristo e l’adultera e della Cena in Emmaus186. Ammise 

anche di aver realizzato ben quattordici falsi attribuiti ad autori seicenteschi, tra cui Jan 

Vermeer e Frans Hals. Come prova delle sue affermazioni suggerì una verifica 

attraverso i raggi X, rivelando di aver creato l’opera su una tela malamente lavorata, in 

cui avrebbero trovato ancora i resti del dipinto originale sottostante.  

Nessuno era disposto a credere a questa dichiarazione, nella convinzione che fosse un 

disperato tentativo di sviare l’accusa di collaborazione con i tedeschi; l’opinione 

pubblica lo considerava un «artista olandese nazista187» arricchitosi durante 

l’occupazione e dedito al vizio. A Van Meegeren non rimase che provare la propria 

innocenza dal carcere mettendosi all’opera nella creazione dell’ennesimo “falso”. Avuti 

gli strumenti necessari, portò a termine in due mesi l’opera Gesù nel tempio con i dottori 

e nessuno ebbe più motivi per non credergli. Già durante l’esecuzione molti dei critici 

scettici dovettero ricredersi. Tra gli esperti chiamati dalla commissione d’inchiesta ci fu 

il dottor Paul Gremans di Bruxelles, storico ed esperto chimico che rinvenì tra i pigmenti 

della Cena in Emmaus sostanze ignote all’epoca di Vermeer. Nell’opera Ultima Cena 

l’esame a raggi X individuò la traccia del dipinto originale, che Van Meegeren non 

aveva rimosso. Il Pubblico Ministero ritirò l’accusa di collaborazionismo, citandolo in 

giudizio per frode e per l’applicazione di firme spurie.  

La notizia si diffuse rapidamente divenendo di dominio pubblico e la figura di Van 

Meegeren assunse i tratti di una leggenda: da una parte c’era chi lo ammirava come un 

geniale artista, in grado di affiancarsi al maestro Jan Vermeer creando delle opere di 

egual valore, addirittura elogiandolo come «Eroe nazionale» per aver ingannato il 

partito nazista, dall’altro chi lo considerava un volgare imbroglione, un falsario della 

peggior specie disposto a qualunque cosa per trarre guadagno dalla vendita delle sue 

tele. A diffondere la notizia fuori dall’Europa fu l’articolo di Irving Wallace sul 

Saturday Evening Post188, che raccontò l’intera vicenda dall’inizio, dalla scoperta delle 

opere sequestrate da Göring fino alle indagini della polizia che portarono alla cattura di 

 
185 F. Wyne, Io ero Vermeer. Storia del falsario che truffò i nazisti, Milano, 2007 p. 181.  
186 P. Preto, Falsi e falsari nella storia. Dal mondo antico a oggi, a cura di W. Panciera e A. 

Savio, Roma, 2020, pp. 394-395.  
187 F. Wyne, Io ero Vermeer. Storia del falsario che truffò i nazisti, Milano 2007, p.25.  
188 I. Wallace, The man who swindled Goering, “The Saturday Evening Post”, 219, v.28, 1947, 

pp. 18-19, 125-126. 
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Van Meegeren. Raccontò poi la confessione del falsario e la sua successiva 

dimostrazione, con l’esecuzione in diretta di Gesù nel tempio con i dottori. Il tutto venne 

narrato con il supporto di alcune immagini, l’opera Cena in Emmaus e un’istantanea del 

pittore intento a dipingere dal carcere, con la grande tela retrostante che stava per essere 

conclusa (fig.11). Wallace riportò anche la romantica motivazione che spinse il pittore 

olandese verso la disonestà: l’incomprensione da parte della critica, la frustrazione per 

non aver visto riconosciuto il suo talento e il suo stile artistico, tacciato di 

convenzionalità rispetto alle nuove avanguardie emergenti, lo avevano spinto a meditare 

vendetta attraverso la creazione di un nuovo capolavoro. Nell’articolo anche l’intervento 

di Van Dontzing, un detective specializzato in opere d’arte che, come altri, era stato 

ingannato dalle opere, è indicativo della profonda spaccatura di opinioni che provocò 

questo caso:  

 

I capolavori sono accettati come genuini perché sono già stati definiti come tali in passato, 

ed è in questo modo che nascono le leggende. Ma non puoi semplicemente dare 

un’occhiata a un’opera a olio e dire che è autentica. I falsi di Van Meegeren ne hanno 

fornito definitivamente la prova189. 

 

Da una parte la critica incredula e impassibile che non accetta di riconoscere che le 

ultime attribuzioni a Vermeer, prima tra tutte la Cena in Emmaus, siano false; e dall’altra 

Van Meegeren che vuole solo dimostrare la propria colpevolezza e di riflesso la propria 

maestria nell’aver ingannato i massimi esperti del maestro olandese. La sua figura 

suscitò a livello internazionale un grandissimo interesse e grande indulgenza, anche 

grazie al carisma con cui affrontò questa situazione.  

Van Meegeren fu processato il 29 ottobre 1947 nel tribunale regionale di Amsterdam. 

Durante l’udienza si discusse del numero di falsi effettivamente realizzati da Van 

Meegeren, molti esperti furono interpellati per analizzare le tele e dare il proprio 

giudizio in merito190, il processo durò meno di sei ore, la Cena in Emmaus non fu 

discussa perché caduta in prescrizione. Furono discussi i risultati delle analisi 

scientifiche, la maggior parte legate alla rilevazione a raggi x, che avevano 

inequivocabilmente dimostrato, tra le altre cose, che il craquelé sulla superficie delle 

tele era troppo omogeneo per poter essere imputato allo scorrere del tempo.  

 
189 Ivi, p.125. 
190 P. Bianconi, I falsi Vermeer e il caso Van Meegeren, in L’opera completa di Vermeer, Milano 

1967, p. 101.  
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Il processo si concluse il 12 novembre, con la pena più lieve in cui Van Meegeren 

potesse sperare: un anno di reclusione e l’obbligo di risarcire lo Stato olandese e i 

collezionisti truffati. In via preventiva tutti i suoi beni vennero confiscati e lui rilasciato 

su cauzione.  

Nonostante la soddisfazione della rivalsa contro critici ed esperti d’arte, e la pena, tutto 

sommato lieve, Van Meegeren morì il 30 dicembre dello stesso anno a causa di una crisi 

cardiaca: la sua salute, ormai gravemente compromessa dagli abusi di alcol e 

stupefacenti, non aveva retto gli ultimi avvenimenti. Accogliendo la richiesta del 

Pubblico Ministero i suoi falsi non vennero distrutti ma restituiti ai proprietari, Cristo e 

l’adultera divenne proprietà dello Stato olandese e in seguito venduto al Nederlands 

Kunstbezit. 

Con la sua morte non cessarono le controversie sulle opere, che vennero sottoposte ad 

ulteriori esami, nella speranza di smentire le affermazioni del falsario; nulla di ciò 

avvenne e, anzi, la vicenda di Van Meegeren contribuì ad accrescere ancora di più la 

fama di Jan Vermeer e le sue quotazioni di mercato191.  

Oggi il mito di Han van Meegeren continua ad affascinare coloro che si appassionano 

di pittori e falsari; sono stati scritti numerosi libri e romanzi su di lui con lo scopo di 

ricostruire gli avvenimenti legati alla creazione dei suoi falsi, alla vendita di Cristo e 

l’adultera a Göring e allo svolgimento del processo. 

In Italia i primi ad aver scritto a riguardo sono stati Carlo Ragghianti sulla rivista La 

Critica d’Arte con l’articolo L’affaire Van Meegeren192 nel 1950, e Pietro Bianconi nel 

suo testo I falsi Vermeer e il caso Van Meegeren in L’opera Completa di Vermeer193 nel 

1967, offrendo un punto di vista professionale e attento al caso giudiziario che ha 

coinvolto il falsario.  

Sono stati pubblicati numerosi libri sul caso Van Meegeren, anche contemporanei, a 

dimostrazione della grande impressione suscitata sul pubblico; l’intrigo e la politica 

successiva al secondo conflitto mondiale hanno certamente contribuito a ingigantire la 

vicenda giudiziaria, anche la successiva e improvvisa morte di Van Meegeren ha 

 
191 Ad oggi i falsi di Han van Meegeren sono sedici, tre di Frans Hals (Il cavaliere sorridente, 

Il fumatore soddisfatto, Malle babbe), due Pieter de Hooch (Interno con giocatori di carte, 

Interno con bevitori), un Gerard Ter Borch (Testa d’uomo), e nove di Jan Vermeer 

(Gentiluomo e dama alla spinetta, Donna che legge uno spartito, La suonatrice, La cena in 

Emmaus, L’ultima cena, Isacco che benedice Giacobbe, Cristo e l’adultera, La lavanda dei 
piedi di Cristo, Gesù nel tempio con i dottori). 
192 C. Ragghianti,L’Affaire Van Meegeren, “La Critica d’Arte”, XXXI, 1950, p. 411.  
193 P. Bianconi, I falsi Vermeer e il caso Van Meegeren, in L’opera completa di Vermeer, 

Milano 1967, pp. 100-103. 
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contribuito nel consacrare la sua figura al mito dell’artista di genio in grado di emulare 

il grande Vermeer.  

Alcuni dei romanzi più noti sono The Vermeer forgeries: the story of Han van Meegeren 

scritto da Jan Baesjou nel 1956, Van Meegeren: A Case History, di John Raymond 

Godley del 1967, La Doppia vita di Vermeer di Luigi Guarnieri scritto nel 2004, I was 

Vermeer: the rise and fall of the twentieth century's greatest forger di Frank Wynne nel 

2006. e The forger's spell: a true story of Vermeer, Nazis, and the greatest art hoax of 

the twentieth century di Edward Dolnick, pubblicato nel 2008, così come il romanzo di 

Jonathan Lopez The Man Who Made Vermeers. Tutti riportano la vicenda giudiziaria, 

in particolare mettendo in luce il rapporto tra il falsario e Herman Göring, con l’epilogo 

che promuove il falsario ad eroe nazionale, qualifica associatagli già dai media nazionali 

del tempo.   

Sono stati realizzati due film sulla sua vita e sulla vicenda rocambolesca del processo: 

il primo film A real Vermeer diretto da Rudolf Van Den Berg venne distribuito in Belgio 

nel 2016; più recentemente dal libro di Jonathan Lopez The Man Who Made Vermeers 

è stato realizzato il film L'ultimo Vermeer diretto da Dan Friedkin e distribuito in Italia 

nel 2020.  
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IV.4 IL CASO DEI FALSI MARTINI  

 

Il caso Martini è emblematico della situazione giudiziaria italiana nei riguardi delle false 

opere d’arte. Quello che potrebbe sembrare un percorso obbligato fatto di testimonianze, 

arringhe e sentenze nei casi che coinvolgono i falsari diventa un vero e proprio ginepraio 

di expertises, dei campi di battaglia che vedono in gioco interessi che spesso vanno ben 

oltre il desiderio di giustizia. Dei casi presi in analisi quello delle sculture di Anticoli è 

significativo per l’ardore che i personaggi coinvolti hanno saputo dimostrare in una 

vicenda che ha impiegato dieci anni per ottenere un verdetto insoddisfacente per ambo 

le parti. L’orgoglio delle gallerie coinvolte è subentrato all’abilità tecnica del falsario in 

questa serie di udienze che hanno suscitato l’interesse dei media nazionali e 

internazionali. 

La vicenda ebbe inizio nel 1966 quando Michele Amato, antiquario romano, vendette 

alcune terrecotte di Arturo Martini provenienti dalla sua cantina di Anticoli Corrado. 

Come dichiarato dello stesso Amato, le sculture furono donate da Martini al padre, 

presso il quale aveva alloggiato mentre era alle dipendenze di Maurice Stern, suo 

committente, nel 1925194; l’artista vi rimase fino al 1927 quando ormai il rapporto tra di 

due si era guastato. Elio Chinol, docente di letteratura inglese e autore del libro-inchiesta 

Falsi nell’arte. Il caso Martini, pubblicato nel 1986 da Laterza, riportò che il periodo di 

lavoro dello scultore non era stato affatto proficuo come si sarebbe supposto in seguito, 

anzi, una lettera che Martini scrisse all’amico Natale Mazzola nel 1925 riportò una 

sentita insofferenza verso il suo operato: «la miseria mi ha fatto schiavo di un altro: un 

americano ambizioso e celebre in America […] che lo diventerà certamente perché io 

fabbrico per lui statue su statue195.» 

Il numero delle opere in possesso di Amato era ingente, più di un centinaio di pezzi, che 

vennero venduti in particolare alla Galleria Marlborough di Roma (ne acquistò circa una 

cinquantina di pezzi) a partire dal 1966.  

Ovviamente una così prolifica collezione non poteva non destare sospetti, per di più 

essendo emersa in modo così precipitoso e inaspettato. 

Fu Ettore Gian Ferrari, presidente del Sindacato nazionale dei mercanti d’arte moderna, 

a esporsi per primo sulla vicenda, affermando che le sculture non potevano essere di 

Arturo Martini. Ferrari conosceva bene Amato, e sapeva che era consapevole del valore 

 
194 E. Chinol, Falsi nell’arte. Il caso Martini, Bari 1986, p. 4. 
195 Ivi, p.15. 
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delle sculture, i lunghi anni d’attesa precedenti alla vendita erano sospetti, a tal proposito 

Elio Chinol, riporta nel suo testo le parole di Ferrari: 

 

Perché avrebbe aspettato tanti anni per mettere sul mercato, quasi simultaneamente, tutti 

quei pezzi, che gli avrebbero potuto assicurare già prima un ingente profitto? Un 

interrogativo “inquietante”196. 

 

Ferrari era una figura di tutto rispetto e soprattutto da tempo impegnata nella 

promozione di leggi a favore della tutela di opere d’arte dai falsari, anche attraverso 

l’istituzione di un albo che qualificasse professionalmente gli antiquari. Mise in dubbio 

l’autenticità delle terrecotte in particolare riguardo alla loro provenienza, alla mancanza 

di fonti certe che non fossero quelle dichiarate dallo stesso Amato e, soprattutto dalla 

consistente quantità di opere che l’antiquario aveva, improvvisamente e dopo ben 

quarant’anni dalla morte dell’autore, deciso di immettere nel mercato.  

Come sempre avviene in queste vicende ci furono figure professionali e istituzioni che, 

contrariamente, si schierarono a favore dell’autografia delle terrecotte di Anticoli: tra 

loro Giulio Carlo Argan, Guido Perocco, storico d’arte e catalogatore dell’opera 

martiniana, Egle Rosmini, compagna di Arturo Martini, Lamberto Vitali, e per finire la 

galleria Marlborough di Roma, che aveva investito cifre consistenti nella collezione.  

Guido Perocco nel 1966 riportò alcune delle sculture acquistate dalla galleria romana 

nella monografia Arturo Martini. Catalogo delle sculture e delle ceramiche197 e, l’anno 

dopo, si recò ad Anticoli con Egle Rosmini per un sopraluogo del posto e un colloquio 

con Michele Amato198 che soddisfò pienamente entrambi, rassicurandoli sull’autenticità 

delle opere. 

Il 16 aprile 1970 Bruno Herlitzka, direttore della Galleria Marlborough di New York 

(consociata a quella romana), a seguito dell’ennesimo atto diffamatorio di Gian Ferrari 

verso le sculture di Anticoli si decise a querelarlo, adducendo come scusa di sentirsi 

«subdolamente indicato quale autore dei pretesi falsi» e «vulnerabile a tutti gli attacchi 

diretti e indiretti»199. 

A questo punto la vicenda prese una piega giudiziaria che coinvolse anche i media locali 

e nazionali (data la portata dell’interesse storico-artistico di Martini), ai quali dobbiamo 

 
196 Ivi, p. 9. 
197 G. Perocco, Arturo Martini. Catalogo delle sculture e delle ceramiche, Vicenza 1966. 
198 E. Chinol, Falsi nell’arte. Il caso Martini, Bari 1986, p. 13. 
199 Ivi, p. 18.  
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la testimonianza di una battaglia a colpi di diffamazioni, querele e mostre atte a 

promuovere l’autenticità o la falsità delle terrecotte in questione. 

Vennero intentati ben cinque processi a partire dall’aprile 1970 tra civile e penale, che 

si alternarono nel giudizio delle cinquantasei opere favorendo ora una ora l’altra parte. 

Come visto in precedenza, le perizie del connoisseur non hanno un valore oggettivo ma 

soggettivo, in corte d’appello la contrapposizione di figure professionali del calibro di 

Giulio Carlo Argan, fermo nel suo giudizio iniziale, in opposizione a Mario Negri, che 

diede un giudizio negativo riguardo alla paternità di Martini, resero quasi impossibile 

stabilire un giudizio univoco in tribunale. In corso di processo ci furono altre accuse e 

querele, Gian Ferrari richiese in tribunale che le opere dichiarate false durante le perizie 

venissero distrutte, mentre la Galleria Marlborough di decise a querelare Michele 

Amato, nella speranza di nuove perizie in grado di chiarire la situazione. Nel 1972 il 

Tribunale incaricò della perizia tecnica Giulio Carlo Argan, che consegnò un resoconto 

dettagliato riconoscendo a Martini la paternità di quasi tutte le sculture200. Un anno dopo 

Gian Ferrari ottenne un nuovo processo nel quale Marino Marini e Luciano Minguzzi, 

nuovi esperti voluti dal giudice, diedero nel 1975 una valutazione opposta a quella di 

Argan, dichiarando le opere false (con appena due possibili eccezioni, Nudino e 

Colloquio). 

Una sola cosa venne accreditata da ambo le parti: la qualità delle opere sotto processo 

era discutibile e altalenante. L’ultima sentenza emessa dalla Corte di Cassazione, quella 

definitiva, il 15 febbraio 1980201, stabilì che le sculture di Anticoli erano false.  La 

vicenda si concluse con l’accertamento di un reato, ma senza punizioni.  

Amato poté infatti godere di un’amnistia. 

Il caso sembrò a un punto di stallo, anche perché molti non accettarono tale giudizio 

adducendo alle diverse valutazioni delle perizie la causa dei verdetti contrastanti dei vari 

processi, che non hanno mai raggiunto un reale punto d’accordo. 

Ettore Gian Ferrari, per ribadire la sua posizione, nel 1979 allestì nella sua galleria in 

via Gesù 9 a Milano la mostra Arturo Martini, autentici e falsi a confronto202 contenente 

le cinquantanove fotografie delle sculture dichiarate false dal tribunale; Giovanni 

Testori scrisse sul Corriere della Sera un articolo incisivo con l’intento di screditare la 

figura di Argan203, la medesima critica la espresse Carlo Ragghianti nel suo articolo su 

 
200 Ivi, p. 22. 
201 G. Testori, I Martini sono falsi, “Il Corriere della Sera”, 6 luglio 1980, p. 10.  
202G. Testori, La Fabbrica dei falsi Martini, “Il Corriere della Sera”, 28 giugno 1979, p. 3. 
203 Ibidem. 
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La Nazione204. In risposta la romana Galleria Marlborough organizzò un’esposizione 

delle cinquantasei sculture, tra quelle acquistate ad Anticoli, certificate come autentiche 

dall’expertise di Argan (di ben trentotto cartelle ci dice Testori205, ma da dove ne venne 

esclusa una). Maurizio Calvesi scrisse su l’Espresso un articolo di elogio nei confronti 

della mostra, esponendo la necessità di valutare personalmente la qualità plastica delle 

sculture206. Anche Giorgio Pillon, giornalista e critico d’arte per il Gazzettino di 

Venezia, a dispetto dell’iniziale supporto a Gian Ferrari, scriverà dopo aver visto 

l’esposizione un articolo a favore dell’autenticità delle sculture207.  

Si recerono in visita alla mostra figure come Cesare Brandi, Achille Bonito Oliva, Nello 

Ponente, Maurizio Calvesi e poi Renato Guttuso e Fausto Melotti, tutti storici dell’arte 

e artisti del tempo, e concordi nel ritenere autentiche le opere esposte208. 

Sempre Chinol dichiarò di aver iniziato a investigare sul caso delle sculture quando Gian 

Ferrari, nel 1982, dichiarò che le sue sculture acquistate da Amato (un bassorilievo e 

due terrecotte) non potevano in alcun modo essere autentiche, mantenendo intatto il suo 

giudizio. Anche Guido Perocco nel frattempo aveva mutato opinione, scrivendo sia a 

Chinol, scusandosi per l’expertise di autenticità stilata per le due sculture che acquistò 

durante la vicenda, che a Ferrari, che venne improvvisamente a mancare il 31 dicembre 

1982, prima di leggere la lettera209. A quel punto Chinol, sentendosi chiamato in causa, 

cominciò a indagare, cercando testimonianze e prove più concrete delle expertise210. 

E fu proprio lui che dopo la morte di Amato (nel 1982) si recò dalla vedova di questi 

per ottenere altre informazioni. Dopo un primo diniego, lei raccontò l’intera vicenda nel 

febbraio del 1985: nel 1965 il marito aveva iniziato a lavorare alla produzione delle false 

terrecotte, l’operazione produsse almeno un centinaio di sculture. Per i supporti usava 

legno vecchio e ferri arrugginiti, per l’invecchiamento e le patine si serviva di tè o caffè.  

La vicenda si concluse grazie alla confessione postuma avuta dalla vedova Amato, le 

cui motivazioni possono essere molte. Chinol ne dichiara una molto semplice e comune 

a molti falsari: la donna non voleva che il marito venisse ricordato come un semplice 

 
204 C. L. Ragghianti, Che vicenda inquietante. I grossolani falsi di Arturo Martini, “La Nazione”, 

10 luglio 1979.  
205 G. Testori, La Fabbrica dei falsi Martini, “Il Corriere della Sera”, 28 giugno 1979, p. 3. 
206 M. Calvesi, Che bouquet questi Martini!, “L’Espresso”, 17 febbraio, 1980. 
207 G. Pillon, Eppure qui c’è l’impronta del genio, “Gazzettino”, 9 luglio 1980, p. 3. 
208 P. Dorazio, L’Incredibile giallo dei falsi Martini, “Il Corriere della Sera”, 7 maggio 1986, p. 

21. Anche E. Chinol, Falsi nell’arte. Il caso Martini, Bari 1986. Tra gli ospiti illustri presenziò 

anche Dario Durbé, poi protagonista della vicenda livornese delle teste di Amedeo Modigliani. 
209 E. Chinol, Falsi nell’arte. Il caso Martini, Bari 1986, pp. 75-77. 
210 AAA vendesi Martini produzione propria, “La Repubblica”, 20 maggio 1989, s.p. 
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truffatore, bensì come un grande artista, un uomo che era stato in grado di riprodurre le 

sculture di Arturo Martini, e l’aveva fatto con una tale maestria da ingannare persino gli 

esperti e la critica che aveva supportato il suo lavoro come originale211.  

Inoltre, Amato lavorava alla maniera di Martini, variando i canoni e i soggetti, era di 

fatto un inventore: il soggetto di Narciso (fig. 12) non era tra quelli realizzati da Martini, 

ma compare nelle sculture di Amato, questo a conferma del fatto che egli non facesse 

copie del famoso scultore, bensì falsi in stile. 

Scriveva a questo proposito Chinol: 

 

Ha fatto i Martini che Martini non ha fatto e che forse avrebbe potuto fare. A suo modo è 

stato un creatore, anche se dentro limiti precisi, uno di quei produttori d' arte sull' arte di 

cui la storia delle vicende artistiche è piena, quando ancora funzionavano le botteghe e 

nessuno si vergognava di seguire o di imitare il maestro. La dannazione del secolo XX è 

che nessuno ha riconosciuto nulla a un altro e tutti si sono sentiti maestri.212 

 

La dinamica non è nuova e, anzi, la si ritroverà in moltissimi dei falsari che attraverso 

il loro talento operano una vera e propria vendetta nei confronti del sistema dell’arte, 

affermando il loro pieno diritto ad essere riconosciuti artisti al pari dei grandi maestri.  

Anche il fatto che la vicenda si sia potuta risolvere a seguito di una confessione non è 

una novità, la sinergia di ruoli che convergono nelle valutazioni e il sistema complesso 

entro cui si muovono (anche giuridicamente) queste figure, rende ben difficile riuscire 

a districare casi complessi come questo, dove le testimonianze raramente sono concordi 

e oggettive. 

 

 

 

  

 
211 E. Chinol, Falsi nell’arte. Il caso Martini, Cit., p. 110-111. 
212 AAA vendesi Martini produzione propria, “La Repubblica”, 20 maggio 1989.  
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IV.5 GALLERIA KNOEDLER  

 

La galleria Knoedler venne fondata nel 1846 da Michael Knoedler213, commerciante 

d’arte di origini Bavaresi, a New York.  Si trovava al 289 di Broadway, all'angolo di 

Duane Street accanto al municipio. Ad oggi è stata la più longeva galleria d’arte 

newyorkese214, con centosessantacinque anni di attività terminata definitivamente nel 

2011215. Inizialmente nota come «M. Knoedler & Co.» era dedita al commercio di 

materiali di produzione artistica: libri antichi, riproduzioni di dipinti e di sculture. Era 

di fatto una succursale della Goupil e Cie216, famosa galleria francese impegnata nel 

commercio di opere d’arte e stampe, e beneficiava così del mercato americano post- 

industriale, sempre più interessato a collezionare opere d’arte europee. La Knoedler 

divenne quindi uno dei principali fornitori di dipinti antichi e post-impressionisti negli 

Stati Uniti. Questo, unito alla carenza di musei (il paese era relativamente isolato dai 

centri di scambio d'arte dell'Europa occidentale), le conferì un ruolo centrale 

nell’influenzare il gusto delle collezioni locali, che oggi sono diventate parti integranti 

di alcune delle più grandi raccolte museali, come la Frick Collection e la National 

Gallery of Art217.  

Nel 1857 Michael Knoedler rilevò le partecipazioni nella filiale di New York, 

conducendo da quel momento l’attività da solo e diversificandone le attività. L'ufficio 

venne poi trasferito in uno spazio più ampio, al 366 di Broadway, quando il figlio 

Roland Knoedler entrò in società nel 1877.  

 
213Per ulteriori informazioni bibliografiche su Michael Knoedler vedasi  

https://www.nga.gov/collection/artist-info.789.html (consultato in data 27/09/2021).  
214 La data di fondazione 1846 compare anche su alcune etichette dell'azienda. Questa data è 
stata messa in dubbio, alla luce del fatto che il primo annuncio stampa di un'apertura di un 

negozio a New York da parte di Goupil potrebbe risalire al 1848, tuttavia l'azienda ha 

tradizionalmente ritenuto il 1846 come data di fondazione. A questa è stato dato risalto nel 1946 

in un catalogo di una mostra di dipinti e stampe in occasione del centenario. Knoedler ha tenuto 

poi una retrospettiva di 150 anni nel 1996.  
215Nel febbraio 2011, la galleria ha venduto i suoi locali al numero 19 della 70th strada (New 

York) per 31 milioni di dollari. 
216Per ulteriori informazioni vedasi https://www.nga.gov/collection/artist-info.17906.html 

(consultato in data 27/09/2021)  
217Il Getty Research Institute di Los Angeles ha ritirato l’archivio completo delle attività della 

galleria Knoedler dal 1850 al 1971 (su acquisto di Armand Martello), L'archivio comprende 

libri di magazzino, libri di vendita e libri di commissioni; corrispondenza con collezionisti, 

artisti, mercanti d'arte e altri associati; fotografie di opere vendute dalla galleria; documenti dagli 

uffici dell'azienda a Londra, Parigi e altre città. Alcune informazioni riportate sono dunque state 

prese da https://www.getty.edu/research/special_collections/notable/knoedler.html (consultato 

in data 27/09/2021). 

https://www.nga.gov/collection/artist-info.789.html
https://www.nga.gov/collection/artist-info.17906.html
https://www.getty.edu/research/special_collections/notable/knoedler.html
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Roland rilevò poi l'azienda dopo la morte del padre, avvenuta nel 1878, e con Charles 

Carstairs aprì gallerie a Parigi e Londra.  

Dopo la guerra civile americana (1861- 1865) Knoedler ampliò la gamma delle opere 

commercializzate della galleria includendo anche collezioni di artisti americani a lui 

contemporanei, intrecciò collaborazioni con clienti importanti quali John Taylor 

Johnston, uno dei fondatori del Metropolitan Museum of Art, e Aaron Healy, primo 

presidente del museo di Brooklyn. Iniziò inoltre a intraprendere rapporti di vendita con 

i grandi industriali americani del tempo, come Henry Osborne Havemeyer, Cornelius 

Vanderbilt e William Rockefeller.  

Nel 1901, Knoedler vendette un importante quadro di Diego Velázquez, Don Baltasar 

Carlos con un nano218, al Museum of Fine Art di Boston. Nel 1907, in società con 

Colnaghi & Co.219, Knoedler acquistò sette ritratti della famiglia Cattaneo di Antoon 

van Dyck, di cui tre fanno ora parte della Collezione Widener alla National Gallery of 

Art di Washington220. 

Nel 1911 la ditta vendette Soldato con ragazza sorridente di Vermeer a Henry Clay 

Frick, ora alla Frick Collection di New York221. La galleria sviluppò relazioni molto 

strette con Henry Clay Frick e Andrew W. Mellon, gran parte dei dipinti della Frick 

Collection di New York sono stati acquisiti attraverso Knoedler.  

La stretta relazione tra Knoedler e Mellon sarebbe continuata per tutta la vita del 

collezionista, compreso il periodo del suo incarico come Segretario del Tesoro degli 

Stati Uniti dal 1921 al 1932, culminato nell'acquisto di ventun dipinti dall'Hermitage di 

San Pietroburgo nel 1930-1931 (per la cifra di 12 milioni di dollari). Queste opere d'arte, 

tra cui dipinti di van Eyck, Botticelli, Raffaello, Tiziano e Rembrandt, formeranno il 

nucleo della National Gallery of Art, istituita e inizialmente finanziata in parte da Mellon 

stesso. 

 
218 Per ulteriori informazioni vedasi https://collections.mfa.org/objects/31124 (consultato in data 

27/09/2021). 
219Per ulteriori informazioni vedasi https://www.nga.gov/collection/artist-info.703.html 

(consultato in data 27/09/2021). 
220 Le opere ora presenti sul sito della National Gallery of Art sono:  

Filippo Cattaneo, 1623 https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1232.html#provenance  

Maddalena Cattaneo, 1623 https://www.nga.gov/collection/art-object-

page.1233.html#provenance  

Marchesa Elena Grimaldi Cattaneo, 1623 https://www.nga.gov/collection/art-object-

page.1231.html#provenance (consultato in data 27/09/2021). 
221 Per ulteriori informazioni vedasi https://collections.frick.org/objects/275/officer-and-

laughing-girl (consultato in data 27/09/2021). 

https://collections.mfa.org/objects/31124
https://www.nga.gov/collection/artist-info.703.html
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1232.html#provenance
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1233.html#provenance
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1233.html#provenance
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1231.html#provenance
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1231.html#provenance
https://collections.frick.org/objects/275/officer-and-laughing-girl
https://collections.frick.org/objects/275/officer-and-laughing-girl
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All'inizio del XX secolo, la Knoedler Gallery era diventata uno dei principali fornitori 

di dipinti antichi negli Stati Uniti e avrebbe continuato a fungere da importante canale 

per l'acquisizione di capolavori. Questo aumento di importazioni, unito alla nascente 

moda lanciata dalla stessa Knoedler, favorirà la concorrenza tra collezionisti d’arte e il 

conseguente aumento dei prezzi nel mercato americano. Knoedler, inoltre, sostenendo 

il lavoro dei giovani artisti americani, ne ha incentivato anche l’educazione attraverso 

l'International Art Union, grazie a un giornale che ne pubblicizzava le opere con 

riproduzioni a stampa, offrendo persino borse di studio che permettessero agli artisti di 

studiare all’estero.  

Knoedler è stato il principale agente di molti di loro, promuovendoli attivamente, come 

nel caso del paesaggista e incisore americano Winslow Homer e di Frederic Edwin 

Church, figure centrali nella Hudson River School222.  

Dopo la Seconda guerra mondiale la galleria promosse il lavoro di artisti come Willem 

de Kooning, Barnett Newman, Louise Bourgeois, Eva Hesse e Arshile Gorky, Robert 

Motherwell e Frank Stella. Sostenne anche molti artisti europei come Salvador Dalí, 

Henry Moore e Wassily Kandinsky. 

Nel 1971 l'azienda venne acquistata dall'uomo d'affari, filantropo e collezionista 

Armand Hammer223 per 2,5 milioni di dollari. A quel tempo la galleria vendeva le opere 

di alcuni dei più grandi artisti americani contemporanei, come Milton Avery, Lee 

Bontecou, Helen Frankenthaler, Richard Pousett-Dart e Jules Olitski. Questi nomi 

facevano sì che gli intenditori riconoscessero il valore delle collezioni proposte.  

Dopo la sua morte nel 1990, la fondazione Hammer ha continuato a possedere la galleria 

fino alla sua chiusura, avvenuta nel 2011 quando Michael Armand Hammer (nipote di 

Armand Hammer) ne era il presidente.  

A partire dal 2009 la galleria è stata coinvolta in cause legali riguardanti presunte opere 

d'arte contraffatte.  

Sono state svolte numerose inchieste e ricostruzioni sulla vicenda che ha visto coinvolte, 

tra il 1994 e il 2011, l’allora direttrice Ann Freedman224 e la sedicente mercante d’arte 

 
222Per ulteriori informazioni vedasi https://www.hudsonriverschool.org/artists (consultato in 

data 27/09/2021)  
223 Per ulteriori informazioni vedasi https://www.treccani.it/enciclopedia/armand-hammer/ 

(consultato in data 27/09/2021).  
224 Ann Freedman aveva lavorato per la Knoedler per trentadue anni finendo poi per ricoprire la 

carica di direttrice della galleria. A seguito del suo licenziamento nel 2009, ha aperto nel 2011 

FreedmanArt nell'Upper East Side di Manhattan.  

https://www.hudsonriverschool.org/artists
https://www.treccani.it/enciclopedia/armand-hammer/
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Glafira Rosales nella compravendita di quaranta falsi dipinti di espressionisti astratti (tra 

i quali figurano i nomi di Robert Motherwell, Jackson Pollock e Mark Rothko)225. 

Si stima che, con le vendite dei falsi, Rosales abbia guadagnato 80 milioni di dollari, 

ingannando non solo Freedman ma anche alcuni dei collezionisti più sofisticati del 

mondo226.  

Nel 2020, il regista Barry Avrich ha diretto e prodotto il film Netflix Made You Look: 

A True Story About Fake Art, un documentario sullo scandalo della galleria Knoedler. 

Nel documentario viene ricostruita la vicenda a ritroso attraverso numerose interviste a 

figure eminenti del sistema artistico e del giornalismo americano. 

La prima opera che Rosales portò alla galleria fu un lavoro su carta di Rothko, da quel 

momento sempre più opere di astrattisti americani vennero sottoposte ad Ann Freedman 

e da lei acquisite, dopo che ebbero superato l’esame preliminare degli esperti.  

Fin dall’inizio della vicenda alcuni aspetti avrebbero dovuto insospettire la direttrice 

sull’autenticità delle opere: in primo luogo la figura professionale di Glafira Rosales, 

che era pressoché sconosciuta negli ambienti artistici newyorkesi degli anni Novanta. 

Come afferma Michael Miller, scrittore ed editore artistico di T: The New York Times 

Style Magazine, nel documentario di Avrich: «Non c’era motivo di fidarsi di Glafira 

Rosales, nessuno sapeva chi fosse, non aveva un buon pedigree227». Luke Nikas, 

avvocato di Ann Freedman, aggiunse: «Rosales dava la giusta quantità di informazioni, 

non troppe, non troppo poche»228.  

Si presentava come una figura affidabile, ma anche scaltra e manipolatrice, in grado di 

elargire la giusta quantità di informazioni senza rischiare di rivelare troppo 

all’interlocutore.  

 
225 L’ufficio del procuratore federale di Manhattan aprì cinque provvedimenti civili contro la 

galleria. Vennero poi sospesi fino al 13 dicembre 2013 alla luce di nuove rivelazioni in corso di 

processo. Freedman, affermò di aver studiato la collezione portata alla Knoedler da Glafira 

Rosales, dichiarando di aver consultato circa 20 esperti secondo i quali le opere di artisti come 

Rothko e Pollock erano autentiche, compresi ex curatori del Museum of Modern Art e del 

Solomon R. Guggenheim Museum di New York e National Gallery of Art di Washington. Per 

ulteriori informazioni: L. Gilbert, Knoedler gallery fakes case heats up, “The Art Newspaper”, 

11 settembre 2013. 
226 Cfr. S. Cohn, Think you can spot a fraud? This $80 million art scam fooled the experts, 

“CNBC”, 17 agosto 2018. 

https://www.cnbc.com/2018/08/16/think-you-can-spot-a-fraud-this-80-million-art-scam-

fooled-experts.html (consultato in data 28 settembre 2021).  
227 M.H. Miller giornalista del New York Times, intervistato nel documentario di Barry Avrich 

Made You Look: A True Story About Fake Art.  
228 Luke Nikas, avvocato di Ann Freedman, dichiarazione rilasciata sempre nel documentario di 

Barry Avrich Made You Look: A True Story About Fake Art.  

https://www.cnbc.com/2018/08/16/think-you-can-spot-a-fraud-this-80-million-art-scam-fooled-experts.html
https://www.cnbc.com/2018/08/16/think-you-can-spot-a-fraud-this-80-million-art-scam-fooled-experts.html
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Ann Freedman dichiarò che la sua fiducia verso Rosales era dovuta alla buona parola 

messa per lei da Jamie Andrade, fidato impiegato della galleria Knoedler, che avrebbe 

organizzato l’incontro tra le due donne garantendo alla direttrice l’assoluta 

professionalità di Rosales. 

Altro elemento che avrebbe dovuto allarmare fin dall’inizio era l’assoluta mancanza di 

dati sulla provenienza di quella che si dimostrò essere un’ingente collezione di 

capolavori americani. Rosales rilasciò nel corso dei sedici anni di collaborazioni con 

Freedman due diverse versioni della storia legata alla collezione, inizialmente raccontò 

di essere alle dipendenze di un giovane che, preferendo mantenere l’anonimato, venne 

chiamato Mister X Jr.  

La copiosa collezione in suo possesso era un’eredità ricevuta dal padre, europeo di 

buona famiglia emigrato in Messico nel dopoguerra. Durante un viaggio con la moglie 

a New York, questi aveva acquistato dei dipinti da Alfonso Ossorio, artista, 

espressionista astratto di origini filippine, amico di Jackson Pollock e Jean Dubuffet. Le 

opere furono acquistate direttamente dagli artisti e per questo erano prive di documenti 

ufficiali. Il giovane Mr X Jr. decise di vendere la collezione tramite la consulenza di 

Glafira Rosales.  

Tale racconto subirà negli anni alcune significative modifiche: Mr X, sposato ma 

segretamente omosessuale, durante un suo viaggio a New York incontrò David 

Herbert229, mercante d’arte e amico degli artisti della New York School, anch’esso 

omosessuale, e intraprese una relazione segreta. Fu lui, e non Ossorio, a vendere le opere 

a Mr. X, che poi dovette, con rammarico, tornare dalla famiglia in Svizzera (e non più 

in Messico). Ora il figlio era intenzionato a mantenere l’anonimato per preservare 

l’onore paterno e, convenientemente, David Herbert era nel frattempo deceduto, nel 

1995230.  

A questo punto è chiaro come mai sia fortemente sospetta l’innocenza di Ann Freedman: 

un racconto del genere, con numerose lacune e nessun dato verificabile, era veramente 

troppo per non insospettire un qualsiasi direttore con anni di esperienza alle spalle.  

Il modico prezzo di vendita delle opere e l’ambizione di possedere una così ricca 

collezione dei più grandi artisti astratti della storia americana possono essere considerate 

 
229 Mercante d’arte degli anni Cinquanta, lavorò alla Sidney Janis Gallery, che rappresentava 

molti degli espressionisti astratti, alla Betty Parsons Gallery; era quindi un mercante con molti 

trascorsi nelle gallerie newyorkesi.  
230 H. Bellet nel suo testo Falsari Illustri suppone che Mr. X potesse essere Gunther Gerzso, 

morto nel 2000, sei anni dopo la comparsa dei dipinti sul mercato.  
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attenuanti alla presunta ingenuità che la Freedman ha dimostrato nei sedici anni di 

collaborazione con Rosales. Come riporta Henry Bellet nel suo testo Falsari Illustri 

«Conviene stare all'erta in almeno altri tre casi: quando la provenienza è sconosciuta; 

quando il dipinto non è documentato; quando non è mai apparso prima in una mostra o 

sul mercato231». 

Ann Freedman e la galleria Knoedler avevano dimenticato di seguire questi semplici 

precetti.  

 

Nel 2001 Ann Freedman vendette un’opera portata in galleria da Rosales, un dipinto di 

Jackson Pollock, Untitled 1949 (fig. 13), a Jack Levy, presidente della Goldman Sachs. 

L’opera venne pagata due milioni di dollari, ma con l’esplicita richiesta di Levy di 

sottoporre il dipinto a un esame specifico, che fu svolto dall’ International Foundation 

for Art Research (IFAR).  

I ricercatori non trovarono prove dell’esistenza di questo dipinto, nel 2003 Levy lo 

restituì dunque alla galleria chiedendo il rimborso, che gli fu concesso. La vicenda non 

venne resa pubblica, tuttavia molti clienti, informati per vie ufficiose, si allarmarono: 

sarebbe stata la prima di una serie di situazioni sempre più spiacevoli, preludio dei futuri 

processi. Nel frattempo, alcuni membri della Dedalus Foundation232 che si occupavano 

dell’autenticazione delle opere di Robert Motherwell, dopo un primo approccio positivo 

iniziarono a sollevare dubbi circa le firme e lo stile dei dipinti. Jack Flam, direttore della 

fondazione, volle provarne la falsità partendo proprio dai pigmenti, che risultarono 

essere stati sviluppati dieci anni dopo rispetto alle date riportate sulle tele233.  

Una serie di accertamenti effettuati in seguito alle dichiarazioni della Dedalus 

Foundation coinvolse anche la polizia statunitense, che identificò come falsa tutta la 

produzione appartenente alla signora Rosales.  

Il 29 novembre 2011 Pierre Lagrange, milionario e gestore d’un hedge found, chiese un 

rimborso alla Knoedler per un Pollock, Untitled 1950 (fig. 14), acquistato presso la 

galleria nel 2007 e pagato all’epoca diciassette milioni di dollari. Giustificò la sua 

richiesta rivelando i risultati dei test forensi effettuati sul dipinto, che lo attestavano 

come falso poiché conteneva al suo interno un pigmento giallo messo in commercio solo 

 
231 H. Bellet, Falsari Illustri, 2018, Tr.It. Milano, Skira, 2019 p. 94. 
232 Istituita nel 1981 da Robert Motherwell. 
233 La causa è stata risolta nell'ottobre 2011: l'opera è stata bollata come un falso e sia Blondeau che la 

Fondazione Dedalus hanno ricevuto un risarcimento (a detta di Jack Flam, direttore, la Fondazione Dedalus 

ha speso 136.000 dollari per testare scientificamente i dipinti di Motherwell). Cfr C. Burns, Knoedler forgery 
scandal grows, “The Art Newspaper”, 01 gennaio 2012. 
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negli anni Settanta, quando il dipinto era datato agli anni Cinquanta e Pollock era morto 

l’11 agosto 1956.  

Lagrange concesse alla galleria una scadenza di quarantotto ore entro le quali restituirgli 

il rimborso completo o affrontare una causa legale. Nello stupore generale, la galleria 

Knoedler chiuse234.  

Il Pollock risulta essere solo uno dei circa 20 dipinti della cosiddetta David Herbert 

Collection, venduti per decine di milioni di dollari da Knoedler. 

Da questo momento Ann Freedman continuerà, fino al 2013, a sostenere l’autenticità 

delle opere, avvalorando la sua tesi con le molte presunte autenticazioni avute durante 

gli anni in cui le opere furono acquistate dalla Rosales.  

«Respingo fermamente le accuse di aver ingannato le parti in causa, all’epoca [della 

vendita] ero certa dell’autenticità del Pollock235». 

Un'altra coppia di clienti sporse denuncia alla galleria Knoedler nel 2016: i coniungi De 

Sole236. Avevano acquistato un falso Mark Rothko (fig. 15) da Knoedler nel 2004 per la 

cifra di 8,3 milioni di dollari. De Sole raccontò di come lui e sua moglie si fossero recati 

alla Knoedler Gallery su consiglio di amici, con l'obiettivo di acquistare un'opera di 

Sean Scully. Alla galleria trovarono il falso Rothko nell’ufficio della direttrice e lo 

acquistarono.  Durante il processo, alla domanda del suo avvocato, Gregory Clarick, 

sull'importanza della provenienza del dipinto De Sole, rispose: «Sono andato da 

Knoedler perché è la migliore galleria degli Stati Uniti e sono andato da Freedman 

perché era la migliore 237». La signora De Sole affermò di aver iniziato a sospettare che 

il lavoro fosse un falso quando lesse un articolo di giornale all'inizio del dicembre 2011 

riguardante il caso Lagrange. 

 
234 Knoedler continuò ad affermare che la chiusura è stata una decisione commerciale non 

correlata alla causa Lagrange. 
235 Citazione riportata nel docufilm di Barry Avrich Made You Look: A True Story About Fake 
Art, con la dicitura “The Financial Times”, 9 dicembre 2011.  
236 Nato nel 1944, di origini italiane, nel 1986 diviene Presidente di Gucci America e dal 1994 

al 2004 ha ricoperto la carica di chief executive officer e chairman di Gucci Group NV. È stato 

cofondatore (2005) e Presidente di Tom Ford International. Nel 2015, è nominato Chairman di 

Sotheby's e membro dei Board di Advance Publications Inc. ed Ermenegildo Zegna S.p.A. Per 

ulteriori informazioni vedasi 

https://www.businessoffashion.com/community/people/domenico-de-sole (consultato in data 

28 settembre 2021). 
237 Dichiarazione riportata da Laura Gilbert nel suo articolo per The Art Newspaper, Per ulteriori 

informazioni vedasi L. Gilbert, Top US collector takes the stand in Knoedler trial, “The Art 

Newspaper”, 28 gennaio 2016. 

https://www.businessoffashion.com/community/people/domenico-de-sole
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La causa contro la Knoedler proseguì, venendo poi archiviata dopo sole due settimane, 

con un accordo tra De Sole e Hammer238. 

Nel frattempo, nel 2013, Glafira Rosales era uscita allo scoperto dichiarandosi colpevole 

di frode, riciclaggio di denaro ed evasione fiscale. Ad oggi è l'unica persona ad aver 

ricevuto una condanna. Rosales, che ha collaborato con le autorità, riducendo così la sua 

pena a tre mesi di carcere (che aveva già scontato), ha affermato di essere stata costretta 

alla truffa dal fidanzato violento, José Carlos Bergantiños Díaz239. Nel 2017, Rosales 

venne condannata a pagare 81 milioni di dollari alle vittime della frode perpetrata 

tramite la galleria Knoedler.  

Altro complice di Rosales, e autore dei falsi dipinti, è Pei-Shen Qian, settantenne di 

origini cinesi residente in America, che produceva le false opere nel suo atelier di 

Woodhaven, nel Queens. La polizia sequestrò a casa sua numerosi cataloghi degli artisti 

che erano stati falsificati. A fornirgli questo materiale, insieme alle tele, era stato José 

Carlos Bergantiños Díaz. La capacità tecnica di Qian era dovuta ai suoi anni di studio 

giovanile: nel 1981 frequentò l’Art Students League di New York. Fu proprio nei primi 

anni Novanta che conobbe Bergantiños Díaz e che accettò la sua proposta di dipingere 

opere alla maniera degli espressionisti astratti americani. Fino a che punto fosse 

consapevolmente coinvolto nella frode è ancora dubbio, i primi anni la sua paga era 

molto bassa se paragonata alle cifre ricavate dalle vendite (poche centinaia di dollari), 

ma negli anni il suo cachet era aumentato notevolmente 240. L’invecchiamento e la firma 

sulle opere false venivano aggiunti in seguito personalmente da Bergantinos Diaz, il che 

potrebbe scagionare, anche se solo parzialmente, Pei-Shen Qian; nonostante ciò l’artista 

è stato incriminato dalla corte in quanto complice.  

Prima dell’arresto Qian riuscì a fuggire in Cina, presumibilmente a Shanghai, ed è 

quindi improbabile che venga perseguito, dal momento che Cina e Stati Uniti non hanno 

un trattato di estradizione241.  

 
238 E. Kinsella, The Final Knoedler Forgery Lawsuit, Over a $5.5 Million Fake Rothko, Has 

Been Settled, Closing the Book on a Sordid Drama, “Artnet News”, 28 agosto 2019. (consultato 

in data 28 settembre 2021). 

Il suo caso è stato l'unico ad andare a processo. 
239 José Carlos Bergantiños Díaz è attualmente in Spagna, essendo riuscito a evitare 

l'estradizione negli Stati Uniti con un'accusa federale di 12 capi di imputazione per frode, 

riciclaggio di denaro, cospirazione e false dichiarazioni. 
240 H. Bellet, Falsari Illustri, 2018, Tr.It. Milano, Skira, 2019 p.  97 
241 Per ulteriori informazioni vedasi B. Boucher, Knoedler Gallery Not Profitable Apart From 

Fakes, Says Accountant at Fraud Trial, “Artnet News”, 5 febbraio 2016. (consultato in data 

28/09/2021). https://news.artnet.com/market/lawyers-tussle-knoedler-books-fraud-trial-421265  

https://news.artnet.com/market/lawyers-tussle-knoedler-books-fraud-trial-421265
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Nel settembre 2017 Ann Freedman ha risolto l'ultima delle dieci cause legali contro di 

lei. La causa è stata intentata da Frances Hamilton White, una collezionista californiana 

che, con l'allora marito, aveva acquistato un presunto Jackson Pollock per 3,1 milioni di 

dollari nel 2000. I termini dell'accordo, depositato presso la Corte Federale di Manhattan 

il 22 agosto sono riservati. Luke Nikas, il suo avvocato, ha affermato: «tutti i casi sono 

stati "risolti amichevolmente" e Ann Freedman è grata di potersi ora concentrare sulla 

sua galleria d'arte242». 

Nonostante il verdetto della giuria, sono in molti a ritenere l’ex direttrice coinvolta nella 

frode, e i numerosi dettagli emersi durante il processo giustificano questa 

considerazione: i lunghi anni di esperienza e le competenze che ci si possono aspettare 

dal direttore di una galleria di tale prestigio sono in contrasto con le dichiarazioni e 

l’atteggiamento di fiducia gratuita manifestato dalla Freedman. 

Nonostante tutto, la sua posizione al termine del processo è rimasta immutata, le sue 

parole sono state:  

 

«Ero la vittima perfetta, come si suol dire, e la mia ricerca li ha aiutati a escogitare il loro 

piano243» descrivendo i suoi truffatori come «maghi della cospirazione».  

 

Il caso della Knoedler è indicativo di come, attraverso il buon nome di un’istituzione, il 

falsario trovi terreno fertile per proseguire nel tempo una truffa ai danni del sistema 

dell’arte, mettendo a rischio non solo la stessa attività ma anche tutte quelle realtà che 

ad essa si affiancano.  

 

 

 

  

 
242 L. Gilbert, B. Glass, Ann Freedman, former Knoedler director, settles final lawsuit, “The Art 

Newspaper”, 11 settembre 2017. 
243 Ibidem  



 85 

V. IL MEDIUM TELEVISIVO 

 

 
Se nel XIX e XX secolo le riviste specialistiche contribuirono a diffondere l’interesse 

nei confronti dell’arte anche al di fuori dei circoli culturali e delle accademie, con 

l’avvento della televisione si poté raggiungere un sempre più vasto settore della 

popolazione. La democratizzazione del mezzo di comunicazione si concretizza, 

fornendo anche a coloro che non hanno gli strumenti per accedere a nozioni 

accademiche la possibilità di fruire di contenuti differenti, in particolar modo attraverso 

l’adattamento e la semplificazione di un linguaggio specifico che diventa appannaggio 

di tutti.  

La televisione nasce come un medium senza un contenuto proprio, vissuto all’inizio 

come un’evoluzione del cinema, ma specialmente della radio, assorbe linguaggi, temi e 

convenzioni, da altri ambienti. È un fenomeno che ha come fine ultimo l’intrattenimento 

e la divulgazione, tanto da essere definita «l’unico aggancio culturale con il proprio 

tempo»244.  

In Italia la televisione nasce come RAI, acronimo di Radiotelevisione italiana, 

originariamente ente radiofonico a partire dal febbraio 1923, poi anche televisivo dal 3 

gennaio 1954. Il 3 gennaio dello stesso anno, va in onda il primo programma di 

divulgazione artistica, Le avventure dell’arte: Giambattista Tiepolo, a cura di Antonio 

Morassi, un importante storico dell’arte esperto di pittura veneta. La rubrica si 

proponeva di presentare la vita e l’opera di alcuni dei più grandi pittori italiani attraverso 

una forte impronta didattica.  

L’obiettivo della televisione ai suoi albori si dimostra essere la divulgazione, sia di tipo 

mediale sia incentrata sull’assimilazione di contenuti, riconducendo e adattando ogni 

esperienza all’interno della propria discorsività, è un linguaggio ancora in formazione, 

che muterà più volte nel corso del secolo. La TV non è solo un sistema di immagini e 

parole, è un mezzo di comunicazione totale245, capace di influenzare fortemente la 

collettività. Saranno molteplici le tipologie di palinsesto legate al contesto dell’arte che 

cambieranno il loro format durante i decenni di sviluppo della televisione, l’adattabilità 

è un elemento imprescindibile per poter sopravvivere, alcuni elementi propri del sistema 

artistico non si adattano a una comunicazione di massa e devono essere semplificati, 

 
244 A. Grasso, Piccolo schermo e arte, tra divulgazione e good story, in Arte in tv. Forme di 

divulgazione, a cura di A. Grasso, V. Trione, Monza 2014, p. 53. 
245 V. Trione, La strategia dell’assimilazione. Televisione contro arte, in Arte in tv. Forme di 
divulgazione, a cura di A. Grasso, V. Trione, Monza 2014, p. 20.  
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privati dell’aura di solennità tipica di alcuni linguaggi accademici,  adattandoli, dunque,  

in un’esperienza formativa e accessibile a tutti coloro che ne fruiscono.  

A interrogarsi per primo sul rapporto tra arte e televisione fu Carlo Ludovico Ragghianti. 

Le possibilità educative offerte dal mezzo, in particolare la pluralità di opinioni e di 

informazioni che i conduttori avrebbero saputo apportare ai programmi proposti, lo 

interessarono enormemente. Con la stessa lungimiranza mise in luce la problematica 

della banalizzazione dei contenuti (problema che si pose al tempo anche Pier Paolo 

Pasolini nel suo testo del 1975, Saggi sulla letteratura e sull’arte246), evitando di 

incoraggiare l’indolenza e la passività del pubblico. Nel corso della sua carriera divenne 

uno dei primi veri sostenitori della possibilità che il media televisivo possa essere il 

mezzo attraverso cui esprimere l’arte, in tutte le sue forme.  

A partire dagli anni Settanta un altro critico d’arte, Giulio Carlo Argan, iniziò a riflettere 

sulle tematiche del medium televisivo. L’approccio fu meno utopico di quello di 

Ragghianti, comprendendo fin da subito che la televisione avrebbe prediletto contenuti 

commerciali piuttosto che educativi.  

Inizialmente controcorrente rispetto al pensiero critico di Argan (con cui tra l’altro si è 

trovato spesso in conflitto), il critico Federico Zeri ricoprì un ruolo fondamentale nelle 

trasmissioni dedicate all’arte, rivoluzionando completamente il modello dell’esperto-

docente e divenendo il primo vero mediatore dell’arte in TV. Il suo approccio con il 

pubblico fu rivoluzionario per l’epoca: spiegò che un’opera d’arte non è un esercizio 

letterario, né uno spunto per elaborare teorie accademiche, bensì disciplina 

dell’osservare e restituzione della verità presente nel dipinto. Zeri si discostò 

completamente dalla falsariga di Longhi, Venturi o Argan, creando un nuovo modello 

di critico d’arte che dev’essere, innanzitutto, connoisseur, trasportando il suo ideale nel 

nuovo medium televisivo. I luoghi deputati alla cultura divennero allora gli archivi, e il 

modello proposto nei suoi palinsesti fu quello del detective, ovvero colui che con la 

costante ricerca è in grado di scoprire e rivelare il sottotesto dell’opera247. Il merito di 

questo critico è stato quello di aver trasposto nel medium visuale della televisione un 

modello antico con un linguaggio nuovo, chiaro, tagliente e sintetico, con l’obiettivo di 

offrire il più ampio numero di nozioni possibili, ripudiando il lessico del letterato di 

cultura, che era troppo distante da quello del fruitore dei programmi televisivi. Il suo 

 
246T. Casini, Critici d’arte in TV. Origine, ricerca e divulgazione di nuovi linguaggi, in Arte in 

tv. Forme di divulgazione, a cura di A. Grasso, V. Trione, Monza 2014, p.77.  
247V. Trione, La strategia dell’assimilazione. Televisione contro arte, in Arte in tv. Forme di 
divulgazione, a cura di A. Grasso, V. Trione, Monza 2014, p.23.  
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approccio si rifà al modello delle spy story nell’indagare la differenza tra il vero e il 

falso nell’arte, in uno spazio pubblico: un’agorà248 nella quale è possibile insegnare ai 

presenti a guardare l’opera, senza limitarsi a uno sproloquio nozionistico.  

Dimostrazione lampante del suo approccio al media televisivo fu l’episodio della nota 

‘Beffa di Modigliani’, svoltosi in diretta nel 1984 durante la trasmissione del TG1 

condotto da Alberto La Volpe: Zeri, in collegamento dalla sua abitazione di Mentana, 

seduto nel suo studio, ebbe modo di convalidare il suo giudizio sui falsi Modigliani, 

dando vita a un dibattito decisamente acceso a discapito di colleghi come Argan, 

anch’esso presente tramite un collegamento dal suo studio249. 

Su modello del suo operato nacquero in seno alla televisione degli anni Ottanta figure 

di critici completamente differenti da quelle del passato, che richiamavano quello che è 

l’odierno influencer. Personaggi riconoscibili da atteggiamenti e modelli collaudati, 

ospiti di riviste o conduttori di palinsesti propri, questi nuovi esperti d’arte si rifanno al 

modello della celebrity culture tipico del postmodernismo. Per imitazione 

dell’antagonismo televisivo perpetuato, in parte involontariamente, da Zeri, nasce uno 

dei fondamenti della logica del nuovo medium: un atteggiamento decisamente più 

aggressivo ed edonistico. Vittorio Sgarbi, la cui attività divulgativa-polemista è 

riconducibile alla celebre citazione «nel bene o nel male, purché se ne parli250», è tuttora 

una personificazione di questa figura.  

La televisione degli anni Ottanta, mutando il suo approccio al falso e inserendolo in 

palinsesti di cronaca generalista, grazie alla sua capacità di creare dibattiti (spesso 

polemici) tra figure di spicco dell’ambiente artistico, diventò un nuovo mezzo attraverso 

cui intrattenere e interessare il pubblico.  

Tutt’oggi Sgarbi si interessa al tema del falso nell’arte, come attesta la promozione di 

falsari, ormai storicizzati, come Dossena e Joni nella mostra in corso al Mart Il falso 

nell'arte. Alceo Dossena e la scultura italiana del Rinascimento251.  

Un altro modello culturale, ormai entrato nella cultura popolare, è stato Philippe 

Daverio, che con il suo personalissimo stile espositivo e formale ha dato un nuovo volto 

 
248 Ivi, p. 25.  
249Cfr.https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/08/Zeri-e-la-burla-di-Livorno-784c3169-

90f6-479e-ad2a-f59f6a40f7fd.html (consultato in data 02/01/2022). 
250Vittorio Sgarbi racchiude il suo personalissimo approccio alla divulgazione mediatica in un 

neologismo apposito, da lui stesso coniato, lo sgarbismo. 
251 Il falso nell’arte. Alceo Dossena e la scultura italiana del Rinascimento, catalogo della 

mostra (Rovereto, Mart, 03 ottobre 2021- 27 febbraio 2022), a cura di D. Del Bufalo e M. Horak, 

2021. 

https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/08/Zeri-e-la-burla-di-Livorno-784c3169-90f6-479e-ad2a-f59f6a40f7fd.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/08/Zeri-e-la-burla-di-Livorno-784c3169-90f6-479e-ad2a-f59f6a40f7fd.html
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a programmi come Passepartout e Il capitale, mescolando il linguaggio del medium a 

un modello di spettacolarizzazione252. Il suo atteggiamento inclusivo non tende 

all’immedesimazione cinematografica o all’effetto documentaristico, come conduttore 

Daverio si limita a portare con sé lo spettatore nelle gallerie, nei musei, e nelle città, 

meravigliandolo attraverso il racconto di particolari e aneddoti, spingendolo così verso 

un incontro con l’opera nel suo spazio, e non viceversa. 

Gli anni Ottanta videro anche la nascita, fuori dai confini italiani, del primo programma 

diretto da un falsario, Tom Keating, che nel 1982 condusse Tom Keating on Painters, 

dove spiegava agli spettatori come falsificare un’opera. Ogni puntata approfondiva un 

artista e la sua tecnica con consigli da parte di Keating su come riprodurla creando un 

perfetto falso. Il programma andò in onda in Inghilterra su Channel 4 ed ebbe molto 

successo, grazie anche alla fama del suo conduttore. 

Anche Eric Hebborn ebbe modo, dopo la sua autobiografia pubblicata nel 1991, di 

comparire in televisione: nello stesso anno la BBC gli dedicò un documentario, Portrait 

of a Master Forger, diretto da Patrick Mark, dove il falsario racconta la sua vita, le sue 

aspirazioni e la sua concezione di cosa sia un falso, il tutto mentre riproduce in diretta 

un Van Dyck. 

Oggi il fenomeno della digitalizzazione ha comportato drastici cambiamenti, portando 

la rete televisiva italiana a mutare modelli e riferimenti: in primo luogo sono cambiate 

le piattaforme di distribuzione, con la nascita di canali ‘nativi digitali’ incentrati sull’arte 

come RAI 5 o SKY ARTE. Questi presentano una programmazione interamente 

dedicata alla cultura, abbracciando anche ambiti disciplinari confinanti, attraverso 

documentari, film, produzioni straniere (in particolare per i canali a pagamento, che 

esistono su più reti differenti, come nel caso di SKY) e retrospettive di programmi ormai 

conclusi. Oggi è su questi canali che si trovano la maggior parte dei palinsesti dedicati 

ai falsari e alle loro biografie, sia attraverso vecchi documentari della BBC che film 

biografici, o ancora programmi d’inchiesta.  

Un caso significativo, tra i molti presenti, è quello del programma Capolavori svelati 

(2013, Sky Arte HD) diretto da Greta Scacchi, che unisce l’approccio tradizionale del 

racconto dell’arte all’innovazione dell’ambiente della TV digitale, e che si propone di 

svelare i misteri legati ai grandi capolavori del passato attraverso un intreccio narrativo 

di genere mistery. Sul canale RAI Uno dei documentari che più si interessa al tema del 

 
252A. L. De Simone, Dentro l’immagine. Come si guarda un quadro in televisione, in Arte in tv. 
Forme di divulgazione, a cura di A. Grasso, V. Trione, Monza 2014, p.86. 
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falso è Italia. Viaggio nella bellezza, che, realizzato in collaborazione con il MiBACT, 

approfondisce e svela i misteri legati al nostro patrimonio culturale, indagando di 

puntata in puntata tematiche e luoghi differenti. Tre puntate in particolare erano dedicate 

al tema del falso nell’arte, tutte andate in onda nel 2019: La vera storia del falso, La 

bottega del falsario, Dal falso al fake. La falsificazione e l'arte contemporanea. 

Per Sky John Myatt conduce due diversi programmi: Virgin Virtuosos nel 2010, un 

reality dove, su modello di Tom Keating, ricopre il ruolo di docente, svelando i trucchi 

del mestiere a un allievo (in questo caso una celebrità televisiva), e nel 2013 Fame in 

the Frame, dove riproduce in diretta opere in stile ritraendo personaggi famosi. 

Assolutamente innovativo nella sua autopromozione, Ken Perenyi dopo aver partecipato 

come ospite a varie puntate di canali inglesi e americani raccontando la propria vita, 

partecipa l’11 aprile 2017 a una puntata del podcast The Grift, dal nome Genuine Fake, 

dove racconta del suo desiderio di rivalsa nei confronti del sistema dell’arte e del suo 

talento come artista. 

In conclusione, il medium televisivo ha plasmato, dalla sua nascita, intere generazioni 

di spettatori educandoli, meravigliandoli ma anche coinvolgendoli all’interno di un 

universo, quello artistico, che non si è mai potuto contenere appieno. L’iniziale 

diffidenza dei critici nei confronti di una banalizzazione del linguaggio dell’arte non si 

è rivelata del tutto infondata: ottenere un compromesso tra contenuto, mediazione e 

assimilazione ha reso necessaria una riappropriazione di ogni esperienza artistica 

all’interno della propria discorsività, trasformando il contenuto in un prodotto unico e 

irriproducibile al di fuori del medium televisivo253. Il falsario ha saputo, in questo 

contesto di comunicazione, inserirsi come un'antitesi della critica istituzionale, di vedute 

ristrette e dall’atteggiamento misoneista, proponendo un nuovo modello d’artista ribelle 

e spregiudicato che, con il suo talento, conquista gli spettatori avvicinandoli alle 

tecniche e ai grandi maestri. 

  

 
253 V. Trione, La strategia dell’assimilazione. Televisione contro arte, in Arte in tv. Forme di 
divulgazione, a cura di A. Grasso, V. Trione, Monza 2014, p. 20.  
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V.1 IL CASO DEI FALSI MODIGLIANI  

  

Uno degli avvenimenti legati alla falsificazione con l’eco mediatica maggiore, in Italia 

e all’estero, fu quello che ebbe luogo a Livorno nel 1984. Fu soprattutto grazie 

all’eccezionalità degli eventi che si susseguirono che questa vicenda divenne oggetto 

dell’interesse di televisioni e giornali, uscendo dagli stretti confini del mondo dell’arte. 

Si tratta della cosiddetta ‘Beffa di Modigliani’, battezzata così dalla stampa e dagli stessi 

livornesi.  

Nel 1984 ricorreva il centenario dalla nascita di Amedeo Modigliani. Per questa 

occasione Vera Durbé, impiegata del Comune di Livorno e conservatrice del Museo 

Progressivo d’arte Moderna di Villa Maria, decise di organizzare una mostra che 

raccogliesse le più note sculture del celebre artista, su modello della mostra tenutasi a 

Madrid nel 1982, patrocinata da Jeanne Modigliani e Christian Parisot, storico e critico 

d’arte autore di numerosi scritti sull’artista e responsabile degli Archivi Legali 

Modigliani dal 1982 fino al 2012254.  

Il successo della mostra spagnola era stato tale che si decise di riproporla a Napoli due 

anni dopo, in concomitanza con quella livornese voluta da Vera e Dario Durbé.  

Questo generò non pochi dibattiti, a cui presero parte i fratelli Giorgio e Guido 

Guastalla, gestori degli Archivi Legali Modigliani, e la stessa Jeanne Modigliani, figlia 

dell’artista.  

Nonostante il clima poco edificante, che portò a una serie di controversie tra i fratelli 

Durbé e Jeanne, la mostra livornese venne inaugurata il 30 giugno 1984 con solo quattro 

sculture presenti e l’aggiunta di pochi disegni e quadri (tra cui un ritratto di Picasso 

molto controverso) 255.  

In questo clima di scontri e rivendicazioni stava per accadere una delle vicende più 

straordinarie che Livorno abbia mai visto.   

Per ampliare il numero delle sculture presenti nella mostra i fratelli Durbé ebbero l’idea 

di proporre al Comune di Livorno la ricerca delle sculture scomparse di Modigliani: la 

vicenda rocambolesca si basava unicamente su una leggenda popolare livornese, la 

quale riportava del gesto di rabbia dell’artista, il quale tornato al paese natale nel 1909, 

avrebbe gettato alcune sculture nel Fosso Reale di Livorno. Esistono due versioni della 

 
254 Nel dicembre 2012 Parisot è stato arrestato per aver certificato come autentici cinquantanove 

falsi di Modigliani, cfr P. Preto, Falsi e falsari nella storia. Dal mondo antico a oggi, a cura di 

W. Panciera e A. Savio, Roma 2020, p. 404. 
255 La mostra su Modigliani falso uno dei dipinti?, “La Repubblica”, 11 luglio 1984.  
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leggenda: la prima, raccontata da Giovanni Morandi nel suo libro La beffa di Modigliani 

tra falsari veri e falsi,256 porta come fonte il racconto fatto all’epoca da Bruno Miniati, 

fotografo livornese e amico dello scultore, che ebbe modo di vedere l'artista gettare la 

scultura, a suo dire una sola testa abbozzata, nel Fosso Reale a causa dell’indifferenza 

dei compaesani nei confronti del suo lavoro. Morandi riporta queste parole di Miniati:  

 

E tutti si scoppiò a ridere. Lo prendemmo a sfottere, povero Dedo, per quella testa. E 

Dedo, senza dire una parola, la scaraventò oltre la spalletta, giù nell’acqua. Ci dispiacque, 

ma eravamo tutti convinti che, come scultore Dedo, valesse meno che come pittore. 

Quella testa ci sembrò un autentico aborto257. 

 

È vero che nel 1909 a Livorno il gusto artistico era ancora legato a quello della 

scapigliatura, e che le teste in stile africano realizzate da Modigliani non erano né 

comprese né apprezzate dai connazionali. Miniati aggiunse nel suo racconto che la testa 

era stata realizzata con pietra di strada, come a suggerire un’ispirazione momentanea 

dell’artista che certo non deve aver spronato i suoi compagni a prestargli molto credito.   

Un’altra testimonianza di questo avvenimento la fornì Gastone Razzaguta, impiegato 

delle ferrovie livornesi, che incontrò Modigliani una sera di luglio del 1915258 in un bar 

locale, mentre beveva assenzio. Dopo essersi presentato al ferroviere, Modigliani 

avrebbe chiesto consiglio su dove potesse depositare le sue sculture, alcune teste 

abbozzate nella pietra. Come nel caso di Miniati anche qui l’artista venne deriso. 

L’epilogo fu lo stesso, con l’unica differenza che qui le teste sarebbero state più d’una 

e che nel fosso Modigliani avrebbe gettato, oltre alle sculture, anche la carriola su cui 

erano deposte.  

Fu sulla base di questi racconti che i fratelli Durbé proposero di iniziare la ricerca delle 

celebri teste di Modigliani.  

Per sostenere la mostra di Villa Maria e per dar lustro alla città di Livorno in vista del 

centenario dell’artista, il comune accolse il progetto dei fratelli Durbé di scavare nel 

Fosso Reale per cercare la scultura perduta dell’artista. Il progetto prevedeva l’impiego 

di un macchinario in grado di dragare il Fosso Reale senza però danneggiare le sculture, 

si esclusero uno dietro l’altro l’intervento dei sommozzatori e la proposta di arginare il 

corso del fiume per svuotarlo, quest’ultima a causa del fondale limaccioso. La soluzione 

 
256 G. Morandi, La beffa di Modigliani. Tra falsari veri e falsi, Firenze, 2004. 
257 Ivi, p. 157. 
258 Ivi, p. 160. 
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al problema venne proposta dall’ingegnere Michele Catturegli, che mise a disposizione 

una benna progettata appositamente da lui per non compromettere l’integrità delle 

sculture asportate dal fiume. Il macchinario presentava coperture in gomma che 

rivestivano le tenaglie in modo da non danneggiare le sculture ripescate. Il collaudo 

avvenne nel giugno 1984, per poi metterlo effettivamente in funzione il 17 luglio. La 

decisione di dragare il fiume divenne subito di dominio pubblico e ottenne anche una 

grande risonanza da giornali e televisioni, prima locali e poi nazionali.  

Suscitò non poche perplessità nei livornesi, che erano ben consapevoli delle scarse 

possibilità di recuperare delle sculture dal fondo del canale, essendo stato questo più 

volte dragato durante gli anni, sia per via del pericolo degli ordigni bellici inesplosi, che 

per la bonifica periodica del Fosso.  

Ciononostante, dopo solo pochi giorni, il 24 luglio, venne ripescata la prima scultura, 

subito battezzata Modì 1, e a poche ore di distanza, alle 16, venne ritrovata anche Modì 

2259. Vennero esposte nella mostra di Villa Maria insieme alle altre sculture (fig. 16). 

Il 27 luglio morì Jeanne Modigliani, apparentemente a causa di un incidente domestico 

in seguito a una caduta dalle scale260. Vennero fatte numerose speculazioni sulla sua 

morte, anche a causa di una lettera datata 19 luglio 1984 che annunciava la beffa di 

Livorno con annesso disegno della scultura Modì 1. 

Janne aveva già avuto in precedenza dissidi con Vera Durbé e l’amministrazione 

livornese, per aver sollevato dubbi sull'autenticità del ritratto di Pablo Picasso (datato 

1915) presentato alla mostra di Villa Maria organizzata dal Comune.  

Si specula che Jeanne avrebbe potuto rivelare la beffa, di cui era venuta a conoscenza 

proprio alla vigilia della sua morte261, e che questo possa aver avuto in qualche modo 

un nesso con l'incidente. Tuttavia, non ci sono conferme legali a supporto di questa 

teoria. 

Il 9 agosto 1984 ripresero i lavori della ruspa nel fosso, trovando Modì 3262 (fig. 17); la 

scoperta delle teste divenne un vero e proprio caso nazionale e internazionale, 

richiamando numerosi critici che, nei giorni successivi, ne attestarono l'autenticità.  

 
259 Sono numerosi gli articoli che riportano la notizia, sulla rivista Due teste scolpite da 
Modigliani ritrovate (dopo 75 anni) nel fango del Fosso di Livorno, “Il Corriere”, 25 luglio 

1984, p. 4. e M. Tredici, Dall' acqua emergono due teste di pietra sono di modigliani?, “La 

Repubblica”, 25 luglio 1984, s.p. 
260È morta a Parigi Jeanne Modigliani figlia del pittore, “La Repubblica”, 29 luglio 1984, s.p. 
261G. Morandi, La beffa di Modigliani: tra falsari veri e falsi, Firenze 2004.  
262Una terza scultura di Modigliani ritrovata a Livorno, “La Repubblica”, 10 agosto 1984, s.p. 
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Alcuni di questi furono Cesare Brandi, Enzo Carli, Carlo Ludovico Ragghianti, Giulio 

Carlo Argan e Jean Le Marie263. 

I pochi contrari a questa attribuzione furono Federico Zeri, storico e critico d’arte, e 

Carlo Pepi, collezionista d’arte, che lavorò su richiesta di Jeanne Modigliani negli 

Archivi Legali del padre e che non ritrovava nello stile rozzo delle sculture la mano 

dell’artista.  

Vennero fatte anche alcune analisi preliminari affidate a un laboratorio livornese che 

confermarono l’autenticità delle sculture, sebbene il laboratorio stesso segnalò a Dario 

Durbé l’approssimazione di tale valutazione, essendovi la necessità di attrezzature più 

avanzate. Marco Franzini, docente di Mineralogia a Pisa, dichiarerà che: «Nulla emerge 

che sia contrario all’ipotesi che giacciano sul fondo dal 1909»264. Il restauratore capo 

della Galleria d’Arte Moderna di Roma, Enzo Pagliani, che terminò i primi lavaggi delle 

teste, si ritenne persuaso: «Non nutro alcun dubbio sull’autenticità delle sculture e 

l’esame del fango depositato fra gli interstizi della pietra prova che le teste sono state 

gettate nel Fosso da molti anni»265. Viste le perizie rilasciate è lecito chiedersi se queste 

attribuzioni frettolose siano state in qualche modo causate da pressioni, anche politiche, 

a cui queste personalità vennero sottoposte. È altresì possibile che la suggestione 

collettiva abbia giocato il suo ruolo nell'attribuzione di queste sculture: la pressione 

mediatica, l'entusiasmo del pubblico e la gioia nell'aver ritrovato quei tesori perduti 

possono avere influenzato in qualche modo il giudizio delle figure professionali. 

Il 2 settembre dello stesso anno all’interno della Villa venne presentato il catalogo sulle 

teste trovate, curato da Dario Durbé, fratello di Vera e sovrintendente della Galleria 

d'Arte Moderna di Roma.  

Fino a questo punto la vicenda non presentava nulla di sospetto, ma in questo clima di 

giubilo ecco arrivare una notizia che sconvolse la città di Livorno, la giunta comunale e 

i fratelli Durbé: il giorno stesso della pubblicazione del catalogo Due pietre ritrovate di 

Amedeo Modigliani266, sulla rivista Panorama comparve la dichiarazione che Modì 2 

era falsa.267  

 
263 P. Preto, Falsi e falsari nella storia. Dal mondo antico a oggi, a cura di W. Panciera e A. 

Savio, Roma 2020, p. 404. 
264 D.Mondini e C. Loiodice, L’ Affare Modigliani. Trame, crimini, misteri all'ombra del pittore 

italiano più amato e pagato di sempre, Milano 2019, p.120. 
265 D. Pasti, La testa della discordia, “La Repubblica”, 5 settembre 1984. 
266 D. Durbé, Due pietre ritrovate di Amedeo Modigliani, (a cura di), Livorno 1984. 
267 Tre ragazzi: «abbiamo scolpito noi una delle sculture di Modigliani», “Il Corriere”, 3 

settembre 1984, p. 4.  
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Gli autori della scultura sarebbero quattro giovani studenti livornesi: Pietro Luridiana, 

Michele Genovesi, Francesco Ferrucci e Michele Ghirlanducci che, ispirati dalla 

frenetica ricerca delle teste, avevano deciso di realizzare una falsa scultura di Modigliani 

da gettare nel fosso, proprio nel punto cui si trovava la scavatrice. Il modello era una 

scultura conservata a Villa Maria e vista in foto, i giovani avevano lavorato in gruppo 

su idea di Luridiana, documentando il processo attraverso una fotografia che li ritrae 

con la scultura, scattata da Francesco Frontini, amico e aiutante dei ragazzi, studente 

anche lui ma di chimica.  

L’articolo era scritto da Gianni Farneti268, all'epoca vicedirettore di Panorama, a cui i 

ragazzi avevano concesso un’intervista. Verificata l'accuratezza delle fonti, anche grazie 

al materiale video e fotografico portato dai ragazzi stessi, venne pagata loro l'esclusiva 

con 10 milioni di lire, l'intera vicenda apparve nel numero pubblicato il 2 settembre 

1984.  

L'idea della beffa nacque il 17 luglio, ma per ultimare il lavoro fu necessario aspettare 

il 21, quando la scultura venne gettata nel fiume davanti alla ruspa per poi essere 

ritrovata il giorno successivo. Per realizzare la scultura venne utilizzata una pietra 

proveniente dal giardino pubblico all'Ardenza, portata nella casa di Genovesi dove si 

svolse il lavoro. Simpatico l'aneddoto secondo cui venne impiegato il trapano Black & 

Decker, marchio che poi sfrutterà la vicenda per pubblicizzare il proprio prodotto.  

Prima di completare l’opera, un'ultima vicenda aveva rischiato di mandare tutto a rotoli: 

Francesco Ferrucci eccedendo di energia diede una martellata alla scultura quasi 

ultimata, tanto da portar via lo zigomo destro, i ragazzi operarono un piccolo lavoro di 

restauro conservando la scheggia della scultura. Quello che poteva essere un errore 

fatale venne poi lodato dai critici come «Il tocco magico dell’espressività 

dell’artista»269. Non solo la scheggia (che verrà conservata dai ragazzi e poi esposta al 

momento della rivelazione al pubblico), ma anche la caduta della scultura, alla quale 

resterà attaccata dell’erba, in fase di accertamento divenne una conferma della presunta 

antichità e della presenza di particolari tipi di alghe marine sulla sua superficie. Come a 

voler dimostrare l'assoluta intenzione degli esperti nell'attribuire alla scultura una 

sufficiente età per poter essere riconosciuta originale. Ultimata l'opera (e la beffa) i 

giovani erano andati tranquillamente in vacanza, ritenendo impossibile che lo scherzo 

non venisse scoperto subito dal gruppo di esperti convocato per la certificazione270. 

 
268 G. Farneti, Modigliani. Storia di un falso d’arte e di una grande beffa, Milano 1988. 
269 Ivi. p. 90. 
270 Ibidem. 
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Giornali nazionali e internazionali riportarono la vicenda con dovizia di particolari271, 

ovviamente i fratelli Durbé, così come gli storici coinvolti nell’autentificazione, 

rifiutarono la dichiarazione di paternità degli studenti livornesi272.  

Mercoledì 5 settembre i giovani coinvolti portarono le foto e il materiale conservato al 

sovrintendente di Pisa per gli accertamenti del caso. Il 10 settembre 1984 la Rai trasmise 

uno speciale273 in cui gli studenti scolpirono in diretta una copia della Modì 2 con il 

trapano elettrico274 (fig. 18), il tutto alla presenza di figure di spicco del mondo dell'arte, 

conduttori e curiosi275. L'opera realizzata venne poi battuta all'asta durante una 

trasmissione con Mike Bongiorno, Superflash276, l’11 ottobre 1984 (i battitori furono gli 

stessi ragazzi), e venduta per la cifra di 10.000 dollari a un collezionista di New York, 

George Gilbert277. La somma venne poi devoluta interamente in beneficenza. Il 

programma fu trasmesso anche dalla CBS, NBC e altre televisioni straniere. 

In un’intervista telefonica esclusiva Francesco Ferrucci ribadisce l’importanza del 

media televisivo per il mutamento dell’opinione pubblica:  

 
Abbiamo sempre partecipato volentieri a tutte le trasmissioni televisive a cui ci hanno 

invitato, in primo luogo lo trovavamo importante per far sentire la nostra opinione in 

prima persona, senza rischiare di essere strumentalizzati da altre persone, in secondo 

luogo ci tenevamo a mostrare che tutta la vicenda non era nata se non che da uno scherzo, 

e come tale intendevamo continuare a considerarlo. […] Questi programmi sono stati utili 

per mostrarci alla gente per quello che eravamo davvero senza dietrologie o 

strumentalizzazioni, abbiamo avuto modo di parlare direttamente con le persone 

raccontando quello che è stato veramente per noi la vicenda della beffa278. 

 

 
271 P. Conti, Argan:Non sono stati quei ragazzi a scolpire la testa del Fosso Reale, “Il Corriere 
della Sera”, 12 settembre 1984, p. 7.  
272 S. Nirenstein, La testa è di Modigliani, “La Repubblica”, 6 settembre 1984,  
273 Le finte teste di Modigliani, “Rai Cultura” https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/10/La-

beffa-di-Livorno-0c560850-29ee-4653-862d-d780c47354ad.html (consultazione: 16/09/2021). 
274La burla delle false statue di Modigliani. Come manovrare la comunicazione mediatica, “Rai 

Cultura” https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/La-burla-della-false-statue-di-

Modigliani-c3787f24-a1df-446e-ab12-9b5f7bf8f2a7.html (consultazione: 16/09/2021). 
275 Presenziò anche Federico Zeri, qui l’intervista in diretta: Zeri e la burla di Livorno, “Rai 

Cultura” https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/08/Zeri-e-la-burla-di-Livorno-784c3169-

90f6-479e-ad2a-f59f6a40f7fd.html (consultazione: 15/10/2021). 
276 Salta 'Superflash' per colpa di Modi' ?, “La Repubblica”, 3 ottobre 1984. 
277 Per venti milioni un americano ha comprato il 'telemodi', “La Repubblica”, 01 novembre 

1984, s.p. 
278 Estratto dall’intervista al dottor Francesco Ferrucci, da lui gentilmente concessa per questo 

elaborato di tesi, riguardo al rapporto con i media e la critica all’epoca della vicenda livornese 

dei falsi Modigliani. Cfr. Appendice.  

https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/10/La-beffa-di-Livorno-0c560850-29ee-4653-862d-d780c47354ad.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/10/La-beffa-di-Livorno-0c560850-29ee-4653-862d-d780c47354ad.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/La-burla-della-false-statue-di-Modigliani-c3787f24-a1df-446e-ab12-9b5f7bf8f2a7.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/La-burla-della-false-statue-di-Modigliani-c3787f24-a1df-446e-ab12-9b5f7bf8f2a7.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/08/Zeri-e-la-burla-di-Livorno-784c3169-90f6-479e-ad2a-f59f6a40f7fd.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/08/Zeri-e-la-burla-di-Livorno-784c3169-90f6-479e-ad2a-f59f6a40f7fd.html
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Ferrucci parla anche del rapporto con la critica, particolarmente feroce nel suo giudizio, 

che influenzò senza dubbio l’opinione pubblica iniziale:  

 

Se c'è una nota positiva di questa vicenda e che siamo felici di aver riportato l'attenzione 

su qualcosa di vero legato all'ambiente dell'arte, all'epoca la critica non era come oggi, 

era legata ad alcune figure elitarie che si consultavano per avere giudizi di autenticità 

legati alle opere che non potevano assolutamente essere contestati; queste figure 

dovrebbero raccontare la storia e non giudicarla, con i nostri intervento abbiamo messo 

in discussione numerosi di questi giudizi scuotendo quel contesto e quel sistema che 

sembrava all'epoca inviolabile. […] Il sistema dell'arte si basava moltissimo 

sull’expertise, non solo dal punto di vista di un giudizio di valore ma anche economico, 

soprattutto economico, io ritengo che molte delle persone coinvolte e i loro giudizi 

affrettati di autenticità siano anche legati a questo aspetto, molti critici esprimevano 

opinioni veicolate dagli interessi. 

Credo che con la nostra vicenda siamo stati in grado di scardinare questo sistema per un 

periodo279. 

 

Se l’unica consolazione della critica e dei fratelli Durbé nei riguardi della terribile 

vicenda della cosiddetta beffa giovanile era la consapevolezza che solo Modì 2 fosse un 

falso, e che dunque non era stato vano il lavoro di recupero della teste, ecco un’ulteriore 

sorpresa sgradevole: un nuovo falsario rivendica la paternità di Modì 1 e Modì 2, ed è 

Angelo Froglia.  

La rivelazione avviene il pomeriggio del 13 settembre, durante una diretta stampa nello 

studio del penalista livornese Arrigo Melani280. Froglia, di professione portuale, per 

passione è pittore e scultore, e a differenza dei giovani compaesani il suo intento non 

era quello di giocare una beffa ai Durbé e all’amministrazione comunale, bensì quello 

di appurare attraverso un inganno programmatico l’incompetenza dei critici, in 

particolare attraverso la mistificazione di massa del ritrovamento «in diretta». Il suo è 

dunque un gesto simbolico, un’operazione artistica. Dichiara durante l’intervista:  

 

In pratica ho voluto compiere un’operazione ESTETICO-ARTISTICA, nel suo genere 

un’opera d’arte […] pensavo che gli esperti se ne sarebbero accorti, e invece hanno 

stranamente bevuto tutto.281 

 
279 Ibidem. 
280 G. Farneti, Modigliani. Storia di un falso d’arte e di una grande beffa, Milano 1988 p. 128. 
281 Ivi, p. 130. 
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Le false teste di Modigliani (1, 3 e un’ulteriore testa, non ritrovata, ma ribattezzata Modì 

4) furono realizzate nella notte tra il 13 e il 14 luglio, dieci giorni prima del lancio di 

Modì 2, e lanciate poi a distanza di pochi metri l’una dall’altra nel fosso282.  

Come nel caso di quelle dei ragazzi, anche queste sculture furono realizzate 

grossolanamente e trattate con un materiale chimico (in questo caso Vim industriale) 

con l’intento di «farsi scoprire» dalle numerose analisi scientifiche a cui sarebbero state 

sottoposte. Ne L’affare Modigliani, che prende in analisi la vicenda livornese 

trentacinque anni dopo, viene riportato che Froglia: «Ci lavora per qualche giorno, ben 

attento a non imitare Modigliani; si ispira piuttosto a sculture “primitive”»283.  

Anche queste pietre, come nel caso della Modì 2, sono state trafugate da luoghi pubblici 

e lavorate con attrezzi meccanici; Froglia rivendica in particolare (e con orgoglio) la 

paternità della scultura, non interessandosi della proprietà materiale. Afferma: «Voglio 

precisare che questa operazione non aveva alcun intento polemico né contro i critici, né 

contro il Comune, né contro la cittadinanza di Livorno»284.  

Inoltre, Froglia ha documentato l’intero processo con un video, montato poi dallo stesso 

autore con l’intento di realizzare un documentario-verità dell’evento, una sorta di «opera 

d’arte cinematografica» come lui stesso la definisce. 

Una parte del video viene presentato sabato 15 settembre alle ore 15.45 in un locale ad 

Ardenza-Terra, numerosi sono i critici presenti, e il documentario ripropone l’intera 

vicenda: dalla scelta delle pietre grezze al loro lancio nel fosso.   

Come per la diretta televisiva al TG1 con La Volpe, il documentario amatoriale spegne 

gli ultimi barlumi di speranza riguardanti l’autenticità di Modì 1 e 3. La vicenda della 

beffa livornese è finita.  

Nove anni dopo, Froglia rilasciò un’altra versione della storia, più dettagliata, 

raccontando in un’intervista esclusiva al Tg4 del 1993 condotta da Paolo Brosio:  

 

Furono Massimo Seghetti, dipendente del Comune di Livorno, e Lido Bellandi, padrone 

della barca, a gettare le due sculture. Quando consegnai le due teste, Seghetti era insieme 

 
282 Raccogliere i dati per questa vicenda è più complesso, questo perché Froglia ritratterà nel 

1993 la sua dichiarazione affermando che a buttare le teste nel fosso furono dei suoi “amici”, 

persone non molto affidabili; lo riporta sempre Giovanni Morandi in La beffa di Modigliani. tra 

falsari veri e falsi, Firenze 2004, p. 103. 
283 D.Mondini e C. Loiodice, L’ Affare Modigliani. Trame, crimini, misteri all'ombra del pittore 

italiano più amato e pagato di sempre, Milano 2019, p.133. 
284 Gianni Farneti, Modigliani.Storia di un falso d’arte e di una grande beffa, Milano 1988 p. 

132. 
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alla sua fidanzata, Elisabetta De Paz [vice di Vera Durbé]. Non ne ho parlato con i 

Carabinieri perché per me coprirli era importante. Allora ritenevo che agissero 

esclusivamente per amicizia nei miei confronti. Ma la notte del mio interrogatorio, che 

durò dalle 21 alle 2 del mattino, i Carabinieri mi chiesero se davvero avessi agito da solo 

e io confermai ancora una volta. […] Rimasi profondamente amareggiato, pensai che 

dietro ai miei schemi ci fosse qualcosa che non tornava285. 

 

Tuttora non è stato chiarito se questa rivelazione sia stata un tentativo di liberarsi della 

responsabilità di un gesto che, chiaramente, non soddisfò le sue aspettative, o se 

effettivamente Froglia venne coinvolto in una vicenda che aspirava a danneggiare i 

fratelli Durbé.  

Questa vicenda arrecò alla città di Livorno e ai diretti interessati più dolori che gioie, ne 

hanno senza ombra di dubbio tratto profitto i media televisivi e cartacei pubblicando 

interviste esclusive sulle fantomatiche teste di Modigliani, sul loro ritrovamento e sullo 

svelamento, che ha certo fruttato non pochi guadagni in termini di notorietà e pubblicità. 

Si è maliziosamente gioito del fallimento dei critici e delle istituzioni, avidi di gloria e 

attenzioni, anche se ingiustamente dato che il principale interesse nel ritrovamento delle 

sculture era proprio l'amore verso la figura artistica del livornese Amedeo Modigliani e 

il desiderio di celebrarne la grandezza anche attraverso l’orgoglio per le sue origini.  

La vicenda ebbe poi ulteriori sviluppi. Il 17 settembre 1991 Giuseppe Saracino, 

appassionato d'arte, affermò di avere in custodia le vere teste di Modì, in possesso di 

Pietro Carboni, carrozziere di Salviano, che le avrebbe ricevute in eredità dal nonno 

Roberto Simoncini, detto Solicchio, figura folkloristica livornese, che in quanto 

ambulante era stato beneficiario di un'attenta rappresentazione artistica da parte di 

Modigliani, che lo ritrasse in uno dei suoi dipinti. Racconta Saracino che nel 1909 

Solicchio ricevette da Modigliani in regalo un baule contenente alcune sculture; morto 

poi il 3 marzo del 1938 all'età di ottantasei anni, le lasciò alla famiglia286. 

Inaspettatamente a dare credito a queste voci spicca Carlo Pepi, ex direttore della casa 

Natale di Modigliani, che si era invece schierato duramente a sfavore delle famose 

sculture ritrovate nel Fosso Reale. Per gli accertamenti venne coinvolta Valeria Zacconi, 

esperta calligrafa, che nel 1992 valutò positivamente il riscontro della grafia di alcune 

annotazioni presenti sui fogli e sui libri che accompagnavano le stesse, ma il giudizio 

 
285 Cfr. Mondini, Loiodice, L’ Affare Modigliani, cit., p.125. 
286 La vicenda è riportata nel testo di Giovanni Morandi, La beffa di Modigliani. tra falsari veri 
e falsi, Firenze 2004, pp. 117-127. 
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espresso dalla Galleria d'Arte Moderna di Roma e da un comitato di specialisti del 

Ministero fu a sfavore dell'autenticità delle sculture, ecco dunque il definitivo epilogo 

del caso.  

Nel 2011 è stato realizzato da Giovanni Donfrancesco, già autore in passato di altri 

documentari storici, il film Le vere false teste di Modigliani (Modigliani's Genuine Fake 

Heads), con l’intento di ricostruire la vicenda e porre uno spunto di riflessione sulla 

percezione attuale nei confronti dell'arte (fig. 19). Al documentario parteciparono alcune 

delle figure coinvolte nella vicenda originale (meno Froglia, venuto a mancare nel 

1997)287.  

Oggi le tre teste della beffa livornese, proprietà del comune di Livorno, sono esposte 

alla mostra curata da Dario Del Bufalo e Marco Horak Il falso nell’arte. Alceo Dossena 

e la scultura italiana del Rinascimento288 insieme ad altre celebri falsi moderni e 

contemporanei.  

 

 

  

 
287 Pietro Luridiana, Michele Ghirlanducci, Pier Francesco Ferrucci sono comparsi anche nel 

video musicale di Caparezza Teste di Modì, incentrato sulla storia della beffa livornese, uscito 

il 24 luglio 2014, giorno del trentennale della burla.  
288 Il falso nell’arte. Alceo Dossena e la scultura italiana del Rinascimento, catalogo della 

mostra (Rovereto, Mart, 3 ottobre 2021- 27 febbraio 2022), a cura di D. Del Bufalo e M. Horak, 

Rovereto, 2021. 
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V. 2 ERIC HEBBORN, IL MAESTRO DEI FALSARI 

 

Al di fuori del contesto italiano, uno dei più grandi falsari del XX secolo che riuscì a 

trarre la sua consacrazione ufficiale dal medium televisivo fu Eric Hebborn. Di 

nazionalità inglese, trascorse gran parte della sua vita in Italia, dove morì in circostanze 

misteriose nel 1996.  

Hebborn era specializzato nella realizzazione di disegni, il suo talento era tale che 

nessun museo manifestò dubbi sull’autenticità delle opere da lui vendute fino al 1991, 

data di pubblicazione della sua biografia Drawn to Trouble. The Forging of an Artist289, 

nella quale rivelò la sua attività e i retroscena dei suoi commerci con alcune delle più 

grandi gallerie londinesi, prima tra tutte la Colnaghi, verso la quale egli nutriva una 

feroce avversione.  

Come Joni prima di lui, Hebborn non si limitò a pubblicare un libro di memorie, ma 

produsse anche un compendio, Il manuale del falsario290, pubblicato prima in Italia nel 

1995 e poi postumo in lingua inglese nel 1997, nel quale tramandava le tecniche apprese 

e perfezionate nel corso degli anni ai lettori incuriositi291. Condivideva con Joni anche 

una spiccata ironia narrativa, come traspare dal suo atteggiamento spensierato e 

bohémien, e un innegabile talento tecnico che gli permise di realizzare ben mille falsi 

nel corso della sua vita292. 

Nacque a Londra il 20 marzo 1934 da una famiglia di umili origini, con la quale non 

ebbe un buon rapporto; nella biografia racconta che con lo scoppio della Seconda guerra 

mondiale si trasferì a Harold Wood, in Station Road. Iniziò ad interessarsi al disegno 

alle elementari, dove avvenne un episodio che segnò irrimediabilmente il suo senso 

 
289 E. Hebborn, Drawn to Trouble. The Forging of an Artist. An Autobiography by Eric Hebborn, 
Edinburgh 1991.  
290 E. Hebborn, Il manuale del falsario, Vicenza 1995.  
291 Cfr. V. Postiglione, Esce il «Manuale del falsario» e gli antiquari si ribellano, “Corriere 

della Sera”, 30 novembre 1995, p. 13. Esplicativa del clima teso dovuto alla pubblicazione del 

testo la descrizione rilasciata dall’autore nell’articolo del Corriere della Sera; a presentare il 

testo, oltre all’editore e l’autore ci fu anche Federico Zeri, che rese celebre l’affermazione 

«Nessuno vuol fare l’elogio ai falsari: stiamo solo cercando di valutare il fenomeno. Prima di 

combattere questi signori bisogna conoscerli». Furono molti gli antiquari e i mercanti che 

avanzarono querele di diffamazione ai danni di Hebborn, ma nonostante i malcontenti di pochi 

addetti ai lavori, furono moltissimi coloro tra il pubblico che si schierarono a favore di Hebborn 

e delle sue argomentazioni.  
292 Questa è una stima, Hebborn ha più volte dichiarato nei suoi scritti, così come nelle interviste, 

questa cifra. Gli esperti stimano possano essere molti di più, ma non c’è ancora modo di sapere 

il numero esatto dei suoi lavori, complici anche l’imbarazzo e la reticenza delle case d’asta con 

cui ha lavorato che spesso negano di aver acquistato più lavori di quelli già riconosciuti 

dall’artista.  
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morale: durante i suoi esperimenti si accorse che la punta di carbonella di un fiammifero 

poteva essere utilizzata nel disegno, tenne quindi un fiammifero e un frammento di carta 

smeriglio nel suo banco. Quando il preside scoprì questi oggetti sospettò subito che 

l'alunno volesse appiccare un incendio e lo punì con una serie di bacchettate sulle mani; 

Il giovane decise per dispetto di appiccare davvero un incendio all'istituto scolastico293. 

Per l’atto di dolo venne rinchiuso due anni in un istituto di correzione minorile, il Borsal, 

presso Rochester. L'intento di questo tipo di istituzioni era quello di fornire agli internati 

un'educazione e un mestiere, cioè riformarli affinché diventassero membri utili e onesti 

della società. Da questa esperienza Hebborn maturò una personalità indipendente e 

insofferente delle regole e delle costrizioni sociali (oltre che un’indole rancorosa e 

vendicativa); interruppe anche i rapporti con la famiglia d’origine, trasferendosi al 

termine della detenzione presso una famiglia dell’Essex. L’arte fu il mezzo che gli 

permise di redimersi agli occhi della legge: nel 1949, quindicenne, fece la sua prima 

esposizione in una mostra locale, alla Friends Meeting House, e lo stesso anno iniziò a 

frequentare la scuola d’arte di Chelmsford. Durante i suoi studi una signora di origine 

indiana gli commissionò due disegni fatti alla maniera di Wyndham Lewis, su due fogli 

che secondo la donna provenivano da un album di Lewis stesso. Gli schizzi vennero 

fatti nello stile dell’artista, non si trattava di copie o rielaborazioni, bensì di disegni 

originali realizzati secondo la maniera di Lewis. Hebborn riportò nella sua biografia 

questo episodio come «il seme della mia futura carriera294». 

Questa rimase una delle principali peculiarità dello stile di Hebborn: le sue opere, 

fossero queste disegni o dipinti, non erano mai copie o riproduzioni di lavori esistenti, 

ma sempre creazioni nello stile di un dato artista; la sua conoscenza della tecnica e della 

mano dei maestri del passato era tale da ingannare anche i conoscitori più meticolosi. In 

seguito, andò a studiare a Walthamstow, scegliendo di specializzarsi nella pittura e 

xilografia, scrisse successivamente una tesi intitolata «Scienza del disegno295», una 

ricerca sulla storia del disegno in Europa da Leonardo da Vinci a Vincent Van Gogh. 

Tutte le illustrazioni contenute nell’elaborato erano riproduzioni fatte da lui nello stile 

delle opere dei vari artisti trattati. 

I suoi studi proseguirono anche alla Royal Academy, alla quale si iscrisse nel 1955. Per 

mantenersi iniziò a insegnare anatomia e incisione a Walthamstow. Durante i suoi studi 

 
293 E. Hebborn, Troppo bello per essere vero, Vicenza 1994, pp. 20-21.  
294 Ivi, p. 91.  
295 Ivi, p. 100.  
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vinse alcuni premi prestigiosi, come la medaglia d’avorio della Royal Academy per la 

pittura296. 

Nel 1958 concorse per una borsa di studio per la prestigiosa scuola di Roma senza però 

ottenere il premio, nel frattempo iniziò a lavorare in qualità di apprendista presso un 

restauratore, George Aczel. Grazie a questa esperienza apprese non solo le tecniche per 

il ritocco, ma anche come crepare le tele e invecchiarle a dovere. Definì l’esperienza di 

restauro presso il suo maestro in questo modo:  

 

La linea di demarcazione fra restauro e la vera e propria ridipintura può essere molto 

sottile, né si deve pensare che un'alterazione moderna guasti necessariamente un quadro 

vecchio […] riporteremo la Cappella Sistina a ciò che era prima che Michelangelo 

sostituisse gli affreschi del Perugino con i propri? Certamente no, anche se sarebbe bello 

avere anche gli affreschi del Perugino. […] La verità è che l’antichità di un'opera non è 

di per sé una garanzia di qualità e molti quadri antichi sono brutti quadri antichi, così 

brutti che sarebbe difficile venderli peggiori. Anche un buon dipinto può talvolta 

guadagnarci da una modifica ben pensata 

 

L’esperienza formativa maturò nel giovane Hebborn la concezione che l’arte è 

commercio, e che dunque i mercanti d’arte, in quanto commercianti, preferiscono i 

dipinti che si vendono. Apprese così dal suo maestro che era lecito, e anzi persino 

richiesto, modificare un’opera per inserirvi dettagli che la rendessero più desiderabile al 

pubblico. Aczel era molto previdente nei suoi restauri, usando non solo disegni originali 

per gli eventuali integrazioni in stile, ma anche pigmenti dell’epoca. Dal suo maestro il 

giovane apprese anche la storia di Han Van Meegeren297 e le sue tecniche per 

invecchiare i dipinti, traendo ispirazione dal carisma e dal genio del falsario. 

La sua esperienza come restauratore terminò bruscamente a causa di un diverbio con il 

maestro; Hebborn decise allora di impiegare la propria esperienza di artista e le 

conoscenze di restauro appena acquisite nella ricerca di disegni da poter vendere ad 

antiquari e galleristi. Come collezionista fu certamente poco ortodosso: molte delle sue 

presunte scoperte erano in realtà copie o disegni autografi nello stile di vari artisti 

minori; Hebborn spesso acquistava un disegno originale e ne creava diverse versioni, 

che vendeva ad altri antiquari. Nella sua biografia riporta un aneddoto riguardo alle 

riproduzioni: 

 
296 Ivi, p.112. 
297 Ivi, p.129. 
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Alcune delle copie che feci allora erano così fedeli che più tardi, quando ne vidi una 

riprodotta sul Burlington Magazine, dovetti studiarla per una decina di minuti prima di 

essere sicuro che stavo osservando una cosa fatta da me298. 

 

Un altro episodio a proposito dei suoi falsi è legato ad alcuni disegni attribuiti a 

posteriori a Thomas Gainsborough: Hebborn si recò al British Museum portando con sé 

i suoi due falsi per sottoporli all’opinione di uno studioso, questo li giudicò senza ombra 

di dubbio autentici, confrontandoli con altri presenti nella collezione del museo299. Per 

dare conferma a questa valutazione nel 1963 Hebborn scelse il migliore dei due disegni 

e richiese il giudizio di Ellis Waterhouse, storico dell’arte e massimo esperto del pittore 

inglese, che confermò l’autenticità dello schizzo come «disegno preparatorio, con 

notevoli varianti, nientemeno che per il capolavoro noto come Ragazzo in blu300». Con 

un’autenticazione simile tra le mani il giovane falsario decise di vendere lo schizzo 

tramite Sotheby che, certa della sua autenticità, lo piazzò il 16 aprile dello stesso anno 

per duecento sterline301. 

Tramite la sua attività di collezionista e mercante Hebborn ebbe modo di stringere molte 

amicizie sia con antiquari che con acquirenti di differenti status sociali, in particolar 

modo si affezionò a un’anziana coppia di Cecil Cour che possedeva una bottega 

d’antiquariato. Con loro fece numerosi affari, compresa l'acquisizione di una cartelletta 

contenente alcuni fogli originali del Settecento, lo stesso tipo di quelli usati da 

Gainsborough. A posteriori può sembrare difficile che nessuno per decenni si sia reso 

conto dell’ingente aumento nel mercato di disegni di artisti quali Gainsborough, 

Augustus John, Camille Corot e altri, va detto però che molto difficilmente erano 

eseguiti controlli accurati al di là delle expertise degli esperti. Inoltre Hebborn aveva 

maturato nel corso degli anni di formazione una solida morale che lo portò a non 

presentare mai attribuzioni nel momento in cui mostrava i disegni al giudizio degli 

specialisti, in questo modo non poté essere accusato di frode e gli stessi acquirenti erano 

restii a ritrattare le loro valutazioni. Nel frattempo, ci fu un altro evento fondamentale 

nella vita del giovane falsario: nel 1959 vinse tramite l’università un concorso per una 

borsa di studio presso la British School, una scuola di incisione a Roma, dove ebbe modo 

 
298 Ivi, p.153. 
299 Ivi, pp. 154-155. 
300 Ivi, p. 158. 
301 Ibidem. 



 104 

di vedere le opere dei grandi artisti italiani. Durante il periodo di studi in accademia 

conobbe il critico d’arte Sir Anthony Blunt302, sovrintendente delle collezioni di pittura 

della Regina e direttore del Courtauld Institute. Nacque un rapporto d’amicizia che si 

dimostrò proficuo per il falsario, perché poté apprendere molte particolarità sugli artisti 

e le loro tecniche303.  

L’esperienza di studi nella capitale si concluse nell’estate del 1961. Tornato in 

Inghilterra venne eletto membro della Royal Society of British Art, poiché avendo 

studiato alla British Art School di Roma possedeva la più alta qualifica in campo 

artistico, e riprese sia la compravendita delle opere, sia l’insegnamento part-time nelle 

scuole d’arte304. 

Nello stesso anno Hebborn decise di fondare una società a responsabilità limitata, la 

Pannini Galleries Ltd. Le numerose esperienze con le gallerie d’arte avevano fatto sì 

che maturasse un atteggiamento assai prudente nella compravendita delle opere, inoltre 

con la nascita della nuova attività si rese necessario anche adottare un ‘codice etico’; 

questa è tutt’oggi una peculiarità di Hebborn nell’attività che aveva deciso di 

intraprendere: non si è a conoscenza di altri falsari che si ponessero scrupoli morali nella 

vendita dei loro lavori. I principali punti riportati nella sua biografia sono i seguenti305:  

 

1. Non vendere mai a individui che non siano esperti riconosciuti o non agiscano dietro 

consigli di esperti. 

2. Non riscuotere mai un prezzo più elevato di quello che prenderesti per un’opera 

analoga di mia mano, a meno che non venga offerto dall’acquirente. 

3. Non fornire mai descrizioni o attribuzioni, a meno che non sia stato consultato un 

esperto riconosciuto, nel qual caso la descrizione o attribuizione sarebbe opera 

dell’esperto e non mia. 

6.   Non contrastare mai l’opinione di un esperto, a meno che non sia in conflitto con 

l’opinione di un altro esperto suo pari. 

  

 
302 La biografia di Sir Anthony Blunt non è meno misteriosa di quella di Eric Hebborn, fu 

sovrintendente delle collezioni reali dal 1945 fino al 1972 in quanto massima autorità sulla 

pittura del XVII secolo, ma anche spia sovietica durante il periodo della guerra fredda 

(informazione resa nota dal governo inglese solo nel 1979).  
303 Ivi, p. 212.  
304 Ivi, p. 221.  
305 Ivi, p. 226.  
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Questo codice morale e la decisione di vendere solo a case d’asta e mercanti divennero 

a posteriori uno dei principali motivi per l’indulgenza e la simpatia che la gente ebbe 

nei confronti del falsario.  

D’altra parte, il risentimento che Hebborn nutriva nei confronti dei mercanti d’arte era 

giustificato da una spiacevole vicenda che coinvolse la Galleria Colnaghi nel 1963: 

Hebborn decise di realizzare una copia di un disegno in suo possesso da inserire nel 

nuovo catalogo della Pannini Galleries e la scelta cadde su una raffigurazione di una 

veduta antica attribuita a Jan Bruegel; ad attestare l’opera era applicato, sul frontespizio 

della cornice, l’etichetta della Colnaghi. Più osservava il dipinto più l’occhio allenato di 

Hebborn si rese conto che non poteva trattarsi di un originale, tutt’al più una copia 

realizzata da un abile incisore. Decise quindi di cimentarsi nella rappresentazione del 

medesimo soggetto, ottenendo una resa estetica ancora maggiore, ben più fedele al tratto 

originale di Jan Bruegel306. Si procurò dunque i materiali necessari: un foglio di carta 

del Cinquecento, ricavato dalla pagina di un libro, il bistro e il blu di lapislazzuli da un 

mercante londinese di sua conoscenza. Realizzata la nuova versione del Bruegel (fig. 

20), Hebborn la sostituì a quella presente nella cornice originale con l’etichetta della 

Galleria. A questo punto il falsario confessa nella sua biografia di aver distrutto 

l’incisione originariamente acquistata dalla Colnaghi, gettandola nel gabinetto307, un 

gesto dettato dalla paura di un possibile confronto con l’originale e da un’improvvisa 

superbia per le proprie conoscenze tecniche, che gli faceva considerare l’altra opera 

come priva di valore. Il falso Bruegel riacquistato dalla Colnaghi venne poi venduto al 

Metropolitan Museum di New York, entrando con un posto d’onore nella collezione 

fiamminga del museo. 

Questo avvenimento, l’aver acquistato un’opera con una falsa attribuzione, e l’aver visto 

nuovamente attribuire a Jan Bruegel un suo falso, poi venduto con un profitto maggiore, 

rafforzò nel falsario la convinzione che gli esperti fossero persone senza scrupoli morali. 

Si sentì dunque legittimato a farsi beffe di loro sottoponendogli le sue opere, 

nell’incrollabile sicurezza che non lo avrebbero mai scoperto308.  

 
306 Ivi, pp. 228-232. 
307 Ivi, p. 233. 
308 Hebborn sottoporrà molti altri suoi falsi al giudizio degli esperti della Colnaghi, un altro 

esempio significativo della sua maestria tecnica fu l’aver concluso la vendita di un falso Camille 

Corot (difficile da piazzare sul mercato dell’epoca per via dei numerosi falsi) sottoponendolo al 

giudizio di Byam Shaw, direttore della galleria ed esperto d’arte, che certificò l’opera come 

originale.  
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Nel 1964 decise di trasferirsi nuovamente a Roma con la sua attività. Anche se distante 

continuò a commerciare i suoi disegni con le principali gallerie di Londra, tra cui 

Christie’s, Sotheby’s e la Colnaghi309, in particolare con il suo direttore, Christopher 

White, successore di Byam Shaw. Nella sua biografia racconta di un disegno venduto 

alla Colnaghi, l’Incoronazione di spine (fig. 21), attribuito a Sir Anthony Van Dyck, che 

divenne nel 1970 l’opera principale della mostra organizzata dalla Galleria Disegni 

antichi e disegni inglesi comparendo anche nella copertina del catalogo. A tal proposito 

il falsario racconta anche dell’articolo uscito sul Burlington Magazine dello stesso anno, 

scritto dal direttore, che elogiava tredici delle opere presenti in mostra, tra cui due 

realizzate da Hebborn310. L’opera entrò in seguito nel British Museum nel 1970; oggi il 

sito del museo riporta: «È stata sospettata per la prima volta di essere un falso Eric 

Hebborn nel 1978, e dopo la dichiarazione che si trattava di un suo lavoro in una lettera 

indirizzata a Mark Jones nel 1990, è stata a lui attribuita nel gennaio 1991311». 

Nel 1963 si trasferì da Roma ad Anticoli Corrado, dove rimase per un decennio 

continuando il suo lavoro come mercante d’arte e consulente e dedicandosi, tra le altre 

cose, anche ad alcuni ritratti scolpiti e busti che presentò come propri.  

Hebborn contestò alcune delle solide teorie legate alla figura del falsario, in particolare 

quella di Max Friedländer secondo cui un falso si rivela sempre poiché contiene 

anacronismi storici che rimandano all’epoca dell’autore. Questo secondo il falsario 

sarebbe vero solo in alcuni casi, riscontrando una debolezza nell’esperto che si affida a 

falsi criteri e presunte verità psicologiche per individuare il falsario. Questi infatti non 

è niente di meno né di più che un artista, e come tale è capace di emulare perfettamente 

lo stile di una scuola o un periodo attraverso lo studio attento dei lavori scelti come 

modello. Anche la smodata fiducia nei test scientifici viene criticata: questa falsa 

sicurezza porta a commettere degli errori perché, per quanto accurate, le analisi nel 

rilevare i materiali e la loro composizione non sono infallibili. Come Joni quasi un 

secolo prima, anche Hebborn afferma che un buon esperto d’arte per definirsi tale 

dovrebbe innanzitutto conoscere «l’arte dal di dentro312» attraverso un’esperienza 

diretta della pittura. Questa conoscenza diretta è ciò che permise a Hebborn di 

falsificare, senza errori individuabili, i disegni che poi ha venduto ai suoi acquirenti.  

 
309 Ivi, p. 324.  
310 Ivi, pp. 321-324.  
311 Cfr. https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1970-0411-21 (consultato in data 

15/01/2022). 
312 Ivi, p. 355.  

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1970-0411-21
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Nonostante le sue dichiarazioni ci furono, già nel 1978, due anni dopo lo scandalo 

Keating, dei sospetti su alcune delle opere vendute alla Colnaghi, il tutto senza accuse 

ufficiali data la mancanza di prove certe313. Questo non incise affatto sulla produzione 

del falsario che, secondo le sue stime, realizzò tra il 1978 e il 1988 circa «cinquecento 

disegni314» molti dei quali richiesti da alcuni mercanti d’arte privi di scrupoli315. 

In una lettera indirizzata al Times del 1980, Hebborn scrisse: «anziché sottolineare 

quanto siano ben fatte le presunte imitazioni, potrebbe essere più utile analizzare le 

capacità di chi si occupò della loro attribuzione, consigliando forti esborsi di denaro 

pubblico316». 

Quando pubblicò la sua biografia trascrisse nella conclusione il proprio giudizio sul 

falso che riteniamo meriti di essere riportato:  

 

E se un giorno un esperto borioso cercasse di guastarvi la festa rivelandovi che avete 

comprato un falso […] ditegli in faccia che non esistono copie ‘false’, ma solamente false 

attribuzioni formulate da falsi esperti.  

 

Nel 1991, dopo essersi rivelato pubblicamente come falsario d’arte, Eric Hebborn fu 

ospite nel docufilm della BBC Portrait of a Master Forger, per il quale concesse 

un’intervista nella sua abitazione di Roma (fig. 22). Il dialogo con il conduttore, posto 

sempre fuori dal campo visivo della telecamera, conferisce un’aura di intimità, complice 

anche l’atteggiamento rilassato e bonario di Hebborn. Durante il dialogo emergono gli 

ideali morali del falsario, il suo considerarsi onesto se incluso nella cerchia dei mercanti 

d’arte e degli esperti, che lui considera i veri speculatori nella compravendita delle 

opere, ritenendo che le sue capacità tecniche e la sua conoscenza degli antichi maestri 

lo rendano un interprete dei loro lavori, non un copista o un imitatore, de facto portatore 

di una conoscenza profonda del loro stile, rispetto a molti esperti. Queste affermazioni, 

combinate al suo carisma e alla sua spiccata ilarità, lo rendono un piacevole narratore 

della sua vita eccessiva e anticonformista. Hebborn spiega allo spettatore che riprodurre 

disegni nella maniera di artisti minori gli ha permesso di emulare diversi stili (italiano, 

 
313C. Kuesel, The prolific forger whose fake 'Old Masters' fooled the art world, “CNN Style”, 

24 ottobre 2019. 
314 Ivi, pp. 358-374.  
315 Hebborn racconta nella sua biografia che bastò introdurre dei disegni falsi mal realizzati e 

attribuibili a lui per indirizzare gli esperti verso un falso stile facilmente riconoscibile e 

attribuibile a lui, dopodiché riprese la solita produzione ormai al sicuro dai sospetti, incaricando 

terzi di presentare i suoi futuri falsi agli esperti d’arte per una valutazione al posto suo. 
316 Hebborn, Troppo bello, cit., p.367. 
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fiammingo, spagnolo, francese, ecc …) e periodi senza destare sospetti negli esperti 

d’arte. Inoltre, dà delle ricche descrizioni degli esperti allegate alle valutazioni delle 

opere in vendita un giudizio fortemente negativo; ritenendo che sia fuorviante arricchire 

le opere con digressioni spesso poco attinenti. Questo stratagemma sarebbe, secondo 

Hebborn, più disonesto che presentare i suoi disegni a critici specializzati lasciando che 

gli stessi ne individuino un’attribuzione. Nel corso del documentario afferma anche che: 

«Il falso non è necessariamente una brutta opera d’arte, è semplicemente qualcosa che 

ha un’attribuzione errata; a volte la patina del tempo dona dignità a un’imitazione, e 

quindi questa può essere piacevole anche per ciò che è317». Durante il documentario lo 

spettatore ha la possibilità di assistere ad un avvenimento inedito: entrare nella bottega 

di Hebborn e vederlo nell’atto di realizzare un falso Van Dyck, anche il bistro e gli altri 

materiali adottati vengono realizzati in diretta, il tutto mentre il falsario conversa 

spontaneamente con il pubblico. Il documentario si conclude con la dichiarazione che 

ciò che ha mutato il giudizio pubblico nei suoi confronti è stato solo lo scandalo della 

sua confessione, per coloro che non sono legati al mercato dell’arte la sua figura 

professionale e la sua vita sono state oggetto d’interesse molto più che il suo effettivo 

talento come artista. Il danno arrecato a un contesto ancora esclusivo e privilegiato come 

quello delle gallerie ha suscitato stima e simpatia collettiva, più per l’invidia sociale 

esistente che per una effettiva comprensione delle motivazioni che hanno spinto il 

pittore a intraprendere il mestiere di falsario. Dirà: «si dovrebbe godere delle opere 

d’arte per quello che sono, senza preoccuparsi eccessivamente se la loro attribuzione sia 

corretta o meno. Alla lunga la mia storia potrebbe andare a beneficio degli esperti, 

ampliando la loro visione e insegnandogli a non essere sbrigativi nei loro giudizi, come 

invece sono ora».  

Durante gli anni che separarono la pubblicazione della sua biografia dalla sua scomparsa 

Eric Hebborn continuò l’attività, dedicandosi anche alla scrittura del suo secondo 

romanzo, Il manuale del falsario, dove diede prova di tutto il suo talento di artista 

attraverso un vero e proprio compendio di tecniche e suggerimenti su come riprodurre 

perfettamente un’opera in stile.  

 
317 Nel documentario Portrait of a Master Forger Hebborn mentre passeggia nel giardino della 

sua villa romana si sofferma e prende come esempio alcune copie moderne di statue antiche, da 

queste enuncia il suo pensiero su ciò che definisce un’opera piacevole, non ritenendo che questo 

abbia nulla a che fare con il suo essere originale, quanto piuttosto sul fatto di essere ben fatta e 

piacevole alla vista.  
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Morì la mattina dell’11 gennaio 1996 all’ospedale San Giacomo di Roma, in seguito a 

un’emorragia celebrale. Non si hanno tutt’oggi notizie riguardo alla causa del trauma: 

venne ritrovato privo di sensi e ubriaco fuori da un’osteria in Via della Scala, nel cuore 

di Trastevere, con il cranio fracassato. Inizialmente fu scambiato per un uomo qualunque 

a causa della pioggia e dell’assenza di documenti. Venne portato d’urgenza all’ospedale 

ma non ci fu tempo a sufficienza per salvarlo. Si ipotizzò che a causare la ferita fossero 

state cause accidentali come una caduta; tuttavia, la magistratura aprì un’inchiesta per 

omicidio visti i trascorsi del falsario318. Ancora oggi periodicamente vengono pubblicati 

articoli sul mistero della morte di Hebborn (spesso gratificato con epiteti come: «Il re 

dei falsari», o «Il miglior falsario del secolo»). Il caso di omicidio, rimasto insoluto, ha 

contribuito ad evocare attorno a questa vicenda un’aura di curiosità e segretezza. 

Nel 2014 è stato pubblicato un romanzo di P.J. Blake con il titolo In the Shadow of an 

Old Master319, ispirato al personaggio di Hebborn (qui chiamato Eric Hargrave) e a un 

suo presunto manoscritto, al quale il falsario stava lavorando prima del suo brutale 

assassinio. Sulla sua morte si aprirono una serie di indagini che coinvolsero anche 

traffici illeciti nel mercato dell’arte. Il romanzo, sebbene inserisca numerosi elementi di 

fantasia, precede di un anno una notizia che sconvolgerà il sistema dell’arte: nel 2015 

viene riscoperto The Language of Line, romanzo inedito di Hebborn che, secondo il suo 

ultimo agente Brian Balfour-Oatts, egli avrebbe iniziato a scrivere nel 1996. Il manuale 

di disegno, entrato in possesso dell’agente tramite alcuni amici dell’artista, è stato poi 

acquistato da un offerente anonimo per 3.600 sterline, superando di gran lunga la stima 

iniziale di 50 sterline320. Una delle principali ipotesi successive alla vendita del manuale 

di disegno è che potesse contenere indizi inediti su falsi non ancora scoperti presenti in 

collezioni pubbliche e private, e pertanto che sia stato acquistato per occultarne il 

contenuto.  

Il fascino esercitato da Eric Hebborn è ancora molto attuale, tanto che nel 2019 due 

sceneggiatori, Kingston Trinder e Peter Gerard, hanno acquistato i diritti del libro 

Drawn to Trouble. The Forging of an Artist per poterne realizzare uno sceneggiato in 

 
318 I misteri del «falsario», ma secondo i medici è morto per un aneurisma celebrale, “Corriere 

della Sera”, 13 gennaio 1996, p.42. 
319 P.J. Blake, In the Shadow of an Old Master, Kibworth Harcourt 2014.  
320 D. Alberge, Great art forger continues to ridicule experts from beyond the grave, “The 

Guardian”, 24 agosto 2015.  
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quattro parti. A rivelarlo sono stati gli stessi autori in un’intervista per The Guardian321, 

nella quale hanno sostenuto la teoria secondo cui i mandanti dell’omicidio del falsario 

possano ricondursi alla mafia romana. A suffragio di questa speculazione esiste una 

dichiarazione dello stesso Hebborn, rilasciata nella sua biografia, dove affermava che 

nel 1973 realizzò un ritratto scolpito nel suo stile per un boss della mafia «eseguendo 

gli studi preliminari sotto la stretta sorveglianza di quattro uomini armati e vestiti di 

seta322». La serie, dal titolo Masters of deceit, ha un’impostazione drammatica, 

incentrata sui personaggi di Eric Hebborn e Sir Anthony Blunt, presentati al pubblico 

come maestri dell’inganno intenti a sopravvivere a intrighi, raggiri e imbrogli perpetrati 

da mercanti, infidi amici e servizi segreti (sia russi che britannici)323. A essere elogiato 

nella serie è soprattutto l’atteggiamento di genialità e scaltrezza del falsario nello 

smascherare le ipocrisie di un sistema dell’arte snob, ma allo stesso tempo facile da 

trarre in inganno. Con i suoi lavori Hebborn è stato in grado di esprimere il suo genio 

senza per questo tradirsi come uomo del suo tempo; a tal proposito l’autore della serie, 

Peter Gerard, afferma l’assoluta necessità di modelli in grado di suscitare 

consapevolezza nel possibile acquirente in un tempo dove «l’autenticità delle immagini 

è sempre messa in discussione»324.  

  

 
321 D. Alberge, Art forger Eric Hebborn linked to mafia boss, film-makers say, “The Guardian”, 

14 aprile 2019. 
322 Hebborn, Troppo bello, cit., p.344. 
323 Cfr. https://www.g-t.studio (consultato in data 15/01/2022) 
324 C. Kuesel, The prolific forger whose fake 'Old Masters' fooled the art world, “CNN Style”, 

24 ottobre 2019. 

https://www.g-t.studio/
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V.3 TOM KEATING  

 

Come Eric Hebborn, anche il suo connazionale Thomas Keating (noto con il diminutivo 

Tom) si avvicinò alla pratica della falsificazione come atto di rivalsa verso la critica 

inglese, ma con una differenza sostanziale: i suoi falsi venivano sempre contrassegnati 

da elementi anacronistici che i critici avrebbero potuto individuare durante le loro 

expertise.  

Di professione restauratore, Keating nacque a Londra il primo marzo 1917. A differenza 

di molti falsari a lui contemporanei, il suo obiettivo non era la fama bensì unicamente 

la vendetta verso un sistema che disprezzava profondamente. Riteneva che gallerie e 

mercanti d’arte prediligessero opere d’avanguardia, molto più richieste dagli acquirenti, 

rispetto a lavori di qualità. Questo portava a un'esclusione dei molti artisti in difficoltà 

che non rientravano nel modello richiesto dal mercato325. Keating si considerava alla 

stregua di un paladino della giustizia, attribuendosi il compito di vendicare chi come lui 

non era stato considerato meritevole di entrare nell’esclusivo mondo del mercato 

contemporaneo326. 

Inserì nei suoi lavori numerosi anacronismi sia stilistici che visuali legati ai materiali 

adottati per il falso327. Come dichiarato, spesso sotto il primo strato di vernice scriveva 

con un pigmento di piombo rilevabile a raggi X frasi come «Questo è un falso», oppure 

firmava, o ancora stendeva uno strato di glicerina sotto la pittura, che avrebbe reagito ai 

solventi di pulitura distruggendo l’opera. Chiamava questi espedienti «bombe a 

orologeria328». Questi dettagli oggi rendono riconoscibili le sue opere e dimostrano 

come, a differenza di falsari come Hebborn, de Hory e Beltracchi, non vi fosse alcuna 

intenzione da parte di Keating di danneggiare le collezioni degli artisti, ma solo di 

mettere alla prova la professionalità degli esperti.  

Pubblicò nel 1977 una propria biografia assieme a Geraldine e Frank Norman, dal titolo 

The Fake’s progress329 (fig.23).  

 
325 P. Preto, Falsi e falsari nella storia. Dal mondo antico a oggi, a cura di W. Panciera e A. 

Savio, Roma 2020, p. 399. 
326 N. Charney, L’arte del falso, Londra 2015, p. 115. 
327 Cfr Charney, L’arte del falso, cit. p, 116. Spesso Keating inseriva oggetti di epoche differenti 

rispetto a quella del dipinto.  
328 Ivi, p. 115.  
329 T. Keating, G. Norman, F. Norman, The Fake's Progress: The Tom Keating Story, Londra 

1977. 
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Keating, nato in una famiglia indigente, iniziò presto a lavorare come imbianchino, per 

poi accedere al Goldsmiths College durante il periodo di leva militare. Sebbene avesse 

ottenuto buoni voti nel disegno, la sua composizione era considerata dagli insegnanti 

poco originale, per questo motivo lasciò gli studi senza conseguire alcun diploma330. 

Aveva tuttavia imparato a sufficienza per poter intraprendere il mestiere di restauratore, 

trovò impiego presso la bottega di Fred Roberts331 dove ebbe modo di apprendere 

moltissime delle tecniche che avrebbe poi usato nella produzione dei suoi falsi, come 

l’invecchiamento dei pigmenti, e a riconoscere e riprodurre lo stile dei pittori il più 

fedelmente possibile. Si ritrovò ad attuare piccole contraffazioni sulle tele da restaurare, 

per mascherare crepe o arricchire le composizioni; in seguito, ammise: «Era una cosa 

sbagliata da fare […] ma più di ogni altra cosa al mondo volevo dipingere e non mi 

importava cosa dipingessi332». Il primo falso lo fece per scommessa: il suo maestro lo 

sfidò ad emulare un’opera di Frank Moss Bennett. All’inizio i suoi tentativi furono 

essenzialmente repliche, ma poi apprese a tal punto l’essenza dello stile del pittore da 

creare un pastiche delle sue opere, realizzando un dipinto che riprendesse i temi della 

navigazione, uno dei preferiti dell’artista. Keating terminò la tela in due settimane, e gli 

piacque a tal punto che ammise «ne ero così orgoglioso che l'ho firmata con il mio 

nome333». A questo punto Roberts gli suggerì di togliere la firma e porre quella di 

Bennett. Keating dichiarerà poi che il maestro lo fece a sua insaputa, e di aver visto 

tempo dopo il suo quadro nella vetrina di una galleria, restando sorpreso che gli esperti 

lo avessero valutato autentico. Si può credere alla sua buona fede visti i numerosi falsi 

indizi che disseminò nel corso dei decenni nelle sue opere, ciononostante non denunciò 

il fatto se non dopo essersi rivelato come falsario molti anni dopo.  

Iniziò a dipingere su vecchie tele acquistate presso mercatini e negozi d’antiquariato, 

perché in questo modo il materiale sarebbe stato il più possibile vicino a quello originale, 

i suoi disegni erano spesso pastiche di opere dell’artista scelto. Nei suoi primi falsi, 

iniziati a partire dagli anni Cinquanta, Keating realizzò moltissimi paesaggi, in 

particolare opere di Cornelius Krieghoff, pittore paesaggista olandese del 

 
330 J. Keats, Masterpieces For Everyone? The Case Of The Socialist Art Forger Tom Keating, 

“Forbes”, 13 dicembre 2012.  
331Un nome fittizio che Tom Keating diede al suo datore di lavoro nel libro The Fake's Progress: 
The Tom Keating Story. 
332 J. Keats, Masterpieces For Everyone? The Case Of The Socialist Art Forger Tom Keating, 

“Forbes”, 13 dicembre 2012. 
333Ibidem. 
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diciannovesimo secolo334. La scelta di questo artista era dettata dal fascino che le sue 

figure bucoliche suscitavano sugli amanti del genere, oltre che per la notevole quantità 

di dipinti esistenti che, riprendendo il medesimo soggetto con luci o prospettive 

differenti, facilitavano l’inserimento di falsi tra le molte versioni autentiche del pittore.  

Spesso Keating dipingeva su una tela ripulita da un dipinto precedente, lo faceva con 

colori acrilici, stendendo uno strato di vernice prima che il colore si indurisse, questo ne 

rendeva la superficie estremamente fragile, soggetta a crepature già dopo pochi decenni 

dalla sua realizzazione. Durante i primi anni di attività vendeva per cifre irrisorie a 

privati o a piccole gallerie, questo fu uno dei motivi per cui nessuno si preoccupò di 

esaminare i lavori o richiedere perizie.  

Se dipingeva nello stile di Rembrandt o Tiziano adottava i colori a olio, se imitava un 

Turner prediligeva l’acquerello; l’adattabilità alla tecnica dell’artista era un omaggio al 

suo genio e anche una sfida per Keating a riprodurre un falso il più possibile simile 

all’originale. 

Nemmeno la scelta delle tele era casuale: nei mercatini o nelle vecchie botteghe 

d’antiquariato Keating cercava cornici che recassero sul verso timbri o etichette di 

vendite all’asta, con tanto di numero del lotto di riferimento. Una volta acquistata 

cercava nei cataloghi delle aste l’opera e la riproduceva inserendola nella cornice. In 

questo modo l’acquirente poteva verificarne facilmente la provenienza, attestata dal 

catalogo d’asta.  

Dopo alcuni anni di produzione prolifica, nel 1976 uscì allo scoperto a causa di un 

articolo pubblicato sul Times da Geraldine Norman335, nel quale era riportata la 

testimonianza di David Gould336, mercante d’arte, che aveva iniziato a nutrire sospetti 

verso degli acquerelli di Samuel Palmer raffiguranti la città di Shoreham. La notizia si 

diffuse rapidamente, tanto da spingere Keating a dichiarare pubblicamente di essere 

l’autore dei dipinti, affermando in una conferenza stampa di aver dipinto più di 2.000 

capolavori di imitazione in 25 anni, per almeno un centinaio di artisti337. I suoi falsi 

 
334 Ibidem.  
335 Cfr. Hebborn, Troppo bello, cit., p. 353. Il falsario riporta la data di pubblicazione 

dell’articolo di Geraldine Norman sul Times, il 13 Settembre 1976, per indicare come la 

rivelazione avesse destato scalpore. 
336 Cfr. K. Jonathon, The Ultimate In Reality TV? Try Televised Art Forgery, “Forbes”, 14 

dicembre 2012. 
337 Preto, Falsi e falsari nella storia. cit. p. 399 
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includevano maestri del Cinquecento, impressionisti francesi e pittori inglesi come 

Turner, Constable, Palmer e Gainsborough, insieme a molti altri mai scoperti338.  

Venne arrestato nel 1977 e processato presso l'Old Bailey Central Criminal Court nel 

1979339, non fu mai condannato a causa dei suoi gravi problemi di salute340: ricoverato 

in ospedale dopo un incidente in moto, Keating contrasse una bronchite, esacerbata da 

una malattia polmonare e da un disturbo cardiaco. I medici non si aspettavano che 

sopravvivesse a lungo, perciò il pubblico ministero archiviò il caso. Keating continuò a 

dichiarare di aver intrapreso l’attività di falsario per protesta contro il commercio 

dell’arte che si arricchiva a discapito dei pittori di origini modeste come lui. 

Ciononostante, non volle fornire l’elenco dei suoi falsi, ritenendo che toccasse agli 

esperti scoprirli.  

Sull’editoriale del Burlington Magazine del gennaio 1977 venne scritto un lungo 

articolo di riepilogo dello scandalo Keating, citando i tredici disegni incriminati e il 

coinvolgimento di Jane Kelly, all’epoca compagna del falsario341, nella vendita delle 

opere. In particolare, si accusò la stampa, la radio e la televisione di raccontare l’intera 

vicenda prendendo le parti del falsario contro il sistema dell’arte, valutato corrotto e 

inaffidabile secondo il pregiudizio popolare342. Tom Keating divenne così 

nell’immaginario comune una sorta di ‘Robin Hood’, un malvivente sì, ma solo per 

garantire giustizia a coloro che hanno subito le oppressioni di un sistema povero di 

valori. L’autore dell’articolo critica fortemente l’eccessiva visibilità data all’intera 

vicenda, adducendo come giustificazione l’avidità dei media per una vicenda 

scandalistica, com’era stato al tempo di Van Meegeren con la sua Cena in Emmaus.  

Geraldine Norman, co-autrice della biografia The Fake’s progress, rispose a questa 

accusa con una lettera al giornale. La scrittrice mise in guardia l’autore dell’articolo su 

quanto fosse profondamente irresponsabile sminuire una simile rivelazione: forse per il 

pubblico può essere del semplice intrattenimento, ma nel caso degli esperti essa può 

rappresentare un’occasione per studiare i falsi e migliorare le future expertise, facendo 

ciò che i falsari fanno con le opere che vogliono emulare. In questo modo, in futuro gli 

 
338 Cfr. Tom Keating, 66, a Painter; Gained Fame as Art Forger, “The New York Times”, 14 

febbraio 1984.  
339 M. Magnusson, Fakers, Forgers & Phoney: Famous scams and scamps, Edinburgh 2006, 

pp. 36-37. 
340 Ibidem. 
341 Cfr. K. Jonathon, The Ultimate In Reality TV? Try Televised Art Forgery, “Forbes”, 14 

dicembre 2012. 
342 The Keating Affair, “The Burlington Magazine”, 886, Gennaio 1977, p.3. 



 115 

esperti avranno molte più possibilità di riconoscere i falsi, iniziando dai circa 1.800 

dipinti di Keating ancora in circolazione presso gallerie e collezioni private343. Conclude 

la lettera con un’importante considerazione, che racchiude il pensiero di molti nei 

confronti del falso: 

 

Infine, permetta che esprima il mio disaccordo con la sua affermazione secondo cui i falsi 

non avrebbero meriti estetici. Lei parla di “destrezza manuale” che sostituisce una 

“povertà di visione”, “vacuità del plagio” […] A meno che l’artista che imita non sia 

realmente in comunione spirituale con il soggetto, e non abbia un talento notevole, il suo 

lavoro non ingannerà nessuno. Il risultato può essere un’opera d’arte a sé stante344. 

 

Pochi anni prima di morire, a partire dal 1982, Keating condusse un programma a 

puntate per Channel 4 dal titolo: Tom Keating on painters, le puntate, della durata di 

mezz’ora, andavano in onda alle 18:30 del pomeriggio, ed erano indirizzate a 

un’audience familiare345. Il falsario spiegava la storia di un pittore e poi realizzava in 

diretta un falso nel suo stile, indicando ogni passaggio e motivando il suo operato, come 

fosse un insegnante (fig. 24). La serie ebbe un incredibile successo, tanto che le 

registrazioni vennero poi incise su videocassette e vendute al pubblico al prezzo di 

quaranta sterline346. Il programma aveva lo scopo di spronare gli spettatori a prendere 

in mano il pennello e sperimentare con lo stile dei loro artisti preferiti; grazie alla guida 

di Keating le tecniche e i materiali usati dagli artisti non avevano più segreti e potevano 

essere emulati da tutti. In totale vennero realizzati dodici episodi, che si interruppero a 

causa della morte del falsario, sopraggiunta per insufficienza cardiaca il 12 febbraio 

1984.  

Il programma lo consacrò come uno dei più grandi falsari del secolo, il suo 

atteggiamento ribelle verso qualsiasi istituzione artistica faceva sì che il pubblico lo 

apprezzasse per il suo coraggio, inoltre l’indifferenza verso lo stile di vita agiato che 

molti falsari conducevano grazie alla vendita delle opere e la sua umiltà nel rapportarsi 

ai grandi maestri lo fecero diventare una sorta di eroe popolare, schiacciato e oppresso 

da un sistema meschino ed elitario.  

 
343 G. Norman, Samuel Palmer, “The Burlington Magazine”, 888, Marzo 1977, pp. 196-197. 
344 Ibidem. 
345 M. Magnusson, Fakers, Forgers & Phoney: Famous scams and scamps, Edinburgh 2006, 

pp, 38-40. 
346 When is a fake not a fake? When it's a genuine forgery, “The Guardian”, 2 luglio 2005.  
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Dopo la sua morte i suoi falsi aumentarono di valore nelle gallerie e presso gli 

appassionati; oggi Keating è un personaggio noto e amato in tutta l’Inghilterra, i suoi 

dipinti sono molto richiesti, tanto che sta nascendo un nuovo mercato di vendita proprio 

incentrato sui suoi falsi347. 

 

  

 
347 Ibidem. 
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V. 4 ELMYR DE HORY  

 

Anche Elmyr de Hory sfruttò l'incredibile spinta pubblicitaria data dai media per 

pubblicizzarsi in quanto artista: nel 1969 concesse a Clifford Irving i diritti per scrivere 

la sua biografia Fake348 e nel 1973 fece un’apparizione nel film F come falso di Orson 

Wells, raccontando della sua vita e della sua attività di falsario. Il suo carattere schivo e 

allo stesso tempo vanesio lo portò a vivere una vita itinerante, sia in Europa che in 

America, vendendo le sue opere e intrecciando rapporti con figure di spicco 

dell’ambiente artistico.  

Elmer Albert Hoffman (si presenterà sempre con lo pseudonimo da lui scelto, Elmyr de 

Hory, e varianti del cognome per le sue identità fittizie) nacque a Budapest il 14 aprile 

1906 da una ricca famiglia aristocratica di origine ebraica349; raccontò nelle sue memore 

di aver subito un drastico allontanamento dai genitori a causa del loro divorzio. A sedici 

anni iniziò a frequentare una scuola d’arte di Budapest, appena maggiorenne proseguì 

gli studi a Monaco, dove approfondì il disegno e la pittura classica; nel 1926 si trasferì 

a Parigi frequentando l’accademia Grande Chaumière350, nella sua biografia racconta 

che uno dei suoi dipinti, un paesaggio impressionista, realizzato durante il periodo di 

studi venne esposto al Salon d’Automne. Fino al 1932 Elmyr de Hory visse a Parigi nel 

quartiere di Montparnasse, adattandosi allo stile bohémien del periodo. Nel corso della 

sua vita riferì ai numerosi amici delle sue conoscenze e frequentazioni con i giovani 

artisti e letterati che in quel periodo vivevano nel quartiere, come Paul Valéry, Maurice 

de Vlaminck, Geltrude Stein e molti altri. Il suo essere un giovane aristocratico gli 

permise un tenore di vita più alto rispetto ai suoi amici artisti, e l’assoluta inesperienza 

nel dare valore al denaro sarà una costante della vita del falsario, che spesso si lasciava 

raggirare da conoscenti e approfittatori, come successe anche negli ultimi decenni della 

sua vita. De Hory non aveva senso degli affari né ambizione artistica, si limitava a 

dipingere, partecipare alla vita artistica della capitale e divertirsi. Di quel particolare 

 
348 C. Irving, Fake: the story of Elmyr de Hory, the greatest art forger of our time, New York 

1969.  
349 Tutte le informazioni biografiche note su Elmyr de Hory sono quelle riportate nella biografia 

Fake di Clifford Irving, è difficile essere certi della loro completa veridicità in quanto lo stesso 

falsario cambiò più volte versione sulle sue origini, inventandosi anche personaggi di fantasia.  
350 Irving, Fake, cit. p, 25. Riporta che con lui all’accademia studiò sotto la guida di Fernand 

Léger.  
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periodo della sua vita disse: «Se Geltrude Stein aveva ragione e davvero esisteva una 

“generazione perduta”, io ne ero sicuramente il socio fondatore351». 

Inoltre la sua indipendenza economica venne messa in crisi nel dopoguerra a causa delle 

origini della sua famiglia, questa fu una delle cause che lo spinsero a iniziare la carriera 

di falsario. 

Nel 1938 con l’Anschluss austriaco tornò in Ungheria per il servizio militare ma, appena 

un anno dopo, venne trasferito come prigioniero politico in un campo di lavoro della 

Transilvania, dove riuscì comunque ad avere un vitto meno duro dei suoi compagni352. 

Venne trasferito in Germania ma riuscì a fuggire grazie a un espediente di pura fortuna, 

in seguito ad un pestaggio venne trasferito all’ospedale fuori dal campo e riuscì a 

scappare dall’ingresso principale. Da qui tornò a Budapest. Ormai povero e senza il 

supporto dei genitori che, nel frattempo, erano venuti a mancare, decise di emigrare a 

Parigi nel 1945. Qui realizzò il suo primo falso, un disegno di Pablo Picasso, che 

vendette come autentico a una sua conoscente per quaranta sterline353. Il costante 

bisogno di denaro e la sconsiderata tendenza allo sperpero fecero sì che quello nato 

come un mezzo di fortuna divenisse un’abitudine via via più frequente. Durante il suo 

soggiorno parigino iniziò a falsificare altri disegni di Picasso, ironico che gli artisti 

prediletti per i suoi falsi siano gli stessi che non considerava validi ai tempi dei suoi 

studi. Il suo stile personale, legato al modello della Scuola di Parigi e impregnato di un 

realismo vivace, sembra non emergere rispetto alla sua abilità nel copiare le linee fluide 

di un Matisse o un Modigliani.  

Iniziò a informarsi e acquistare i materiali adatti all’epoca degli artisti prescelti, spesso 

prendendo la carta da libri d’epoca, e comprando un numero sempre maggiore di 

cataloghi. Nel 1946 si mise in società con un amico, Jacques Chamberlain354, che oltre 

a vendere le opere per suo conto, gli procurò anche un passaporto francese; l’accordo 

terminò bruscamente quando de Hory si rese conto che la ripartizione delle vendite non 

era affatto equa come il suo collaboratore voleva fargli credere. L’atteggiamento 

assolutamente ingenuo e fiducioso e il carattere debole che Clifford Irving associa 

pedantemente alla figura del falsario può essere stato in parte reale (spiegherebbe il 

perché a un certo punto della sua vita si sia messo in società con soggetti poco 

 
351 Ivi, p. 27. 
352 Ivi, p, 28. De Hory racconta di aver avuto una commissione da parte del capitano per un 

ritratto e, per questo motivo, il vitto fu meno difficile e debilitante.    
353 Ivi, p. 29. 
354 N. Charney, L’arte del falso, Londra 2015, p. 130.  
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raccomandabili senza riuscire ad allontanarsene), ma non sufficiente a mascherare il 

chiaro atteggiamento di compiacimento che trapelava dalla consapevolezza di essere 

quasi più bravo degli artisti stessi nell’emulare il loro stile. Elmyr de Hory non era certo 

un povero artista indigente come amava presentarsi a tutti coloro che, scoperto 

l’inganno, si avvicinarono alla sua figura, ma un artista senza scrupoli morali che trovò 

nella via del falso una soluzione comoda per una vita agiata.  

Dopo aver liquidato il suo collega decise di occuparsi delle trattative commerciali da 

solo, era però stanco dell’Europa e, dopo un’ultima vendita di un Picasso a Stoccolma, 

partì per il Brasile e da lì si spostò a New York nell’agosto del 1947. Tentò nuovamente 

di partecipare a delle esposizioni con il suo vero nome, senza però avere successo. 

Quest’ennesima esperienza negativa lo convinse definitivamente a intraprendere la via 

del falso. Lo stesso anno si spostò in California, intenzionato a viaggiare per tutto il 

continente. Fu forse questo a contribuire più di tutto a ritardare l’arresto e la condanna 

del falsario: il suo continuo viaggiare, senza criterio, presentandosi ai mercanti come un 

esule europeo di nobili origini e pochi mezzi, senza fornire informazioni dettagliate (e 

spesso con nomi falsi), rese difficile la sua identificazione. Elmyr de Hory si cimentò 

nella realizzazione del suo primo dipinto falso nel 1949. Scelse un Modigliani, 

raffigurando un busto femminile, soggetto tipico dell’artista, che vendette a un gallerista 

newyorkese. Tale scelta fu lungamente ponderata, de Hory si affidò al suo gusto 

personale, riferendo a Irving «avevo provato un’affinità con Modigliani come 

personalità creativa355». Durante lo stesso anno con un’inaspettata audacia vendette i 

suoi lavori anche ad altre gallerie più prestigiose, come la galleria Niveau e la 

Knoedler&Co. 

Il primo a sospettare della falsità dei suoi disegni fu Frank Perls, commerciante d’arte 

di Beverly Hills, che riconobbe nei disegni presentatigli da de Hory (alcuni Picasso, tre 

Renoir, qualche Matisse e un Modigliani) alcuni lievi anacronismi rispetto a l’usuale 

stile degli artisti356. Da quel momento il falsario divenne molto più cauto nella 

presentazione dei suoi lavori, vendeva solo a gallerie modeste o a privati, sempre con 

nomi falsi e in luoghi dove avrebbe soggiornato per un breve periodo. Per giustificare il 

possesso di opere di tale valore si sarebbe presentato come un aristocratico europeo (il 

cognome cambiava di volta in volta, spesso si faceva passare per un parente lontano di 

prestigiose famiglie ungheresi), emigrato in America e con un improvviso bisogno di 

 
355 Irving, Fake, cit. p, 51.  
356 Ivi, pp. 48-49. L’evento avvenne nel 1952, Irving scoprì poi che Frank Perls aveva un fratello 

che viveva in Europa, Klaus, e che era già stato vittima del falsario.  
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denaro. Le sue presunte collezioni erano sempre modeste, per evitare controlli da parte 

degli acquirenti, e accompagnate da lunghe digressioni e aneddoti su come la sua 

famiglia d’origine fosse entrata in possesso di tali opere. 

A stravolgere la sua vita fu l’incontro con Fernand Legros. Di origini egiziane e francesi, 

il giovane non aveva alcuna nozione artistica, venne presentato a de Hory da amici 

comuni e, attraverso il suo carisma, convinse il falsario ad assumerlo prima come 

assistente e poi come intermediario nella vendita, con tanto di percentuale. La sua 

presenza inizialmente positiva per via dei nuovi, crescenti, sospetti da parte dei galleristi 

americani sulle diverse identità di de Hory, divenne via via sempre più oppressiva e 

violenta. La sua personalità ambiziosa e avida esercitò fin dai primi mesi un totale 

dominio sul carattere schivo e debole del falsario, gli si sostituì nelle vendite 

aumentando i profitti ma allo stesso tempo iniziò a chiedergli sempre un maggior 

numero di falsi da piazzare sul mercato.  

Il suo metodo di vendita si perfezionò molto in fretta, tanto che iniziò a preoccuparsi di 

corredare alle opere autentiche e provenienze affidabili, arrivando persino a 

commissionare dei timbri doganali falsi357 per poter esportare le tele senza bisogno di 

permessi speciali.  

Il mercato dell’arte a partire dagli anni Cinquanta iniziò a registrare un aumento nelle 

quotazioni legato alle opere Postimpressioniste francesi, inoltre nacquero dei sospetti 

sull’aumento di falsi presenti nelle gallerie e nelle collezioni, sebbene non ci fossero 

accuse dirette a de Hory, grazie alle sue molteplici identità e continui spostamenti358.  

Ciononostante iniziò a farsi strada in lui il desiderio di lasciare l’America. Nel 1959 

tornò in Europa, visse per breve tempo a Parigi e in Italia, per poi trasferirsi 

definitivamente ad Ibiza nel 1962. Qui continuò a realizzare falsi che poi lasciava 

rivendere a Fernand Legros e Réal Lessard (giovane americano e socio in affari) in 

Europa e America. Le opere venivano vendute con perizie e certificati di vendita dei 

precedenti proprietari (acquistandoli su compenso da persone indigenti). Legros si 

ingegnò al punto da ideare uno stratagemma apparentemente infallibile: acquistò dalle 

librerie parigine quanti più cataloghi in edizioni rare o prestigiose possibili, il 

presupposto era che contenessero immagini applicate manualmente e non stampate 

 
357 Cfr. Irving, Fake, cit. p, 150.  
358 Nella biografia di Elmyr de Hory, Irving racconta che ci fu una confusione generale a causa 

delle molte identità del falsario, tanto che si pensò a due falsari distinti operanti in America nello 

stesso periodo: de Hory e Raynal, che altro non era che lo pseudonimo dell’artista adottato 

durante la sua permanenza oltreoceano.   
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(all’inizio del secolo non era raro esistessero cataloghi di questo tipo, con opere definite 

allegati) da cui prendevano titolo e descrizione dell’opera da inviare a de Hory perché 

fosse creata per l’occasione. A questo punto Fernand faceva fotografare il falso e lo 

stampava su una carta idonea al periodo del catalogo, applicandolo al posto 

dell’immagine originale359. Il vantaggio di questa tecnica particolare stava nella 

possibilità di fare più copie dello stesso falso senza compromettere la validità della 

provenienza attestata dal catalogo. 

L’ingranaggio girò perfettamente per qualche tempo, salvo che Fernand Legros e Réal 

Lessard iniziarono a introdurre troppi falsi nel mercato, tra cui alcuni dipinti ad olio 

malamente eseguiti, che destarono sospetti in molti dei principali esperti del periodo 

Postimpressionista. La pressione sempre maggiore aveva fatto sì che de Hory 

abbassasse notevolmente la qualità dei suoi falsi. Philippe Reichenbach, un 

commerciante di Parigi, in occasione di un’asta ufficiale del governo francese all’Hotel 

Rameau di Versailles analizzò gli acquerelli e si accorse subito che non erano autentici 

Jean Dufy360.  

Reichenbach aveva già trattato con Legros, questo fatto diede vita a una serie di sospetti 

sempre maggiori circa l’onestà delle sue collezioni, anche in America mercanti 

scrupolosi che avevano trattato con lui rivalutarono le opere acquistate e le mostrarono 

ad esperti del periodo: il verdetto di critici come Stephen Hall e i fratelli Perls fu il 

medesimo del collega francese361. Ciononostante, nessuno degli esperti si rese conto che 

i falsi erano tutti realizzati dalla medesima persona, ritenendo impossibile che un solo 

uomo potesse ritrarre in modo così preciso tanti stili differenti. Ad ogni modo la 

credibilità di Fernand Legros e Réal Lessard era fortemente compromessa, e i due 

vennero arrestati362.  

A sorprendere della vicenda del falso commercio dei de Hory è la consapevolezza che, 

senza l’eccessiva produzione data dall’avidità dei suoi soci d’affari nei sei anni della 

loro attività come mercanti (1961-1967363), nessuno avrebbe scoperto l’enorme truffa 

 
359 Cfr. Irving, Fake, cit. p, 149. 
360 Ivi, p. 187. 
361 Ivi, p. 193.  
362 Nella biografia di Elmyr de Hory, Irving racconta dei numerosi arresti e poi rilasci a cui i due 

complici furono sottoposti a partire dal 1966, molti dei quali a causa di reciproche denunce e 

querele per spartirtisi proprietà e beni immobiliari acquistati durante il decennio precedente. 

Fernand Legros arrivò persino a stabilisti nella villa di Elmyr a Ibiza, ormai senza un soldo, 

occupandola abusivamente. Elmyr de Hory scontò solo due mesi dal settembre all’ottobre del 

1968 nella prigione di Ibiza. 
363 Sempre nella biografia Irving ipotizza, su indicazioni di de Hory, che i falsi abbiano fruttato 

a Fernand Legros e Réal Lessard almeno sessanta milioni di dollari.  
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perpetrata dal falsario ungherese. Dei vent’anni di attività come pittore sono ancora oggi 

moltissimi i falsi disegni in stile realizzati da de Hory a non essere stati scoperti. Alla 

rivelazione della sua attività la critica non ha saputo come reagire se non con sgomento 

e rabbia, a questo proposito Irving ha riportato nel suo testo un’affermazione 

significativa di Jack O’Hara, gallerista nell’omonima galleria londinese, nei riguardi di 

de Hory:  

 

È un genio nell’eseguire dei falsi, o delle copie, ma non è un genio creativo. Che lui sia 

stato un grado di contraffare con successo così tanti artisti è sbalorditivo. Per 

questa stessa ragione, però, sarei estremamente sorpreso se riuscisse a dipingere 

bene adesso, e intendo sue opere personali. Si arriva a un’eccesiva abitudine nel 

prendere in prestito dagli altri. Si dimentica la propria identità364. 

 

Lo stesso falsario si riferisce al suo lavoro in questi termini «Non mi piace la parola 

‘falso’ ma la userò. Ho eseguito dei dipinti nello stile di un certo artista. Non ho mai 

copiato. La sola cosa falsa dei miei dipinti era la firma365». De Hory aveva uno specifico 

pensiero nei riguardi di ogni artista scelto per i suoi falsi, in particolare amava 

contraffare Amedeo Modigliani, studiandolo a fondo e poi prendendo a modello le sue 

opere per creare pastiche da inserire nel falso, in modo da ingannare gli esperti 

attraverso una sensazione di déjà vu. 

Si trattava sempre di artisti molto noti a de Hory, o perché li aveva conosciuti 

personalmente durante i suoi studi parigini, o perché ne aveva conosciuto i vizi, le manie 

o gli ambienti frequentati. Il falsario aveva la medesima formazione europea, la sua 

affinità con Henri Matisse, Amedeo Modigliani, Jean Dufy, Fernand Léger e Murice de 

Vlaminck era data dall’esperienza che li accomunava, proprio per questo il suo essere 

forzato a produrre falsi fu controproducente per la qualità dei lavori. 

Nel 1968, prima di essere arrestato a Ibiza, Elmyr de Hory contattò Clifford Irving, 

conosciuto sull’isola, per proporgli la pubblicazione di un libro di memorie; nacque così 

Fake: the story of Elmyr de Hory, the greatest art forger of our time grazie al quale il 

falsario acquisì una fama internazionale (fig. 25). Nell’estate del 1969 il suo amico 

regista François Reichenbach girò sull’isola di Ibiza un documentario in cui de Hory 

raccontò della sua vita: dalla fuga oltreoceano fino alla permanenza sull’isola, parlando 

 
364 Irving, Fake, cit. p. 212. 
365 Ivi, p. 232.  
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anche dei suoi dipinti e del rapporto con i suoi complici nel commercio delle opere 

d’arte. In seguito, parti del documentario vennero riprese anche da Orson Welles come 

materiale per il suo film F come falso, distribuito e proiettato nei cinema nel 1974366. 

Il film di Welles nacque come saggio sulla natura della verità nell'arte, il tema del falso 

ripercorre tutto il film, in particolare nelle vicende di Elmyr de Hory e di Clifford Irving, 

in quegli anni vittima dello scandalo per la sua falsa biografia su Howard Hughes (fig. 

26 e 27)367. Il regista ha integrato il materiale video di Reichenbach con filmati 

aggiuntivi, attingendo ai suoi stessi imbrogli: La guerra dei mondi, trasmissione 

radiofonica in cui Welles terrorizzò l’America368 e i numerosi trucchi di magia con cui 

il regista amava destreggiarsi. Con questo film Welles tenta di riflettere sul rapporto, 

spesso ambiguo e singolare, fra la verità e la menzogna, fino alle problematiche legate 

al principio di autorialità, il tutto attraverso la vita di Elmyr de Hory. Il regista riconduce 

al mercato dell’arte la causa principale della contraffazione, per via della continua 

domanda di opere da poter poi vendere e da cui trarre un profitto economico. La figura 

del critico viene ridimensionata, spogliandola dell’allure di giudice universale in grado, 

per pura arroganza, di decretare ciò che è o non è arte. Viene mostrato allo spettatore 

che l’esperto è soggetto a sbagliare nella sua valutazione tanto quando chiunque altro, 

tanto che Wells li definisce «il dono che Dio ha fatto ai falsari». Questa verità rivelata 

dal regista è riassunta nelle parole pronunciate da Elmyr nel film: «Se li appendi in un 

museo [i falsi] dove c’è una collezione di dipinti e li lasci lì per molto tempo diventano 

veri369». Lo spettatore è intrappolato in una pellicola che racconta storie autentiche, è 

spinto a interrogarsi su cosa sia lecito e cosa non lo sia, ma la sua opinione è guidata da 

un giudizio sotteso, e man mano che si prosegue con la visione ci si rende conto che, 

finzione e verità, sono rappresentate nel medesimo modo, rendendo impossibile 

 
366 François Reichenbach partecipò al film nel ruolo di produttore e attore-regista, riprendendo 

alcune delle scene presenti, si può dunque dire che contribuì nel creare il documentario in 

particolare attraverso le sue testimonianze su de Hory.   
367 Nel 1971 Clifford Irving pubblicò la biografia di Howard Huges con il titolo Autobiography 

of Howard Huges con all’interno alcune lettere autografe del magnate americano. Un anno dopo 

scoppiò uno scandalo, non era mai stata concessa allo scrittore alcuna autorizzazione da parte 

del miliardario americano che sporse prontamente denuncia. Arrestato per frode Irving scontò 

17 mesi di reclusione. Questa vicenda ispirò, oltre al film di Welles F come falso, dove lo stesso 

Irving compare, anche il film The Hoax (2006) incentrato sulla scrittura della falsa biografia.  
368 Il 30 ottobre 1938 Orson Welles recitò alla radio uno sceneggiato ispirato al romanzo di 

fantascienza di Herbert George Wells, La guerra dei mondi. Durante il suo annuncio riguardo 

all’arrivo degli alieni in America la sua performance fu così realistica che terrorizzò la maggior 

parte degli ascoltatori.   
369 F come Falso, diretto da Orson Welles (1974). 
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distinguerle fino alla sua conclusione. Orson Welles è riuscito a incanalare nel suo film 

tutta l’esperienza di vita di de Hory: tutto ciò che sembrava essere frutto del suo talento 

artistico era in realtà destinato a essere un falso, un’imitazione; colui che ci viene 

presentato come un artista di talento, una sorta di «eroe popolare» vittima di un sistema 

ingiusto e crudele, è sempre stato un uomo che ha preferito operare attraverso la 

menzogna e l’inganno, piuttosto che creare un proprio stile ed esporsi come artista. 

Viene rivendicato il diritto del falso ad essere un’opera d’arte, in quanto rientra nel 

canone del bello, capace di emozionare lo spettatore e ingannare persino i più fini 

intenditori, ma anche questo giudizio è una sottile menzogna: ciò che viene condannato 

del falso non è la sua bruttezza, ma la sua pretesa di essere ciò che non è, e in quanto 

tale di entrare a far parte di un sistema di opere rappresentatrici della poetica artistica 

del loro autore originario. Un falso Modigliani non è un Modigliani, è un de Hory che 

imita lo stile dell’artista, e se presentato in questo modo non ha certo fascino sufficiente 

da essere acquistato da una galleria. La frode è la componente principale dell’intento 

creativo del falsario, è il suo fine ultimo e, nel caso di Elmyr de Hory, anche il leitmotiv 

che lo spinse a intraprendere questa carriera. La cupidigia e il senso di superiorità verso 

un sistema che non l’aveva considerato sufficientemente valido furono una costante 

nella sua vita, anche quando firmò le sue opere come «Elmyr» erano sempre falsi, non 

era più in grado di creare quadri propri. 

Dopo che la sua attività fraudolenta venne alla luce nel febbraio 1971, partecipò a una 

personale nella Galleria di Calle Serrano a Madrid portando le sue opere in stile firmate 

«Elmyr». Da questa esperienza sempre più collezionisti richiesero un falso de Hory, lo 

stesso gallerista gli fece una proposta di lavoro, avrebbe realizzato per lui trenta diverse 

opere originali nello stile dei grandi artisti parigini per un compenso di 30.000 dollari 

annui.  

Nonostante la fama raggiunta il governo spagnolo non archiviò le pratiche di 

estradizione richieste dal governo francese per poter processare il falsario; preso dal 

panico e ormai settantenne, senza una famiglia e senza un luogo in cui fuggire, de Hory 

preferì la morte alla prigione, assumendo una dose massiccia di sonniferi, morì nella sua 

casa di Ibiza l’11 dicembre 1976.  

Oggi i falsi Elmyr de Hory sono divenuti molto celebri e richiesti dal mercato, tanto da 

far nascere delle contraffazioni dei suoi falsi con la firma «Elmyr» ma di qualità 
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decisamente scadente370. I dipinti vengono esposti nei musei e nelle gallerie o venduti 

ad acquirenti che possono avere un’opera nello stile di un grande artista con prezzi 

decisamente inferiori rispetto agli originali. Peter Wright, proprietario della Galleria 

londinese Terrain che acquistò dei falsi de Hory degli anni Settanta, dichiara che alcuni 

clienti gli richiedono espressamente le sue opere371 della collezione di falsi 

Postimpressionisti da acquistare. 

Il mito che si è creato attraverso la bibliografia di Irving e il film di Welles ha contribuito 

a creare un nuovo modello d’artista, scaltro e spregiudicato, in grado di ispirare a coloro 

che vogliono intraprendere la carriera del falsario d’arte le strategie e le tecniche per 

avere successo. Oggi molti sono i falsari che, ispirati da de Hory, hanno trovato nel 

medium visivo l’espediente per il successo, primo tra tutti il tedesco Wolfgang 

Beltracchi.  

  

 
370 Forger’s Forgeries Attributed To Elmyr de Hory Withdrawn From Auction, “Artlyst”, 4 

novembre 2014.  
371 J. Hamlin, Painting forger Elmyr de Hory's copies are like the real thing, “San Francisco 

Chronicle”, 29 luglio 1999.  
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V.5 WOLFGANG BELTRACCHI 

 

 

Nato il 4 febbraio 1951 con il nome di Wolfgang Fisher a Geilenkirchen in Germania, 

è stato fin da giovane estremamente indipendente e amante dell’arte, tanto da affermare 

nella sua biografia Selbstporträt372 di aver dipinto il suo primo Picasso all’età di 14 

anni373. Dal padre restauratore apprese l’attitudine al disegno e la conoscenza delle 

tecniche adatte a ricreare pigmenti d’epoca e trattare le tele in modo da non danneggiare 

le opere antiche. Non avendo completato gli studi superiori, poiché prima della 

maggiore età venne espulso da scuola, si trasferì ad Aquisgrana dove nel 1969 frequentò 

l’accademia d’arte specializzandosi nel disegno374. Concluse lì i suoi studi e viaggiò 

molto vivendo ad Amsterdam e in Marocco. Nella sua biografia Beltracchi riporta di 

aver conosciuto quello che poi diventò suo amico e complice, Otto Schulte-Kellinghaus, 

nel 1985 a Colonia375. Insieme a lui escogitò un metodo innovativo per giustificare le 

origini del falsi: il nonno di Otto, un famoso sarto di nome Knops, alla sua morte avrebbe 

lasciato al nipote una grande collezione d’opere d’arte degli anni Venti, che lui poi aveva 

deciso di mettere in vendita376. Ovviamente non era mai esistita alcuna collezione, 

serviva solo una persona nata e vissuta in un dato periodo storico che giustificasse il 

possesso da parte di Otto delle opere che si accingeva a vendere. Il trucco della 

collezione privata venne poi ripetuto negli anni Novanta con il nonno di Helene 

Beltracchi, con la quale Wolfgang si sposò nel 1993 adottandone il cognome. L’uomo, 

realmente esistito, di nome Werner Jägers sarebbe stato presentato come un generoso 

collezionista d’arte che, negli anni Venti, acquisì molte opere espressioniste dalla 

galleria di Alfred Flechtheim (famoso mercante ritratto anche da Otto Dix nel 1926)377. 

Nella loro biografia i coniugi Beltracchi inseriscono una precisazione legata alla 

collezione di famiglia, come a volerne ribadire l’autenticità: «vorrei sottolineare che 

nessuna di queste opere è finita nella collezione di mio nonno illegalmente, non 

provengono da collezioni ebraiche, né sono entrate in possesso della famiglia con l'aiuto 

di macchinazioni nazionalsocialiste378». Per dare maggior credito a questa storia 

 
372 H. Beltracchi, W. Beltracchi, Selbstporträt, Amburgo 2014. 
373 Ivi, p. 46. 
374 Ivi, p. 62. 
375 Ivi, p. 246.  
376 L. Gorris, S. Röbel, Confessions of a Genius Art Forger, “Spiegel International”, 9 marzo 

2012.  
377 Ibidem. 
378 H. Beltracchi, W.Beltracchi, Selbstporträt, cit. p, 633. 
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Wolfgang allestì un vero e proprio set fotografico con Helene vestita come la moglie di 

Werner Jägers con i ritratti posti alle sue spalle379. La pellicola era d’epoca, così come 

il trucco e gli abiti, il tutto per avvalorare la provenienza dei falsi presenti nella 

collezione (fig. 28). Allo stesso modo creò una nuova etichetta di Alfred Flechtheim, 

grazie al modello di un adesivo della galleria Flechtheim e alcuni ex libris presenti nel 

catalogo del 1987 della mostra al Kunstmuseum Düsseldorf380. A tal proposito dichiara 

nella sua biografia:  

 

Da allora, l'etichetta è stata nota nel mondo professionale. Né gli esperti di Flechtheim, 

né gli esperti di pittura moderna, né gli autori del catalogo ragionato, né gli esperti delle 

case d'asta mondiali hanno mai espresso dubbi sulla sua autenticità nei successivi 15 anni. 

Era solo una delle tante etichette che ho inventato come prova della provenienza delle 

opere, non avrei mai pensato che un giorno sarebbe diventata l'etichetta più importante 

nella mia storia di falsi381. 

 

Fu spesso Helene, dopo il matrimonio, a portare i falsi di Beltracchi alle case d’asta 

perché fossero venduti, mostrando i documenti e le fotografie contraffatte e raccontando 

la storia della sua famiglia. Prima di essere scoperti come falsari, i coniugi ebbero modo 

di operare per diversi anni falsificando almeno una cinquantina di artisti diversi, anche 

se Wolfgang rivendicherà la paternità di soli quattordici opere durante le indagini 

processuali. Dal 1993 al 2011 riuscì ad operare destando pochi sospetti, avvalendosi 

anche della collaborazione di Otto Schulte-Kellinghaus e della cognata Jeanette che, 

come la sorella Helen, faceva da garante per la collezione di famiglia.  

Un solo incidente scosse la banda di falsari, senza troppe conseguenze, nel 1995: a 

Monaco un acquirente sporse denuncia dopo aver comprato un’opera, Composizione 

lineare di Colore, presentatagli come un Johannes Molzahn, ma falsa. Durante le analisi 

di laboratorio il dipinto, che doveva essere degli anni Venti, apparve contenere un 

pigmento creato nel 1957382. A causa del ritardo nella denuncia e nelle indagini 

Beltracchi e Schulte-Kellinghaus non vennero arrestati. Per il diritto penale tedesco, i 

casi gravi di frode cadono in prescrizione dopo 10 anni, ma le parti lese possono 

 
379 L. Gorris, S. Röbel, Confessions of a Genius Art Forger, “Spiegel International”, 9 marzo 

2012.  
380 Ivi, p. 382.  
381 Ivi, p. 383.  
382 D. Levesque, Wolfgang Beltracchi and the Biggest Art Scandal, “Guardian Liberty Voice”, 

22 febbraio 2014.  
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intentare cause civili relative a casi molto più antichi; quindi dopo la segnalazione, la 

polizia iniziò a cercare il falsario. Durante l’estate del 1996 Beltracchi e la moglie 

vendettero la loro casa di Viersen per 1,7 milioni di dollari, dirigendosi prima verso la 

Spagna e poi nel sud della Francia.  

Le opere falsificate erano sempre del XX secolo per via della più facile reperibilità dei 

materiali, gli artisti prediletti da Wolfgang erano, tra gli altri, Heinrich Campendonk, 

Max Pechstein, Johannes Molzahn, Fernand Léger, Raoul Dufy e Max Ernst.  

Uno dei falsi di maggior successo fu l’opera Forêt sullo stile di Max Ernst. Nel 1999 

Werner Spies, una delle maggiori autorità a livello internazionale di Ernst, contattò Otto 

Schulte-Kellinghaus per visionare l’opera e poterla così inserire nel catalogo ragionato 

dell’artista383. Beltracchi riporta nella sua biografia che, dopo la visita di Spiers, Otto 

vendette l’opera a un gallerista berlinese, Dieter Brusberg, per ben quattrocentomila 

marchi384. 

Nel 2004 l’opera era stata acquistata per un milione e ottocentomila euro dalla galleria 

Cazeau-Béraudière; venne anche prestato per un’esposizione monografica sull’artista al 

Max Ernst Museum nel 2006385. In seguito la galleria francese vendette il dipinto a 

Daniel Filipacchi per sette milioni di dollari386. 

Alcuni dei suoi falsi Campendonk vennero autenticati dal figlio del pittore, Herbert, e 

da uno dei massimi esperti dell’artista, Andrea Firmenich. Nei primi anni Novanta fu 

sempre Otto a occuparsi di portare le opere a esperti per la loro valutazione, avuta poi 

l’autentica vendeva i dipinti alle più prestigiose gallerie. Per dipingere Quadro rosso 

con cavalli, Wolfgang si ispirò a un dipinto con lo stesso nome andato perduto, di cui 

trovò un riferimento in un catalogo della Galleria Flechtheim del 1920387. Non avendo 

alcuna descrizione con cui orientarsi decise di rappresentare un gruppo di cavalli al 

pascolo in una composizione complessa e dettagliata (fig. 29). Nell’autunno 2006 

l’opera venne battuta all’asta da Lampertz, a Colonia, per la cifra record di due milioni 

e ottantottomila euro alla società maltese Trasteco Ltd388. Gli acquirenti 

commissionarono alla galleria svizzera Artvera dei controlli sull’autenticità dell’opera, 

poiché mancava una perizia. Gli esperti iniziarono ad analizzare il dipinto dall’etichetta 

 
383 H. Beletracci, W.Beltracchi, Selbstporträt, Cit. pp, 576-577.  
384 Ivi, p. 584. 
385 N. Charney, L’arte del falso, Londra 2015, p. 155. 
386 Ibidem. 
387 H. Beletracci, W.Beltracchi, Selbstporträt, Cit. pp, 603-604. 
388 Cfr.Cologne-based auction house Lempertz charged in sale of false Campendonk painting, 

“ArtDaily”, 6 Ottobre 2012. 
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retrostante, che riconduceva alla galleria di Alfred Flechtheim, la sua fattura però non 

trovava alcun riscontro in quelle note. Inoltre la data indicata sulla stessa riportava che 

l’acquirente originario, Werner Jägers, dovesse avere sedici anni al momento 

dell’acquisto. A causa di questi anacronismi nel 2008 vennero svolte sul quadro delle 

analisi scientifiche dal Doerner Institute di Monaco, che dimostrarono che il dipinto 

conteneva tracce di bianco di Titanio, un pigmento posteriore al 1914, data attribuita al 

dipinto. Da ciò si ipotizzò che l’opera non fosse autentica. Le analisi vennero poi ripetute 

dall’Art Access & Research di Londra nel settembre 2008, confermando i precedenti 

risultati389. La Galleria Lempertz non ha voluto dar credito alle accuse di complicità 

verso i coniugi Beltracchi, sostenendo di aver effettuato dei controlli prima della vendita 

che non avevano dato motivi di sospettare l’inautenticità del dipinto. A questo punto la 

Trasteco Ltd. decise di intentare una causa contro la galleria nel 2010. Nonostante nel 

frattempo la Procura di Colonia avesse aperto un'indagine e Beltracchi fosse stato 

arrestato avendo confessato la paternità del dipinto, il processo si concluse solo il 28 

settembre 2012, due anni dopo, con la definitiva sentenza che sanciva la responsabilità 

della Galleria Lempertz nella vendita. 

Il 27 agosto 2010 Wolfgang e Helene Beltracchi vennero arrestati a loro volta insieme 

ai complici e processati con l’accusa di frode e contraffazione relative alle quattordici 

opere riconosciute dal falsario, per un guadagno stimato di 45 milioni di dollari390.  

Durante i mesi di detenzione, Beltracchi disegnò ritratti dei suoi compagni di reclusione 

e scrisse molte lettere alla moglie (la loro corrispondenza, secondo lo Spiegel, si aggirò 

attorno alle 7.000 o 8.000 pagine scritte prima del processo391).  

Il 27 ottobre 2011, con un processo durato solo nove giorni, vennero tutti condannati: 

Wolfgang a sei anni di reclusione, Otto a 5 anni, Helene a quattro e sua sorella Jeanette 

a 21 mesi; inoltre ai coniugi Beltracchi venne anche imposto l’obbligo di risarcire 

ottocentomila euro alle vittime delle frodi392. La collaborazione di Wolfgang con le 

autorità e la sua confessione accorciarono la pena, commutata poi per lui e per la moglie 

nella permanenza in carcere aperto, che gli permise di lavorare prima presso lo studio 

fotografico di un amico a Bergisch Gladbach, poi nel proprio studio alle sue ultime 

opere, sempre nello stile dei grandi maestri ma questa volta firmate Beltracchi. Per 

 
389 Ibidem. 
390 Cfr. Convicted forger claims he faked 'about 50' artists, “BBC News”, 7 marzo 2012.  
391 L. Gorris, S. Röbel, Confessions of a Genius Art Forger, “Spiegel International”, 9 marzo 

2012.  
392 M. Sontheimer, Art Forger All Smiles After Guilty Plea Seals Deal, “Spiegel International”, 

27 ottobre 2011. 
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pagare i danni alla coppia vennero sequestrate e poi vendute le tenute a Mèze, nel sud 

della Francia, e a Friburgo. Mentre stava scontando la sua pena Beltracchi, in 

collaborazione con un fotografo, ha prodotto una serie di opere a tecnica mista, 

inserendo al loro interno anche propri autoritratti.  

Grazie alla buona condotta dei due complici anche la loro permanenza in carcere è stata 

ridotta: Helene è stata rilasciata nel febbraio 2013, Wolfgang nel gennaio 2015, i due si 

sono trasferiti dalla Germania alla Francia. 

L’atteggiamento del falsario al processo fu di assoluto trionfo, lodato dai media come 

uno dei più grandi artisti del secolo, sempre sorridente e ilare nei confronti delle accuse 

mosse dagli avvocati, ha rivelato il suo carattere risoluto ed estroso, sicuro di non aver 

commesso alcun crimine grave, se non il raggiro ai danni di esperti e mercanti incaricati 

della valutazione dei suoi falsi. Questo, unito al suo talento e alla sua storia personale, 

ha generato un clima di indulgenza e ammirazione da parte di giornalisti e appassionati 

circa la sua storia, atteggiamento che non è venuto meno durante il periodo di detenzione 

e le esposizioni personali successive. La capacità di Beltracchi è stata quella di unire a 

una forte personalità e ad uno spiccato talento artistico la lungimiranza di collaborare 

con la giustizia, sfruttando la pubblicità mediatica del processo, per ottenere una svolta 

nella sua carriera di artista, slegandosi dal pregiudizio del talentuoso falsario. 

Non si è risparmiato nel raccontare la sua vita e le sue problematiche giovanili ai 

giornalisti, dagli anni difficili dell’infanzia fino alla fuga di casa a 18 anni e gli anni di 

vita nomade con un gruppo di hippies negli anni Ottanta, caratterizzati dalla 

sperimentazione artistica e dall’uso di sostanza stupefacenti. Nel 2014 con la moglie 

pubblica una propria biografia, Selbstporträt (fig. 30), dove racconta, in una spiccata 

chiave romantica e narcisista, dei propri successi come artista e come uomo, sempre 

senza svelare nulla di più di quanto precedentemente dichiarato alla polizia tedesca 

riguardo ai suoi falsi. I due pubblicano lo stesso anno anche un libro contenente le lettere 

d’amore che si sono scambiati durante la detenzione in carcere, con il titolo di 

Einschluss mit Engeln: Gefängnisbriefe393. 

Oltre che con interviste e pubblicazioni, Wolfgang ha avuto modo di farsi pubblicità 

anche attraverso alcune esposizioni personali, come quella tenutasi nel 2014 alla 

Galleria Christine Brügger di Berna, dal titolo Il falsario del secolo, con le sue opere di 

 
393 Trad. Isolamento con gli angeli: lettere dalla prigione. 
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Picasso, Ernst e Matisse394. Ripeterà poi l’esperienza nel 2016 con la mostra Nabokov. 

Nel 2018 e 2019 la Galleria Barlach Halle K di Amburgo ospita la mostra Kairos. Der 

richtige moment Wolfgang Beltracchi & Mauro Fiorese in cui vengono esposti i dipinti 

di Wolfgang Beltracchi e le fotografie di Mauro Fiorese395. Oggi l’artista nel suo sito 

personale propone un archivio delle sue esposizioni396, oltre che gli articoli delle riviste 

più prestigiose alle quali ha concesso un’intervista, come Forbes e Vanity Fair (alla 

quale il falsario ha accordato un incontro prima di essere arrestato nell’ottobre 2012397). 

Wolfgang Beltracchi ha saputo sfruttare abilmente il medium visivo per pubblicizzarsi 

come artista dopo il suo processo. Nel 2014 il figlio del suo avvocato, Arne Birkenstock, 

rinomato regista, realizza su di lui e sulla sua famiglia un documentario dal titolo The 

Art of Forgery (fig. 31) in cui alterna video del falsario che lavora alla realizzazione dei 

falsi, con clip che ci mostrano la procedura, dall’acquisto della tela alla creazione dei 

pigmenti, e interviste alla moglie Helene, ai due figli e ai critici che hanno dovuto 

valutare i suoi falsi. Il tutto in un collage di avvenimenti che si sviluppano a partire dal 

2010, prima dell’arresto, fino al 2014, raccontando anche l’esperienza vissuta durante 

la detenzione nel carcere aperto. Il film ebbe un discreto successo e contribuì a cavalcare 

l’interesse mediatico verso questa figura carismatica, le scelte del regista nel proporre 

determinati contenuti hanno avuto una notevole importanza nell’impatto emotivo che 

Wolfgang ha avuto sul pubblico. Un uomo di talento ma dall’indole spensierata e ribelle, 

che ha intrapreso una cattiva strada nel corso della sua vita ma ha solo danneggiato un 

sistema già corrotto, una sorta di adorabile briccone che ricalca il cliché del genio 

maledetto e insofferente delle regole. Nel documentario emerge anche la scelta di 

rinunciare completamente a questo stile di vita al di fuori della legge per poter 

finalmente emergere come artista, firmando i suoi lavori come Wolfgang Beltracchi.  

Questo giudizio, espresso attraverso un montaggio video che include e omette per dare 

una precisa impressione nello spettatore del protagonista, non è diverso dal lavoro che 

fece Welles nei confronti di Elmyr de Hory con il film F come Falso; il falsario diventa 

per i media una sorta di eroe popolare, un fuorilegge sì, ma mai crudele, bensì sofisticato 

e intrigante, che con il suo talento emerge in un contesto tirannico e moralista che 

sembra non volerlo accettare, ma poi si piega alla sua furbizia e alle sue macchinazioni. 

 
394 C. Milliard, Master Forger Wolfgang Beltracchi Gets a Gallery Show, “Art Net News”, 8 

dicembre 2014, https://news.artnet.com/art-world/master-forger-wolfgang-beltracchi-gets-a-

gallery-show-190326 (consultato in data 23/01/22). 
395 Cfr. http://barlach-halle-k.de/kairos-der-richtige-moment/ (Consultato in data 23/01/2022).  
396 Cfr. https://www.wolfgang-beltracchi.com (Consultato in data 23/01/2022). 
397 J. Hammer, The Greatest Fake-Art Scam in History?, “Vanity Fair”, 10 Ottobre 2012.  

https://news.artnet.com/art-world/master-forger-wolfgang-beltracchi-gets-a-gallery-show-190326
https://news.artnet.com/art-world/master-forger-wolfgang-beltracchi-gets-a-gallery-show-190326
http://barlach-halle-k.de/kairos-der-richtige-moment/
https://www.wolfgang-beltracchi.com/
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È proprio questa indulgenza da parte della massa che permette a questi personaggi di 

mantenere la propria popolarità e arricchirsi con i loro lavori.  

Beltracchi partecipa a numerose trasmissioni per la rete televisiva tedesca: il 16 marzo 

2015 i coniugi sono stati ospiti del programma TV Total398, un late night show andato 

in onda dal 1999 al 2015 sulla stazione televisiva tedesca ProSieben, per la promozione 

del film The Art of Forgery. Il 17 settembre 2018 è stato ospite nel programma televisivo 

Schawinski, condotto da Roger Schawinski su modello del talk show americano dove 

vengono intervistati politici e personaggi di spicco dello spettacolo399. È stato 

intervistato anche dalla CBS Moring nel febbraio 2014 come «il miglior falsario al 

mondo400», ed è comparso nel terzo episodio della sere White Collar Gangsters, 

dedicata allo studio del successo della «nuova generazione» di criminali nel 2016401.  

Negli ultimi anni si è cimentato in un’impresa inedita come artista: realizzare un intero 

ciclo di opere sul soggetto del Salvator Mundi, attribuito a Leonardo da Vinci e battuto 

all’asta nel 2017 per la cifra record di 450,3 milioni di dollari, con il titolo The Greats, 

iniziando con lo stile di Da Vinci, e percorrendo poi tutti gli stili più iconici dell’arte, 

da Vincent van Gogh fino alle avanguardie storiche, alla serigrafia di Andy Warhol e 

molti altri (fig. 32). Nel 2021 l’ex falsario ha deciso di comunicare pubblicamente che 

il ciclo di opere The Greats sarà venduto come NFT, un certificato di autenticità digitale 

che vincola la proprietà dell’opera nel nuovo universo della Cripto art ma che, nella 

sostanza, non ha nulla di diverso da un’autentica come l’abbiamo sempre concepita. Ad 

oggi quello delle NFT è un mercato completamente nuovo, e non ancora del tutto 

regolamentato, qualunque artista può pubblicare in NFT una propria collezione con la 

garanzia di una tutela legale sull’autenticità e la non riproducibilità dell’opera402.  

Il soggetto è stato scelto da Beltracchi per la sua storia controversa403, che ha stuzzicato 

l’ironia del falsario, anche il fatto di essere stata l’opera più costosa battuta ad un asta 

l’ha sicuramente ispirato. 

 
398https://www.myspass.de/shows/tvshows/tv-total/TV-total-Sendung-vom-16032015--/21755/ 

(Consultato in data 23/01/2022). 
399https://www.srf.ch/play/tv/schawinski/video/meisterfaelscher-beltracchi-bei-

schawinski?urn=urn:srf:video:1f56a377-ce5d-4e73-9aa5-20706b4b1e39&station=69e8ac16-

4327-4af4-b873-fd5cd6e895a7 (Consultato in data 23/01/2022).  
400 https://www.youtube.com/watch?v=qjKNt3MpL_0 (Consultato in data 23/01/2022). 
401 https://www.youtube.com/watch?v=7WQyaKoWhjc&list=LL&index=2 (Consultato in data 

23/01/2022). 
402 NFT dall’acronimo non-fungible token, che indica la non replicabilità o cessione dell’opera.  
403 All'inizio del XVI secolo era del re di Francia, Luigi XII, pochi anni dopo attraversò il Canale 

della Manica, finendo collezione di Carlo I; dopo la sua esecuzione il dipinto venne venduto 

all’asta scomparendo in qualche collezione privata. Il dipinto alla fine tornò alla luce nel 1900 

https://www.myspass.de/shows/tvshows/tv-total/TV-total-Sendung-vom-16032015--/21755/
https://www.srf.ch/play/tv/schawinski/video/meisterfaelscher-beltracchi-bei-schawinski?urn=urn:srf:video:1f56a377-ce5d-4e73-9aa5-20706b4b1e39&station=69e8ac16-4327-4af4-b873-fd5cd6e895a7
https://www.srf.ch/play/tv/schawinski/video/meisterfaelscher-beltracchi-bei-schawinski?urn=urn:srf:video:1f56a377-ce5d-4e73-9aa5-20706b4b1e39&station=69e8ac16-4327-4af4-b873-fd5cd6e895a7
https://www.srf.ch/play/tv/schawinski/video/meisterfaelscher-beltracchi-bei-schawinski?urn=urn:srf:video:1f56a377-ce5d-4e73-9aa5-20706b4b1e39&station=69e8ac16-4327-4af4-b873-fd5cd6e895a7
https://www.youtube.com/watch?v=qjKNt3MpL_0
https://www.youtube.com/watch?v=7WQyaKoWhjc&list=LL&index=2
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Riguardo alla scelta di lavorare con l’NFT, Beltracchi ha dichiarato su Forbes «Le NFT 

sono un grande passo avanti, verso la liberalizzazione. Ognuno ha l'opportunità di 

conoscere gli artisti e la loro arte, quindi prendere la propria decisione. La raccolta di 

una collezione non dipende più dallo spazio fisico404». 

Le sue opere sono ora ospitate in una galleria virtuale inclusa nel metaverso della 

blockchain di Ethereum, dove sono visitabili dal fruitore senza bisogno di intermediari. 

Si tratta di un nuovo mercato dove l’artista è in primo luogo self-promoter, un ruolo che 

Beltracchi ha saputo ricoprire magistralmente sin dagli inizi della sua carriera.  

  

 
quando venne acquistato da Sir Francis Cook con un’attribuzione differente, non a Leonardo da 

Vinci ma alla sua scuola. Nel maggio 2013, il commerciante svizzero Yves Bouvier acquistò il 

dipinto per poco più di 75 milioni di dollari tramite una vendita privata, mediata da Sotheby's; 

l’opera è stata poi venduta al collezionista russo Dmitry Rybolovlev per 127,5 milioni di dollari. 

Il 15 novembre 2017 è stato venduto all'asta da Christie's al principe ereditario dell'Arabia 

Saudita Mohammed bin Salman per 450,3 milioni di dollari.  
404 Unforgeable: Wolfgang Beltracchi launches NFT collection, “Forbes”, 11 ottobre 2021.  



 134 

VI. IL FUTURO DEL MEDIUM 
 

 

Con la diffusione di Internet, a partire dagli anni Novanta il medium comunicativo ha 

ampliato il suo raggio da una diffusione nazionale, quella di televisione e giornali, a una 

globale, attraverso il World Wide Web (Web). Il primo sito web è stato creato il 6 agosto 

1991, data che viene oggi identificata come quella della nascita di Internet. Il modello 

era già stato progettato e sperimentato nel 1989 dal CERN di Ginevra, con il modello di 

un software in grado di condividere istantaneamente documenti in formato elettronico. 

L’anno dopo furono terminate le versioni di prova di un software e server con il primo 

sito (www.) visibile solo ai dipendenti del centro di ricerca svizzero. Il 6 agosto, dopo 

varie prove, il software venne reso disponibile alla comunità scientifica. Nel 1993 dopo 

alcuni anni di sperimentazione il dominio divenne pubblico.  

Grazie a questo cambiamento mutarono i paradigmi di comunicazione: se prima per 

avere un certo tipo di notizia ci si affidava a una singola fonte d’informazione (un canale 

televisivo o una testata giornalistica), oggi attraverso l’unico mezzo della rete si accede 

potenzialmente a infiniti domini digitali che contengono altrettanta varietà di 

informazioni.  

Ad approfondire l’aspetto di studio teorico del nuovo medium digitale è stato Lev 

Manovich nei suoi due testi Software takes command405 e Il linguaggio dei nuovi 

media406.  

In entrambi i volumi vengono definiti dei termini chiave volti ad indicare le nuove 

caratteristiche che il media ha assunto nel corso degli ultimi decenni, in particolar modo 

lo sviluppo delle sue proprietà interattive e d’ibridazione tra il modello dei media 

analogici di tipo unidirezionale e quello digitale pluridirezionale, dove il contenuto è 

costantemente manipolato.  

A tal proposito Manovich approfondisce l’enunciazione di ibridazione nel saggio 

Software takes command con queste parole:  

 

I describe this new stage in media evolution using the concept of hybridity. In the first 

stage, most existing media were simulated in a computer and a number of new types of 

media that can only be realized in a computer were invented. In the second stage, these 

simulated and new mediums started exchanging properties and techniques. 

 
405 L. Manovich, Software takes command, New York 2013.  
406 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Milano 2002. 
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To distinguish these processes from more familiar remixes, I introduce the new term deep 

remixability407. 

 

La deep remixability permette un vero e proprio mix mediale in cui le tecniche che 

solitamente erano esclusive di un medium appartengono anche ad un altro. Questo tipo 

di reciprocità è possibile grazie al computer, che Manovich definisce un metamedium408: 

uno strumento in grado di rappresentare la maggior parte degli altri medium mentre li 

amplia con nuove proprietà, generando nuovi strumenti multimediali grazie a una 

memoria interattiva per l'archiviazione e la manipolazione dei dati.  

A questo punto nasce un nuovo modello comunicativo che si discosta da quelli del 

passato: il modello che Manovich definisce di broadcasting409, in grado di permettere 

all’utente un’azione diretta sul contenuto del medium remixandolo secondo il proprio 

gusto in modo completamente indipendente, arrivando anche a ridistribuirlo in maniera 

autonoma, creando un nuovo contenuto mixato e accessibile a chiunque.  

Secondo il testo di Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation410, un’altra 

caratteristica innovativa del medium digitale è il suo essere in costante evoluzione: il 

temine remediation inteso come riabilitazione del contenuto dei vecchi media e della 

loro riformulazione nei nuovi, viene descritto «as a process of reforming reality as 

well411».  

I nuovi media digitali oscillano tra quella che nel testo viene definita immediacy, 

immediatezza, e hypermediacy, ipermedialità (cioè l’ostentazione del medium come 

parte integrante del processo divulgativo412), cioè tra trasparenza e opacità. Questa 

dualità è la chiave per capire perché un dato medium del passato funge da modello per 

la nostra contemporaneità. In altre parole la sua immediatezza porta a quello che Bolter 

e Grusin definiscono iper-medium413, ovvero la consapevolezza della presenza reale ed 

 
407 Trad. Descrivo questa nuova fase dell'evoluzione dei media usando il concetto di ibridazione. 

Nella prima fase, la maggior parte dei media esistenti è stata simulata al computer e ne sono 

stati inventati numerosi tipi nuovi che possono essere realizzati solo su di esso. Nella seconda 

fase questi media, simulati e nuovi, hanno iniziato a scambiarsi proprietà e tecniche. Per 

distinguere questi processi da remix più familiari, introduco il nuovo termine deep remixability.  
408 Ivi, p. 101.  
409 Ivi, p. 38. 
410 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Massachusetts 2020.  
411 Ivi, p. 57 
412 Il medium nella contemporaneità non è viene più nascosto, a differenza del passato dov’era 

sinonimo di contenitore, e quindi sublimato al contenuto, oggi ne è parte integrante e fondante, 

e come tale viene considerato. 
413 Ivi, p. 21.  
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effettiva dei media nella nostra cultura (tanto quanto un’opera fisica, un edificio, una 

fotografia, ecc…).  

A tal proposito propongono una nuova definizione di medium all’interno del loro testo:  

 

A medium is that which remediates. It is that which appropriates the techniques, forms, 

and social significance of other media and at- tempts to rival or refashion them in the 

name of the real. A medium in our culture can never operate in isolation, because it must 

enter into relationships of respect and rivalry with other media. There may be or may have 

been cultures in which a single form of representation (perhaps painting or song) exists 

with little or no reference to other media. Such isolation does not seem possible for us 

today, when we cannot even recognize the representational power of a medium except 

with reference to other media414. 

 

I nuovi media modificano profondamente il concetto di arte: riprendendo e 

discostandosi dal concetto di mimesis, termine greco che si traduce con 

‘rappresentazione’, o ‘riproduzione’, assegnandole il ruolo di creatrice di una realtà 

alternativa nata proprio dalla corrispondenza tra medium e realtà. L’opera non è più 

soggetta alla semplice imitazione della realtà (come le definiva Platone le eikones), ma 

è legata al concetto di idea, ormai interiorizzato grazie ai movimenti concettuali, che si 

discosta completamente dall’allegoria della realtà fatta dalla sua imitazione. Nella realtà 

digitale qualunque oggetto può assumere un valore artistico senza più limitazioni date 

dai vincoli di unicità e autorialità, basti pensare alla Net Art o alle opere generate da 

programmi informatici. 

Il concetto di meta-linguaggio e di remixability permettono attraverso i nuovi medium 

digitali una libertà espressiva e contenutistica mai avuta prima, apportando una nuova 

libertà ai principi di comunicazione e arte, che convergono in una nuova realtà digitale 

coesistendo in un sistema creativo e globale. La nostra capacità di interconnessione fa 

sì che sì crei un nuovo modello comunicativo plurilaterale che apporta sempre nuovi 

spunti al modello comunicativo e ai contenuti presenti in rete.  

 
414 Ivi, p. 65. Trad. Un medium è ciò che ri-media. È ciò che si appropria delle tecniche, delle 

forme e del significato sociale di altri medium tentando di rivaleggiarli o rinnovarli in nome del 

reale. Un medium nella nostra cultura non può mai operare da solo, perché deve entrare in 

rapporti di rispetto e rivalità con altri media. Potrebbero esserci, o esserci state, culture in cui 

esiste un'unica forma di rappresentazione (forse la pittura o la musica) che hanno avuto scarsi, 

o addirittura nulli, riferimenti ad altri media. Tale isolamento non ci sembra possibile oggi, in 

quanto non possiamo nemmeno riconoscere il potere rappresentativo di un medium se non in 

riferimento agli altri. 
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Anche il falsario si inserisce in un sistema che si libera degli intermediari per 

approcciarsi direttamente con l’utente/fruitore, proponendo attraverso siti Web una 

personale visione del proprio lavoro e della propria storia.  

Lo spazio digitale assume le fattezze di una galleria personale dove poter esporre 

esclusivamente i propri lavori, visitabile in tempo reale e senza limiti così che tutti 

possano vedere, ed eventualmente acquistare, i lavori del falsario. Anche le gallerie sono 

attratte da questo particolare tipo di esposizione, poiché rappresenta un’incredibile fonte 

di pubblicità che si basa, principalmente, sulla fama acquisita dal falsario a seguito delle 

controversie dovute alla sua attività fraudolenta. 

Ne sono un esempio i siti di Ken Perenyi415e di John Myatt416, dove i falsari promuovono 

i loro lavori in una sezione apposita, inserendo un recapito per i contatti personali che 

attesta un interesse prevalentemente commerciale. Infatti, questo spazio digitale spesso 

ospita anche articoli promozionali sulle pubblicazioni, con riferimenti diretti a link e siti 

di testate giornalistiche o televisive famose per le quali il falsario ha partecipato a talk 

show o concesso interviste.  

L’autopromozione è una delle parole chiave del mondo digitale, essenziale per poter 

risaltare in un contesto virtuale che offre infiniti spunti e informazioni. La raccolta 

quanto più possibile dettagliata di riferimenti, biografici e personali, ai propri lavori e 

alle proprie esposizioni in un unico spazio aumenta nel fruitore l’interesse e la stima 

verso l’ex falsario che, ormai redento, si adopera per promuovere il suo talento a 

discapito di un sistema oppressivo, in uno spazio protetto e libero per chiunque voglia 

accedervi.  

Il World Wide Web diventa una vetrina d’esposizione operando una comunicazione 

immediata e costante tra il creatore di un dato sito e il fruitore che ne entra in contatto. 

La mancanza di un controllo da parte di terze parti delle informazioni rilasciate da questo 

nuovo medium, in particolare nei siti privati, porta a maggiori fraintendimenti e 

disorganizzazione nelle notizie presenti, non avviene più nessuna mediazione tra colui 

che le riporta e colui che le recepisce, non avviene nemmeno una verifica dell’autenticità 

di ciò che viene riportato, causando un aumento delle fake news che poi vengono 

divulgate. Il coinvolgimento da parte del lettore è totale, in particolare se il falsario è 

particolarmente carismatico e talentuoso come spesso accade, il fascino di un 

personaggio famoso, dalla morale discutibile e di talento ricalca lo stereotipo dell’artista 

 
415 Cfr. https://www.kenperenyiart.com/paintings (Consultato in data 28/01/2022).  
416 Cfr https://www.johnmyatt.com/gallery-of-works/ (Consultato in data 28/01/2022).  

https://www.kenperenyiart.com/paintings
https://www.johnmyatt.com/gallery-of-works/
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maledetto creando spesso ammirazione da parte del fruitore. Se poi il falsario riporta 

anche le informazioni trascritte su di lui, o i programmi televisivi di cui è stato ospite, 

l’ identificazione inconscia lo cataloga alla stregua di un personaggio dello star system.  

Questo tipo di comunicazione porta anche alla nascita di un interesse che trascende la 

semplice curiosità, per il principio di interconnessione nascono numerosi siti 

d’informazione che raccolgono dati sui falsari mischiando le informazioni rinvenute dai 

vari siti in un unico testo, con l’obiettivo di promuovere le loro biografie e i loro 

successi. Questo tipo di attività è divenuta sempre più comune grazie al prezioso apporto 

dei blog e del social network, dove è possibile creare vere e proprie community di utenti 

che discutono e si informano su diverse tematiche, condividendo a loro volta nuove 

informazioni e arricchendo di contenuti il sito stesso417.  

In questo senso il medium informatico è un megafono della diffusione dei contenuti già 

proposti in altre piattaforme come la televisione o i giornali, il falsario è alla mercé di 

un insieme di informazioni che lo portano ad essere oggetto di lodi o di polemiche a 

seconda di chi promuove la sua figura nel proprio spazio web personale. 

Internet però non è solo pubblicità, ma diventa anche un mercato: i falsari, presentandosi 

come artisti con opere proprie, di fatto non cambiano la loro produzione ma creano 

lavori nello stile dei grandi maestri con la differenza che ora dichiarano la paterità delle 

loro opere attraverso la loro firma, senza intenti fraudolenti. Questo comporta una 

possibilità di vendita, ed essendo l’opera sostenuta da un sistema di commercio privato 

tra produttore ed acquirente può raggiungere cifre notevoli. 

Un esempio è, tra tanti, l’operato di Wolfgang Beltracchi, che sta sfruttando la propria 

self promotion attraverso il medium informatico con assoluta maestria, decidendo di 

mettere in vendita, sotto forma di NFT, l’ultimo ciclo di lavori The Greats, che ha come 

modello il Salvator Mundi attribuito a Leonardo in una galleria virtuale. 

La scelta di questa particolare tipologia di vendita da parte dell’ex falsario denota una 

pungente ironia, ma anche una notevole conoscenza delle strategie commerciali e 

soprattutto pubblicitarie: la compravendita delle opere digitali è in costante aumento 

dopo le restrizioni dovute alla pandemia mondiale Covid-19, e la scelta di vincolare la 

distribuzione di una collezione attraverso un formato NFT, oltre che eludere qualsiasi 

interferenza da parte di intermediari, gioca su un terreno ancora inesplorato dove non si 

è soggetti alle restrizioni delle gallerie, sebbene le opere possano essere vendute a cifre 

 
417 Sono molteplici i siti che presentano questo tipo di contenuto, d’altra parte lo stesso falsario 

coinvolto spesso non è a conoscenza della loro esistenza, ma ciò non toglie nulla all’efficacia 

del mezzo comunicativo nello scopo principale, cioè quello di fornire una costante pubblicità.  



 139 

considerevoli. Nel 2021 Pak, un artista anonimo, ha guadagnato novantuno milioni di 

dollari vendendo circa duecentosessantasettemila NFT della collezione The Merge sulla 

piattaforma Nifty Gateaway, diventando, ad oggi, uno degli artisti viventi più pagati 418. 

Wolgang Beltracchi è il primo (ex) falsario a decidere di vendere, attraverso un enorme 

operazione commerciale, un ciclo di opere (sta realizzando 4.608 versioni) che si 

ispirano allo stile degli artisti più iconici e amati dal pubblico. Una citazione nella 

citazione, dove l’apporto di Beltracchi sta proprio nell’idea originaria di questa enorme 

operazione pubblicitaria, a sostegno della quale riporta sul suo sito articoli, fotografie e 

video dell’intero processo creativo, ribadendo il suo talento nel riprodurre le opere degli 

antichi maestri, anche se questa volta alla luce del sole419.  

Il medium digitale sarà sempre più fondamentale nell’autopromozione degli artisti, 

arrivando a mutare drasticamente il mercato dell’arte; ma non è sufficiente da solo nel 

promuovere l’operato di un falsario come sono stati invece la televisione e i giornali. 

Tuttalpiù si può considerare un supporto alla pubblicizzazione delle opere prodotte e 

delle biografie, mantenendo alta la fama e il successo derivati dalla pubblica rivelazione 

come nel caso di Perenyi, dei processi giudiziari come nel caso di Myatt e Beltracchi. 

Si rivela fondamentale anche per la vendita delle opere, il che porta a una riflessione 

profonda sul ruolo delle gallerie e degli esperti d’arte, che in un questo sistema sembrano 

essere stati messi (per ora) da parte. Forse muterà anche il ruolo del falsario rendendo 

sempre più complesso individuare, tra tutte le opere vendute al di fuori di un circolo 

ristretto e autorevole, quali possano essere quelle originali e quali riproduzioni 

fraudolente.  

 

 

 

  

 
418 Cfr https://www.wired.it/gallery/nft-costosi-2021/ (Consultato in data 01/02/2022).  
419 https://www.wolfgang-beltracchi.com/press/ (Consultato in data 01.02.2022). 

https://www.wired.it/gallery/nft-costosi-2021/
https://www.wolfgang-beltracchi.com/press/
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CONCLUSIONI 

 

Questa tesi nasce dalla volontà di mettere in luce l’influenza che i diversi medium hanno 

avuto nel corso dei secoli nel successo dei falsari d’arte. Ciò che emerge è un rapporto 

simbiotico in costante evoluzione, a partire dalle riviste apparse in Europa a inizio 

Ottocento fino al World Wide Web contemporaneo. Le motivazioni di questa singolare 

sintonia sono molteplici, ma fondamentalmente legate al riconoscimento e 

all’approvazione che il falsario ricerca costantemente nell’arco della sua vita, e che 

spesso lo porta a gesti di autodenuncia o a commettere errori grossolani nella 

realizzazione delle proprie opere. Come nasca, e perché, la figura del falsario sono 

domande complesse; dire come attraverso i diversi media quest’ultimo riesca a ottenere 

dalla massa un riconoscimento e persino un’assoluzione dei propri crimini è ancora più 

difficile. Si potrebbe sostenere che, al di fuori del circuito privilegiato degli esperti 

d’arte, siano premiati il talento e l’audacia di questi soggetti a prescindere dalla loro 

creatività e integrità. Il falsario cerca nel pubblico quel consenso che un mercato 

complesso e ricco di contraddizioni non vuole concedergli, per questo nell’impianto 

narrativo promosso dai media la sua figura viene nettamente contrapposta a quella del 

critico, in uno scontro frontale fatto di competenze e malizia. La popolarità di una o 

dell’altra figura dipendono dal giudizio della massa, laddove quello degli esperti viene 

confutato. Ciò che è importante ribadire, però, è che il falsario è una figura ibrida e al 

limitare di due contesti nettamente opposti che, almeno apparentemente, si 

contraddicono: da una parte il fruitore ultimo del media, che ha il potere di giudicare 

l’operato sia del falsario che dell’entourage artistico che gli si frappone, dall’altro il 

sistema articolato e intricato del mercato dell’arte, dove uno degli obiettivi principali è 

quello di preservare l’aura di autenticità delle opere che compongono la storiografia di 

un artista. Ciò che il medium fa è inserirsi in questa contrapposizione per fornire un 

giudizio sul valore dell’arte e sugli artisti, riconoscendo nel talento del falsario lo stesso 

merito dell’artista contraffatto, attuando una semplificazione nel processo che porta 

dalla valutazione di un dipinto, o un disegno, al suo riconoscimento in quanto opera 

d’arte anziché mero esercizio di stile. È a causa di questo incerto sistema di valori 

contrapposti che il falsario d’arte può operare anche dopo essere stato scoperto e 

accusato pubblicamente. Il problema è che il suo operato non si limita alla creazione di 

opere in stile, ma anche alla contraffazione di fonti, come nel caso di John Drewe e 

Fernand Legros, che portano poi a rimettere in discussione qualunque certezza 
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sull’artista falsificato, creando confusioni e tensioni su quali documenti siano validi per 

essere studiati e confrontati dagli storici dell’arte. Questo ha gravissime ripercussioni 

sul futuro, soprattutto se si pensa a tutti i falsi che non sono ancora stati scoperti. La 

stessa accondiscendenza il falsario la ottiene nei processi giudiziari e, dato che la pena 

è spesso lieve, questo non dissuade tanti uomini di talento dall’intraprendere questa 

carriera. In tanti hanno visto crescere i profitti legati alla loro professione in seguito ad 

un processo, un esempio fra tutti quello di Wolfgang Beltracchi, la cui pena detentiva è 

stata breve ed estremamente elastica se comparata a quella che spetta a chi truffa lo Stato 

attraverso speculazioni finanziarie.  

Anche in questo caso il medium non condanna aspramente il falsario come sarebbe 

opportuno fare, ma, al contrario, pubblica fotografie e interviste, invitandolo nelle più 

influenti trasmissioni televisive come fosse un ospite di riguardo anziché un truffatore. 

Se ci fosse un’attenzione maggiore nel mostrare le attività del falsario e le conseguenze 

del suo operato in modo imparziale, concentrando l’attenzione sulle finalità criminose 

delle sue azioni, e non sul suo talento, si potrebbe in parte dissuadere chi, in futuro, 

progetti di approcciarsi a queste imprese fraudolente. A tal proposito è evidente come 

alcuni falsari del passato, da Joni a Van Meegeren, siano stati dei modelli per i loro 

successori, ispirandone le gesta, comparendo nelle loro biografie e divenendo a 

posteriori anche un metro di giudizio di valore da parte dei media. 

È fondamentale che si cambi l’approccio al falso, valutandolo come si farebbe con un 

altro reato al di fuori del contesto artistico, in modo da disincentivare il più possibile la 

sua giustificazione, imparando ad attuare una distinzione tra talento e creatività. 

Attraverso i nuovi medium digitali e la loro pluralità di linguaggio è possibile, a 

discapito di un giudizio univoco, formare una coscienza collettiva operante e giudicante 

di ciò che l’arte davvero rappresenta, preservandone l’integrità. 
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Fig. 1 

Dall’alto Ronnie Wood, Myleene Klass, Stephen Fry, nel programma di John Myatt  

Fame in the Frame, 2013. 
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Fig. 2 

Giovanni Bastianini, Girolamo Benivieni, 1864. Parigi, Musée du Louvre. 

 

 

 

 

Fig. 3 

Giovanni Bastianini, Girolamo Savonarola, 1863. Londra, Victoria and Albert Museum. 
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Fig. 4 

Icilio Federico Joni, Le memorie di un pittore di quadri antichi, Firenze 1932, copertina della prima edizione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5 

Caricatura di I.F. Joni pubblicata intorno al 1920 su un giornale senese. 
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Fig. 6 

Ken Pereny, Caveat Emptor: The Secret Life of an American Art Forger, New York 2012, copertina della 

prima edizione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 7 

Alceo Dossena, Diana o Artemide con cerbiatto, 1937. Saint Louis, City Art Museum 
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Fig. 8 

Han van Meegeren, Cena in Emmaus, 1937. Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9 

Han van Meegeren, Gentiluomo e dama alla spinetta, 1936. Institut Collectie Nederland (ICN) 
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Fig. 10 

Han van Meegeren, Cristo e l’adultera o Cristo con la donna sorpresa in adulterio, 1942. Rotterdam, 

Museum Boijmans Van Beuningen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 11 

Han van Meegeren fotografato nell’atto di dipingere la tela Gesù nel tempio con i dottori, 1946 
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Fig. 12 

Michele Amato, Narciso, 1960-1970 ca. Roma, Marlborough Galleria d'Arte 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 13 

Pei-Shen Qian, Untitled 1949, s.d. (nello stile di Jackson Pollock) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 14 

Pei-Shen Qian, Untitled 1950, s.d. (nello stile di Jackson Pollock) 
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Fig. 15 

Pei-Shen Qian, Untitled 1956, s.d. (nello stile di Mark Rothko) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 16 

Vera Durbé il 25 luglio 1984 con Modì 1 e Modì 2 ritrovate nel Canale di Livorno  
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Fig. 17 

In ordine, da destra, Modì 1, Modì 2 e Modì 3, Livorno, Palazzo Comunale 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 18 

Da sinistra Ghelarducci, Ferrucci e Luridiana durante lo Speciale TG1del 1984 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 19 

Locandina del film Le vere false teste di Modigliani diretto da Giovanni Donfrancesco, 2011 
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Fig. 20 

Eric Hebborn, I templi di Venere e di Diana a Baia, 1963. New York, Metropolitan Museum, (nello stile di 

Jan Brueguel il Vecchio)  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 21 

Eric Hebborn, L’incoronazione di spine, 1970. Londra, British Museum, (nello stile di Van Dyck).  

Qui riprodotto su un annuncio pubblicitario del Burlington Magazine (1970) 
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Fig. 22 

Frame del programma della BBC Portrait of a Master Forger, 1991 

 

 

 
 

Fig. 23  

Tom Keating, Geraldine Norman, Frank Norman, The Fake's Progress: The Tom Keating Story, Londra 

1977, copertina della prima edizione 

 



 153 

 

Fig. 24 

Frame del programma di Channel 4, Tom Keating on painters, episodio 1, dipinto nello stile di 

William Turner 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 25 
Clifford Irving, Fake: the story of Elmyr de Hory, the greatest art forger of our time, New York 1969, 

copertina della prima edizione. 
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Fig. 26 

Frame di Clifford Irving del film di Orson Welles F come Falso, 1973 

 

 

 
Fig. 27 

Frame di Orson Welles e Elmyr de Hory del film di Orson Welles F come Falso, 1973 
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Fig. 28 

Helene Beltracchi in posa e vestita come la nonna, sul retro le riproduzioni dei falsi del marito 

Wolfgang 

 

 
 

Fig. 29 

Wolfgang Beltracchi, Quadro rosso con cavalli, 2005-2006, ubicazione sconosciuta (nello stile di 

Heinrich Campendonk) 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 30 

Helene Beltracchi, Wolfgang Beltracchi, Selbstporträt, Amburgo 2014, copertina della prima edizione 



 156 

 
 

Fig. 31 

Locandina del film di Arne Birkenstock Beltracchi: The Art of Forgery, 2014 

 

 

 
 

Fig. 32  

Wolfgang Beltracchi, Salvator Mundi nel ciclo d’opere The Greats, nello stile di Salvador Dalí, 

2021 
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APPENDICE 

 
 

Intervista al dottor Francesco Ferrucci riguardo il rapporto con i media all’epoca della 

vicenda livornese dei falsi Modigliani.  

 

L. Quanto pensa che abbiano influito i media nel giudizio del pubblico nei confronti 

della beffa?  

 

F. Interessante, partendo dalla mostra dell’84 l’apporto dei media poteva essere inteso 

come un tentativo di pubblicizzare la città di Livorno, i livornesi sono persone 

dissacranti per natura, danno più rilevanza a certi aspetti e se toccati sul vivo rispondono 

mettendosi in prima persona. La mostra organizzata da Vera Durbé era molto buona, 

con esposte alcune sculture di Modigliani, ma continuo a pensare che l'idea di cercare 

nel fosso le famose teste di Modigliani fosse più un tentativo di catturare l'attenzione 

dei media che una speranza reale di trovare dei risultati. Tutti i livornesi erano 

perfettamente consapevoli che non si sarebbero potute trovare delle sculture sul fondo, 

essendo stato dragato più volte dopo la guerra, se qualcosa ci fosse stato ai tempi della 

leggenda, non avrebbe potuto più trovarsi lì nel 1984. Il ritrovamento delle teste prima, 

e l'articolo pubblicato su Panorama poi, hanno fatto confluire l'attenzione mediatica 

sulla città di Livorno, che nel bene o nel male si è trovata protagonista di questa vicenda. 

Da parte nostra sono stati molti i programmi in cui siamo stati invitati, anche da 

televisioni straniere come la CBS.  

A Livorno ci sono state persone favorevoli e altri che hanno cercato di strumentalizzare 

la vicenda delle teste; nel secondo caso ci sono stati soprattutto tentativi di 

strumentalizzazione politica, in cui io e i miei colleghi non abbiamo mai voluto entrare 

in merito.  

Siamo stati spesso accusati di aver tratto dei profitti economici da questa vicenda, niente 

di più falso, non abbiamo ricevuto nulla, il ricavato della famosa vendita al Super Flash 

della riproduzione di Modì 2 è stato devoluto interamente in beneficenza.  

Abbiamo sempre partecipato volentieri a tutte le trasmissioni televisive a cui ci hanno 

invitato, in primo luogo lo trovavamo importante per far sentire la nostra opinione in 

prima persona, senza rischiare di essere strumentalizzati da altre persone, in secondo 

luogo ci tenevamo a mostrare che tutta la vicenda non era nata se non che da uno 

scherzo, e come tale intendevamo continuare a considerarlo. 
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È ancora presente un forte interesse da parte dei media per questa vicenda, tanto che sia 

io che i miei compagni riceviamo ancora numerose richieste di interviste (per citarne 

una, siamo stati contattati dal Mart di Rovereto, che proprio ora sta organizzando una 

mostra). C'è ancora molto interesse per questa vicenda ed è una cosa che sicuramente fa 

piacere. 

 

L. C’è stato un cambio di giudizio nei vostri confronti al termine della diretta della 

Rai del 1984 o della trasmissione Super Flash diretta da Mike Bongiorno? potrebbe 

dire che l'influenza e la portata mediatica di tali trasmissioni hanno avuto modo di 

comunicare al pubblico in modo più efficace la vostra visione legata al ritrovamento 

della testa di Modì 2? 

 

F. Non so identificare un momento preciso della vicenda che abbia segnato questa svolta 

nei nostri confronti, soprattutto un elemento particolare che ha fatto sì che venissimo 

visti per ciò che eravamo, dei normali ragazzi che hanno compiuto uno scherzo andato 

troppo in là, sicuramente attribuisco alla vicenda di Super Flash due distinte 

conseguenze: 

 

Tutti hanno avuto modo di vedere che né io né gli altri ragazzi coinvolti avevamo alcun 

interesse nel lucrare sulla vicenda della testa di Modigliani, i soldi presi dalla vendita 

della copia di Modì 2 sono stati devoluti interamente in beneficenza e hanno dimostrato 

che non c'era da parte nostra nessun interesse economico. 

Questi programmi sono stati utili per mostrarci alla gente per quello che eravamo 

davvero senza dietrologie o strumentalizzazioni, abbiamo avuto modo di parlare 

direttamente con le persone raccontando quello che è stato veramente per noi la vicenda 

della beffa. 

 

Il programma con Mike Bongiorno non è stato il solo a cui abbiamo partecipato, negli 

anni siamo stati invitati a numerose trasmissioni e abbiamo sempre trovato divertente 

parteciparvi, prestando comunque molta attenzione a non rischiare di entrare in ambiti 

politici o ben peggiori, a cui non eravamo minimamente interessati e che nulla avevano 

a che fare con lo scopo originario del nostro scherzo. 

Abbiamo subito molte pressioni di strumentalizzazione nei confronti della vicenda 

trattata, in particolare ci siamo resi conto di essere entrati in un contesto, quello artistico, 
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in cui abbiamo ‘pestato’ involontariamente numerosi piedi, attirandoci rancori da parte 

di molti. In particolare, ricordo l'episodio in cui è stata sospesa l'ultima puntata (la 

quinta) del programma Super Flash proprio perché Dario Durbé ci aveva convocati in 

commissariato con una denuncia a nostro carico. Ecco, anche in quel caso alcuni 

giornalisti hanno riportato nelle interviste alcune nostre dichiarazioni che non sono mai 

state fatte, né che corrispondono a verità. 

Se c'è una nota positiva di questa vicenda e che siamo felici di aver riportato l'attenzione 

su qualcosa di vero legato all'ambiente dell'arte, all'epoca la critica non era come oggi, 

era legata ad alcune figure elitarie che si consultavano per avere giudizi di autenticità 

legati alle opere che non potevano assolutamente essere contestati; queste figure 

dovrebbero raccontare la storia e non giudicarla, con i nostri intervento abbiamo messo 

in discussione numerosi di questi giudizi scuotendo quel contesto e quel sistema che 

sembrava all'epoca inviolabile. 

 

L. In quanto esterni al sistema del mercato dell'arte, come avete vissuto il contatto 

con così tanti critici in un modo del tutto innovativo e irripetibile come quello creatosi 

con la Beffa di Livorno?  

 

F. Il sistema dell'arte si basava moltissimo sull’expertise, non solo dal punto di vista di 

un giudizio di valore ma anche economico, soprattutto economico, io ritengo che molte 

delle persone coinvolte e i loro giudizi affrettati di autenticità siano anche legati a questo 

aspetto, molti critici esprimevano opinioni veicolate dagli interessi. 

Credo che con la nostra vicenda siamo stati in grado di scardinare questo sistema per un 

periodo. Oggi non ci sono più questi “mostri sacri”, i critici sono molto più numerosi e 

quindi si può avere una maggiore pluralità di opinioni, ed è più semplice limitare la 

mercificazione legata alle opere. Chiaramente ritengo che un evento come quello 

verificatosi nel 1984 oggi sarebbe praticamente impossibile, chissà forse saremmo 

considerati degli influencer, ma credo che l'approccio mediatico nei nostri confronti 

sarebbe stato diverso. 

 

Con il nostro scherzo abbiamo messo in dubbio l'opinione di critici che comunemente 

era ritenuta incontestabile, certo ci sono stati dei critici che si sono subito insospettiti 

sull'autenticità delle sculture, ma la maggior parte di loro era favorevole e assolutamente 
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sicura che noi fossimo soltanto ‘dei ragazzi burloni’, mentre invece la realtà si è rivelata 

ben diversa. 

 

L. Ritenete di essere stati considerati una sorta di nemesi nei confronti di questi 

critici? 

 

F. Personalmente ritengo di no, non siamo falsari, la cosa più importante è sicuramente 

è la motivazione legata alla creazione dell'opera, la nostra testa non è nata per essere un 

falso voleva essere semplicemente uno scherzo, casomai sono gli altri averlo 

considerato tale. Noi non abbiamo mai guadagnato nulla da questa scultura, non 

volevamo essere ingannati né strumentalizzati ma è anche vero che tutt'oggi ci chiamano 

ancora per farci le domande più strane. L’abbiamo sempre gestita come un'esperienza 

di vita; personalmente mi è capitato sia di avere delle discussioni con i conduttori che 

con le persone direttamente coinvolte, ma abbiamo sempre attraversato questo mondo 

senza farci toccare, senza venirne influenzati. Anche le partecipazioni ai programmi 

televisivi sono sempre state soltanto un'occasione per far sentire la nostra versione della 

storia.  
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