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PREMESSA 

 

 

 

 

Il mio lavoro si propone di indagare come la fotografia sia stata non soltanto 

l’elemento motore che ha condotto Gianni Celati all’ideazione di Verso la foce, ma 

soprattutto strumento foriero di un nuovo approccio alla visione, la cui influenza si rivela 

profonda, a livello strutturale, contenutistico e formale, nei quattro “racconti d’osservazione” 

pubblicati nel 1989. 

A un’introduzione che presenta l’autore e la sua produzione segue una breve 

ricostruzione della genesi dell’opera. Centrale in tal senso è l’incontro con il fotografo Luigi 

Ghirri, che, nel 1981, coinvolge Celati nell’esplorazione del nuovo paesaggio italiano 

insieme ad altri fotografi. In questo contesto l’autore entra in contatto con la filosofia della 

“pulizia dello sguardo”, memore della lezione neorealista di Zavattini, e lascia che la 

fotografia lo guidi nell’utilizzo di una tecnica di scrittura “in presa diretta” durante le diverse 

esplorazioni nei luoghi ‘marginaliʼ delle campagne padane. Verso la foce. Reportage, per un 

amico fotografo, pubblicato nel catalogo della mostra Viaggio in Italia (1984), anticipa i 

caratteri che saranno poi propri di Verso la foce, la terza e ultima stesura dell’opera che esce 

per Feltrinelli nel 1989. 

L’analisi si sposterà poi sui quattro “racconti d’osservazione”, risultato di un 

travagliato lavoro di montaggio degli scritti dell’autore, che sceglie di costruire un itinerario 

culminante presso la foce del Po. Le descrizioni asciutte dei paesaggi padani nelle loro 
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manifestazioni quotidiane, insieme alle intense meditazioni che arricchiscono di un sentire 

soggettivo la registrazione dell’accadere, lasciano emergere la centralità che lo sguardo 

occupa nel testo. Risulta evidente, nello specifico, il tentativo da parte dell’autore di 

raccontare l’esistente autenticamente, avvicinandovisi attraverso la parola, in linea con 

l’intento della fotografia di Ghirri e dei suoi colleghi di Viaggio in Italia. 

Il profondo legame di Verso la foce con la visione e l’immagine è dimostrato, infine, 

dal tentativo di trasformare il reportage in forma filmica: a distanza di due anni dalla sua 

pubblicazione esce infatti Strada provinciale delle anime, primo documentario diretto dallo 

stesso Celati.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

GIANNI CELATI E LA NASCITA DI VERSO LA FOCE 

 

 

 

 

I.1. Cenni biografici: l’approdo a Verso la foce e oltre 

Gianni Celati nasce il 10 gennaio 1937 a Sondrio, in Valtellina, dove il padre 

Antonio, usciere presso la Banca d’Italia, è stato trasferito. La madre, Exenia Dolores 

Martelli, è sarta e lavora presso il proprio atelier domestico. La famiglia Celati, di cui fa 

parte anche Gabriele, fratello maggiore di Gianni, compie numerosi trasferimenti a causa del 

carattere intemperante del padre, costretto a spostarsi in diverse città d’Italia a proprie spese 

in seguito ai litigi coi superiori. Dopo la nascita di Gianni, i Celati si trasferiscono a Trapani 

per tre anni; poi a Belluno, dove abitano per sette anni a pochi passi dal fiume Piave. Qui 

Celati trascorre gli anni della guerra affidato, per la propria sicurezza, alle cure di due 

lavoranti della madre che abitano in campagna. La famiglia Celati si sposta poi a Ferrara nel 

1948, dove il padre viene nuovamente trasferito. Entrambi i genitori sono originari della 

zona: Antonio è nato a Bondeno e la moglie Exenia a Sandolo, nelle campagne di 

Portomaggiore, dalle quali è emigrata da bambina per stabilirsi proprio a Ferrara. Presso 

l’abitazione di vicolo del Voltino, a Ferrara, il giovane Celati osserva con ammirazione le 

abilità sartoriali della madre, il cui lavoro è la principale fonte di guadagno per la famiglia; 

si appassiona al ciclismo e al calcio, sognando di diventare un campione come Fausto Coppi 
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o Ermes Muccinelli. Un ruolo importante per Celati ricoprono anche le discussioni tra il 

padre Antonio e il fratello Gabriele, entrambi appassionati d’arte e letteratura. Il primo, 

insoddisfatto del proprio mestiere di usciere, con un passato di musicista presso le feste di 

campagna, ama i classici e declama Dante e Ariosto a memoria; il secondo contesta i gusti 

letterari del padre ed è aspirante scrittore. 

Quando la famiglia Celati si trasferisce a Bologna all’inizio degli anni Cinquanta, 

Gianni inizia a frequentare il liceo classico: pervaso da un senso di inadeguatezza legato alle 

sue umili origini, inizia un importante percorso di formazione culturale, nutrito soprattutto 

dai buoni rapporti che instaura con i professori. È in questo periodo che si appassiona alla 

filosofia, alla letteratura francese e angloamericana, elementi decisivi per il suo avvio alla 

carriera di docente e traduttore. 

Dopo un breve periodo trascorso ad Amburgo in seguito all’esame di maturità, Celati 

si iscrive alla facoltà di Lettere e Filosofia nel ’59, presso l’Università di Bologna. Qui 

conosce l’anglista Carlo Izzo, amico di Ezra Pound e traduttore di poesia americana, che 

consolida il suo vivo interesse per la letteratura angloamericana; la passione dell’autore si 

rivolge in particolare all’Ulisse di Joyce, che diviene oggetto della sua tesi di laurea. Gli 

studi di linguistica accompagnano un’intensa attività di traduzione, che rimarrà costante nel 

corso del tempo. Celati tradurrà infatti con costanza, sia durante i diversi viaggi in Inghilterra 

compiuti negli anni Sessanta che nel periodo del servizio militare a Casale Monferrato. 

Mentre affianca all’attività di traduttore quella di giornalista (ad esempio per «Stasera», 

quotidiano di area comunista) e docente, si appassiona ai testi psicanalitici e alle scritture 

manicomiali, anche grazie all’incontro con il filosofo Enzo Melandri. La lettura di Freud e, 

in particolare, de L’organo mazziniano dell’ospedale psichiatrico di Pesaro, cronaca redatta 

da un anziano paziente della struttura, funge da stimolo per la prima stesura delle Comiche. 
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Le pagine scritte da Celati giungono nelle mani di Giorgio Manganelli e Italo Calvino, che 

lo incoraggiano a terminare il lavoro. 

Tra il ’65 e il ’66 l’autore frequenta l’ambiente culturale del Gruppo ’63 e proprio 

nel suo contesto esordisce con Studi per “Gli annegati della baia blu”, da lui stesso definito 

un “pararomanzo”. Il racconto viene accompagnato da una riflessione sul gesto linguistico, 

anticipando una pratica molto cara a Celati che, lungo il corso della sua carriera, proporrà 

numerosi interventi teorici sul tema della narrazione. 

La fine degli anni Sessanta segna l’inizio della collaborazione con la casa editrice 

Einaudi, che nasce nel segno della traduzione: Celati, sposatosi nel ’66 con la francesista 

italotunisina Anita Licari, guadagna perlopiù attraverso tale attività che svolge con passione. 

Nel ’65 esce infatti per Einaudi la traduzione di Viaggio in Cina di Myrdal, a cui seguiranno 

numerosi altri lavori, tra cui, nel ’66, Favola della botte di Jonathan Swift. Davico Bonino, 

principale interlocutore di Celati nei rapporti con Einaudi, impara a conoscerne la 

schiettezza, che lo spinge a esporre le proprie idee talvolta anticonformiste con energia e 

chiarezza. Lasciato il lavoro di insegnamento per dedicarsi alla ricerca, nel ’68 l’autore si 

trasferisce per due anni a Londra, dove è vincitore di una borsa di studio. Trascorre, come 

ogni anno, le vacanze estive a Tunisi, ospite dei parenti della moglie e, in occasione di un 

convegno di semiologi a Urbino, conosce di persona Italo Calvino. L’incontro sarà decisivo 

per dare il via a un’amicizia che durerà anni e produrrà un fecondo scambio di opinioni. 

Celati, nei viaggi tra Londra e Bologna, farà spesso tappa a Parigi, presso la casa di Calvino, 

vero «porto di mare».1 

Nel ’71 esce per Einaudi il primo romanzo dell’autore, intitolato Comiche; l’opera 

viene fortemente influenzata, come si è affermato, dalle scritture manicomiali, ma anche dal 

 
1 NUNZIA PALMIERI, Cronologia, in GIANNI CELATI, Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoliti 

e Nunzia Palmieri, Milano, Mondadori, 2016, p. XC. 
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genere cinematografico della slapstick comedy e da elementi autobiografici come 

l’esperienza liceale. Protagonista delle vicende narrate è infatti un insegnante che, vittima di 

deliri notturni, tenta di resistere alle persecuzioni di tre maestri desiderosi di instaurare una 

dittatura. Da un punto di vista contenutistico, è centrale, nel testo, il tema della follia che 

caratterizza i sistemi di potere, così come, da un punto di vista formale, risulta protagonista 

il grado elevato di sperimentalismo linguistico. Nello stesso anno escono per Einaudi due 

importanti traduzioni di Céline, Colloqui con il professor Y e Il ponte di Londra. 

Nell’autunno del ’71 Celati parte per gli Stati Uniti, dove insegnerà nel dipartimento 

di italiano presso la Cornell University, nello stato di New York. Una certa insoddisfazione 

per l’esperienza americana lo conduce a fare ritorno in Italia nel ’72, prima dell’uscita, nel 

’73, del suo secondo romanzo Le avventure di Guizzardi. Sottoposta anch’essa all’esame di 

Calvino prima della pubblicazione, l’opera riceve un’ottima accoglienza. Ispirata alle 

avventure dei personaggi comici del cinema muto (da Charlot a Buster Keaton), racconta in 

prima persona le disgrazie quotidiane di un giovane sottoproletario, la cui prospettiva sul 

mondo risulta allucinata ed estranea a ogni morale convenzionale. Ancora una volta la 

comicità dissacrante e l’anarchia sintattica e lessicale diventano mezzi per contestare 

l’autorità e i valori costituiti. 

Nell’autunno dello stesso anno Celati inizia l’esperienza di insegnamento presso il 

DAMS di Bologna, dove occupa una cattedra di letteratura angloamericana e si fa apprezzare 

per il magistero «libero e controcorrente»2 e per i corsi «decisamente fuori dagli schemi 

accademici».3 Capace di trattare con disinvoltura temi legati al movimento punk e alla 

musica rock durante le lezioni, l’autore diviene punto di riferimento per diversi suoi studenti, 

tra cui, ad esempio, lo scrittore Pier Vittorio Tondelli. Il ’75 è poi l’anno della pubblicazione 

 
2 Ivi, p. XCVI. 
3 Ivi, p. XCV. 
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per Einaudi di Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, volume che racchiude 

cinque saggi su questioni letterarie critico-teoriche. 

Dopo la morte del padre Antonio e della madre Exenia, Celati trova rifugio nella 

scrittura narrativa, dedicandosi alla stesura del suo terzo romanzo, La banda dei sospiri, che 

esce per Einaudi nel ’76. L’opera, servendosi ancora una volta di una comicità irriverente e 

di un linguaggio vulcanico, racconta le vicende del giovane Garibaldi, adolescente alle prese 

con le avventure quotidiane. La banda dei sospiri tocca temi cari all’autore, quali la follia 

della vita familiare e scolastica, riproponendo una sintassi vicina all’oralità e una grammatica 

approssimativa. Nello stesso anno, nel contesto del DAMS di Bologna, animato dalla 

contestazione giovanile, nasce Radio Alice, emittente libera ideata da un collettivo di 

studenti, a cui ben presto si affianca il gruppo Alice DAMS. Quest’ultimo, formato da diversi 

allievi di Celati, è legato ai suoi corsi universitari dedicati a Lewis Carroll e diviene motore 

per la pubblicazione del volume Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un 

manuale della sopravvivenza. Seguono anni di ricerche e viaggi continui, anche a seguito 

della separazione dalla moglie: dopo l’ideazione di un teatro domestico insieme all’amico 

francesista Lino Gabellone e all’artista Carlo Gajani, Celati si reca in Francia, poi 

nuovamente negli Stati Uniti, a caccia di novità da tradurre. Qui si avvicina al cinema e 

conosce il regista Alberto Sironi, con il quale inizia a collaborare a dei progetti di 

sceneggiatura. 

Nel ’78 esce per Einaudi il suo quarto romanzo, Lunario del Paradiso, a cui segue la 

pubblicazione della traduzione de Le avventure di Tom Sawyer di Mark Twain. Lunario del 

Paradiso si rifà a un’esperienza vissuta da Celati dopo la fine del liceo quando, partito per 

la Germania grazie a una colletta di alcuni amici, si trattiene ad Amburgo per nove mesi, 

arrivando a un passo dal matrimonio con una ragazza del luogo. Il protagonista del romanzo, 
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Giovanni, narra in prima persona il «pellegrinaggio d’amore»4 in Germania di quando aveva 

vent’anni, e ripercorre avventure sentimentali e difficoltà quotidiane con tono comico e un 

ritmo «che ricorda i canoni del free jazz».5 Il romanzo verrà interamente riscritto in 

occasione della pubblicazione della trilogia Parlamenti buffi nell’89, prova della tendenza 

dell’autore a ripensare e rivedere continuamente i propri progetti. 

Ristabilitosi a Bologna, Celati conosce nell’81 il fotografo Luigi Ghirri, che gli 

chiede di partecipare con un testo a Viaggio in Italia, progetto fotografico collettivo sul 

nuovo paesaggio italiano. Seguono anni di silenzio letterario e di esplorazioni in cui, solo o 

in compagnia dei fotografi, percorre i luoghi ‘marginaliʼ della pianura padana, maturando 

un nuovo approccio alla scrittura. Le forme brevi della novella e del reportage tenderanno 

infatti a sostituirsi alle architetture più ampie del romanzo; la scrittura, che continuerà a 

rivolgersi con interesse alla narrazione del quotidiano, privilegerà soprattutto il racconto dei 

luoghi e la riflessione; la vena comica dissacratrice delle prime opere lascerà poi spazio a 

toni più pacati e a un’ironia leggera; lo stile, infine, divenuto piano e asciutto, punterà alla 

chiarezza. 

Il “secondo tempo” della produzione letteraria di Celati viene inaugurato nell’85, 

quando, a distanza di sette anni dalla pubblicazione di Lunario del Paradiso, esce per 

Feltrinelli Narratori delle pianure. L’autore, all’inizio degli anni Ottanta, era infatti entrato 

in contatto con Franco Occhetto, direttore editoriale della narrativa per Feltrinelli, che lo 

aveva convinto a pubblicare con la casa editrice milanese in un momento di forte crisi per 

Einaudi. Narratori delle pianure è una raccolta di trenta racconti che, a partire dagli ambienti 

della valle del Po, spostano spesso la narrazione tra l’Europa, gli Stati Uniti e l’Africa. La 

nascita dell’opera è legata alle esperienze di esplorazione delle campagne padane insieme ai 

 
4 EAD., Notizie sui testi, in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1744. 
5 Ibidem. 
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fotografi di Viaggio in Italia e trae ispirazione dai racconti orali tradizionali e dal “sentito 

dire”. 

Desideroso di dedicarsi solo alla scrittura, Celati, nell’87, abbandona l’insegnamento 

universitario a Bologna per trasferirsi in Normandia, a Noron, con la seconda moglie Gillian 

Haley. Il contesto bucolico e silenzioso gli permette di portare avanti con successo l’attività 

letteraria, che condurrà alla pubblicazione di Quattro novelle sulle apparenze nello stesso 

anno. L’opera risente profondamente del sodalizio artistico stretto con il fotografo Luigi 

Ghirri, che stimola riflessioni sul vivere quotidiano e il valore dello sguardo. I quattro 

racconti si rifanno infatti alla tradizione della novella filosofica, proponendo «un gioco per 

abbassare le pretese dell’io, rendendolo perduto o disperso tra le altre apparenze».6 Nell’89 

esce il volume Verso la foce, raccolta di quattro brevi reportage legati alle esperienze di 

esplorazione della valle del Po, condotte nei primi anni Ottanta su invito, ancora una volta, 

di Ghirri. Frutto della collaborazione tra i due è poi Il profilo delle nuvole. Immagini di un 

paesaggio italiano, opera pubblicata da Feltrinelli sempre nello stesso anno, che mescola 

fotografie e parole con l’intento di raccontare il paesaggio padano. È evidente che la pianura 

padana e, nello specifico, la valle del Po costituiscano l’elemento chiave che accomuna la 

produzione letteraria di Celati per buona parte del “secondo tempo” della sua attività. 

L’incontro con Ghirri lo incoraggia infatti a concentrare l’attenzione sul paesaggio italiano 

e, in particolare, su quello lombardo, veneto e soprattutto emiliano, segnato dal corso del 

fiume Po. L’area emiliana è poi per l’autore sede dei ricordi d’infanzia, oltre che terra 

d’origine di entrambi i genitori e zona di residenza negli anni dell’insegnamento al DAMS. 

Dopo un’esperienza di docenza presso la Brown University di Boston, nel ’90 Celati 

si trasferisce a Brighton, in Inghilterra, insieme alla moglie Gillian. Dopo aver ricevuto la 

 
6 Ivi, p. 1761. 
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proposta di girare un documentario per la Rai, l’autore, insieme a un’affiatata squadra di 

operatori e amici, esordisce come regista con Strada provinciale delle anime nel ’91. Il 

documentario, tentativo di trasposizione in forma filmica di Verso la foce, segna l’inizio 

della fruttuosa collaborazione con la casa di produzione Pierrot e la Rosa, che accompagnerà 

Celati nel corso delle sue diverse esperienze registiche. 

In lotta con le difficoltà finanziarie che hanno caratterizzato tutta la sua vita, Celati 

continua a dedicarsi, nel corso degli anni, alle traduzioni (nel ’93 esce, ad esempio, La 

Certosa di Parma di Stendhal) e all’attività saggistica e di ricerca. Nel ’95, insieme agli 

amici Benati, Cavazzoni, Cornia, Schneider, Talon, Borsari, fonda la rivista «Il semplice. 

Almanacco delle prose», spazio per giovani scrittori. Dopo aver pubblicato, l’anno 

successivo, una pièce teatrale intitolata Recita dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio 

Saliceto, nel ’97 accompagna l’amico antropologo Jean Talon in un viaggio nell’Africa 

Occidentale, attraversando Mali, Senegal e Mauritania; l’esperienza sfocerà nella 

pubblicazione del diario di viaggio Avventure in Africa l’anno successivo. 

A seguito di ulteriori esperienze di docenza all’estero, Celati prosegue con l’attività 

da regista: nel ’99 esce Il mondo di Luigi Ghirri, omaggio all’amico scomparso 

prematuramente nel ’92; nel 2002 vede la luce Case sparse. Visioni di case che crollano, 

documentario dedicato alle rovine delle vecchie dimore di campagna nella valle del Po, 

intese come elementi centrali del paesaggio moderno e stimoli alla riflessione sul valore del 

tempo. Nel 2001 esce per Feltrinelli Cinema naturale, raccolta di nove racconti scritti 

nell’arco di oltre vent’anni anni. Dopo la morte del fratello Gabriele, Celati, instancabile 

«camminatore diurno e notturno»,7 si reca nuovamente in Africa, in Senegal, insieme 

all’attore e regista senegalese Mandiaye N’diaye, conosciuto a Ravenna. I due riscrivono il 

 
7 ENRICO PALANDRI, Ciao Gianni, in «Doppiozero», 03 gennaio 2022, 

https://www.doppiozero.com/materiali/ciao-gianni, data di ultima consultazione 30/01/2022. 

https://www.doppiozero.com/materiali/ciao-gianni


13 

Ploutos di Aristofane e lo rappresentano nel villaggio di Diol Kadd nel 2003; l’esperienza 

dà l’avvio alle riprese del quarto documentario diretto da Celati, la cui lavorazione dura sette 

anni. A seguito di diversi soggiorni africani, Diol Kadd. Vita, diari e riprese in un villaggio 

del Senegal vede la luce nel 2010. Il lungometraggio viene accompagnato dalle cronache 

intitolate Passar la vita a Diol Kadd. Diari 2003-2006. 

Nel 2005 viene pubblicato Fata morgana, racconto etnografico su un popolo 

immaginario; Celati prosegue le sue esperienze di ricerca e insegnamento all’estero, ad 

esempio a Berlino nel 2006 e a Zurigo nel 2009. Sono poi numerosi i racconti pubblicati in 

diverse sedi dal 2000 al 2013; nel 2008 escono per Quodlibet i due volumi i Costumi degli 

italiani 1: Un eroe moderno e I costumi degli italiani 2: Il benessere arriva in casa, che 

raccolgono diverse prose. Un’ulteriore raccolta, Selve d’amore, esce per Quodlibet nel 2013. 

Nello stesso anno l’autore pubblica per Einaudi la monumentale traduzione dell’Ulisse di 

Joyce, testo sul quale si è laureato e al cui studio ha dedicato gran parte della vita. 

Celati viene a mancare il 3 gennaio 2022, all’età di 84 anni, nella località di Hove, a 

pochi chilometri da Brighton.8  

 

 

I.2. La nascita di Verso la foce: la “pulizia dello sguardo” e la scrittura “in presa 

diretta” 

Con Lunario del paradiso si chiude la prima fase della produzione celatiana, 

caratterizzata da scritti che, pur di difficile categorizzazione, sono ancora definibili come 

 
8 Si vedano, a tal proposito: MARCO BEPOLITI, Gianni Celati, scrittore della follia tra Calvino e Ghirri, in «la 

Repubblica», 03 gennaio 2022, https://www.repubblica.it/cultura/2022/01/03/news/gianni_celati_scrittore_del 

la_follia_tra_calvino_e_ghirri-332502162/, data di ultima consultazione 30/01/2022; BONFRISCO, STELLA, “Il 

mio Celati, severo sì ma un grande amico”, in «Il Resto del Carlino», 04 gennaio 2022, 

https://www.ilrestodelcarlino.it/reggio-emilia/cronaca/il-mio-celati-severo-si-ma-un-grande-amico1.7209698, 

data di ultima consultazione 30/01/2022. 

https://www.repubblica.it/cultura/2022/01/03/news/gianni_celati_scrittore_della_follia_tra_calvino_e_ghirri-332502162/
https://www.repubblica.it/cultura/2022/01/03/news/gianni_celati_scrittore_della_follia_tra_calvino_e_ghirri-332502162/
https://www.ilrestodelcarlino.it/reggio-emilia/cronaca/il-mio-celati-severo-si-ma-un-grande-amico1.7209698
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romanzi. La transizione verso la produzione successiva, che vede non soltanto un cambio di 

direzione nell’ambito degli oggetti della scrittura, ma anche una modifica nell’approccio alla 

stessa e nell’uso dello stile e del linguaggio, coincide con un momento delicato per la vita 

dell’autore. A seguito del divorzio dalla moglie Anita Licari, Celati si trova a compiere 

continui spostamenti tra l’Italia e l’Europa, senza fissa dimora, rimanendo per diversi anni 

in un silenzio letterario. Il desiderio di esplorare i luoghi della pianura nasce dunque, in parte, 

da una ricerca affettiva in un momento di spaesamento: già nel ’79 «aveva preso un treno 

per andare a rivedere i posti dove era nata e cresciuta sua madre, cioè le valli di Comacchio, 

le zone della bonifica, la città di Ferrara».9 Celati dichiara, nel 2011: 

 

Io son tornato dall’America nel ’79, e dopo essere stato in giro per quasi un anno 

negli Stati Uniti non volevo più tornare nell’università, non ne volevo più sapere, e però 

mi era venuta in mente questa cosa di andare a vedere dove era nata mia madre. E 

quando son tornato ho cominciato queste camminate per trovare il posto… Non era 

neanche un paese, erano sei case, una chiesa. Non c’era su nessuna carta geografica, 

comperata lì, per l’occasione.10 

 

Mentre i pellegrinaggi americani trovano un’ideale prosecuzione nelle esplorazioni 

della provincia emiliana, una nuova conoscenza esorta l’autore ad approfondire l’interesse 

per il paesaggio padano ‘marginale’. Risulta infatti cruciale l’incontro con Luigi Ghirri che, 

tra la fine del 1981 e l’inizio del 1982, dopo aver letto alcune pubblicazioni di Celati, lo 

contatta, proponendogli di scrivere un testo che accompagni le proprie fotografie e quelle di 

alcuni colleghi, con i quali è impegnato a restituire delle immagini nuove e autentiche del 

paesaggio italiano post-industriale. Ghirri, nato nel ’43, è un affermato fotografo emiliano: 

la sua ricerca è ricca e orientata prevalentemente al paesaggio. Centrale nella sua opera è il 

 
9 N. PALMIERI, Notizie sui testi, in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1766. 
10 ANDREA CORTELLESSA, “Strada provinciale delle anime”. Fare un film, in «Riga», n. 40, 2019, p. 50. 
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tentativo di vincere l’“anestesia dello sguardo” che segue la moltiplicazione illimitata delle 

immagini, costruendo percorsi visivi inediti perché chiari nella loro semplicità. Il gruppo di 

lavoro di Viaggio in Italia è nutrito: con Ghirri collaborano infatti Cresci, Chiaramonte, 

Jodice, Castella, Guidi, Leone, Ventura, Barbieri, Basilico. Non mancano i più giovani 

Battistella, Cavazzuti, Fossati, Garzia, Sartorello, Tinelli, Tuliozi e gli “stranieri” Hill, Nori, 

White. Afferma Celati, ricordando Ghirri: 

 

Quando sono tornato dall’America un giorno mi ha telefonato e mi ha chiesto se 

partecipavo al lavoro sul nuovo paesaggio italiano, lui e altri venti fotografi, tutti nuovi 

anche loro… E anche questa è una cosa che è venuta già dal cielo, e io mi sono detto: 

vabbé, già che ci sono, perché no? Poi non sapevo di preciso cosa fare e ho provato a 

seguirli, loro, a fotografare…11 

 

Nonostante lo spaesamento iniziale, Celati viene poi piacevolmente colpito 

dall’atteggiamento dei fotografi, che riconosce privo della «boria di fondo dell’essere 

scrittore»12 e, in particolare, apprezza Ghirri per il comportamento «più “muto”, meno 

dichiaratorio e meno intellettuale».13 La serietà e la sobrietà della ricerca dei fotografi 

risultano stimolanti per Celati, che si trova in un momento di stanchezza letteraria, in cui il 

desiderio di scrivere è molto basso. Afferma l’autore a proposito dell’incubazione di Verso 

la foce: 

 

[…] non mi sarei mai messo in quell’impresa se non avessi conosciuto quei 

fotografi, per i quali ho avuto subito molta ammirazione.14 

 

 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 51. 
13 Ibidem. 
14 G. CELATI, Andar verso la foce, in «Riga», n. 40, 2019, p. 294.  
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Il fine del progetto di Viaggio in Italia, di cui Ghirri è la mente, è particolarmente 

ambizioso e incuriosisce Celati, puntando a rivedere del tutto la poetica del paesaggio 

italiano. Scrive l’autore a tal proposito: 

 

Ciò che accomunava i venti fotografi lanciati in quell’impresa era un tentativo di 

“ripulire lo sguardo” (come qualcuno ha detto). Il che si vede nella sobrietà delle loro 

immagini che è lo stile specifico di questa ricerca. La sobrietà viene dal fatto che quei 

fotografi avevano imparato a sottrarsi alle tentazioni del sensazionale, agli effetti 

“realistici” della foto documentaria, e in generale si erano liberati dall’idea della foto 

come un bottino esotico, o estetico, o bottino dell’immediatezza percettiva. 

L’immediatezza lasciava il posto a una visione che non crede più alla cattura in velocità 

delle cose, e cerca invece un modo di pensare-immaginare il mondo esterno nella sua 

durata e continuità.15 

 

Il titolo del progetto, richiamando il celebre libro di Goethe e le sue immagini 

celebrative, suona volutamente paradossale. L’obiettivo dei fotografi cerca infatti di 

immortalare ciò che esiste al di fuori di ogni ideologia; da qui la scelta di rappresentare 

luoghi qualsiasi, che nessuno visita, desolati, anonimi, sconosciuti ai più, considerati privi 

di valore dalla logica utilitaristica e per questo stranianti. Si tratta di spazi rimasti fuori «dalle 

vedute prescritte e dai percorsi monumentali della Storia»,16 che sconfinano nella casualità 

e si incontrano quando non si sa più dove andare. Scrive Quintavalle nella prefazione del 

catalogo:  

 

Fare una analisi della dimensione dell’Italia sarebbe stato impossibile, perché 

avrebbe voluto dire ripetere il luogo comune dei «monumenti» […]. Così il problema 

era di porsi di fronte al paesaggio come luogo ignorato e quindi emarginato, escluso, 

una ricerca dell’Italia dei margini […] che però è anche la sola che noi conosciamo, 

 
15 ID., Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in «Riga», n. 40, 2019, p. 262.  
16 ID., Andar verso la foce, cit., p. 294. 
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comprendiamo, viviamo […].17 

 

I luoghi di Viaggio in Italia sono sedi del «puro e semplice accadere»18 e la fotografia 

che li racconta vi aderisce innanzitutto per la narrazione autentica, priva di ogni retorica e 

per questo in grado di “far vedere” ciò che comunemente tende a essere dato per scontato. 

A questo si aggiunge la scelta di inquadrare i paesaggi con una precisione affettiva che li 

rende «misura dell’esperienza»,19 conferendo «uno spessore immaginativo al teatro 

quotidiano dell’abitare».20 È nei luoghi fotografati, afferma Celati citando Walter Benjamin, 

che si manifestano le grandi forze della Stimmung, l’atmosfera che caratterizza un certo 

ambiente e che sprona alla ricerca di incontro con ciò che è altro dal soggetto osservante, 

invitandolo ad aprirsi all’imprevedibile; la fotografia si dimostra in grado di catturare questa 

tonalità, facendola propria. La rappresentazione oggettiva cede così il passo a una visione 

dichiaratamente personale dell’esistente, che non si limita a riprodurlo automaticamente, ma 

è capace di interpretarlo. Se è vero che uno sguardo innocente sulle cose non è possibile, in 

quanto «ogni esperienza di un luogo reale è sempre uno sguardo su un mondo già 

osservato»,21 un’operazione come quella di Viaggio in Italia può però accompagnare chi 

guarda verso un nuovo stupore per ciò che esiste. Celati stesso ricorda alcune delle immagini 

per lui più significative che andranno poi a costituire la mostra e il catalogo del progetto: «il 

distributore di benzina abbandonato di Fossati»,22 «l’interno d’un bar in provincia di 

Modena, colto da Olivo Barbieri»,23 «un nudo marciapiede ferroviario di Chiaramonte».24  

 
17 Viaggio in Italia, a cura di Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati, Torino, Il Quadrante, 1984. p. 11. 
18 G. CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, cit., p. 266. 
19 Ivi, p. 264. 
20 Ibidem. 
21 LAURA RORATO, MARINA SPUNTA, Introduzione: Letteratura come fantasticazione in Letteratura come 

fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, a cura di Laura Rorato e Marina Spunta, Lampeter, The 

Edwin Mellen Press, 2009, p. 19. 
22 G. CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, cit., p. 263. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 265.  
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Decisivo per lo sviluppo della filosofia che guida il progetto di Viaggio in Italia e di 

Celati è il cinema neorealista, del quale l’autore considera un’ideale continuazione la ricerca 

portata avanti da Ghirri e dagli altri fotografi di Viaggio in Italia. Esemplare, in tal senso, 

risulta il film Ossessione di Luchino Visconti, che, nel ’43, inaugura un tipo di visione che 

diviene poi caratteristica del Neorealismo e che tenta di affrancarsi dalle immagini ufficiali 

del paesaggio italiano di impronta fascista. Il riferimento è a fotografie molto codificate, 

soprattutto cartoline turistiche e manifesti pubblicitari, che riproducevano in serie l’Italia dei 

patrimoni artistici, delle spiagge e dei tramonti. Alle raffigurazioni del paesaggio italiano 

addomesticate dalla pittura del Sette-Ottocento e poi dalla retorica fascista, grazie al 

Neorealismo, si affianca infatti un’alternativa, rappresentata, come afferma Celati, da una 

«scoperta di luoghi estranei alle immagini ufficiali, luoghi di incontro e di disperdimento».25 

Il «vedere non premeditato»,26 rappresentato, ad esempio, dalla grande strada deserta 

sull’argine del Po in Ossessione o dalle valli d’acqua del delta in Paisà di Roberto Rossellini, 

lascia così spazio alla libertà delle «percezioni non orientate verso un fine preciso».27 A 

questa operazione, secondo Celati, contribuiscono anche Michelangelo Antonioni, Federico 

Fellini e, in particolare, Cesare Zavattini. Quest’ultimo, scrittore, pittore e sceneggiatore 

emiliano, attivo soprattutto nell’ambito del cinema neorealista, viene citato sia da Ghirri che 

da Celati come una figura di riferimento, specialmente per essere stato autore, insieme al 

fotografo Paul Strand, del libro fotografico Un paese, uscito nel ’55. Dedicata al paesino 

natale di Zavattini, Luzzara, bagnato dal fiume Po, l’opera è una raccolta di ottantotto 

fotografie accompagnate da testi dello scrittore, che, con le sue parole, sceglie di dar voce 

agli abitanti. Le didascalie, in prima persona, sono infatti trascrizioni dei racconti dei 

 
25 Ivi, p. 267.  
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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luzzaresi, che arricchiscono di riflessioni, di vicende personali e di dati numerici le immagini 

in bianco e nero. Queste ultime ritraggono i volti di uomini e donne, anziani e bambini, 

catturando anche le facciate delle abitazioni, gli argini del Po, gli interni delle stalle. Ampio 

spazio è concesso al tema del lavoro agricolo, ancora principale fonte di sostentamento della 

comunità in un mondo alla soglia dell’industrializzazione. Nelle brevi narrazioni, tra le 

informazioni più tecniche (ad esempio: «mio padre ha 52 anni, otto figli e prende 100 lire 

all’ora»)28 non mancano le suggestioni liriche. Accanto al ritratto di un anziano farmacista 

si legge, ad esempio: 

 

Ho visto tante volte dei luzzaresi, che sembrano anime dure, arrivare al Po, sotto 

sera, in bicicletta, stare davanti all’acqua in silenzio cinque minuti e poi tornarsene 

indietro, pedalando adagio, come fossero stati in chiesa.29 

 

Per Celati Un paese contiene «una adesione incondizionata ai luoghi: ai loro aspetti 

qualsiasi, le facce, le case, le strade, le abitudini, le immagini d’affezione».30 Il volume infatti 

non si limita a celebrare l’Italia rurale degli anni Cinquanta secondo schemi precostituiti, ma 

suggerisce una riflessione sul presente, dando conto della vita quotidiana delle persone e 

proponendosi dunque come «avvicinamento materiale all’esistenza comune».31 Un paese, 

afferma Celati, è «una guida per pensare lo spazio esterno»32 ideato da chi, come Zavattini, 

«è voltato verso il fuori»33 proprio perché in grado di sfidare le immagini stereotipate e 

mostrare il mondo così com’è, nella sua “qualsiasità”. 

 
28 PAUL STRAND, CESARE ZAVATTINI, Un paese, Torino, Einaudi, 2021, p. 75. 
29 Ivi, p. 24. 
30 G. CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, cit., p. 268. 
31 GUALTIERO DE SANTI, Ritratto di Zavattini scrittore, Reggio Emilia, Aliberti editore, 2002, p. 230.  
32 G.  CELATI, Il mio incontro con Cesare Zavattini, in Pedinando Zavattini, a cura di Alfredo Gianolio, Reggio 

Emilia, Edizioni Diabasis, 2004, p. 9.  
33 Ivi, p. 8.  
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Insieme a Luciano Capelli, anch’egli fotografo, conosciuto nel contesto bolognese di 

Radio Alice, Celati, nel 1981, inizia a compiere dei viaggi «a bordo di una R4»,34 

percorrendo le strade della pianura padana, osservando ciò che vede e prendendo appunti su 

un taccuino. Ha così avvio un periodo di brevi spostamenti anti-turistici nelle zone più 

“anonime” del delta del Po, compiuti in solitudine o in compagnia, sulla scia delle spedizioni 

dei fotografi di Viaggio in Italia. Camminando o servendosi, all’occorrenza, di corriere o 

passaggi in auto, Celati si muove al di fuori dei tracciati delle guide, senza meta precisa, 

«con un procedere lento che consente di mettere a fuoco anche quello che non siamo abituati 

a guardare».35 L’idea è quella di attraversare le campagne padane, i piccoli paesi vicini al 

corso del fiume Po e al suo delta, luoghi ordinari le cui tradizioni millenarie, come scopre 

l’autore, si sono scontrate, a partire dagli anni Sessanta, con l’avanzare brutale 

dell’industrializzazione e dei nuovi divertimenti. 

In questo contesto di «solitudine urbana»,36 Celati affina anche un’interessante 

tecnica compositiva, che consiste nell’appuntarsi descrizioni, riflessioni, impressioni “in 

presa diretta”, al momento della visita dei luoghi, per poi rielaborarle e rimontarle in un 

secondo momento. A partire dall’incontro con Ghirri, nell’81, lo scrittore riempie infatti di 

annotazioni diversi taccuini, che lo accompagnano in ogni suo spostamento, permettendogli 

di fissare sul foglio «piccoli quadri con figure umane, battute di dialogo colte al volo».37 

Proprio su questi quaderni prenderanno forma le bozze della “trilogia padana”, costituita da 

Narratori delle pianure, Quattro novelle sulle apparenze e Verso la foce: gli scritti risultano 

spesso intrecciati tra loro e si trasformano in opere distinte solo in un secondo momento. 

 
34 MARCO BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in G. CELATI, Romanzi, cronache e 

racconti, cit., p. XLII. 
35 N. PALMIERI, Notizia sui testi, cit., p. 1767. 
36 G. CELATI, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 9. 
37 N. PALMIERI, Notizia sui testi, cit., p. 1766. 
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Tra Ghirri e Celati, nel frattempo, nascono una solida amicizia e un fruttuoso 

sodalizio artistico. I due, nel corso dei diversi incontri, discutono infatti di arte, musica e 

filosofia, diventando un punto di riferimento l’uno per l’altro e influenzando reciprocamente 

il proprio lavoro. Sarà Celati, a distanza di anni, a sottolineare l’importanza del dialogo con 

Ghirri, «così denso da cambiare molte mie idee».38 Lo stesso approccio dell’autore alla 

stesura dei testi sembra essere suggerito dalla fotografia, puntando alla registrazione 

dell’istante dell’osservazione. Afferma infatti l’autore: 

 

Ho cominciato a fare come Luigi, come i fotografi, cioè di non scrivere più a casa 

mia, di scrivere sempre in giro, cioè fare come fanno i fotografi: andare in giro per giorni 

e giorni, prendere migliaia di appunti, appunti, descrizioni, racconti sentiti tutti per 

strada […].39 

 

E ancora: 

 

A un certo punto mi sono accorto che era possibile dare l’illusione di una 

narrazione mettendo insieme pezzi sparsi, e dopo ho continuato a fare delle camminate 

per cinque mesi partendo da Bologna, prendendo delle corriere e andando poi a piedi in 

queste zone abbandonate. […] Ci ho messo alcuni anni, ma ho attraversato a piedi tutta 

la valle del Po. Tante volte, a metà pomeriggio, mi chiudevo nelle osterie di campagna, 

stavo ad ascoltare cosa diceva la gente e prendevo appunti.40  

 

Il momento in cui Ghirri «si sostituisce a Italo Calvino come interlocutore 

privilegiato»,41 dà inizio a una fase della produzione celatiana che vede al centro il tentativo 

di aderire al mondo esterno attraverso la parola. Lo scopo della scrittura diviene dunque, in 

 
38 G. CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, cit., p. 272. 
39 SARAH P. HILL, Finzioni da abitare: Il paesaggio fantasticato di Gianni Celati e Luigi Ghirri, in Letteratura 

come fantasticazione, cit., p. 220. 
40 N. PALMIERI, Cronologia, cit., p. CV.  
41 M. BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XLIII.  
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linea con la fotografia (e nello specifico la fotografia di Ghirri e delle opere di Viaggio in 

Italia) quello di restituire un’immagine il più possibile onesta di ciò che esiste. La parola 

non si arroga però il diritto di possedere la verità sul mondo, piuttosto si propone come 

avvicinamento alle cose che lo abitano. Lo sforzo finalizzato a evitare retoriche e 

sovrastrutture superflue risulta notevole per la stesura di Verso la foce, come afferma lo 

stesso autore nel diario di viaggio: 

 

A momenti la voglia di scrivere mi passa, ho l’impressione che sia inutile 

annotare ciò che vedo, perché questa è una finzione come le altre.42 

 

E ancora, qualche pagina dopo: 

 

Ogni volta è una sorpresa, scopri di non sapere niente di preciso sul mondo 

esterno. Allora viene anche la voglia di scusarsi con tutti: scusate la nostra presunzione, 

scusate i nostri discorsi, scusateci di aver creduto che voi siate un pungo di mosche su 

cui sputare le nostre sentenze.43 

 

Quella di cogliere il mondo attraverso lo sguardo, e poi tramite le parole, si configura 

dunque come una sfida molto complessa da vincere per Celati, che a distanza di vent’anni 

dall’esperienza nelle campagne padane ricorda ancora «l’incapacità quasi totale di 

scrivere»44 e afferma: 

 

[…] le descrizioni non catturano nessuna realtà. Semmai la richiamano come 

qualcosa che sfugge sempre. […] La cosa più memorabile di quei tragitti che ho fatto 

nella valle del Po è stata la scoperta di non essere capace di descrivere quasi niente. […] 

Sono tutti sintomi di d’uno scontro con qualcosa di “reale” – cioè il mondo esterno come 

 
42 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 95.  
43 Ivi, p. 104. 
44 G. CELATI, Andar verso la foce, cit., p. 297. 
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una forma sempre di disfatta, mai riducibile alla tranquilla comprensione del dato 

informativo, del risaputo e dell’attualità giornalistica.45 

 

Risulta dunque evidente come la scelta di Celati di raccontare le proprie esplorazioni 

nella forma della cronaca di viaggio sia conforme alla prova di rimanere fedele all’accaduto 

e segno del tentativo di raccontare senza retoriche, in linea con la filosofia della “pulizia 

dello sguardo”. Il genere della cronaca di viaggio permette infatti una narrazione sobria, che 

registra l’esperienza e consente di affiancare all’aspetto ‘fotografico’ della descrizione 

riflessioni soggettive che la interpretino e la problematizzino, come si vedrà. 

Il progetto di Ghirri e dei suoi colleghi culmina nel gennaio del 1984, quando ha 

inizio una mostra itinerante che, a partire dalla Pinacoteca di Bari fino a Reggio Emilia, 

presenta gli scatti di paesaggio realizzati dai fotografi. All’esposizione, dal titolo Viaggio in 

Italia, si affianca il catalogo omonimo, curato da Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati e 

pubblicato per Il Quadrante con una prefazione del critico d’arte Arturo Carlo Quintavalle. 

Il libro si presenta diviso in dieci sezioni tematiche, ciascuna delle quali contiene circa una 

decina di immagini, per un totale di ottantasei scatti. Al volume, pietra miliare della 

fotografia italiana, Celati contribuisce con la prima delle tre redazioni di Verso la foce, 

intitolata Verso la foce. Reportage, per un amico fotografo. Lo scritto, che segue la 

prefazione di Quintavalle e precede le fotografie,  

 

è un testo continuo, senza indicazioni di data, con le note di viaggio che 

nell’edizione dell’89 costituiranno, con varianti e ampliamenti, la seconda e la quarta 

parte (Esplorazioni sugli argini e Verso la foce). Il racconto si apre sulla Padania 

Inferiore, […] con il fotografo Luciano Capelli come compagno di viaggio e Bouvard 

et Pecuchet di Flaubert come guida.46 

 
45 Ivi, p. 296. 
46 N. PALMIERI, Notizia sui testi, cit., p. 1768. 
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A Reportage per un amico fotografo seguono ulteriori esplorazioni; nell’86 queste si 

concludono e Celati comincia a lavorare agli appunti di viaggio raccolti nel giro di cinque 

anni. Nell’87 trova spazio una seconda versione del testo, pubblicata per Mucchi all’interno 

di Narratori dell’invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino (Sassuolo, 21-23 febbraio 

1986), a cura di Cottafavi e Magri, intitolata Verso la foce. Estratti di un diario di viaggio. 

All’interno del testo 

 

vengono inserite per la prima volta le date: il diario inizia il 30 maggio 1983 […]. 

Il resoconto del primo viaggio lungo il Po in compagnia di Capelli qui non compare, e 

il testo coincide per buona parte con quella che diventerà l’ultima sezione di Verso la 

foce.47 

 

È necessario attendere il gennaio del 1989 per leggere la versione definitiva di Verso 

la foce, pubblicata in volume per I Narratori di Feltrinelli, a seguito di un travagliato lavoro 

di riscritture e montaggi. 

 

 

 

 
47 Ivi, p. 1769. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

VERSO LA FOCE: LO SPAZIO DELLA VISIONE 

 

 

 

 

II.1. Il viaggio e il suo montaggio 

Verso la foce, uscito nell’89 per Feltrinelli, è il risultato di un lavoro di riscrittura e 

assemblaggio di diversi brevi reportage, frutto, a loro volta, di varie esplorazioni condotte 

da Celati nei pressi del delta del Po dal 1981 al 1986. Gli spostamenti narrati sono avvenuti 

a piedi, in corriera oppure in auto, grazie soprattutto a passaggi di amici o di fortuna. La 

scrittura, come si è specificato, è stata spesso “in presa diretta” su diversi taccuini, riempiti 

di note durante il percorso e poi rielaborate nel corso degli anni.  

Il volume è articolato in quattro sezioni, precedute da una Notizia nella quale Celati 

racconta in poche righe la nascita dell’opera: 

 

Questi quattro diari di viaggio sono nati mettendomi a lavorare con un gruppo di 

fotografi, che si dedicavano ad una descrizione del nuovo paesaggio italiano, tra cui il 

mio amico Luigi Ghirri.1 

 

 
1 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 9. 
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L’autore continua dichiarando che gli scritti, a seguito di un’importante revisione, 

sono divenuti «racconti d’osservazione»:2 il carattere dell’opera è dunque decisamente 

ibrido. Verso la foce si configura infatti, in sostanza, come cronaca di viaggio ma, data la 

sua suddivisione in brevi racconti accostati tematicamente, da un punto di vista strutturale 

risulta vicina anche alle due raccolte di novelle appartenenti alla cosiddetta “trilogia 

padana”: Narratori delle pianure (1985) e Quattro novelle sulle apparenze (1987). Certo è 

che, con Verso la foce, Celati diviene un nome di riferimento per l’Italia nel campo della 

letteratura odeporica del secondo Novecento e, nello specifico, della letteratura che Luigi 

Marfè definisce del “metaviaggio”.3 Come anticipato, Celati sceglie infatti di intraprendere 

un viaggio antituristico, identificandosi come nomade «che nel suo vagabondare persegue 

un diverso modello non solo di movimento ma anche di conoscenza»,4 libero da 

condizionamenti.  

La prima sezione, intitolata Un paesaggio con centrale nucleare «parla d’una 

camminata attraverso le campagne cremonesi nei giorni immediatamente successivi allo 

scoppio nucleare di Černobyl».5 Le date riportate indicano che il viaggio si è svolto tra il 9 

e il 17 maggio del 1986. Dal Vecchio Albergo della Posta, tra Fornovo e Parma, Celati  

 

si sposta verso Piacenza, Pizzighettone, Gadesco, Pieve San Giacomo, San 

Daniele Po, Isola Pescarola, Motta Baluffi, Torricella di Piazzo, Gussola, Martignana 

Po, Casalmaggiore, Colorno, Mezzani, Brescello, attraversando il 45° parallelo, 

Boretto, Guastalla, Pomponesco.6  

 

 
2 Ibidem. 
3 RICCIARDA RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, La Scuola, 2012, p. 

99. 
4 Ibidem.  
5 Ivi, p. 10. 
6 N. PALMIERI, Notizia sui testi, cit., p. 1768. 
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Nel corso dei suoi spostamenti, l’autore visita l’amica Leda Calza ed è raggiunto dal 

regista Alberto Sironi. Lo accompagna poi la lettura de Il viaggio di Tonino Guerra, intenso 

poemetto in romagnolo del celebre autore.  

La seconda sezione, Esplorazione sugli argini, tratta di «una esplorazione laboriosa 

degli argini del Po, con incontri che possono sembrare inverosimili».7 Tra il 20 e il 23 maggio 

del 1983, insieme al fotografo Luciano Capelli, Celati visita infatti la valle del Po 

spostandosi 

 

da Bologna a Ferrara, con soste a Castelmaggiore, Suzzara, Borgoforte, Mantova, 

San Benedetto, Mirasole, San Siro, Pieve di Coriano, Sermide, Calto, Ficarolo, 

Occhiobello, Bondeno, Ferrara, Pontelagoscuro e ancora Ferrara.8 

 

La terza sezione, Tre giorni nelle zone della grande bonifica «è una visitazione delle 

zone della grande bonifica ferrarese, che va a finire abbastanza bene, mi sembra».9 Dal 9 

maggio all’11 giugno 1984, Celati 

 

orientandosi con una cartina e una bussola, attraversa Finale di Reno, Tresigallo, 

Jolanda di Savoia, Mezzogoro, Codigoro, Migliarino, Massa Fiscaglia, 

Portomaggiore.10 

 

La quarta e ultima sezione, intitolata Verso la foce proprio come il volume, «è un 

viaggio pieno di incertezze alle foci del Po»11 e racconta gli spostamenti avvenuti tra il 31 

maggio e il 4 giugno 1983. Affiancato dall’amico fotografo Reinhard Dellit, impegnato nella 

realizzazione di un documentario per la televisione tedesca, Celati visita 

 
7 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 10. 
8 N. PALMIERI, Notizia sui testi, cit., p. 1767. 
9 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 10. 
10 N. PALMIERI, Notizia sui testi, cit., p. 1768. 
11 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 10. 
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Ostellato, Anita, le Valli di Comacchio, Goro, Ariano Polesine, Taglio di Po, 

Contarina, Rosolina, Chioggia, Isola Ca’ Venier, Boccasette, Ca’ Dolfin, Ca’ Zullian e 

infine, dopo la partenza di Reinhard, Porto Tolle, la meta del viaggio.12 

 

Durante gli spostamenti è accompagnato dalla lettura dei racconti di Antonio Delfini, 

scrittore e poeta modenese scomparso nel ’63, di cui apprezza l’assenza d’ipocrisia che gli 

ha impedito di «diventare uno scrittore vero e proprio».13 

Come si evince dall’elenco dei luoghi attraversati, i movimenti dell’autore sono stati 

piuttosto irregolari: si pensi, in tal senso, all’itinerario del maggio dell’83 (raccontato in 

Esplorazioni sugli argini), quando, da Ferrara, Celati e Luciano Capelli si dirigono a 

Pontelagoscuro per poi tornare nuovamente a Ferrara. Un caso simile si registra nel percorso 

giugno dell’83 (narrato in Verso la foce), quando, dopo essere giunto a Rosolina, l’autore si 

dirige a Chioggia, verso Nord, per poi tornare indietro fino a Contarina e procedere a Est 

verso la punta del delta. Gli spostamenti tendono a mancare di linearità e a trasformarsi, se 

tracciati su una mappa, in segmenti che procedono a zig-zag attraverso la pianura. Tale 

mancanza di pianificazione è propria di quel “girare a caso” che Celati sceglie per poter 

osservare senza filtri ciò che ha intorno e accoglie quindi l’imprevisto come parte integrante 

del viaggio. Nel momento in cui scopre di avere una piaga al piede e di non poter più 

camminare, ad esempio, da Motta Baluffi cerca un passaggio verso Gussola e finisce invece 

a Torricella di Pizzo, dove viene medicato.  

Le datazioni, che, come in un diario di viaggio, precedono i testi, rivelano il raffinato 

lavoro di montaggio dei materiali letterari svolto dall’autore. Dal punto di vista cronologico, 

infatti, a svolgersi per prima è la visita poi raccontata in Esplorazione sugli argini, la seconda 

 
12 N. PALMIERI, Notizia sui testi, cit., p. 1767. 
13 G. CELATI, Verso la foce, p. 115. 
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sezione del diario di viaggio; seguono gli spostamenti riportati nella sezione che chiude il 

volume, Verso la foce, e quelli presenti in Tre giorni nelle zone della grande bonifica. La 

sezione che apre l’opera, Un paesaggio con centrale nucleare, racconta in realtà l’ultima 

esplorazione svolta da Celati in ordine di tempo. È evidente quindi come l’autore abbia scelto 

di costruire un itinerario coerente, in grado di avvicinare man mano il lettore al cuore del 

delta del Po, dove si conclude il viaggio. Arrivato presso la foce del fiume Celati sente infatti 

di aver raggiunto il «limite estremo della pianura»,14 finis terrae in senso fisico e metaforico.  

Tale scelta di costruire un percorso narrativo a posteriori, dopo aver tentato di aderire 

alla realtà attraverso la parola, risulta profondamente connessa con il metodo di lavoro del 

fotografo Luigi Ghirri, mente del progetto di Viaggio in Italia. Celati pare aver apprezzato 

l’idea della concezione seriale della fotografia, «per cui la singola immagine assume il suo 

vero senso soltanto se viene messa in connessione con le altre».15 Ghirri, dopo aver scattato 

un certo numero di fotografie, lavorava proprio sul loro montaggio, selezionandone alcune, 

scartandone altre e soprattutto costruendo un tracciato narrativo frutto di personali 

associazioni. L’ordine cronologico, dunque, tendeva a essere scardinato a favore di una 

composizione che seguisse un filo conduttore diverso, spesso tematico. Afferma infatti 

Celati nel 2004:  

 

Osservandolo lavorare ho cominciato a capire la sua idea secondo cui le foto 

vanno viste in serie, come narrazioni, accostandole per passaggi analogici o tematici.16 

 

Esemplare, in tal senso, è la serie fotografica realizzata da Ghirri nel 1974, Infinito, 

che unisce trecentosessantacinque immagini del cielo scattate ogni giorno dell’anno e 

 
14 Ivi, p. 140.  
15 VANNI CODELUPPI, Vita di Luigi Ghirri, Roma, Carocci, 2021, p. 62. 
16 G. CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, cit., p. 272. 
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montate secondo uno schema che non è quello della sequenza cronologica. Lo stesso avviene 

dieci anni dopo, nel 1984, per il catalogo della mostra collettiva Viaggio in Italia, quando 

Ghirri, curatore del volume, divide in dieci capitoli le numerose immagini: essi titolano, ad 

esempio, A perdita d’occhio, Margini, Sulla soglia. Segue lo stesso principio Il profilo delle 

nuvole, frutto della collaborazione tra Ghirri e Celati. In questo volume il secondo scrive: 

 

Ho studiato l’ordine in cui Ghirri ha disposto le foto per il suo libro, e mi colpisce 

che le abbia ordinate in una specie di gioco dell’oca, attraverso passaggi analogici da 

una foto all’altra. […]. Qui un’immagine ti porta all’altra, e il senso complessivo di 

quello che vedi non dipende da una valutazione estetica, ma dalla comprensione di un 

racconto.17 

 

Per Ghirri fotografare significa pensare per immagini, e dunque raccontare secondo 

un principio personale ma specifico. Celati, per la stesura definitiva di Verso la foce, sceglie 

di proseguire su questa strada, rielaborando le quattro istantanee letterarie e disponendole 

secondo una sequenza precisa, che non è cronologica, ma piuttosto spaziale, rispondendo a 

un’esigenza narrativa. Tale scelta non può che dimostrare l’influenza decisiva che la 

fotografia ha avuto sulla struttura di Verso la foce, a proposito del quale Celati ha detto: 

«questo è il libro che mi ha più cambiato e che mi ha più impegnato».18 

 

 

 

 

 

 
17 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini in MARCO SIRONI, Geografie del narrare. 

Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 2004, p. 180.  
18 M. BELPOLITI, Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea 

Cortellessa, in «Riga», n. 28, 2008, p. 36. 
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II.2. I quattro “racconti d’osservazione”: due grandi categorie di visione 

Se già Reportage per un amico fotografo inaugura «un nuovo modo di pensare al 

reportage»,19 in cui la dimensione dello sguardo occupa un ruolo centrale, si pensi, in tal 

senso, alla citazione di Hӧlderlin che, come epigrafe, apre il volume dell’89: «L’aperto 

giorno brilla all’uomo di immagini».20 Rilevante è poi la definizione delle quattro sezioni 

del testo che fornisce Celati stesso nella Notizia: “racconti d’osservazione”.  

Dopo la pubblicazione di Verso la foce per Feltrinelli nell’89, la critica è infatti 

concorde nel ritenere il rapporto tra osservazione e descrizione il «nodo cruciale 

dell’opera».21 La dimensione visiva viene dunque riconosciuta come determinante, 

soprattutto grazie all’influenza subita da parte di Celati «degli amici fotografi, da cui ha 

tentato di apprendere l’arte di una parola che non spiega, ma fa vedere».22  

L’oggetto del reportage di Celati, come anticipato, è innanzi tutto il racconto di una 

serie di spostamenti compiuti in luoghi ʽmarginaliʼ, anonimi, gli stessi di cui si erano 

occupati i fotografi di Viaggio in Italia. Il paesaggio post-industriale dell’area del delta è 

protagonista dei quattro testi e l’autore sceglie di descriverlo in tutti i suoi aspetti, evitando 

la preselezione. Il vagabondaggio dell’autore, in opposizione ai tracciati proposti dalle guide 

turistiche, intende generare un nuovo modo di guardare all’esterno, scevro da limitazioni e 

per questo tentativo di autentico incontro con l’esistente o almeno di orientamento tra le sue 

imprevedibili apparizioni. Celati, nel 2004, afferma infatti, a proposito di Verso la foce: 

 

Quello che cercavo di mettere a fuoco erano i fatti di ordine sensibile, visivo, 

percettivo; e poi il fatto primario, che gli aspetti d’un luogo li cogliamo come 

apparizioni. Fuori da questa esperienza, di un luogo noi vediamo soltanto le sue 

 
19 N. PALMIERI, Cronologia, cit., p. CV. 
20 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 7. 
21 N. PALMIERI, Notizia sui testi, cit., p. 1773.  
22 Ibidem. 



32 

presupposizioni […]. In questo modo non si viene mai all’esterno, si resta sempre 

intrigati nelle nostre interiorizzazioni.23 

 

È l’autore stesso a sottolineare l’ispirazione giuntagli dall’ambito fotografico e, in 

particolare, dal lavoro di Luigi Ghirri, precisando: 

 

Ghirri ha fatto la stessa cosa con il suo lavoro fotografico veramente unico, che 

finalmente ha tolto di mezzo i precetti del documentarismo sociale: precetti e discorsi 

che bloccano la visione su un tipo di oggettività astratta.24 

 

Lo sguardo di Celati si muove dunque vagabondo tra le “apparenze” del mondo, intese 

come manifestazioni di ciò che esiste e che si offre alla percezione dell’individuo. La 

casualità con cui appaiono non viene mai sistematizzata, ma solo constatata. Scrive l’autore 

nell’ultima sezione del volume: 

 

Le apparenze là fuori hanno un loro andamento ininterrotto che niente può 

disturbare: non hanno direzione, hanno solo continuità.25 

 

 La scrittura di Verso la foce, seguendo un’osservazione liberatasi «dai codici familiari 

che porta con sé»,26 si dimostra ricca di immagini raggruppabili essenzialmente in due grandi 

categorie di visione. La prima categoria ha lo scopo di descrivere con asciuttezza gli 

spostamenti e i piccoli avvenimenti: Celati tenta soprattutto di prendere coscienza delle 

apparizioni del “qualsiasi” che si mostrano lungo l’itinerario, lasciandole affiorare dalla 

contingenza dei momenti. A esse si affiancano talvolta giudizi sintetici e brevi riflessioni, 

senza mai sovrapporvisi. La seconda categoria di visione comprende invece quelle immagini 

 
23 M. SIRONI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco Sironi, in M. SIRONI, 

Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, cit., p. 221.  
24 Ivi, p. 223. 
25 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 125. 
26 Ivi, p. 10. 
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che, superando la pura documentazione, inglobano al loro interno la soggettività dell’autore 

e forniscono una sua prospettiva personale sull’esterno. Anche lo stile, come verrà posto in 

evidenza, cambierà a seconda della categoria di appartenenza dell’immagine descritta. 

Le visioni appartenenti alla prima categoria sono raggruppabili a loro volta in quattro 

sottocategorie a seconda del loro oggetto. Un ruolo importante occupano indubbiamente le 

visioni del contesto naturale, appartenenti alla prima sottocategoria. Le immagini fornite da 

Celati risultano facilmente accostabili a quelle contenute nelle prime due sezioni di Viaggio 

in Italia, A perdita d’occhio e Margini, dedicate rispettivamente alla campagna e alle sue 

zone limitrofe. Così riporta Celati in Un paesaggio con centrale nucleare:  

 

Trovata la strada degli argini, e mi accorgo che la primavera è quasi al culmine, 

campi marezzati dal profilo rosso dei papaveri.27 

 

In Esplorazioni sugli argini l’autore si sofferma a descrivere un corso d’acqua tra le 

province di Modena e Ferrara:  

 

Laggiù l’acqua del ruscello è stagnante e rossastra, la mota sulla riva tutta crepata 

per la siccità di molti mesi, e il polline lanoso dei pioppi si è posato dovunque, anche su 

un grumo di catrame.28 

 

Altri due efficaci esempi di ̔ visione naturaleʼ si trovano rispettivamente in Tre giorni 

nelle zone della grande bonifica e Verso la foce:  

 

Qui la strada in terra battuta si inoltra tra i campi, dopo un ponticello su un canale. 

Davanti a me campagne vuote con molto cielo sopra, un cielo larghissimo sopra la 

distesa di appezzamenti a rettangolo, tagliata da fossi e carreggiate.29 

 
27 Ivi, p. 42.  
28 Ivi, p. 55.  
29 Ivi, p. 90.  
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Dalle piccole isole di canne e giunchiglie, uccelli neri con ali molto appuntite si 

levano in volo, sbatacchiando le ali controvento per non farsi portare via dalle folate.30 

 

L’autore riserva poi particolare attenzione al cielo, le cui condizioni vengono 

registrate frequentemente nel testo. Si legge infatti in Un paesaggio con centrale nucleare:  

 

C’è stata una battaglia tra le nuvole, poi un movimento d’aria le ha tutte 

sparpagliate, e brandelli di cirri navigano ora sopra le cime dei pioppi di là dal fiume.31 

 

In Esplorazioni sugli argini: 

 

In cielo grosse nubi dall’azzurro all’indaco, diventano bianche sfumate nei 

contorni.32 

 

In Tre giorni nelle zone della grande bonifica:  

 

Nubi bianche a cumuli sulla linea della terra, incombono sopra sparsi gruppi di 

case e barriere di pioppi sul fondo.33 

 

In Verso la foce:  

 

Paesaggio piattissimo con linee d’acqua su tutti i lati; una sola grande nuvola in 

cielo che il sole illumina da dietro, ha lumetti e barbagli a forma di croce.34  

 

Il sodalizio instaurato con Ghirri non può non aver influenzato l’interesse che Celati 

dimostra per l’osservazione delle nuvole, considerando soprattutto la sua conoscenza della 

 
30 Ivi, p. 111.  
31 Ivi, p. 44.  
32 Ivi, p. 56.  
33 Ivi, p. 89.  
34 Ivi, p. 113.  
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serie fotografica Infinito, già citata in precedenza, in cui il cielo è protagonista di 

trecentosessantacinque immagini. 

Le descrizioni dei centri urbani e delle loro periferie, spesso sede di agglomerati 

industriali che confinano con le campagne, appartengono alla seconda sottocategoria di 

visione e occupano una porzione considerevole del reportage. Anche nel catalogo di Viaggio 

in Italia le sezioni Del Luogo, Capolinea e Centrocittà si occupavano di rappresentare 

rispettivamente i piccoli paesi, le periferie e i centri urbani. Così scrive Celati nel primo 

racconto, avvicinandosi alla centrale nucleare di Caorso:  

 

Oltre il paesino un lungo stradone con aspetto militare, tutto dritto, cancelli e 

cartelli di tipo militare, come se si andasse in una base segreta.35 

 

L’autore prosegue con questo tipo di descrizioni rispettivamente nel secondo, terzo 

e quarto reportage che compongono il volume:  

 

Sulla piazza del mercato, le tende e i banchi dei venditori di frutta, formaggi, 

utensili per la casa, all’ombra della Torre dell’Orologio.36 

 

Passo davanti a un vecchio stabilimento agricolo abbandonato, con tutti i muri 

grigi di muffe, vetri rotti, corvi che passeggiano davanti alla stalla in attesa di qualcosa.37 

 

Due cartelli appaiati si ripetono su questa strada in mezzo alle lagune: 

IMMOBILIARE ROSWALL e ISOLA DI ALBARELLA. Poi spunta l’immensa zona 

asfaltata che serve da centro commerciale per il villaggio turistico, il quale è invisibile 

dentro una macchia di pini mediterranei. È là che i ricchi vanno a nascondersi.38 

 

 
35 Ivi, p. 19.  
36 Ivi, p. 61.  
37 Ivi, p. 89.  
38 Ivi, p. 122. 
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Quest’ultimo brano risulta particolarmente significativo in primo luogo per la vena 

polemica che porta con sé: Celati, nel corso dell’opera, non nasconde infatti la sua avversione 

nei confronti delle nuove grandi strutture, destinate perlopiù ad attività industriali e 

commerciali. La sistematizzazione impersonale del lavoro e del divertimento, l’invasione 

del cemento a scapito dei paesaggi naturali, l’inquinamento risultano conseguenze 

inaccettabili di una struttura economica che punta alla cieca ricerca del profitto. L’autore è 

pervaso da un senso di estraneità e impotenza, come emerge da quanto scrive mentre si trova 

sul Po di Pila: 

 

Tutti i luoghi faranno la stessa fine, diventeranno solo astrazioni segnaletiche o 

progetti tecnici di esperti. Da queste parti creeranno un grande parco turistico, e i turisti 

verranno in pullman a vedere non so cosa, relitti di vecchie tristezze, cartelli 

propagandistici, luoghi che non sono più luoghi.39 

 

Il bilancio che segue all’osservazione del paesaggio ai margini delle aree cittadine è 

decisamente negativo, come in effetti Celati dichiara già nella Notizia che apre l’opera, 

citando l’aria di «solitudine urbana»40 che avvolge le campagne padane. Molte delle 

immagini che l’autore fornisce sono visioni di decadenza, sintomo di equilibri millenari 

spezzati da un’industrializzazione brutale; un senso di malinconia tende dunque a pervadere 

le pagine dell’opera. Esemplificativo in tal senso è il racconto della condizione in cui versano 

i luoghi nei pressi della cittadella industriale di Pontelagoscuro: 

 

Qui la vegetazione spontanea copre gran parte del muro annerito, l’asfalto è a 

pezzi nelle pozzanghere che davanti all’ingresso; altre pozzanghere piene di cartoni 

inzuppati, pezzi di copertone, frammenti di polistirolo, una lattina schiacciata e paglia 

 
39 Ivi, p. 132.  
40 Ivi, p. 9.  
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di un imballaggio che qualcuno ha perso per strada.41 

 

Il mancato rispetto per ciò che esiste e soprattutto per ciò che è considerato marginale 

è visibile non soltanto nel degrado paesaggistico, ma trova un suo corrispondente nelle 

istantanee degli atteggiamenti vuoti e ʽsradicatiʼ delle persone, che paiono disinteressate alla 

connessione autentica con ciò che li circonda:  

 

Quasi tutti passando guardano nei riflessi d’una vetrina in cerca della propria 

immagine, quasi tutti vestiti con abiti moderni come quelli esposti nelle vetrine, con 

etichette vistose e nomi e scritte in inglese da portarsi a spasso.42 

 

Seduti accanto a noi in un bar all’aperto, dei giovanotti facevano discorsi dementi 

su un celebre presentatore TV.43 

 

Persino gli animali negli allevamenti paiono scoraggiati: 

 

Stanno lì nel recinto a occhi bassi, senza più la loro curiosità di guardare tutto 

quello che si muove. Se alzano gli occhi, si vede che non hanno più il grande sguardo 

delle bestie.44 

 

In tal senso è interessante notare come lo sguardo di Celati riservi grande attenzione 

alle insegne pubblicitarie, le cui parole vengono poi frequentemente riportate nelle pagine 

dell’opera. In Un paesaggio con centrale nucleare si legge, ad esempio:  

 

Sullo stradone camion e camion che mi sventagliano con folate violente, e 

moltissimi cartelli pubblicitari: BRIO RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO 

CARNE FRESCA DI MAIALE, CASITALIA PREFABBRICATI, ALFIERI DANIELE 

 
41 Ivi, p. 79.  
42 Ivi, p. 21.  
43 Ivi, p. 75.  
44 Ivi, p. 32.  
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CAMINETTI E RIVESTIMENTI.45 

 

Rilevante è come, poche pagine prima, l’autore avesse elencato una serie di marchi 

simili a questi, ancora ben visibili sulla superficie di rifiuti gettati in riva al Po, a sottolineare 

la «deperibilità svelta del cosiddetto “mondo reale”»:46  

 

Più avanti camminando sull’argine, c’è un punto dove sono stati scaricati molti 

rifiuti in riva al fiume. Lattine di FANTA e COCACOLA, frammenti di mattonelle, un 

appendiabiti rotto, un sacco di cemento sfondato. Poi una lattina di fluido altosintetico 

FLASH, una di olio APIGREASE, una di solvente per ruggine AREXOUS.47 

 

In Tre giorni nelle zone della grande bonifica viene poi posto in evidenza il contrasto 

tra il dialetto con cui dialogano dei signori anziani e l’inglese estraneo e commerciale 

dell’insegna pubblicitaria:  

 

Invece il manifesto di una palestra privata in un paese vicino, qui appeso davanti 

a me, parla in inglese: FUTURE FITNESS DI LAGOSANTO. DAY EXERCISES, 

FITNESS, BEAUTY.48 

 

L’osservazione di Celati è diretta poi, in particolare, alle architetture che popolano il 

paesaggio padano, rendendo numerose le descrizioni di case e stabili incontrati lungo il 

percorso e costruendo così una terza sottocategoria di visione. Proprio il primo racconto di 

Verso la foce, Un paesaggio con centrale nucleare, si apre con la descrizione delle case 

avvistate nei pressi di Parma, vicino all’autostrada: 

 

 
45 Ivi, p. 27.  
46 Ivi, p. 48.  
47 Ivi, p. 20. 
48 Ivi, p. 101.  
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[…] e passeggiando ho visto quelle ville del parmense con l’altana a torrette, più 

lontano cavalcavia dell’autostrada.49 

 

Esattamente come la sesta sezione di Viaggio in Italia, intitolata Sulla soglia, si 

occupava di raccontare gli interni di case ed edifici, anche il diario di Celati contiene 

descrizioni delle sale di bar, abitazioni, stabili a cui ha accesso. Così l’autore illustra gli 

arredi del vecchio Albergo Della Posta in cui alloggia:  

 

Corridoio buio che passa vicino alla cucina e sbuca in una sala da pranzo, con 

poltrone tutte rivestite di merletti, specchiere e soprammobili, e l’aria di non essere mai 

usata.50 

 

In Esplorazioni sugli argini la visione architettonica si interseca ancora una volta con 

il netto rifiuto, da parte dell’autore, dell’omologazione che segue il profitto: 

 

Lungo il viottolo una serie di villette a schiera; bozzoli quadrati in cemento con 

muretto che divide proprietà identiche, ciascuna delle quali ha sulla cima un grande 

numero ed un pannello solare che brilla.51 

 

La monotonia battente e depressiva della ripetizione costituisce un tema importante 

nei racconti di Verso la foce e si associa spesso a quello dell’edilizia contemporanea, che 

sembra rincorrere modelli di abitazione dal volto “squadrato” e apatico. Il loro aspetto 

impersonale, che viene citato con frequenza anche in Narratori delle pianure, infastidisce il 

viaggiatore, somigliando a uno schermo che rimuove le tracce di umanità e separa gli interni 

da qualunque ambiente di relazione. Simili architetture, paragonate a “tane” in cui rifugiarsi, 

 
49 Ivi, p. 13.  
50 Ivi, p. 14.  
51 Ivi, p. 54. 
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tendono a essere avvolte da un “silenzio residenziale” che è «tutto diverso da quello degli 

spazi aperti»52 e viene interrotto solo dal suono proveniente dalle televisioni.  

In Tre giorni delle zone della grande bonifica alcuni edifici che richiamano lo stile 

architettonico veneziano, di lunga tradizione, vengono apprezzati dall’autore; essi, a 

differenza delle villette “geometrili”, sono riconosciuti come spazi a misura d’uomo, segno 

di una crescita graduale e radicata nel territorio. Celati ne fornisce un’immagine precisa: 

 

Incantato dalle case lungo il canale, quelle con frontone veneziano a tre finestre, 

finestrelle allineate nel sottotetto con belle persiane verdi.53 

 

Nella sezione Verso la foce prosegue l’avvistamento di costruzioni che stonano con 

il paesaggio circostante e contribuiscono a creare l’impressione di attraversare «una specie 

di deserto di solitudine»:54 

 

Villaggio agricolo deserto, composto da una fila di case basse, con una chiesa in 

cemento tipo bunker.55 

 

La quarta sottocategoria di visione descritta da Celati nell’opera è quella che ha come 

oggetto il contesto umano, e che dunque immortala le figure in movimento all’interno dei 

luoghi esplorati. Nessuno in particolare, ottava sezione di Viaggio in Italia, si proponeva 

allo stesso modo di raccogliere le immagini di gente comune, impegnata nelle attività 

quotidiane, in antitesi ai ritratti di persone note. Si legge, ad esempio, in Un paesaggio con 

centrale nucleare:  

 

 
52 Ivi, p. 30. 
53 Ivi, p. 95.  
54 Ivi, p. 9.  
55 Ivi, p. 111.  
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Bambini che giocavano in mezzo alla strada con grandi sacchi di nylon, 

correvano per riempirli d’aria e poi cercavano di fare dei bei salti per mettersi a volare.56 

 

In Esplorazioni sugli argini l’attenzione dell’autore è catturata da un buffo anziano, 

e l’occasione è buona per lasciar esprimere, seppur pacatamente, la vena comico-ironica 

presente in tutte le sue opere: 

 

In una stradina di case basse, un vecchio tutto imbacuccato su poltrona è stato 

messo a prendere il fresco fuori dall’uscio, con una sveglia in mano.57 

 

In Tre giorni nelle zone della grande bonifica, Celati ironizza sul disinteresse delle 

compagne dei calciatori che giocano con delle maglie pubblicitarie in un campo adibito: 

 

Ben pettinate e vestite con abiti leggeri, si voltavano a guardare cosa succedeva 

in campo solo quando non avevano più niente da dirsi.58 

 

Anche in Verso la foce il paesaggio umano trova il suo spazio: 

 

Sull’acciottolato gremito di ragazzi col gelato in mano, bici che scampanellano, 

bagnini in canottiera su grosse moto, turisti che si guardano attorno incuriositi, c’è un 

mormorio diffuso.59 

 

Segno dell’attenzione di Celati nei confronti del visibile è poi la frequenza con cui, 

nel testo, compaiono riferimenti ai colori, alla luce e alle linee geometriche che 

caratterizzano oggetti e paesaggi. Tali elementi risultano traversali alle diverse categorie e 

sottocategorie di visione. Un esempio significativo è rinvenibile nella sezione Un paesaggio 

 
56 Ivi, p. 41.  
57 Ivi, p. 75.  
58 Ivi, p. 94.  
59 Ivi, p. 116.  
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con centrale nucleare, in cui le tinte di ciò che circonda l’autore vengono citate almeno in 

venticinque occasioni. È il bianco a prevalere: bianchi sono infatti i grembiuli delle donne 

che preparano la pasta, i muri di un ex caseificio, il materiale plastico di una tenda, un 

campanile, le barbe di un rivestimento in plastica, i segnali romboidali per la navigazione, 

le nubi, una chiesa barocca, i berrettini di alcuni uomini, l’alzaia del fiume. Sono invece 

verdi i grembiuli di alcune commesse, le strisce di grano, i cancellini di alcune case, una 

grande foglia, una zona collinare. Di colore nero sono le gabbane indossate da alcuni ragazzi, 

il fazzoletto di un’anziana signora, l’abito di una donna. Rosse sono poi le plastiche delle 

lampade, i segnali per la navigazione, i papaveri. Sono rosa due enormi capannoni e due 

torrette merlate. Di colore grigio è una specie di santuario, così come viola è il gabbano di 

un’anziana signora. 

Notevole spazio in Verso la foce ha poi anche la descrizione delle condizioni di luce 

che caratterizzano il momento dell’osservazione. Nella sezione Un paesaggio con centrale 

nucleare la luce è quella «cinerea dei neon delle vetrine»,60 poi «si sgrana nelle nebule dei 

gas di scarico»,61 diventa una «mezza luce»,62 viene «rifratta in toni rossastri».63 Nell’ultima 

sezione, Verso la foce, la luce diventa «più sparsa»64 poi «leggera»,65 «del crepuscolo»,66 

«troppo abbagliante»,67 è quella «estiva dell’operosa stagione dei raccolti»,68 è ancora una 

 
60 Ivi, p. 21.  
61 Ivi, p. 26.  
62 Ivi, p. 31.  
63 Ivi, p. 38. 
64 Ivi, p. 112.  
65 Ivi, p. 114.  
66 Ivi, p. 115.  
67 Ivi, p. 118.  
68 Ivi, p. 119.  
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volta «abbagliante»,69 poi «incerta»,70 «bella»,71 «meno radente»,72 capace di tagliare 

«l’ambiente in due zone»,73 gialla e proveniente da «qualcosa che si muove di lontano».74 

Segno dell’attenzione di Celati nei confronti della composizione geometrica di ciò 

che osserva e poi immortala sulla pagina è la frequenza con la quale ricorre il concetto di 

linea che attraversa lo spazio. Quella di cui si legge con più frequenza è la linea d’orizzonte 

che separa cielo e terra, ma vengono citate anche le linee della terra e dei campi, le linee 

d’acqua che dividono le risaie, le linee degli alberi in diagonale, dei pali della luce e delle 

montagne. Non mancano poi le linee di fango nero presso le paludi e quelle dei tetti.  

La sobrietà stilistica e linguistica, che non carica di sovrastrutture il dettato, rivela un 

temporaneo tentativo di «abbassamento della soggettività»75 da parte dell’autore al momento 

della registrazione delle immagini, che mirano quindi a lasciar parlare l’esistente come 

fotografie. Nel momento in cui l’io diviene un «luogo permeabile che si lascia riempire dalle 

voci altrui e dallo spazio esterno»,76 le frasi che compongono il testo tendono a essere molto 

brevi, secche. È il caso di: 

 

I camion passando fanno vibrare i vetri senza sosta.77 

 

Nella pioggia sono andato a vedere la città morta, sotto l’argine verso il fiume.78 

 

Tutta l’erba sul ciglio della strada è scossa da forti raffiche di vento.79 

 
69 Ivi, p. 120.  
70 Ivi, p. 124.  
71 Ivi, p. 126.  
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 128.  
74 Ivi, p. 131.  
75 GIULIO IACOLI, La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet, 2011, 

p. 38.  
76 PIA SCHWARTZ LAUSTEN, Impegno e immaginazione nell’opera di Gianni Celati, in Letteratura come 

fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, cit., p. 172. 
77 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 26. 
78 Ivi, p. 76.  
79 Ivi, p. 100.  
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La padrona d’una trattoria, sulla darsena, ha messo fuori un tavolo per noi e ci ha 

servito due montagnole di pastasciutta.80 

 

Gli accumuli paratattici, come si è visto nel caso delle insegne pubblicitarie, sono 

molto frequenti, puntando a dare spazio alle quantità di cose osservate:  

 

Sotto l’argine comprensorio una grande corte abbandonata, porte spalancate con 

battenti che cadono, muri screpolati, piante selvatiche cresciute dovunque.81 

 

Altre pozzanghere piene di cartoni inzuppati, pezzi di copertone, frammenti di 

polistirolo, una lattina schiacciata e paglia d’un imballaggio che qualcuno ha perso per 

strada.82 

 

Numerose sono poi le frasi nominali che conservano il loro carattere originario di 

annotazioni, puntando a fermare rapidamente sulla pagina istantanee dell’esterno: 

 

Completa assenza di uccelli nell’aria.83 

 

Contro il cielo su un argine papaveri mossi dal vento, e un cielo così cupo, così 

pesante.84 

 

Strada abbastanza deserta, con molte curve.85 

 

Nel canneto oltre l’argine, il canto d’un cuculo e gracidii di rane in amore.86 

 

 
80 Ivi, p. 116.  
81 Ivi, p. 33.  
82 Ivi, p. 79.  
83 Ivi, p. 27.  
84 Ivi, p. 54. 
85 Ivi, p. 101.  
86 Ivi, p. 117.  
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I verbi, come si è visto, scarseggiano e quando compaiono sono spesso participi passati e 

gerundi: 

 

Raggiunto San Daniele Po, passando accanto a suinifici, macelli di polli, 

allevamenti industriali di bovini.87 

 

Comprata una fascia elastica, imbottite di cotone le parti piagate del piede dentro 

la fascia elastica.88 

 

Dal punto di vista sintattico, la paratassi prevale sull’ipotassi, decisamente meno 

frequente. L’andamento del testo è piano e il ritmo è scandito dai numerosi punti fermi. Il 

lessico, puntando, come si vedrà, a “chiamare” le cose, si presenta molto concreto, ricco di 

sostantivi che mirano a restituire la loro presenza fisica nel mondo.  

Analizzando la prima grande categoria di visione presente in Verso la foce, si osserva 

dunque un abbassamento delle pretese dell’io narrante, che lascia spazio a ciò che è visibile 

in quanto esistente, nella sua semplicità. Quando invece la soggettività dell’io emerge in 

modo netto l’adesione all’esistente avviene a un nuovo livello di intensità, rendendo ancora 

più profonda la vicinanza della scrittura di Celati alla fotografia. L’operazione di “pulizia 

dello sguardo” dei fotografi di Viaggio in Italia finiva infatti per superare i limiti della 

documentazione e per inquadrare con precisione affettiva i luoghi, aprendo uno spazio di 

interpretazione e incontro con l’altro, in cui anche l’immaginazione occupava un ruolo 

costruttivo. Scrive Celati a proposito della fotografia di Ghirri, che in tal senso pare guidare 

la scrittura di Verso la foce:  

 

L’idea fondamentale di Ghirri applicata alla foto è quella della proiezione 

 
87 Ivi, p. 30.  
88 Ivi, p. 39.  
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affettiva: lo sguardo come incontro con le cose, verso cui ci dirige una nostra tendenza 

intima. Non esiste foto di Ghirri che si offra come pura documentazione: tutte mostrano 

questo orientamento verso un campo di prossimità, di simpatie, di attrazioni e 

riconoscimenti di un’intimità esterna.89 

 

Tale operazione viene trasferita efficacemente da Celati dall’ambito fotografico a 

quello letterario, dando vita alla seconda grande categoria di visione presente in Verso la 

foce. Esemplare, in tal senso, è il racconto di un momento di epifania, avvenuto presso Isola 

Ca’ Venier, all’interno di un bar; la visione si fonde qui con l’impressione del tutto personale, 

dando origine a una «singolare personalissima sintesi tra il vedere e il sentire»:90 

 

Poco fa mentre giocavo a flipper, c’è stato un momento di silenzio assoluto in 

queste campagne. La luce entrando da una finestra tagliava l’ambiente in due zone, e 

l’ombra allungava le gambe delle sedie e dei tavoli. Tutto appariva finalmente compatto, 

come al riparo dalla solitudine e dall’isolamento, sullo sfondo di questa lunga stanza 

attraversata da un bancone di linoleum verde. E una foto di calciatori alla parete, la 

macchina per macinare il caffè, una scatola di plastica piena di chewing gum, orari delle 

corriere vicino alla porta, tutte queste cose sembravano in salvo dentro un ordine leggero 

e possibile.91 

 

Nei momenti in cui Celati sembra riuscire a partecipare al flusso di “apparenze” che 

lo circonda, il racconto della visione tende a trasformarsi in un atto affettivo e quindi 

interpretativo grazie alla presenza della soggettività. Così scrive Celati, mentre si trova a 

Codigoro: 

 

Comincia a piovere, una donna esce da un cascinale per ritirare il bucato, degli 

uccelli si rifugiano tra i rami d’una grande quercia sotto il cielo buio. Adesso col 

 
89 N. PALMIERI, Cronologia, cit., p. CXIII. 
90 LUIGI GHIRRI, Una carezza al mondo, in «Riga», n. 40, 2019, p. 317.  
91 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 128. 
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cappuccio rialzato sotto la pioggia mi sembra che là fuori, in ciò che si svolge, ci sia 

come il miraggio d’una presenza commovente. Richiamo dello spazio aperto, viene da 

tutto ciò che appare, cresce o spunta là fuori.92 

 

Già in Un paesaggio con centrale nucleare l’osservazione intensa del volto di una 

donna, moglie del padrone di un albergo, carica di suggestioni personali il ritratto che Celati 

restituisce al lettore. Esso rivela uno sguardo empatico, capace di immedesimazione e di 

subire fascinazione:  

 

Una di quelle donne che si vede hanno trovato una faccia solo in età matura, 

assieme ad un certo peso del corpo, e adesso sono sicure del loro diritto d’essere al 

mondo, non sentono più bisogno di affascinare gli altri per esservi accolte. Proprio per 

questo mi affascina […].93 

 

Il sentimento si unisce allo sguardo dell’autore ancora una volta, quando ormai è 

quasi giunto alla foce del Po e una tensione crescente pervade le pagine dell’opera. L’atto 

della visione, liberatosi da codici e retoriche, grazie all’intervento del sentire, produce 

stupore e commozione anche per l’esistenza del più piccolo dettaglio osservabile. Celati pare 

rimanere autenticamente incantato da ciò che lo circonda e lo dimostra producendo una serie 

di immagini letterarie concitate, arricchite da frequenti riferimenti alla propria emozione: 

 

E dopo arrivati a Ca’ Zullian, quando abbiamo visto quelle due ragazze che 

correvano e le abbiamo caricate, tutto mi colpiva ormai. Mi colpivano i loro volti, vestiti, 

modi di parlare, e anche le loro mani e le loro unghie. […] Da un’altra stradina stavano 

arrivando dei tifosi con trombette e tamburi, le due ragazze sono saltate giù dalla 

macchina ridendo, e io cercavo di tenere a mente tutto perché non andasse perduto. Non 

trovavo la penna per scrivere, perduta anche la penna mentre tutto scorreva così in fretta; 

tutto mi colpiva in quel campo di calcio e non sapevo più cosa farne di me; bastava che 

 
92 Ivi, p. 92.  
93 Ivi, p. 14. 
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guardassi qualcosa e cominciavo a emozionarmi.94 

 

Osservare intensamente, per Celati, significa anche immaginare. L’immaginazione, 

«ineliminabile dea che guida ogni sguardo»,95 trova ampio spazio tra le pagine di Verso la 

foce. In primo luogo, accompagnando l’autore nelle sue esplorazioni, diviene frequente 

oggetto di riflessione teorica:  

 

E per strada cercavo di rivedere quella linea azzurra delle montagne, ma non 

vedevo niente, e m’è venuto il dubbio di essermi immaginato tutto […]; probabilmente 

di qui nessuno ha mai visto le Alpi, ma moltissimi devono averle immaginate come me. 

Anche l’immaginazione fa parte del paesaggio: lei ci mette in stato d’amore per 

qualcosa là fuori; ma più spesso è lei che ci mette in difesa con troppe paure; senza di 

lei non potremmo fare un solo passo, ma lei poi porta sempre non si sa dove.96 

 

La realtà, comprende Celati, non è inquadrabile all’interno di uno schema 

precostituito ed è solo la disposizione immaginativa dell’individuo che permette di 

addentrarsi nella sua complessità. Essa apre uno spazio di ascolto e pre-comprensione nei 

confronti dei percorsi ignoti e inaspettati, consentendo di avventurarvisi, e dunque, almeno 

in parte, di decifrare i misteri dell’esterno, rendendoli più familiari. Una visione nutrita dalla 

fantasticazione è capace dunque, in primis, di aiutare chi che guarda a creare un 

collegamento profondo tra sé e ciò che esiste al di fuori, permettendogli di parteciparvi; in 

fondo, dice Celati, il corpo è «organo per affondare nell’esterno, come pietra, lichene, 

foglia».97 All’eliminazione del distacco tra l’individuo e ciò che è altro da lui segue la 

riduzione di quello tra l’individuo e se stesso: questo tipo di osservazione del mondo infatti 

 
94 Ivi, p. 135. 
95 Ivi, p. 103. 
96 Ibidem.  
97 Ivi, p. 97. 
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«ci porta ad essere meno separati da noi stessi».98 Infine, l’atto immaginativo è creatore di 

relazioni fra le persone che lo condividono attraverso il racconto: 

 

C’è sempre il vuoto centrale dell’anima da arginare, per quello si seguono 

immagini viste o sognate, per raccontarle ad altri e respirare un po’ meglio.99 

 

È solo grazie all’osservazione-fantasticazione, allo «stato amoroso che suscita 

illusione»,100 che Celati pare trovare consolazione dalla minaccia del vuoto interiore che 

attraversa il diario di viaggio. Quel «mood depressivo»101 che si oppone alla grazia di alcune 

“apparizioni” descritte è frequentemente associato al senso di impotenza nei confronti di uno 

‘sviluppo’ spietato. Si pensi al «panico che viene quando ci si sente inadeguati»102 al 

momento della visita al complesso industriale di Pontelagoscuro, dove si ergono minacciose 

«le file di cisterne, ciminiere, torri di raffinerie con getti di fuoco e vapore».103 Causa di 

malumore per Celati è anche la superficialità e l’ipocrisia di chi cerca «solo “le ragioni del 

mondo”»,104 evitando l’abbandono alle suggestioni offerte dall’esistente e l’esercizio critico 

del dubbio. I fogli informativi che spiegano il funzionamento della centrale nucleare di 

Caorso deludono l’autore con il “mutismo” della loro oggettività, così come lo avvilisce la 

visione del volto di un famoso giornalista televisivo sulla copertina di un libro, conducendolo 

a scrivere: 

 

[…] una faccia che mi sembrava concentrasse in sé l’essenza del cosiddetto 

“mondo reale”. Dallo sguardo, dall’atteggiamento, veniva fuori un’idea del mondo 

 
98 Ivi, p. 10. 
99 Ivi, p. 115.  
100 M. BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. LIX. 
101 Ivi, p. LVII. 
102 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 79. 
103 Ivi, p. 78. 
104 Ivi., p. 115. 
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come evidenza senza misteri, frigida informazione sui fatti del giorno e basta.105 

 

All’aridità del ritratto del giornalista sembra opporsi il mistero di un’apparizione 

improvvisa e irraggiungibile, sospesa tra fantasia e realtà, a cui Celati e Capelli assistono nei 

pressi del ponte di barche sull’Oglio: 

 

Dove c’era più buio al centro del fiume, su una passerella che sembrava isolata, 

accucciata a pelo d’acqua ci è parso di vedere una figura con cappuccio in testa. Ci è 

parso di vederla là immobile per un bel pezzo sotto la pioggia. Ho pensato ad un pazzo 

che ascoltava gli oracoli del fiume; ma uscire dalla macchina era impossibile, l’acqua 

arrivava quasi al parafango.106 

 

Il ruolo occupato dell’immaginazione in Verso la foce va oltre lo spazio delle 

meditazioni, comprendendo l’intervento attivo anche sul testo letterario. Introdotti spesso 

dal verbo chiave “sembra” e dalla congiunzione “come”, i momenti immaginativi 

permettono soprattutto a Celati di superare la riproduzione visivo-letteraria del reale, per 

approdare a una vicinanza sempre più sentita alle «cose del mondo»107 che si traduce in una 

loro interpretazione poetica. Esemplificativo è quanto si legge nell’ultima sezione 

dell’opera, mentre, ormai alla foce, l’autore descrive il Po di Pila, evitando di fornire 

un’immagine che sia solo un’«apatica informazione sul funzionamento esterno»:108 

 

L’immobilità dell’acqua e il silenzio completo fanno immaginare un’infinità di 

movimenti invisibili che si ripetono senza sosta, sotto le alghe, dentro i cespugli, sotto i 

sassi e anche sottoterra. Un pezzo di tronco mangiato dall’acqua ai miei piedi sembra la 

faccia d’un vecchio, l’erba tra i sassi si direbbe butterata da un vaiolo portato dal vento, 

 
105 Ivi, p. 17. 
106 Ivi, p. 60. 
107 Ivi, p. 19. 
108 Ivi, p. 115. 
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un pacchetto di sigarette scolorito sembra masticato da una bestia.109 

 

Già in Un paesaggio con centrale nucleare, con un gioco di similitudini, un cimitero 

sembrava «una fiera campionaria»,110 l’acqua del fiume «uno specchio immobile»,111 la 

pioggia non si distingueva da «uno sputo che mi è venuto addosso»;112 in Esplorazioni sugli 

argini gli avventori di un bar parevano «bestie cupe»,113 le chiazze di inquinamento sul fiume 

«minestrone versato nell’acqua»;114 in Tre giorni nelle zone della grande bonifica i campi 

tagliati dai canali sembravano «la superficie d’un gioco»115 e il paesaggio padano diventava 

«il Texas»;116 in Verso la foce, infine, gli isolotti di catrame sul Po paiono «il dorso d’una 

balena»,117 i gabbiani si muovono «come in una stazione spaziale»118 e i ragazzi che 

accelerano con i loro motorini sembrano farlo per poter essere sempre pronti «a correre verso 

una scoperta formidabile degli occhi».119 Perfino un viale di Rosolina e il suo shopping 

center si trasformano in una piazza di Parigi immersa in un’atmosfera catastrofica, con i 

palazzi di Avenue de l’Opéra che crollano, «ma restando sospesi a vibrare nell’aria».120 

L’atto visivo risulta dunque «non più distinto per niente da quello immaginativo»,121 

in linea con quanto accade nella fotografia di Ghirri secondo Celati stesso. 

L’immaginazione, come rivela l’etimologia del termine stesso, genera infatti immagini che, 

sovrapponendosi a quelle effettivamente osservate, le rendono personali, affettive. Così lo 

 
109 Ivi, pp. 133-134. 
110 Ivi, p. 14.  
111 Ivi, p. 35.  
112 Ivi, p. 42. 
113 Ivi, p. 68. 
114 Ivi, p. 74.  
115 Ivi, p. 98.  
116 Ivi, p. 99.  
117 Ivi, p. 138.  
118 Ivi, p. 130. 
119 Ivi, p. 114. 
120 Ivi, p. 124. 
121 ANNA MARIA CHIERICI, La scrittura terapeutica. Un saggio su Gianni Celati, Bologna, Archetipolibri, 

2011, p. 101.  
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sguardo si arricchisce, dando vita a racconti che, citando un pensiero del fotografo a 

proposito delle storie di Celati, «sono come carezze fatte al mondo».122 L’autore del 

reportage si dimostra consapevole del ruolo occupato nella sua opera dalla dimensione della 

fantasticheria, affermando, nel 2005, a proposito di Verso la foce: 

 

[…] I sogni e le visioni alla fine hanno avuto la meglio. Volevo scrivere qualcosa 

di “reale”, invece non ho mai scritto nulla di più visionario.123 

 

Lo stile di Celati, pur rimanendo essenziale, trova uno spazio di apertura lirica proprio 

nei momenti in cui il sentire si unisce alla registrazione e in quelli in cui la meditazione 

soggettiva prende il sopravvento. Nello specifico, se, come si è visto in precedenza, nei 

momenti di descrizione più oggettiva l’io narrante sembra farsi da parte privilegiando frasi 

nominali e periodi brevi, in quelli di descrizione affettiva e di riflessione è evidente una 

tendenza alla distensione del discorso. Non soltanto, infatti, l’io narrante torna a emergere 

(scrive Celati: «mi sembra», «mi colpiva», «io cercavo»), ma anche il periodo diviene più 

complesso (compaiono subordinate temporali, relative, finali, soggettive e oggettive). 

L’andamento paratattico, pur dominante, risulta meno battente. Nonostante il lessico 

utilizzato si mantenga decisamente concreto (si citano «chewing gum», «bucato», «unghie», 

«tronco») le immagini evocate sono decisamente suggestive. 

In Verso la foce esistono dunque due grandi categorie di visione a cui corrispondono 

due diversi tipi di scrittura fotografica, che mirano in egual modo a raccontare l’esistente: la 

prima si serve dell’abbassamento della soggettività nel tentativo di lasciar emergere ciò che 

è visibile, pur non essendo normalmente oggetto di attenzione; la seconda, spesso 

 
122 L. GHIRRI, Una carezza al mondo, cit., p. 317. 
123 ROBERTO CARNERO, Celati, ovvero la scrittura come visione, in «Riga», n. 40, 2019, p. 46. 
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intervallata alla prima, produce immagini che, attraverso la presenza di elementi soggettivi, 

rivelano un’inquadratura del mondo emotivamente partecipata. A mediare tra le due 

intervengono le numerose considerazioni filosofiche e metaletterarie presenti nell’opera, che 

meditano sul concetto di immaginazione, come si è visto, ma problematizzano anche il 

rapporto tra osservazione e descrizione, sottolineando spesso la difficoltà dell’autore di 

mantenersi fedele al mondo esterno al momento del suo racconto. Si legge in Tre giorni nelle 

zone della grande bonifica:  

 

Posso anche scrivere camminando, ma dopo ritrovo nel quaderno solo liste di 

cose che ho visto, senza l’apertura dello spazio in cui le ho viste.124 

 

Come già anticipato in precedenza, sono numerosi i luoghi del testo in cui Celati pare 

arrendersi all’incapacità di restituire efficacemente l’immagine del mondo esterno per quello 

che è, arrivando quasi a dichiarare il fallimento della propria missione: 

 

Sulla piazza centrale di Codigoro, in un bar, ora del pranzo. A momenti la voglia 

di scrivere mi passa, ho l’impressione che sia inutile annotare ciò che vedo, perché 

questa è una finzione come le altre.125 

 

Ogni volta è una sorpresa, scopri di non sapere niente di preciso sul mondo 

esterno. Allora viene anche la voglia di scusarsi con tutti: scusate la nostra presunzione, 

scusate i nostri discorsi, scusateci di aver creduto che voi siate un pungo di mosche su 

cui sputare le nostre sentenze. Scusate, scusate, noi siamo inetti e smemorati, e neanche 

tanto furbi da restare a casa, tacere e non muoverci, fare come gli alberi.126 

 

L’approdo alla foce del Po, percepito da Celati come luogo estremo, limite fisico del 

 
124 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 93. 
125 Ivi, p. 95.  
126 Ivi, p .104. 
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proprio viaggio, acuisce il senso di sfiducia nei confronti della possibilità della scrittura, che, 

in un’intensa meditazione, viene riconosciuta come sostanzialmente inadeguata alla resa 

dell’esperienza: 

 

Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede là 

fuori, di descriverlo e definirlo. Ma là fuori tutto si svolge non in questo o in quel mondo, 

c’entra poco con ciò che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, 

i colori si mescolano da tutte la parti: come descrivere?127 

 

La riflessione ricorda le parole dello studente di Parma protagonista di Parabola per 

disincantati, decimo racconto di Narratori delle pianure: 

 

Ha mandato una lettera alla sua compagna per spiegarle come sia impossibile 

descrivere le apparenze; diceva che le parole sono fatte d’una pasta diversa, e ciò che ti 

dicono le apparenze non c’è modo di dirlo.128 

 

La parola, per essere davvero autentica, deve liberarsi dal desiderio di appropriazione 

della realtà e, semplicemente, tendere ad essa, tentando di avvicinarvisi. La via che l’autore 

individua per compiere quest’impresa non è quella della definizione, ma quella 

dell’invocazione. Tale è l’invito che rivolge al lettore alla fine del volume, in un momento 

di attesa e solitudine che ricorda «la fine del mondo»:129 

 

Chiama le cose perché restino con te fino all’ultimo.130 

 

 
127 Ivi, p. 134. 
128 G. CELATI, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985, p.55. 
129 Ivi, p.140. 
130 Ibidem.  
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L’interrogarsi costante sull’onestà del proprio racconto e il rifiuto della presunzione di 

potersi impadronire della realtà attraverso la parola richiama quel desiderio di lasciar parlare 

il mondo “così com’è”, focalizzandolo al di là dei percorsi precostituiti, che era tipica dei 

fotografi di Viaggio in Italia. “Chiamare” le cose permette poi soprattutto di «renderle 

soggettive, farle entrare nel campo della nostra inquadratura affettiva»,131 mescolandole 

dunque all’interiorità.  

Nonostante le diverse incertezze, l’autore non smette di osservare e di raccontare, 

ritenendo le due attività non solo strumenti di conoscenza ma veri e propri impegni 

esistenziali, capaci di dare consistenza al mondo e di celebrarlo: 

 

Le cose sono là che navigano nella luce, escono dal vuoto per avere luogo ai 

nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui 

proprio per questo. Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo e lo raccontiamo, 

per avere esistenza.132  

 

L’influenza che la fotografia ha avuto sulla scrittura di Verso la foce si rivela anche 

nel momento in cui le parole di Celati sembrano seguire lo sguardo di Ghirri, descrivendo 

con precisione la stessa immagine da lui immortalata l’anno precedente. La descrizione della 

piazza di Pomponesco, contenuta nella sezione Un paesaggio con centrale nucleare, risale 

alla primavera del 1986. Così scrive Celati: 

 

Il paese si stende attorno alla meravigliosa piazza rettangolare, non umiliata dal 

cemento e dal nuovo. La prospettiva delimitata in fondo da due colonne a ridosso 

dell’argine, imbuto d’una strada silenziosa con belle case antiche, porta l’occhio verso 

l’aperto. Là in fondo l’aperto si presenta dietro un orizzonte, facendo sentire l’indistinta 

 
131 G. IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio 

Tondelli, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 2002, p. 31.  
132 G. CELATI, Verso la foce, p. 126. 
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lontananza che dà un senso alla nostra collocazione spaziale.133 

 

È dunque netto il richiamo a Pomponesco, fotografia scattata da Ghirri nell’inverno 

del 1985 e contenuta poi ne Il profilo delle nuvole. Particolarmente rilevante è il riferimento 

di Celati alle due colonne a ridosso dell’argine, protagoniste dell’immagine ghirriana e 

produttrici di una specie di linea d’orizzonte, vero e proprio limite che precede l’aperto. 

Celati lo intende innanzi tutto come confine visibile e necessario per poter prendere 

consapevolezza dello spazio in cui si esiste; esso, in questo caso, separa infatti ciò che è 

lontano da ciò che è vicino a chi guarda, permettendone la conoscenza attraverso lo sguardo. 

Non è la sola volta che in Verso la foce compare il tema della linea come demarcazione 

fondamentale per rendere vivibile lo spazio; in Esplorazioni sugli argini si legge:  

 

La linea d’un campo verde lascia spuntare più lontano la curvatura d’un campo 

quasi giallo, tagliato da un declivio di color delle argille. Così l’occhio non è lanciato 

allo sbaraglio come nella pianura assoluta, dove dopo un po’ non si riesce più a 

distinguere quello che è familiare da quello che è insolito, tutto diventa uguale e ci si 

stanca.134 

 

Le due colonne della piazza di Pomponesco costituiscono però anche, e soprattutto, 

una “soglia”; la linea di cui scrive Celati rivela dunque la sua duplice funzione: non si tratta 

solo di una fine, ma anche di un inizio, spazio liminare che introduce all’aperto. Tale spazio 

è sovrapponibile al concetto di “soglia”, centrale per la fotografia di Ghirri al punto da dare 

il titolo a una delle dieci sezioni tematiche che compongono il catalogo di Viaggio in Italia. 

Il concetto è un invito a ricordare, in primo luogo, che ciò che esiste continua al di là di ciò 

che è visibile; proprio a quel punto, come si è evidenziato, interviene l’immaginazione, 

 
133 Ivi, p. 46.  
134 Ivi, p. 63. 
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capace di guidare lo sguardo laddove mancano punti di riferimento definiti. Sarà 

l’immaginazione ad aiutare l’individuo a conoscere e interpretare ciò che c’è nella 

lontananza, al di là della linea liminare formata dalle due colonne della piazza di 

Pomponesco, così come ha aiutato Celati presso Le Contane in Tre giorni nelle zone della 

grande bonifica:  

 

Camminando la linea d’orizzonte ti dice sempre che tu sei disperso in un punto 

qualsiasi sulla linea della terra, come le cose che si vedono in distanza. Bisogna cercare 

un altro punto con cui fare asse, e immaginare che ci si arriverà una volta o l’altra. 

Bisogna sempre riuscire a immaginare quello che c’è là fuori, altrimenti non si potrebbe 

fare un solo passo.135 

 

Se il concetto di “soglia”, come si è detto, ricorda che ciò che esiste continua al di là 

di ciò che visibile, sottolinea però anche, in secondo luogo, come ciò che è visibile continui 

sicuramente anche al di là della sua rappresentazione. Scrive Celati a tal proposito: 

 

Ghirri diceva che in una fotografia la cosa più importante è quello che resta fuori, 

e che quindi la fotografia non è precisamente una “rappresentazione del mondo”, e tanto 

meno una copia del visibile. È un metro di misura per immaginare quello che è fuori, 

che resta fuori dalla sua cornice, e che è fuori di noi.136 

 

Risulta interessante guardare alla scrittura di Verso la foce, che, per quanto ʽvisivaʼ, 

è pur sempre parola, e non può dunque mostrare completamente. La scelta dell’autore di non 

corredare di immagini il diario di viaggio sembra dimostrare la volontà di Celati di lasciare 

un libero spazio d’interpretazione al lettore, che pur seguendo lo sguardo sull’esistente 

dell’io narrante, è portato a immaginare ciò che comunque non può vedere concretamente. 

 
135 Ivi, p. 91.  
136 M. SIRONI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco Sironi, cit., p. 225. 
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Le visioni di Verso la foce fungono solo da guida per chi legge; ciò che davvero conta, è ciò 

che, come afferma Ghirri, si trova fuori dalla “soglia” dell’immagine, in questo caso 

letteraria, e coincide con l’atto di immaginazione del destinatario delle parole di Celati. La 

filosofia di Viaggio in Italia trova pertanto una sua applicazione anche al di là dei confini 

del testo. 
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CAPITOLO TERZO 

 

LA TRASPOSIZIONE DOCUMENTARISTICA: STRADA 

PROVINCIALE DELLE ANIME 

 

 

 

 

III.1. La nascita del progetto 

Nel 1990 Celati riceve la proposta da parte di Angelo Guglielmi di girare un film 

documentario per RaiTre, prendendo spunto dalle pagine di Verso la foce, da poco 

pubblicato in volume per Feltrinelli. L’autore, recentemente trasferitosi a Brighton insieme 

alla moglie Gillian Haley, accetta, dando così inizio ai numerosi sopralluoghi presso le zone 

della pianura esplorate negli anni precedenti. Per ben sei mesi Celati, insieme ad alcuni 

giovani operatori, attraversa nuovamente la valle del Po, preparando le riprese di Strada 

provinciale delle anime, che avranno ufficialmente inizio nel giugno del 1991. La nascita 

del documentario è imprevista, come lo era stata la collaborazione con i fotografi anni prima. 

Afferma Celati: 

 

Non è che l’abbiamo proprio scelto: è stato un caso. A qualcuno è venuto in mente 

che questo libro sulla traversata del Po, Verso la foce, […] potesse essere trasformato in 

una forma filmistica o para-filmistica. Questa cosa qui mi ha stuzzicato, non avevo 

proprio niente per la testa. […] La verità è che ho trovato degli amici, della gente con 
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cui lavorare, che sapevano molto bene il loro mestiere.1 

 

Protagonista del documentario diviene una corriera azzurra sulla quale Celati invita 

una trentina di parenti e amici per compiere una spedizione decisamente anti-turistica, alla 

riscoperta di luoghi ordinari, al di fuori dei tracciati proposti dalle guide, proprio come era 

avvenuto per Verso la foce sulla spinta dei fotografi di Viaggio in Italia. Anche 

nell’operazione di trasposizione filmica dell’opera non manca infatti la collaborazione di 

Luigi Ghirri, che segue la corriera in macchina e si occupa di documentare con diverse 

fotografie il viaggio durato tre giorni. Celati lo definisce «il nume tutelare di questa 

avventura»2 simile a una gita scolastica. Ad accompagnare lo scrittore nel suo esordio 

registico c’è la casa di produzione Pierrot e la Rosa, fondata da Luca Buelli, ex allievo del 

DAMS di Bologna, che si occupa del montaggio e della post-produzione. Celati, anche 

autore, insieme alla moglie, di soggetto e sceneggiatura del documentario, è poi circondato 

da una squadra di operatori molto affiatata: la prima troupe è formata da Gugliemo Rossi e 

Stefano Barnaba, la seconda da Lamberto Borsetti e Paolo Muran, la terza da Tony Paticchio 

e da Luca Morelli. L’attrezzatura utilizzata per le riprese è piuttosto semplice, consistendo 

sostanzialmente in una betacam dotata di una cassetta, «che permetteva di svincolarsi 

dall’elettronica»,3 e in una steadycam manovrata dall’operatore Luciano Baraldi.  

Celati, all’inizio del documentario, dichiara di voler rivedere i luoghi visitati anni 

prima in un altro modo, ovvero assieme ad altre persone: la corriera, mezzo del quale si era 

ampiamente servito nel periodo della stesura di Verso la foce, parte infatti da Piazza San 

Giorgio a Ferrara piena di un gruppo nutrito ed eterogeneo di viaggiatori. Dichiara Celati: 

 

 
1 A. CORTELLESSA, “Strada provinciale delle anime”. Fare un film, cit., p. 49. 
2 Ivi, p. 50.  
3 N. PALMIERI, Cronologia, cit., p. CXII. 
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Volevo portare mio zio muratore, mio zio sarto e i miei amici in viaggio sul Delta 

del Po […]. Siamo partiti in una trentina, fra parenti e amici, con la sorella più piccola 

di mia madre, Egloge, moglie di un altro mio eroe, Alfredo Canella, di professione sarto; 

poi mio cugino Gianni Celati, detto Gianni Gianni per distinguerlo da me; il fratello 

della mia prima moglie con le sue figlie; i miei amici di sempre: Ermanno Cavazzoni, 

Marianne Schneider, Jean Talon, il grande fotografo Luigi Ghirri, che ci seguiva in 

macchina, la mia amica gallerista Leda Calza, Alberto Sironi, che non ha smesso mai di 

parlare […]. Poi man mano si aggiungevano altre persone e siamo aumentati di numero, 

tanto che dentro la corriera eravamo fittissimi.4 

 

La corriera azzurra passa per Sandolo, il paese natale della madre di Celati, e poi 

Ostellato, Codigoro, Comacchio fino al delta veneto, ripercorrendo nel giro di qualche 

giorno le tappe di un percorso anche affettivo, compiuto quasi un decennio prima. Il titolo 

del documentario, Strada provinciale delle anime, ribadisce in tal senso la ricerca della 

dimensione umana dei luoghi, di cui paiono essere rimaste soltanto le rovine. È infatti un 

cartello stradale nei pressi di Portomaggiore a recare tale scritta, indicando una via chiusa da 

un muro, che forse una volta arrivava a un piccolo cimitero.  

 

Lo avevo visto durante i sopralluoghi e sono stato attirato da quel nome fuori 

moda. Oggi nessuno parla dell’anima, è una parola-tabù, a meno che non si tratti di 

questioni legate alla chiesa e ai preti.5 

 

Il discorso condotto da Celati in Verso la foce trova una sua naturale prosecuzione: 

la distanza nei confronti di un mondo in cui l’aridità della nuda informazione ha preso il 

sopravvento conduce alla ricerca di tracce di umanità, nella speranza di vivere incontri 

imprevisti. Osservare significa allora soprattutto cercare spazi di relazione, che vengono 

favoriti dal carattere collettivo della spedizione.  

 
4 Ivi, p. CXIII. 
5 Ibidem. 
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Ulteriore dimostrazione della rilevanza che la dimensione visiva occupa in Verso la 

foce, grazie soprattutto all’influsso della fotografia, è dunque il fatto che l’opera trovi il suo 

ideale compimento propria nella trasposizione filmica. Non è un caso che al momento 

dell’uscita del volume la dimensione cinematografica fosse già stata identificata come 

connaturata alla scrittura: 

 

Quello di Celati è il tentativo di fare finalmente della letteratura una sorta di 

documentario. La letteratura è vista da Celati come una sorta di macchina da presa che 

cerca di focalizzare determinati elementi della realtà circostante. L’obiettivo si avvicina, 

indietreggia, passa dal campo lungo al primo piano con una facilità ed un’armonia 

incredibili.6 

 

Nelle pagine di Verso la foce è presente in più occasioni l’impiego da parte di Celati 

di una scrittura che sembra simulare dei veri e propri movimenti di macchina. È ciò che 

avviene, ad esempio, in Esplorazioni sugli argini, quando, imitando uno zoom o una 

carrellata in avanti, l’autore immortala le vaste campagne della provincia ferrarese: 

 

Se guardo in distanza, prima di tutto c’è una grande apertura nello spazio là fuori, 

il vuoto che accoglie tutte le cose: solo in un secondo tempo l’apertura si restringe per 

fissarmi su qualcosa che manda un richiamo, come quando in un film di John Ford 

spunta un indiano all’orizzonte.7 

 

Il movimento di macchina opposto, che vede un progressivo distanziamento 

dall’oggetto della ripresa, viene riprodotto poche righe più avanti: 

 

Ore 10. Ad un bivio dalle parti di Suzzara, carabinieri con pettorina antiproiettile 

e mitra spianati, fermavano le macchine puntando i mitra contro i finestrini. Poi li ho 

 
6 FULVIO PANZERI, Recensione a Verso la foce, in «L’Esagono», 20 febbraio 1989, p. 28.  
7 G. CELATI, Verso la foce, cit. pp. 54-55. 
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visti rimpicciolire, piantati nella pianura assieme alle balle di fieno nei campi.8 

 

Nel caso di Strada provinciale delle anime, «quasi trascrizione visiva»9 del 

reportage, la parola diviene davvero immagine in movimento impressa sul nastro, capace di 

dar conto senza mediazioni, tra le altre cose, dei colori e delle condizioni di luce di cui Celati 

tanto aveva scritto nella cronaca dell’89. 

Il genere filmico del documentario viene scelto da Celati in quanto strumento di 

osservazione la cui dinamica si rivela in linea con la filosofia di Viaggio in Italia. L’autore 

lo apprezza poiché capace di  

 

liquidare l’idea che al mondo esista qualcosa di banale, di poco interessante. È un 

esercizio a guardare tutto, dove tutto diventa singolare, come quando si visita una città 

in stato d’innamoramento.10 

 

È naturale che Celati si rivolga con ammirazione ai documentari di Joris Ivens, 

Roberto Rossellini, Dziga Vertov e, come nel caso di Verso la foce, tenga costantemente in 

considerazione l’idea zavattiniana per cui qualsiasi luogo, bello o brutto, è degno di essere 

catturato sulla pellicola e non dev’essere dato per scontato. Qualunque ambiente, se 

osservato con la giusta attenzione, è infatti un potenziale spazio d’incanto.  

Secondo Celati il documentario 

 

non ha l’obbligo di essere accattivante, e non ha l’obbligo di una trama, l’idea 

della “storia da raccontare” è in sé un’astrazione, un programma astratto che non ha 

niente a che fare con le visioni, che sono sempre affidate alla casualità del divenire.11  

 
8 Ivi, p. 55. 
9 MATTEO BELLIZZI, Parole con vista. Su due film di Gianni Celati, in «Riga», n. 40, 2019, p. 400. 
10 S. HILL, Documentari imprevedibili come i sogni. Intervista con Sarah Hill, in Documentari imprevedibili 

come i sogni. Il cinema di Gianni Celati, a cura di Nunzia Palmieri, Roma, Fandango Libri, 2011, pp. 73-74. 
11 M. SIRONI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco Sironi, cit., p. 227. 
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Centrale è dunque l’idea di lungometraggio come esposizione all’indeterminato, 

vagabondaggio accostabile a quello fisico di Celati ai tempi della stesura di Verso la foce e 

a quello della corriera azzurra su cui viaggia l’autore insieme ai compagni nel ’91. Il 

documentario è concepito come apertura a una «zona d’inconscio»,12 qualcosa che non può 

essere controllato, «come non si possono controllare o presupporre i sogni che faremo».13 

Proprio come la forma letteraria della cronaca di viaggio, anche quella filmica del 

documentario tende allora a sconfinare nella dimensione immaginativa, che prende il 

sopravvento su quella del reale. Afferma a tal proposito Celati: 

 

Io però non credo che filmando il mondo esterno qualcuno mi documenti la 

cosiddetta realtà. Mi mostra delle cose che esistono, ma non per questo evade dalla 

finzione. Una macchina da presa porta con sé tutto un modo di immaginare il mondo, e 

trasforma ogni cosa osservata.14 

 

La finzione che a Celati interessa evitare non è tanto quella dell’invenzione, ma 

consiste nell’obbedienza a modi di vedere prestabiliti che impediscono uno sguardo 

«impregiudicato su tutte le cose».15 È per questo che Strada provinciale delle anime (così 

come la scrittura visiva di Verso la foce e le fotografie di Viaggio in Italia), a partire da una 

realtà che incontra “casualmente” e in cui affonda le radici, propone una prospettiva 

personale sul mondo, che vi si avvicina in quanto fantasticazione affettiva su di esso. Il 

radicamento nella realtà, da un punto di vista pratico, è testimoniato dalla vicinanza 

all’aspetto originario del resoconto di viaggio. Esso viene infatti mantenuto intervallando al 

 
12 S. HILL, Documentari imprevedibili come i sogni. Intervista con Sarah Hill, in Documentari imprevedibili 

come i sogni. Il cinema di Gianni Celati, cit., p. 73.  
13 Ibidem. 
14 M. SIRONI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco Sironi, cit., p. 213. 
15 S. HILL, Documentari imprevedibili come i sogni. Intervista con Sarah Hill, in Documentari imprevedibili 

come i sogni. Il cinema di Gianni Celati, cit., p. 80. 
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racconto per immagini schede nelle quali, attraverso sintetiche e precise annotazioni, 

vengono riportate di volta in volta le tappe dell’esplorazione. Introducendo le diverse sezioni 

del film, esse lo dividono in dodici macro-sequenze. Nella prima scheda si legge: La 

partenza. Piazza San Giorgio, a Ferrara. Cielo nuvoloso. E poi si prosegue con Viaggio in 

provincia; Passeggio serale a Comacchio; Argine Agosta, limite delle valli di Comacchio; 

Scampagnata verso Goro; Al ponte di barche di Gorino, confine del delta veneto; Oggi 

andiamo tra le valli d’acqua. Conversazione con sindaco; Notturno. Recitiamo Leopardi; 

Alla punta estrema del delta veneto; Certe volte non si sa più dove andare. Contarina; Bar 

“Ultima spiaggia”. L’isola grande del delta; Epilogo. Storia delle popolazioni invisibili.  

 

 

III.2. Ancora verso la foce: l’itinerario, le visioni, le scelte stilistiche 

Strada provinciale delle anime, documentario della durata di 58 minuti, inizia, come 

si è anticipato, a Ferrara, presso Piazza San Giorgio; da lì la telecamera si sposta, seguendo 

la corriera azzurra, verso la provincia ferrarese, a Migliarino, Codigoro, Comacchio, fino ad 

Argine Agosta, il limite delle valli. Il girato continua presso Goro, Gorino, confine del delta 

veneto, e le sue valli d’acqua. All’arrivo alla punta estrema del delta veneto segue una sosta 

a Contarina e una a Ca’ Venier, presso il bar Ultima spiaggia. L’esplorazione si conclude 

presso una villa abbandonata, ex sede di un commando tedesco durante la Seconda guerra 

mondiale, dove vengono esposte le fotografie scattate da Ghirri lungo il tragitto. L’itinerario 

di Verso la foce non viene dunque rispettato rigorosamente, anche se vengono ripercorse 

alcune delle tappe cruciali che avevano interessato la seconda, la terza e la quarta sezione 

del volume, secondo un movimento che vede nel delta veneto ancora una volta la meta del 

viaggio.  
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Si è in precedenza analizzato come la scrittura di Verso la foce finisse per tradurre in 

parola due grandi tipi di visione: la prima, caratterizzata dalla tendenza più oggettiva ad 

attestare il «disponibile quotidiano»16 e a lasciarlo emergere dal racconto nella sua 

semplicità; la seconda, decisamente affettiva, capace di unire alla descrizione del visibile un 

sentire soggettivo e una disposizione immaginativa. Anche in Strada provinciale delle anime 

sono individuabili tali grandi categorie di visione che Celati sviluppa, come dimostrato in 

precedenza, soprattutto grazie alla vicinanza con la fotografia.  

Nel documentario, il tentativo di registrazione asciutta dell’esistente viene realizzato 

da Celati attraverso riprese che forniscono immagini (accompagnate, in questo caso, da 

silenzi e rumori d’ambiente) ancora una volta raggruppabili nelle quattro sottocategorie di 

visione elencate a proposito di Verso la foce. Diverse infatti sono le inquadrature che vedono 

protagonista il contesto naturale, prima sottocategoria: al minuto 10:30, ad esempio, domina 

il verde della vegetazione che riempie le campagne ferraresi; al minuto 19:00, presso Argine 

Agosta, la camera si focalizza sulla strada che scorre fluida tra la flora del delta e l’azzurro-

grigio del fiume Po; al minuto 21:50, nei pressi di Goro, viene catturata l’immagine del cielo 

azzurro attraversato da nuvole bianche; ai minuti 24:30 e 25:10, vicino al ponte di barche di 

Goro, la regia inquadra rispettivamente una grande ragnatela e un gabbiano che, con le ali 

aperte, vola sull’acqua. Insieme al colore verde della vegetazione e alle condizioni del cielo, 

i gabbiani vengono citati più volte in Verso la foce. Si veda, ad esempio: 

 

In fondo si vede una duna di sabbia, dove i gabbiani vanno e vengono come in 

una stazione spaziale.17 

 

 
16 FABRIZIO GROSOLI, Il disponibile quotidiano. Gianni Celati risponde a Fabrizio Grosoli, in Documentari 

imprevedibili come i sogni. Il cinema di Gianni Celati, cit., p. 15. 
17 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 130. 
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Anche in Strada provinciale delle anime trova spazio la seconda sottocategoria di 

visione, costituita da immagini appartenenti al contesto urbano e periferico: al minuto 10:40, 

a Codigoro, la camera inquadra il canale di Volano circondato dalle case. Scrive Celati in 

Verso la foce:  

 

Dietro la piazza c’è una strada che costeggia il Po di Volano, con palazzine liberty 

di là dal ponte.18 

 

Al minuto 20:30 trovano spazio i cartelli stradali che, nei pressi di Goro, indicano 

agli automobilisti le direzioni per Ravenna e Venezia; al minuto 22:30 la regia si focalizza 

su uno scatolone che, traboccante di rifiuti, reca la scritta della nota azienda Kartell ed è 

abbandonato accanto ai cassonetti della spazzatura; al minuto 26:00 domina un’inquadratura 

al ralenti di panni stesi ad asciugare, mossi dal vento. L’ultima immagine, come quella della 

cartellonistica e dei cumuli di rifiuti, non è nuova. Si legge infatti in Verso la foce:   

 

Dopo grandi saluti con la padrona, prendiamo per l’argine del Po di Goro, con 

lunghe file di panni stesi.19 

 

Al minuto 48:00, presso Isola Ca’ Venier, vicino al bar Ultima spiaggia, viene dato 

spazio alle giostre colorate e ai tendoni bianchi che popolano la zona.  

Le immagini del contesto architettonico, formando la terza sottocategoria di visione, 

arricchiscono ancora una volta il racconto visivo di Celati: al minuto 6:45, in provincia di 

Ferrara, viene inquadrata la facciata esterna color crema di un bar, di fronte alla quale diverse 

 
18 Ivi, p. 95. 
19 Ivi, p. 117. 
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sedie in plastica sono posizionate sotto una tettoia trasparente. In Verso la foce compare 

un’immagine simile: 

 

Lì accanto in un bar con parasoli esterni di rafia e una tettoia per le biciclette, 

alcuni ragazzi seduti ai tavolini mangiano gelati.20 

 

Al minuto 10:00 trova spazio la facciata di un vecchio stabile in rovina, sul quale, 

sotto alle finestre rotte, titola la scritta: “ZUCCHERIFICIO DI CODIGORO”. Lo stesso 

edificio compare anche della cronaca di viaggio dell’89: 

 

Sulla destra adesso l’enorme costruzione grigia dello zuccherificio di Codigoro, 

in rovina. Tutte le finestre su tre piani hanno vetri rotti, muri con chiazze di muffa, e 

anche un lucernario sulla cima ha vetri rotti. Erbe spontanee crescono nel vasto cortile 

tra i resti di pavimentazione, e sulla cancellata sopravvive una scritta: “ERIDANIA”, 

ZUCCHERIFICI NAZIONALI.21 

 

Al minuto 13:00 viene catturata l’immagine delle imposte verdi e malridotte di una 

vecchia casa in mattoni di Comacchio; al minuto 15:30, invece, viene inquadrata in dettaglio 

la scrostatura di un muro di un vecchio edificio. In Verso la foce si legge: 

 

Cercando di ricostruire l’itinerario all’indietro vedo strade girovaganti, portici e 

antichi palazzi scrostati […].22 

 

Per quanto concerne la quarta sottocategoria di visione, costituita da rappresentazioni 

del contesto umano, in Strada provinciale delle anime trova spazio, al minuto 2:20, 

l’immagine di un’anziana col capo coperto che, nella piazza di Ferrara, cammina 

 
20 Ivi, p. 103. 
21 Ivi, p. 99. 
22 Ivi, p. 38. 
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trasportando la sua bicicletta. Un simile avvistamento era stato già registrato a parole da 

Celati:  

 

Il corso è una prospettiva che culmina nella facciata d’una villa d’altri tempi, e 

su questo lato ci sono […] donne col fazzoletto che passano lentamente in bici.23 

 

Al minuto 11:20 degli anziani con l’ombrello passeggiano a Comacchio in una sera 

piovosa. Anche in Verso la foce molte delle figure incontrate sono uomini e donne di una 

certa età, è il caso, ad esempio, di: 

 

Anziane coppie sedute sulle panchine guardavano l’acqua […].24 

 

Al minuto 24:30 appaiono due pescatori che, presso il ponte di barche di Goro, sono 

impegnati nella loro attività. In Verso la foce non mancano simili riferimenti, si pensi a: 

 

Risalito sull’argine, in riva al Po ci sono molti pescatori arrivati nel pomeriggio.25 

 

Spesso poi, nel corso del documentario, sono gli stessi partecipanti alla spedizione 

che vengono ripresi mentre camminano, conversano tra loro, fotografano o si fanno 

fotografare, divenendo parte del paesaggio dei luoghi. Lo stesso vale per gli operatori tecnici 

del documentario che, in un gioco metanarrativo, vengono filmati mentre svolgono il loro 

lavoro, dando spesso origine a dei brevi momenti di comicità. 

Come si è anticipato, le immagini appartenenti alla prima categoria, nel film, sono 

accompagnate da silenzi e rumori d’ambiente che puntano a restituire il senso di ciò che 

 
23 Ivi, p. 64. 
24 Ivi, p. 45. 
25 Ivi, p. 19.  
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accade quotidianamente nei luoghi esplorati. Sono frequenti il brusio e la voce della radio 

all’interno dei bar, il verso di grilli e cicale, il rumore dei motori delle auto e delle moto, lo 

scorrere dell’acqua del fiume, il fruscio del vento tra la vegetazione. Già Verso la foce 

affiancava alla descrizione del visibile un’attenzione particolare ai suoni, dimostrando di 

possedere, in nuce, il linguaggio cinematografico di Strada provinciale delle anime. Si pensi, 

in tal senso, ai «rumori di stoviglie»26 all’ora di pranzo in una strada deserta di Pieve San 

Giacomo, al «rumore di aggeggi che passano»27 sullo stradone provinciale di Brescello, al 

«suono lontano d’una televisione»28 tra le tombe di un cimitero a San Siro, nel ferrarese, al 

«campanello che suona per annunciare un treno»29 alla stazione di Portomaggiore. Si 

aggiungono poi il «frinire e chiurlare»30 degli uccelli tra gli alberi di una casa signorile e i 

«gracidii di rane in amore».31 Ascoltare, proprio come osservare, è in effetti per Celati un 

«metodo “altro”, “incarnato” di esperire l’esterno essendone parte».32 

A occupare un ruolo importante, in Strada provinciale delle anime, sono poi le voci 

fuoricampo: in primo luogo, infatti, contribuiscono, insieme alle riprese del visibile, a 

registrare il presente come un’istantanea, talvolta dall’effetto straniante. È il caso, ad 

esempio, della voce di un notiziario radio che comunica gli aggiornamenti di cronaca a 

partire dal minuto 45:50 del documentario. Nel frattempo, sullo schermo, scorrono le riprese 

del Po presso Contarina e di uno degli operatori, Stefano Barnaba, impegnato a registrare i 

suoni dell’acqua vicino agli argini. 

 
26 Ivi, p. 30. 
27 Ivi, p. 43. 
28 Ivi, p. 66. 
29 Ivi, p. 103. 
30 Ivi, p. 82.  
31 Ivi, p. 117. 
32 M. SPUNTA, Narrare il fiume in Gianni Celati e Peter Handke: voce e ascolto come esperienza dei luoghi, 

in Fiumi reali e immaginari nella letteratura italiana. Luoghi, simboli, storie, voci, a cura di Franco Musarra 

e Ulla Musarra-Schrøder, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018, p. 222. 
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Le voci fuoricampo permettono però soprattutto di uscire ancora una volta 

dall’ambito della documentazione e di consegnare allo spettatore immagini frutto di uno 

sguardo che unisce alla visione dell’esistente un’impressione soggettiva. Anche la seconda 

grande categoria di visione individuata in Verso la foce e ispirata dalla filosofia di Viaggio 

in Italia è infatti riscontrabile in Strada provinciale delle anime. Vi rientrano le sequenze in 

cui gli stessi partecipanti al viaggio, in voice over, raccontano le proprie sensazioni 

sull’esperienza ed espongono riflessioni personali su ciò che hanno visto mentre sullo 

schermo scorrono le riprese dei luoghi esplorati. A partire dal minuto 10:40, ad esempio, 

sulle immagini del canale di Codigoro e di due passanti la voce dell’operatore Luca Buelli 

riflette: 

 

Siamo arrivati a Codigoro sul canale Volano alle cinque. Baraldi si era perso con 

la steadycam e stava anche per cominciare a piovere. Allora c’è uno che mi ha chiesto: 

«Cosa siamo venuti a veder qui?». Perché certuni vanno in viaggio e guardano solo 

quello che gli hanno detto di guardare e se non gli hanno detto cosa devono guardare si 

sentono persi. Ma io mi chiedo: è meglio sentirsi persi o vedere solo quello che ti hanno 

detto di guardare? 

 

La meditazione in voice over allontana le immagini proposte dalla rappresentazione 

oggettiva, producendo l’effetto di uno sguardo critico, capace di un dialogo costante con 

l’interiorità. La domanda provocatoria che chiude l’intervento del viaggiatore dà poi 

occasione allo spettatore che osserva le immagini sullo schermo di mettere in discussione il 

proprio modo di guardare, suggerendo l’avvicinamento a una visione “pulita” perché 

autonoma.  

Pochi minuti dopo, prende la parola una voce femminile che, sulle immagini di 

anziani che camminano per le strade di Comacchio in un pomeriggio piovoso, racconta le 
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proprie impressioni sugli incontri avvenuti durante la visita, restituendo un quadro 

fortemente personale: 

 

7 giugno. Questa sera, passeggiando a Comacchio, ho pensato che la ricchezza 

spesso è molto più squallida della miseria. Lo squallore della ricchezza non è ancora 

arrivato qui. Ho visto muri scrostati, case vuote, disabitate e inabitabili, ma una specie 

di felicità per le strade, a star tra la gente. Stasera non ho visto uomini che vivono 

nell’arroganza del denaro, né belle donne che sembrano uscita da un film pubblicitario. 

Per fortuna stasera non ho visto niente del genere. Ho visto molte facce con i segni di 

un destino, facce da guardare a lungo. 

 

A partire dal minuto 19:50 una voce maschile, in modo analogo, espone le proprie 

sensazioni sul paesaggio osservato fino a Goro, mentre scorrono lunghe inquadrature in 

movimento dei campi coltivati e delle strade visti dai finestrini della corriera. L’uomo 

afferma: 

 

Di questo paesaggio non mi verrebbe mai da dire che sia bello o brutto, più che 

altro è piatto e, dopo un po’, ti dà solo voglia di trovare un punto sopraelevato per 

vederlo meglio. Nessuna veduta dall’alto, solo spazio diffuso in ogni direzione. Questo 

paesaggio ti fa sentire com’è ristretto l’orizzonte, ogni orizzonte.  

 

Il desiderio del narratore temporaneo è lo stesso che Celati esprime nella seconda 

sezione di Verso la foce, Esplorazioni sugli argini, quando scrive: 

 

Zone così piatte e uniformi che tutto compare ad altezza d’occhi senza orizzonte, 

si sente nostalgia d’un punto un po’ sopraelevato per guardarsi attorno.  

 

Le immagini di Strada provinciale delle anime si allontanano inesorabilmente dalla 

documentazione, aprendosi alla suggestione, in particolare a partire dal minuto 35:40, 
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quando due voci maschili, quella di Alberto Sironi e dello stesso Celati, recitano il Canto 

notturno di un pastore errante dell’Asia di Giacomo Leopardi. La telecamera, in un primo 

momento, alterna le riprese dei due nella penombra a vedute della laguna al crepuscolo. In 

un secondo momento quelle che erano immagini trasmesse dal piccolo televisore della 

corriera compaiono a tutto schermo: si tratta di inquadrature del pianeta Terra visto da un 

astronauta e di fotogrammi della superficie lunare. Tale scelta registica ribadisce quanto, per 

Celati, la disposizione immaginativa rivesta ancora una volta un ruolo centrale quando si 

tratta di visione: uno sguardo libero produce rappresentazioni che vanno al di là di ciò che 

appare oggettivamente nel qui e nell’ora ma non per questo sono meno autentiche. Esse sono 

invece segno di un sentito avvicinamento all’esistente oltre gli schemi consolidati e 

diventano guida di ogni futura osservazione. 

Dal minuto 48:40 di Strada provinciale delle anime, mentre sullo schermo scorrono 

le riprese di Isola Ca’ Venier (alcune persone sedute ai tavoli di un bar, il traghetto che 

trasporta le automobili, la corriera azzurra che percorre la strada asfaltata, i rettangoli dei 

campi coltivati, le facciate scrostate degli edifici), una voce narrante femminile legge un 

vero e proprio racconto:  

 

Pochi anni fa, da queste parti, c’era una donna che andava sempre in giro da sola, 

di notte, sugli argini. Lei e suo marito avevano messo su casa da queste parti e 

naturalmente avevano la televisione. Alla televisione c’erano sempre quegli spettacoli 

di varietà con tutte quelle donne mezze nude e il marito naturalmente le guardava con 

tanto d’occhi. Allora, un giorno, la moglie ha cominciato a sentirsi offesa perché diceva: 

«Tu guardi quelle donne lì come se fossero chissà cosa e di sicuro fai dei paragoni. Io 

devo sembrarti uno straccio in confronto a loro». La donna faceva delle scenate al marito 

quasi ogni sera, dicendo: «A vederti guardare quelle donne lì, in quel modo, io mi sento 

uno straccio. Non voglio vivere con un marito così. Decidi: o me o la televisione». Gli 

faceva tante di quelle scenate che il marito alla fine si è rivolto a un dottore, così hanno 

mandato uno psicologo per capire se la donna era matta. E siccome anche con lo 
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psicologo la donna ha urlato «O me o la televisione!» lo psicologo ha pensato che 

bisognava curarla con dei calmanti. Insomma, il marito si è rassegnato ad avere la 

moglie matta pur di guardare le donne nude alla televisione. Ma la cosa più interessante 

è un’altra: lei prendeva quei calmanti perché non sopportava la situazione ed è diventata 

davvero uno straccio. E al marito dava fastidio averla tra i piedi in quello stato quando 

voleva godersi lo spettacolo delle donne mezze nude in televisione. Allora, quando 

c’erano quegli spettacoli, per non sentirsi dire «O me o la televisione!», il marito 

mandava sua moglie fuori di casa. Così, di sera, la donna andava in giro per gli argini 

da sola, instupidita dai calmanti e tornava a casa quando erano finite le trasmissioni. 

Non so poi cos’è successo a quella donna, però ieri sera me la sono vista, in distanza, 

su un argine, che andava in giro come un’anima in pena. Me la sono vista apparire due 

o tre volte, lontano, su un argine, e non riuscivo a smettere di pensarci. Durante questa 

gita, mi è sembrato che anche noi, come quella donna, andassimo in giro senza capire 

niente di quello che succedeva, senza una meta. 

 

La voce femminile, attraverso la narrazione vicina ai racconti orali tradizionali che 

ricorda le novelle di Narratori delle pianure (Celati stesso «dirà di averla ascoltata da uno 

degli avventori del bar»),33 fornisce un esempio piuttosto desolante delle conseguenze 

causate dalla rottura degli equilibri millenari delle campagne padane. La televisione diviene 

così simbolo di un ‘progresso’ minaccioso che, con estrema rapidità, sembra fagocitare ciò 

che incontra e lasciare in stato d’abbandono ciò che non risponde alle sue logiche. Il discorso 

condotto da Celati in Verso la foce prosegue dunque naturalmente anche nella sua 

trasposizione filmica e, nello specifico, accompagna in modo efficace i paesaggi dell’isola 

grande del delta. La combinazione di riprese e voice over restituisce ancora una volta 

immagini connotate dal punto di vista soggettivo, frutto di uno sguardo privo di retoriche e 

pertanto capace di creare una relazione empatica con l’oggetto della sua osservazione.  

 
33 GABRIELE GIMMELLI, Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 

288. 
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Negli ultimi minuti del documentario, a partire dal minuto 55:30, è Celati stesso in 

voice over a raccontare una propria esperienza onirica. Mentre scorrono le riprese degli 

interni della villa abbandonata che la compagnia di viaggiatori sta visitando, l’autore illustra 

il sogno nel quale, visitando il delta del Po, viene informato da una guida che i posti deserti 

che sta attraversando sono in realtà sede di popolazioni invisibili l’una all’altra. La 

narrazione prosegue con Celati che afferma: 

 

Allora nel sogno io chiedevo alla guida: «Ma se queste popolazioni sono 

invisibili, lei come fa a sapere che esistono?» E la guida mi rispondeva così: «Perché 

me lo sento addosso». 

 

Oltre a chiamare in gioco ancora una volta la dimensione immaginativa (in questo 

caso addirittura onirica) dell’esistente, Celati utilizza, tra le parole finali del suo ultimo 

intervento nel documentario, il verbo “sento”. La scelta sembra ribadire la necessità del 

sentimento per il momento della visione: solo così diventa possibile aprire uno spazio di 

incontro con l’altro, lo stesso per cui Verso la foce risulta, in fondo, «un libro d’amore».34  

Anche la musica, esattamente come il racconto in voice over, ha una funzione decisiva 

per quanto concerne il superamento della registrazione e la classificazione delle immagini 

nella seconda grande categoria di visione. In Strada provinciale delle anime, infatti, sono 

diversi i momenti in cui la telecamera si sofferma su paesaggi e oggetti mentre una musica 

extradiegetica accompagna la visione dello spettatore. È il caso, ad esempio, delle immagini 

della provincia ferrarese, che, a partire dal minuto 7:45, sono associate a brano jazz We shall 

be happy del chitarrista americano Ry Cooder. Una signora che corre in bicicletta con in 

mano un mazzo di fiori, la facciata di una vecchia villa, una chiesa dall’architettura 

 
34 ALFREDO GIULIANI, Celati contrabbandiere di immagini, in «Riga», n. 40, 2019, p. 327. 
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“geometrile”, la bandiera italiana che sventola fuori dal municipio non sono più, come nel 

caso della prima grande categoria di visione, descrizioni di un esistere “qualsiasi”, ma, grazie 

alla presenza delle note e della componente emotiva che naturalmente esse apportano, 

sembrano mostrarsi come inquadrature di uno spazio d’affezione. È infatti Celati stesso ad 

affermare che la musica è il modo «più confuso – ossia emotivo»35 di percepire 

un’immagine, a differenza di quanto avviene quando ad accompagnarla è il rumore 

ambientale, che la porta a essere percepita come «informazione».36 Lo stesso concetto vale 

per l’ultima immagine del documentario: a partire al minuto 57:00 viene inquadrata in campo 

lungo una ragazza di spalle che, dopo essere scesa dalla corriera azzurra, cammina sola lungo 

un’ampia strada asfaltata in piena campagna. La composizione della ripresa richiama 

volutamente quella di numerose fotografie di Ghirri non solo per il soggetto, ma anche per 

l’attenzione alla simmetria e alla profondità di campo. Il quadro viene infatti diviso a metà 

dalla linea dell’orizzonte e lo stradone si posiziona al centro: ciò costringe lo sguardo dello 

spettatore a perdersi verso il confine tra cielo e terra, richiamando l’idea di infinito. Ad 

accompagnare l’immagine della giovane che a mano a mano rimpicciolisce è un brano 

appartenente al Gloria in Re maggiore RV 588 di Antonio Vivaldi. La scelta conferisce alla 

rappresentazione una solennità inedita, quasi straniante, dimostrando la volontà di Celati di 

suggerire a chi guarda nuovi modi di inquadrare l’ordinario, per vedere con meraviglia ciò 

che tende a essere dato per scontato. 

Tra la prima e la seconda categoria di visione occupano uno spazio ibrido le diverse 

interviste contenute in Strada provinciale delle anime: esse, infatti, registrano degli incontri, 

ma presentano anche numerose riflessioni generali su diversi tipi di questioni, come i 

 
35 MANUELA TEATINI, Il sentimento dello spazio. Conversazione con Gianni Celati, in «Cinema & Cinema», 

n. 28, 1991, p. 27. 
36 Ibidem. 
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mestieri di un tempo, il concetto di paesaggio, il turismo.  

Interessante, in tal senso, è la prima intervista del documentario: a partire dal minuto 

3:10 a rispondere alle domande alla partenza della corriera, presso la piazza di Ferrara, è un 

anziano restauratore, che racconta la propria passione per un mestiere dal futuro incerto; 

seguono, dal minuto 14:50, le poche parole di un’anziana dal capo coperto che accenna 

all’abbandono in massa dalla città di Comacchio, piena di case vuote. Dal minuto 21:50 il 

documentario lascia spazio alla riflessione sul paesaggio di Luigi Ghirri che, citando il 

fotografo Ansel Adams, lo identifica come il luogo della complessità. Egli afferma:  

 

Un fotografo americano molto famoso che era Ansel Adams diceva che il 

paesaggio è il luogo dove finisce la natura, quindi “paesaggio” era una parola 

disprezzabile in un certo senso, era qualcosa di oscuro e di minaccioso nei confronti 

della natura. Forse invece il paesaggio è proprio, per noi, l’incrocio tra la natura e la 

cultura, quindi anche il luogo della distruzione, in un certo senso. […] All’interno della 

rappresentazione vi è sempre una forma di schematizzazione o di riduzione della 

complessità del sentire di un determinato momento. Forse alla fine, il paesaggio è 

proprio il luogo dell’attenzione infinita, in questo senso non riesci mai a collocarlo, a 

trovare un punto definitivo per determinare un ambiente. In questo senso non è 

delimitabile e dà una specie di circolarità anche della visione che non finisce mai. 

 

La meditazione di Ghirri ricopre indubbiamente un ruolo importante nel contesto del 

documentario, vista anche la centralità della sua figura per la nascita di Verso la foce e dei 

progetti successivi di Celati. Il fotografo sembra infatti ribadire un concetto a cui l’autore 

stesso aveva già accennato nei momenti di riflessione della cronaca di viaggio dell’89, 

ovvero il limite della rappresentazione. Se Celati, nei passi metaletterari del suo testo, aveva 

più volte dichiarato la propria difficoltà nel rimanere fedele all’esistente attraverso la parola, 

capace solo di “chiamare” le cose, nel documentario lascia a Ghirri il compito di sottolineare 
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come anche l’immagine, non più letteraria ma visiva, resti ugualmente una semplificazione 

dell’ambiente che la macchina da presa tenta di catturare.  

Celati, dal minuto 29:30, ha poi una conversazione con Cesare Luciani, sindaco di 

Comacchio, sull’importanza del turismo per l’economia della zona. L’incontro diventa 

occasione per toccare nuovamente il tema dell’immagine, che viene declinato da Luciani in 

senso decisamente commerciale. Il primo cittadino, in riferimento al Parco Naturale 

Regionale del Delta del Po, cita infatti la necessità di vendere e “creare immagine”, 

riducendo il paesaggio a prodotto di consumo. Celati, in uno scambio polemico, risponde 

definendo le parole del sindaco frutto di un processo di “americanizzazione”, che sdoppia 

l’oggetto e toglie valore alla sua rappresentazione. Il colloquio, in primo luogo, rappresenta 

un momento in cui «si dispiega appieno quell’apertura all’imprevedibile che Celati dichiara 

di porre alla base del proprio fare cinematografico»:37 la scena, infatti, non è presente negli 

appunti preparatori del film e riprende la reazione sorpresa del sindaco alla polemica 

innescata da Celati. In secondo luogo la conversazione con Luciani diventa un’opportunità 

per ribadire la propria posizione sul tema della complessa relazione tra paesaggio e profitto, 

in continuità con Verso la foce. Nell’opera Celati si dimostra deluso dalla gestione dei 

territori ferraresi oggetto della grande bonifica e attribuisce al sostantivo “progetto” 

un’accezione decisamente negativa, riferendosi a quel “mutismo dell’oggettività” che ha 

individuato poi nelle parole del sindaco: 

 

Sono venuto da queste parti per vedere le zone della grande bonifica, il terreno 

uniformato e reso tutto produttivo, e cosa ne resta delle campagne. Tutta la vita e tutta 

la terra ormai consegnate a un progetto.38 

 
37 G. GIMMELLI, Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema, cit., p. 279.  
38 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 96. 
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È interessante notare come la scelta di Celati di servirsi, per le riprese, di 

un’attrezzatura essenziale e di pochi operatori risulti in perfetta coerenza con l’intento alla 

base del progetto del documentario e, prima ancora, di Verso la foce: “ripulire” lo sguardo 

lasciandolo libero di perdersi e incantarsi, nel tentativo di raccontare ciò che incontra per 

quello che è. Una strumentazione semplice permette di ridurre al minimo il rischio di 

retoriche ed effetti superflui, costringendo al confronto diretto con l’esistente: già per la 

prima stesura della cronaca di viaggio Celati, come si è messo in rilievo, scriveva spesso per 

strada utilizzando esclusivamente una penna e un taccuino.  

Anche da un punto di vista stilistico Strada provinciale delle anime si mantiene sulla 

linea della sobrietà: le scelte registiche non sono infatti mai esuberanti, puntando, al 

contrario, a favorire l’immersione dello spettatore nel paesaggio. La macchina da presa, ad 

eccezione di alcune riprese con la steadycam, è spesso ferma, dando vita a inquadrature fisse 

(sia campi lunghi che dettagli); le immagini tendono poi a essere tenute a lungo e, grazie al 

montaggio asciutto, si susseguono fornendo, attraverso piccoli quadri (che ricordano brevi 

annotazioni di viaggio), l’insieme di ciò che circonda i viaggiatori. Anche in questo ambito 

è decisiva l’influenza della fotografia, che si rivela proprio nel momento in cui il regista 

Celati «cerca di far prevalere la fissità dell’immagine fotografica sulla dinamicità che 

caratterizza il movimento del linguaggio filmico».39 A caratterizzare il documentario di 

Celati è dunque la cifra della lentezza, che, rimandando all’idea di attesa, richiama 

decisamente lo stato di sospensione tipico delle foto di Ghirri, immerse «in un presente senza 

aspettative».40 Di queste ultime, le immagini di Strada provinciale delle anime rievocano 

non soltanto i colori morbidi a tinte pastello e la luce diffusa, ma anche quell’abbassamento 

 
39 V. CODELUPPI, Vita di Luigi Ghirri, cit., p. 95. 
40 M. BELLIZZI, Parole con vista. Su due film di Gianni Celati, cit., p. 399. 
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della “soglia di intensità” che Celati ha ammirato nei film di Antonioni. Tale diminuzione, 

coincidendo con la scelta di una veduta frontale, contrapposta all’instabilità della veduta di 

scorcio, finisce per porre lo spettatore in una condizione di indugio, necessaria per una 

visione senza retoriche. Solo così l’esistente appare nella sua chiarezza, come se fosse 

guardato con l’incanto della prima volta.  
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CONCLUSIONE 

 

 

 

 

L’analisi condotta ha voluto porre in evidenza il ruolo decisivo occupato dalla 

fotografia nell’ambito dell’ideazione e della produzione di Verso la foce di Gianni Celati. A 

partire da una contestualizzazione dell’opera nella biografia e nell’ampia produzione 

dell’autore, la trattazione si è occupata di ripercorrerne la genesi, mettendo in rilievo come 

sia stata proprio la richiesta di collaborazione a un progetto fotografico collettivo, quello di 

Viaggio in Italia ideato da Luigi Ghirri, a rappresentare il motore per la sua realizzazione. 

Celati, a partire dal 1983, segue infatti le orme dei fotografi, esplorando i luoghi “qualsiasi” 

intorno all’area del delta del Po e rivolgendo la sua attenzione a ciò che normalmente non 

ne è considerato degno, nel tentativo di “ripulire” lo sguardo dalle retoriche della visione. 

Particolare attenzione è stata riservata alla tecnica di scrittura “in presa diretta” che l’autore 

adotta in questo contesto: essa è parsa il sintomo della sua volontà di accostarsi al visibile 

con una scrittura immediata, simile a un’istantanea fotografica che trova il suo 

corrispondente letterario nella forma del diario di viaggio. 

L’analisi si è in seguito focalizzata sui quattro “racconti d’osservazione” che 

costituiscono la cronaca pubblicata in volume per Feltrinelli nel gennaio del 1989. In primo 

luogo, infatti, da un punto di vista strutturale, il loro montaggio si è dimostrato influenzato 

dal lavoro di Luigi Ghirri e, nello specifico, nell’ambito delle serie fotografiche, dalla sua 

tendenza a privilegiare l’ordine tematico rispetto a quello cronologico. In secondo luogo, da 



82 

un punto di vista contenutistico, è risultata evidente la centralità occupata dalla dimensione 

visiva. È parso dunque pertinente suddividere le immagini letterarie contenute nel testo in 

due grandi categorie di visione, a seconda del tipo di approccio utilizzato da Celati. Nella 

prima categoria sono state inserite le immagini che finiscono per registrare l’esistente con 

uno stile conciso, nel tentativo di raccontarlo per quello che è. Sono invece state riconosciute 

come appartenenti alla seconda categoria le immagini che dimostrano l’adozione, da parte 

dell’autore, di una disposizione spiccatamente affettiva nei confronti di ciò che viene 

osservato, che concede spazio all’immaginazione e lascia emergere forti elementi di 

soggettività anche a livello stilistico. Entrambi gli approcci (affiancati da riflessioni teoriche 

che meditano sul tema della visione e sul suo rapporto con la descrizione letteraria) sono 

parsi derivare dal mondo della fotografia e, in particolare, dal concetto di “pulizia dello 

sguardo” che aveva guidato i fotografi partecipanti al progetto di Viaggio in Italia. 

La trattazione si è infine spostata sull’analisi della “trascrizione visiva” di Verso la 

foce, il documentario Strada provinciale delle anime, diretto da Celati nel 1991 su richiesta 

dell’allora direttore di RaiTre. L’esame del lungometraggio, che permette all’immagine 

letteraria della cronaca di viaggio di trasformarsi in immagine vera e propria, risulta coerente 

con Verso la foce da un punto di vista strutturale e contenutistico, ribadendo l’adesione alla 

filosofia della “pulizia dello sguardo”. La disamina delle scelte registiche ha infine lasciato 

emergere l’influenza decisiva della fotografia anche in questo campo. 

È innegabile che la concezione e la stesura di Verso la foce siano stati elementi 

determinanti per la successiva produzione celatiana: come ha affermato Marco Belpoliti, 

nonostante sia stata pubblicata in seguito, l’opera «è in realtà il libro generativo»1 dell’intera 

fase di lavoro che comprende Narratori delle pianure e Quattro novelle sulle apparenze. Le 

 
1 M. BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. LV. 
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esplorazioni raccontate nel diario di viaggio cambiano la prospettiva di Celati sul mondo e 

la prima stesura del testo, pubblicata nell’84, ne dà un’anticipazione, precedendo le due 

raccolte di racconti, uscite rispettivamente nel 1985 e nel 1987. L’approccio alla scrittura 

nato dalla collaborazione con i fotografi e poi adottato in Verso la foce ha di fatto aperto la 

strada alle altre narrazioni della “trilogia padana”: si pensi in tal senso alle ambientazioni 

‘marginali’ che le caratterizzano, alla loro vicinanza, anche nella forma breve e tradizionale 

della novella, all’oralità e a quel “sentito dire” ascoltato e immediatamente registrato, ma 

anche allo sguardo affettivo e immaginativo dell’autore sulle “apparenze” raccontate. Verso 

la foce contiene innumerevoli spunti che Narratori delle pianure e Quattro novelle sulle 

apparenze hanno sviluppato più ampiamente: le due opere si interrogano infatti sul valore 

della parola rispetto all’esperienza e rifiutano il “mutismo” dell’oggettività e l’omologazione 

che segue il profitto. Esse, soprattutto, celebrano l’erranza come via privilegiata per 

l’immersione nel mondo, rivelando un’esposizione all’indeterminato che non è propria solo 

della stesura dei testi, ma diventa cifra distintiva dei personaggi che li popolano. La sobrietà 

del loro stile inoltre, distante dalle esuberanze dei romanzi degli anni Settanta, ricorda la 

chiarezza espressiva del reportage che tenta, come si è visto, di “chiamare” ciò che esiste 

attraverso la parola. L’opera dell’89 anticipa poi le caratteristiche che saranno proprie dei 

diari di viaggio successivi, pubblicati da Celati rispettivamente nel ’98 e nel 2010: Avventure 

in Africa e Passar la vita a Diol Kadd. Diari 2003-2006. Entrambi vengono infatti costruiti 

attraverso taccuini e appunti, ancora una volta secondo la tecnica della scrittura “in presa 

diretta”, nel tentativo di accostarsi al ritmo vitale di una realtà complessa. La produzione 

documentaristica, il cui primo approccio da parte di Celati è indissolubilmente connesso alla 

collaborazione con Ghirri, prosegue seguendo le tracce di Strada provinciale delle anime. Si 

pensi, in tal senso, a Il mondo di Luigi Ghirri, che richiama nei temi e negli stilemi la 
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fotografia dell’amico, ma anche a Case sparse. Visioni di case che crollano, film ambientato 

ancora una volta nella valle del Po e dedicato ai suoi spazi ‘trascurabili’. Sembra dunque 

opportuno concludere che senza l’esperienza ‘fotografica’ di Verso la foce le opere del 

cosiddetto “secondo tempo” di Celati non avrebbero avuto i caratteri che invece posseggono. 
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Strada provinciale delle anime 

Regia: Gianni Celati; soggetto e sceneggiatura: Gianni Celati, Gillian Haley; aiuto regia: 

Paolo Muran; fotografia (colore): Lamberto Borsetti, Guglielmo Rossi; operatore 

steadycam: Luciano Baraldi; operatori aggiunti: Tony Paticchio, Luca Morelli; suono: 

Stefano Barnaba; fotografo di scena: Luigi Ghirri; montaggio: Pierrot e la Rosa 

[Lamberto Borsetti]; musiche: brani del Gloria in Re maggiore RV 588 (Antonio Vivaldi); 

interpreti: Gianni Celati, Alba Baldi, Daniele Benati, Luciano Bonazzi, Leda Calza, 

Alfredo Canella, Egloge Canella, Luciano Casadei, Ermanno Cavazzoni, Giovanni 

“Gianni Gianni” Celati, Mario Celati, Silvana Contento, Elena Correra, Lidia Correra, 

Luigi Correra, Giampaolo Gandolfi, Luigi Ghirri, Ilaria Gibertini, Cristina Lasagni, 

Cesare Luciani, Maurizio Magri, Giorgio Messori, Giuseppe Richieri, Mauro Sargiani, 

Marianne Schneider, Alberto Sironi, Jean Talon, Jürg Tanner, Manuela Teatini, Brunella 

Torresin, Gabriella Vendemmiati, Romeo Vendemmiati, Grazia Verasani, Simona Vitali; 

segretaria di produzione: Tiziana Corneti; organizzazione: Luca Buelli; produzione: 

Pierrot e la Rosa, RAI-Radiotelevisione italiana; origine: Italia; anno: 1991; formato: 

video; durata: 58’. 
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ALTRE OPERE E SCRITTI DI GIANNI CELATI 

 

 

 

 

Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985. 

 

Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli, 1987. 

 

Il mio incontro con Cesare Zavattini, in Pedinando Zavattini, a cura di Alfredo 

Gianolio, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 2004, pp.7-9. 

 

Finzioni a cui credere, in MARCO SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui 

luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 2004, pp. 175-

177. 

 

Commenti su un teatro naturale delle immagini in MARCO SIRONI, Geografie del 

narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Edizioni 

Diabasis, 2004, pp. 178-189.   

 

Soglia per Luigi Ghirri, in MARCO SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui 

luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 2004, pp. 190-

194. 
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La veduta frontale. Antonioni, l’avventura e l’attesa, in MARCO SIRONI, Geografie 

del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Edizioni 

Diabasis, 2004, pp. 210-212. 

 

Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in «Riga», n. 40, 2019, pp. 262-

273. 

 

Andar verso la foce, in «Riga», n. 40, 2019, pp. 293-297. 


