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INTRODUZIONE

L’elaborato si sviluppa in un intreccio di corpi nati dalle sperimentazioni artistiche
della seconda meta del Novecento, di creature meravigliose e terribili che
ciclicamente tornano a popolare le fantasie umane con il delicato compito di dare
forma alle paure dei propri contemporanei, sconvolgimenti sociali, politici, scientifici
e tecnologici che negli ultimi due secoli hanno inevitabilmente portato a una
necessaria ridefinizione dell’idea di individuo; e ancora, si muove fra gli ibridismi
radicali degli anni novanta, quelli che inaugurarono 1’era del postumano, fra
molteplici manifestazioni del mostruoso, tanto reali quanto immaginarie, nuove

coordinate estetiche e corpi sempre piu estranei.

Si ¢ debitori soprattutto a quegli autori che, per primi, riuscirono a cogliere con
grande sensibilita i profondi cambiamenti della realta a loro contemporanea e 1 quali
si posero in maniera decisamente visionaria e scomoda rispetto alla storia — coloro

’)1

che furono “in grado di scrivere intingendo la penna nella tenebra del presente”!, per
usare le parole di Agamben. Si incontrano cosi Lea Vergine e le sue riflessioni in
grado di abbracciare tanto la vita quanto I’arte ne // corpo come linguaggio (1974),
prima ancora Frangois Pluchart con Notes sur [’art corporel (1973), Francesca
Alfano Miglietti con ’allucinante e delirante Identita mutanti (1997), Post Human
(1992) di Jeffrey Deitch che inauguro la stagione del postumano, infine le intime
riflessioni di Jean-Luc Nancy riportate ne L intruso (2000).

Si ¢ inoltre debitori anche a tutti coloro che, non piu contemporanei, furono
tuttavia in grado di infondere nuova vita agli individui, ai corpi e alle identita di
decenni ormai passati. Attingendo da discipline solo in apparenza molto distanti fra
loro e attraverso una fertile fusione di saperi, cio che offrono sono sguardi inediti.

Roberto Marchesini si muove fra scienza, filosofia e arte in Estetica postumanista

(2019) e in Post-Human (2002), compie una simile impresa anche Jean Clair con

1 G. Agamben, Che cos’¢ il contemporaneo? (2008), Milano, nottetempo, 2019, p. 13.



Hybris (2012), Antonella Anedda insegna la grandezza dei dettagli e le possibilita del
vedere (2009); senza dimenticare infine il contributo di chi, prediligendo 1’atipica
forma del racconto al testo critico, non ¢ da ritenere un riferimento meno valido per
giungere a una maggiore comprensione tanto delle opere, quanto della realta nella
quale sono immerse. Tramite narrazioni che hanno origine a partire da narrazioni gia
esistenti, tali individui si assumono il difficile compito del trasmettere unicamente a
parole un determinato sentire — tornano in mente /n the Dancehall of the Dead
(1993) di Dave Hickey, cosi come i testi realizzati dagli artisti stessi, GIFT (2019) e
Cumulus from America (1989), rispettivamente di Mari Katayama e Robert Gober,
oppure le pagine contenute in Cindy Sherman—Untitled Horrors (2013) e A Reader
for Pretty Much Everything (2011).

sksksk

Attraverso una costante contaminazione reciproca, il primo capitolo si concentra
sulla riscoperta, la frantumazione e la successiva ricomposizione del corpo e dell’lo;
il secondo capitolo, sulle molteplici forme dell’alterita. Il corpo che emerge
dall’analisi delle opere degli artisti selezionati cosi come dai testi critici, dai
cataloghi di mostre, interviste ed excursus storici affascina e respinge al contempo, si
fa perturbante. Saranno proprio i1 corpi perturbanti dell’era postumana ad essere i
protagonisti dei casi studio del terzo capitolo — entita ancora antropomorfe che,
tuttavia, accogliendo illusioni di realta e assorbendo tutti quegli elementi che
normalmente finiscono per cadere nel rimosso dell’esistenza, lasciano trapelare un
che di inquietante, avvicinandosi a quella sfera del terrifico alla quale appartengono
anche manichini, bambole e automi. Tali esseri — alcuni appartenenti al nuovo
millennio, altri gia proiettati verso di esso — dovrebbero essere affrontati tenendo

bene a mente la provocazione lasciata volutamente irrisolta da Mike Kelley nel 2004:



“The question thus arises: in contemporary spectacular culture [...] is it possible to

have uncanny experiences at all?”’2.

Vanessa Beecroft, Inez & Vinoodh, Charles Ray si occupano di corpi che,
inseguendo ossessivamente la perfezione, si trasformano infine nei loro alter ego
artificiali, un semplice susseguirsi di oggetti vuoti e banali; Mari Katayama, Nathalie
Djurberg & Hans Berg, Sarah Lucas plasmano realta a partire da ritmi sconosciuti di
nuovi individui, dando vita a esseri scomposti € ricomposti all’infinito, quasi a voler
riprendere le anatomie immaginarie gia anticipate da Bellmer molti decenni prima;
Cindy Sherman, Robert Gober, Urs Fischer mettono in scena rovine di corpi e corpi
in rovina, una serie di frammenti costantemente avvolti da un misto di allucinazioni e
atmosfere eteree.

Esattamente come i protagonisti della stagione del postumano non possono —
e nemmeno vogliono — essere arginati all’interno di categorie predeterminate e
immutabili, allo stesso modo le opere, nate da una moltitudine di tecniche, materiali
e ricerche artistiche, si succedono all’interno del testo senza che si siano voluti porre
dei confini che potessero separarle le une dalle altre in maniera definitiva. Affidate a
una graduale progressione che le conduce senza sosta verso luoghi dove dell’'umano
non resta che un ricordo, le opere si riversano su quelle successive, creando dialoghi

e possibilita.

2 M. Kelley, A New Introduction to The Uncanny, in The Uncanny, catalogo della mostra a cura di M.
Kelley (Liverpool, Tate, 20 febbraio - 03 maggio 2004; Wien, Museum Moderner Kunst Stiftung
Ludwig, 15 luglio - 31 ottobre 2004), K6ln, Verl. der Buchhandlug Walther Konig, 2004, pp. 9-12, qui
p. 10.



CAPITOLO1
POST-HUMAN

Sulla riscoperta, la frantumazione e la successiva
ricomposizione del corpo e dell’lo

1. CORPI POSSIBILI

Lea Vergine3 indica il 1974 come data che effettivamente segno il dilagare del
“fenomeno del fare arte attraverso I’uso del corpo”, chiamato body art, aggiungendo
che “non si manifestd sobriamente; mise invece allo scoperto 1’organizzazione
mostruosa del reale e di tutte le infermita e sofferenze”. Il corpo viene dunque ri-
scoperto. Il corpo in relazione a se stesso, in relazione al tempo e allo spazio, in
relazione all’Altro. Esso ri-diventa protagonista e materia da modellare, un materiale
qualsiasi al pari della tempera a olio, del marmo o dell’argilla. Si inizia a esplorarlo,
a plasmarlo, a scolpirlo, a sperimentare con e su di esso, soggetto tanto quanto
oggetto, a seconda della sensibilita e interesse del singolo individuo.

Che siano puramente occasionali oppure rimaste costanti negli anni,
gradualmente prendono piede sperimentazioni che vanno dall’esplorazione del
singolo gesto fino al tentativo di mappare I’intero corpo, senza che nulla sfugga
all’occhio e alla mente dell’artista; altri autori spostano invece 1’attenzione verso
I’esterno trasformando il corpo in strumento che si relaziona con lo spazio e con gli
oggetti circostanti, loro unica e sola unita di misura; chi ancora si abbandona alle
“compiacenze mimetiche” servendosi di smorfie, deformazioni del volto e delle

membra, mutando forma e assumendo in continuazione nuove maschere per poter

3 Lea Vergine (Napoli 1936 - Milano 2020) ¢ stata una critica d’arte contemporanea, curatrice e
saggista, interessata sia alla scena artistica italiana che internazionale. In particolare, si ¢ dedicata
all’arte programmata e cinetica, alla nascita e agli sviluppi della body art degli anni settanta, alla trash
art ¢ a quella che defini “I’altra meta dell’avanguardia”, dando voce a pittrici e scultrici facenti parte
dei movimenti delle avanguardie storiche. Tra le numerose pubblicazioni, quelle che raccolgono in
maniera piu completa i suoi scritti sono le seguenti: L. Vergine, Ininterrotti transiti. Arte di fine
secolo, Milano, Rizzoli, 2001; L. Vergine, Parole sull’arte. 1965-2007, a cura di A. Pino, Milano, 1l
Saggiatore, 2008; L. Vergine, La vita, forse [’arte, Milano, Archinto, 2014.

4 L. Vergine, Body Art. L’uso del corpo come linguaggio, in L’arte in trincea. Lessico delle tendenze
artistiche 1960-1990, Milano, Skira, 1996, pp. 199-213, qui p. 199.



“giungere vicino alla verita piu della realta stessa™>; c¢’¢ poi chi vede il corpo come
oggetto d’amore sul quale riversare le proprie tendenze narcisistiche o, viceversa, il
proprio odio, rendendolo quindi vittima dell’aggressivita del proprietario stesso; chi
inoltre sceglie di utilizzarlo come mezzo per arrivare a un confronto diretto con
I’inconscio e il rimosso, mettendo dunque in scena, nel tentativo di esorcizzarli, sia
traumi personali che collettivi.

Viceversa, diventa altrettanto fondamentale sottolineare come non si abbia piu
a che fare con sperimentazioni in grado di accostarsi in maniera lineare alla serie di
tendenze della prima meta del Novecento, pur essendovi naturalmente debitrici. Cio
¢ dovuto al carattere “exclusif, arrogant, intransigeant” della body art®, oltre al fatto
che la scelta di utilizzare come principale soggetto-oggetto di indagine del tempo,
dello spazio, della societa e del s¢ un materiale cosi vivo — quale ¢ appunto il corpo
— 1implica che perfino i tradizionali valori estetici e morali ne risultino
inevitabilmente destabilizzati’. Tuttavia, ¢ necessario ricordare che I’intento finale
non consiste nel provocare un turbamento fine a se stesso; esiste piuttosto un
desiderio e una necessita di comunicare, di volersi confrontare con tabu e
automatismi della seconda meta del secolo perché possano essere infine superati, ma
di non avere — o di non conoscere — altri migliori modi per farlo, se non attraverso
la pura esasperazione della fisicitad. L’artista accetta cosi di confrontarsi in prima
persona con il piacere, la malattia, la vita, il dolore, la morte. Ecco che, “[s]een in an

adequate context, their work is not aggression but expression’.

5 L. Vergine, Il corpo come linguaggio. La Body art e storie simili, in Body art e storie simili. Il corpo
come linguaggio (1974), Ginevra-Milano, Skira, 2000, pp. 7-27, qui p. 24. Nel 2000 la casa editrice
Skira pubblico una riedizione aggiornata del volume, modificando il titolo originale in Body art e
storie simili. 1l corpo come linguaggio. Lasciando immutati gli scritti del 1974, verra aggiunta la
postfazione Corpo diffuso e corpo mistico con I’intento di analizzare gli sviluppi della body art a
posteriori. Cfr. L. Vergine, La body art. Conversazione con Angelo Trimarco, in Parole sull’arte, cit.,
pp- 261-271.

6 Cfr. F. Pluchart, L art corporel, Paris, Editions Rodolphe Stadler, 1975, p. 3.

7 Cft. F. Pluchart, Notes sur I’art corporel (1973), in “ArTitudes International”, n. 12/14, 1974, pp.
46-66, qui p. 66.

8 Cfr. T. McEvilley, Art in the Dark, in “Artforum”, vol. 21, n. 10, estate 1983, https:/
www.artforum.com/print/198306/art-in-the-dark-35485 [ultimo accesso 22 febbraio 2021].

9 Ibidem.



https://www.artforum.com/print/198306/art-in-the-dark-35485
https://www.artforum.com/print/198306/art-in-the-dark-35485

Con una pratica che oscilla tra I’ossessivo e il meditativo, Enrico Job!0 disegna una
griglia sulla propria pelle con I’intento di suddividerla in centinaia di piccoli quadrati
numerati, successivamente fotografati, ingranditi e disposti a terra uno di fianco
all’altro secondo l’ordine a loro precedentemente attribuito, come andassero a
costituire una vera e propria mappa: |’artista rinasce bidimensionalmente sotto le
sembianze dell’homunculus di Penfield riducendo “il corpo a un involucro”!l. I/
Mappacorpo (1974) ricorda “[u]na pelle di uomo scuoiato: un animale ridotto a
tappeto”12. Con Mirror Check (1970) Joan Jonas si occupa anch’essa dell’ispezione
del proprio corpo a partire dalla sua frammentazione, per poi ricostruirlo pezzo dopo
pezzo, servendosi dei riflessi di un piccolo specchio. Al pubblico non resta che
affidarsi alle descrizioni comunicate oralmente dall’artista, non essendogli concesso
di vedere personalmente le porzioni di epidermide in questione. Hidetoshi Nagasawa
in Senza Titolo (1972) sviluppa la propria mappa partendo al contrario dalla
contrapposizione presenza-assenza del corpo. La griglia che si viene a formare — se
cosi si puo definire — ¢ ora data dalla somma dei ricordi tattili dell’artista impressi
su un telo bianco con la mano sporca di carbone, fino a che si possa nuovamente
intravedere un corpo, quello della modella prima che rimanesse unicamente il tessuto
che le faceva da sfondo. Giuseppe Penone si spinge ancora piu in 1a con // pelo, come
["unghia, la pelle occupa spazio (1973), volendo fare convivere reale e riproduzione
della realta all’interno della stessa opera. Piuttosto che sull’intera figura, si concentra
su un frammento di essa — il piede destro — andando a realizzare un calco in gesso
che ne possa congelare il movimento, la tensione, le grinze della pelle e, al tempo
stesso, trattenere anche il pelo, unico vero elemento organico strappato dalla sua sede
e ora immobile nel gesso.

Insistendo ulteriormente con I’esplorazione della superficie del corpo e delle

sue singole parti, tentando di andare sempre piu a fondo, si arriva inevitabilmente

10 In merito agli artisti e alle opere descritte in questa prima sezione, si faccia soprattutto riferimento a,
C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body art, Firenze-Milano, Giunti, 2012,
inserto redazionale allegato a, “Art e Dossier”, n. 289, giugno 2012; A. Jones, T. Warr (a cura di), The
Artist’s Body (2000), London, Phaidon, 2002; L. Vergine, Body art e storie simili, cit.

1L Cfr. J. Clair, Hybris: La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali (2012),
trad. it. di R. Rizzo, Monza, Johan & Levi, 2015, p. 41.

121, Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 119.



alla deformazione e alla distorsione di esse. Porta a tale risvolto il lavoro di Denis
Masi, Distorsion (1973), il quale si sofferma attraverso dei primi piani su labbra,
naso e volto per investigare fin dove si possa spingere 1’autodistorsione data dal
contatto fisico con un qualsiasi oggetto, cosi come quello di Lucas Samaras,
Autopolaroid (1973), dove le manipolazioni della superficie epidermica e gli
ingrandimenti effettuati tramite polaroid sono tali da provocare una totale astrazione
delle membra. Essa si puo tuttavia raggiungere anche attraverso i nuovi media o,
meglio ancora, all’interno di essi nel caso del lavoro di Jean Otth, TV Perturbations
(1971). Un soggetto femminile imprigionato dietro lo schermo di un televisore
analogico sembra contorcersi a causa di ripetuti disturbi nella ricezione del segnale,
in una continua scomposizione e ricomposizione della sua figura. Ulteriori due corpi
si deformano in Body Press (1970-73) di Dan Graham, questa volta fino a
raggiungere la fusione reciproca. Riflessi in uno specchio cilindrico e ripresi da una
cinepresa che procede con un movimento a spirale, prima verso 1’alto e poi
nuovamente verso il basso, i1 protagonisti dell’azione risultano doppiamente
intrappolati. Nonostante ’intento sia quello di volere catturare le fattezze degli
operatori nella maniera piu accurata possibile, saranno infine le immagini proposte
dalle pareti specchiate del cilindro ad essere presentate al pubblico, ulteriormente
confuse a causa dello scambio delle telecamere ogni qual volta viene terminato un
giro intorno al corpo. Per assurdo, & proprio quest’ossessione nel volere fermare il
reale in tutte le sue possibili forme a fare ottenere all’artista un risultato totalmente
opposto. Pur facendo riferimento a un lavoro che prende avvio da riflessioni
profondamente diverse, quest’esito non potrebbe essere meglio descritto se non
utilizzando le parole di Trisha Brown: “La ripetizione ha I’effetto di confondere
I’immagine, cosi come una parola ripetuta continuamente perde il suo significato
profondo iniziale”!3.

L’astrazione pud essere quindi ugualmente ottenuta attraverso la continua
ripetizione di un’azione. E cosi che, totalmente decontestualizzate e protagoniste

delle riprese, le mani di Valentina Berardinone diventano puro gesto in Sequenze del

13 Ivi, p. 57.



film Urbana (1973): “La mano pulisce nevroticamente il vetro di una finestra, la
mano sbuca sotto un gradino e si tende verso la luce, la mano scrive su un foglio, la
mano cancella una scritta, la mano si chiude a pugno, la mano scaglia una pietra”4.
Puro movimento, invece, nel caso di Group Primary Accumulation (1973) della
Brown. Senza 1’accompagnamento di alcun genere di musica o strumento e
indipendentemente dal fatto che I’esecutore si trovi con la schiena a terra o in
posizione eretta, la performance propone una serie di movimenti ipnotici
predeterminati e ripetuti senza sosta — nel caso di Accumulation (1971), sommando
un movimento all’altro, la sequenza che lentamente si viene a creare ¢ riproposta dal
principio ogni qual volta un nuovo gesto compare, per poi spezzare ancora il ritmo

inserendo un qualcosa di inaspettato, nuovamente dall’inizio, e cosi via.

Corpo-mappa, corpo-involucro, corpo-ricordo, corpo-frammento, corpo-ripetizione,
sono questi alcuni dei corpi possibili che emergono dai lavori qui proposti — opere
effimere le cui uniche prove tangibili sopravvissute al corso dei decenni per
documentarne [’esistenza non sono altro che fotografie, fotogrammi, audio,
interviste, testi critici, riviste, cataloghi, oggetti.

Presentando e operando su pura materia corporea gli artisti di questi anni
contribuirono a dare forma a un profondo rinnovamento, che vedra il proprio culmine
negli ibridismi radicali degli anni novantal>. Gia si inizia a notare come le
“coordinate estetiche” di eredita umanista comincino a vacillare'®, per lasciare
gradualmente spazio a un corpo che nell’incessante esplorazione su di esso e con
esso — ispezionato, temporaneamente deformato, alterato da cicatrici, ferito, aperto,
tagliato, fuso con lo spazio e il tempo dal quale ¢ circondato, sdoppiato piu e piu

volte — si fa improvvisamente estraneo, ¢ in quanto estraneo si fa mostruoso, e

14 Tvi, pp. 44-45.
15 Per approfondire, cft. infra, paragrafo 3, cap. L.

16 T e coordinate estetiche alle quali ci si riferisce sono la purezza, la supposta incompletezza biologica
dell’uomo, la nudita in quanto “forma dell’incontaminato”, la de-animalizzazione per mezzo di
dicotomie. Marchesini individua inoltre una serie di fattori che hanno certamente contribuito a un
mutamento nella sensibilita degli individui del XX secolo: il continuo progredire delle tecnologie, la
crisi ecologica, la rivoluzione informatica e biotecnologica, lo sviluppo della bioetica e delle
conoscenze scientifiche. Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, Milano, Meltemi, 2019, pp.
63-143.



viceversa. Mostruoso poiché non piu riconoscibile; si entra in relazione con un corpo
nuovo ed esposto, in grado di monstrare, ovvero di portare alla luce degli aspetti
fino ad allora ritenuti terrifici se direttamente associati all’essere umano. L’ostentare
funzioni biologiche, fluidi corporei, pulsioni irrazionali, I’organico che ¢ solitamente
celato, il tentare di andare oltre la pelle conduce a un nuovo genere di
deformazione!?, la quale tuttavia “rivendica una propria bellezza” in quanto

manifestazione ed esaltazione del vero!s.

Lea Vergine percepisce in questi “individui apprensivi” e “osservatori estremamente
acuti” la voglia “di provare tutte le possibilita che ci sono date di conoscersi per
mezzo del corpo e della sua perlustrazione”®, senza che vi sia un’effettiva
distinzione fra 1’istante corrispondente alla sua rappresentazione e alla sua scoperta20;
“La messa a nudo di questo diventa 1’estremo tentativo per conquistare il diritto di
metterci al mondo™21.

A tal proposito ¢ necessario sottolineare che per alcuni di essi il mettersi al
mondo non puo terminare nella sola perlustrazione del corpo che si abita, per quanto
accurata quest’analisi e questa riscoperta sia. Artisti come Urs Liithi, Annette
Messager e Adrian Piper vanno ad esempio oltre, giocando con genere e ruoli,
fondendo femminile e maschile, cercando intenzionalmente 1’ambivalenza.
L’esplorazione cessa di essere principalmente introspettiva e guarda ora anche
all’esterno. I confini fra lo e Altro-da-sé si fanno confusi e |’osservatore
inevitabilmente, senza piu punti di riferimento a disposizione per potere analizzare e
assimilare ci0 che viene presentato, non pud che risultarne coinvolto, attratto e

respinto al contempo.

17 Dove per “deformazione” si intende “ogni variazione della forma, temporanea o permanente, che si
verifica in un corpo sotto 1’azione di determinate sollecitazioni” — da notare come una definizione
generalmente utilizzata nel contesto della meccanica si addica anche a questo particolare ambito. Si
veda la voce del vocabolario online Treccani: “deformazione” https://www.treccani.it/vocabolario/
deformazione [ultimo accesso 20 maggio 2021].

18 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 49-56, 162-163.
191, Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 8.

20 Cfr. R. Marchesini, Somato-landscape, in Post-Human. Verso nuovi modelli di esistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, 2002, pp. 207-244, qui pp. 238-240.

21 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 8.
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Partendo dall’analisi del comportamento di coppie che passeggiano, uomini e
donne, Messager indaga e mette in discussione il radicamento dell’associazione fra il
genere ¢ la rispettiva funzione che si presuppone venga assunta, perlomeno in
riferimento al contesto occidentale: “Non conoscendoli personalmente, riesco meglio
a vedere sino a che punto i ruoli dell’'uomo-uomo e della vera donna sembrano
spesso invertiti; ciascuno, tuttavia, custodisce quello che € tenuto a rappresentare”?22.
Provoca quindi ’osservatore realizzando l’inversione lei stessa. Nelle fotografie
della serie Album - Collection n. 11 (1972) la distinzione fra maschile e femminile ¢
tutt’altro che netta, sia per quanto riguarda l’aspetto, sia per I’atteggiamento dei
soggetti immortalati. Qualche anno piu tardi Adrian Piper, indossando i panni del suo
alter ego maschile nato da un collage di stereotipi razziali (serie Mythic Being,
1973-75), sceglie di testare in luoghi pubblici 1 limiti dei passanti e di giocare con i
loro pregiudizi assumendo le sembianze dell’Altro, del diverso, dell’indefinito — “I
embody everything you most hate and fear”, scrisse a caratteri cubitali accanto
all’autoritratto The Mythic Being: I Embody (1975). Servendosi del travestitismo
Liithi si fa fenomeno e spettacolo, crea in continuazione “personalita fittizie”, mette
in crisi “la cristallizzazione delle funzioni”?3, mostrandosi al pubblico
intenzionalmente seducente e androgino. Nelle due opere presentate all’interno del
libro 1l corpo come linguaggio (1974) — This is About You e Autoritratto di Urs
Liithi (1973) — lo fa utilizzando la forma dell’autoritratto, comparendo a mezzo
busto e guardando negli occhi chiunque si trovi dall’altra parte. Lo sguardo diretto e
magnetico coglie inevitabilmente alla sprovvista e parrebbe voler condurre al
confronto con il proprio inconscio, con “i dubbi e i desideri sottratti alla coscienza24.
Non essendo presenti ulteriori elementi che possano svolgere la funzione di agganci
di riferimento che riconducano a un qualcosa di familiare, quotidiano e oggettivo,
non si puo che stare al gioco dell’artista e sopportare il peso dell’intimita che si viene

a creare. Lithi afferma:

22 Ivi, p. 161.
23 Ivi, p. 23.
24 Ibidem.
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Personalmente trovo interessante cercare questi risvolti segreti [del reale] e, una
volta scoperti, tentare di visualizzarli. Sono fortemente attratto da tutte quelle
vibrazioni che vivono dentro ogni esistenza e da tutto cid che non si puod
esprimere con le parole. [...] Questo ¢ il mio contributo alla coscienza del sé,
dei propri limiti, dei propri eccessi, delle proprie possibilita... e anche delle
diverse realta che vivono nella stessa realta...2>

Oltre a questo essere per gli altri, ¢ altrettanto interessante osservare come un
autore possa essere per lo spazio. In tal caso I’esplorazione continua a venire
proiettata verso 1’esterno, con la differenza che essa arriva a coinvolgere anche la
realta materiale inorganica circostante, facendosi inoltre unita di misura
dell’ambiente con il quale si decide di entrare in relazione. Klaus Rinke in Wand,
Boden, Raum (1970), come spiega il titolo, si confronta con i tre elementi
fondamentali della stanza nella quale si trova: muro, pavimento € spazio.
Introducendo un ulteriore quarto elemento — il corpo — [’artista genera nuove
tensioni e possibilita. La particolarita risiede nel fatto che, se da un lato egli
sperimenta oltre le regole del quotidiano, a dire il vero crea semplicemente quelle
che lui stesso definisce “dimostrazioni elementari di realta’2¢, ovvero nulla che non
potrebbe essere successivamente replicato anche dall’osservatore per concedersi la
possibilita di conoscere meglio se stesso e la realta circostante, sia materiale che
immateriale. Un semplice avambraccio appoggiato a una parete con la mano chiusa a
pugno rivolta verso I’alto, se fatto con determinate intenzioni, pud dare avvio a un
dialogo fatto di energie e tensioni, cosa probabilmente ancora piu evidente nel
momento in cui, palmi contro il muro e piedi piantati con forza a terra, non ¢ piu
chiaro se sia Rinke a reggere gli elementi della stanza con la forza del suo corpo o
viceversa. Anche Bruce Nauman, dopo essersi fatto scultura (Self-Portrait as a
Fountain, 1966-67), si dedica a esercizi di esplorazione dello spazio e delle proprie
possibilita di movimento per raggiungere nuove forme di autoconsapevolezza,
concentrandosi principalmente sul tempo e sulla ripetizione di determinate azioni

fino allo sfinimento, intese come forze creatrici di rinnovate possibilita del

25 Ivi, p. 135.
26 Ivi, p. 221.

12



quotidiano?’ — si pensi a Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter
of a Square (1967-68), Playing a Note on the Violin While I Walk around the Studio
(1967-68) o Bouncing in the Corner (1968) — mentre Dennis Oppenheim,
spostandosi all’aperto nel contesto di uno spazio cittadino principalmente composto
da elementi industriali, svolge la propria indagine trasformandosi esso stesso in
elemento architettonico temporaneo, come in Parallel Stress (1970). Analizzando
invece la ricerca di Rebecca Horn, spicca soprattutto la presenza di un corpo estraneo
posto fra la performer e 1’oggetto con il quale sceglie di entrare in contatto,
svolgendo la precisa funzione di intermediario. Sviluppandosi nello spazio come
fossero protesi delle dita, Finger-gloves (1972) diventano una possibilita di
estensione della sensibilita delle mani dell’artista. Questa sorta di guanti permette di
rivalutare I’azione del toccare o del cogliere oggetti in maniera totalmente inusuale:
“L’attivita manuale viene vissuta e percepita in un modo nuovo: mi sento mentre
tocco, mi vedo mentre afferro’28.

Tuttavia, per alcuni di essi, fare terminare la propria ricerca in corrispondenza
della pelle non ¢ sufficiente. L’involucro epidermico cessa di essere un limite e un
confine in grado di separare nettamente cio che ¢ interno — organi, tessuti, sangue
— da cid che ¢ esterno — e quindi corpo estraneo. Si inizia a lavorare anche sul
proprio inconscio, sul rimosso, sui ricordi, sulla quotidianita, sulla violenza in quanto
fatto quotidiano che porta alla negazione dell’'uomo tanto quanto della vita?.
Improvvisamente, tutto pud essere recuperato3? e il vissuto viene trasportato
nuovamente nel presente, per quanto dolorosa quest’azione possa essere. Citando
nuovamente Lea Vergine, “Mostrare fino in fondo le proprie debolezze fisiche e
psichiche ¢ I’unica strada che puo permettere a molti di intervenire sulla loro vita™3!.

Lo si percepisce ad esempio dal materiale fotografico che documenta la ricerca di

27 Cfr. C. Mu, P. Martore (a cura di), Bruce Nauman. Per tenermi occupato, in Performance art.
Traiettorie ed esperienze internazionali, Roma, Lit, 2018, pp. 30-47, qui pp. 36-47.

28 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 115.

29 Cfr. F. Pluchart, Notes sur [’art corporel, cit., p. 60.

30 Cfr. L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 15; Cfr. L. Vergine, Body Art. L uso del corpo come
linguaggio, cit., p. 199.

31 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 21.
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Gina Pane, si pensi ad Azione sentimentale (1974). L’azione psicologica, proiettata
verso 1’esterno solo dopo parecchi mesi di lavoro e di preparazione fisica, cessa di
essere immateriale, mostrandosi al pubblico per mezzo di elementi simbolici — rose
bianche, spine, sangue, rose rosse — e impostata come si trattasse di una picce
teatrale, composta da una sequenza di atti e volontariamente ridotta a “quelques
gestes élémentaires™s2. E ridotta al minimo anche I’azione alla quale si dedico Jan
Mlcoch nello stesso anno: utilizzare un ago su tutta la superficie del proprio corpo
per permettere ai raggi del sole di passarvici attraverso, cosi da essere inondato dalla
luce.

Dalla reinterpretazione del vissuto in chiave estremamente intima e poetica,
seppur dolorosa, ci si spinge fino al coinvolgimento emotivo del pubblico ricorrendo
alla violenza perpetrata nei confronti di mente e corpo, come fosse 1’unica via
percorribile per esorcizzare il trauma del sentito e del vissuto. Nel momento in cui
Hermann Nitsch sente la necessita del doversi dedicare a quella che lui stesso
definisce “estetica dell’orrore’33 smembrando praticamente senza distinzioni carne
umana ¢ animale sul palcoscenico del Teatro delle orge e dei misteri3* (1965), oppure
quando Rudolf Schwarzkogler nelle sequenze fotografiche di Aktion (1965) appare
ora accasciato su una sedia, ora su un lettino, poi con la sola testa sorretta da un
tavolo, fino a scomparire nelle garze che lo avvolgono per andare a coprire ferite e
mutilazioni autoinflittosi, essi diventano al contempo vittime e carnefici. Se gia per
gli artisti dei decenni precedenti3s si poteva affermare che, devoti alle proprie idee,

tendessero a mettere a repentaglio la propria sicurezza pur di supportarle3®, tale

32 Cfr. F. Pluchart, Notes sur [’art corporel, cit., p. 60.
33 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 176.

34 L Orgien Mysterien Theater, ideato da Nitsch nel 1973 e con principale sede presso il castello di
Prinzendorf in Austria, si inserisce nel contesto dell’azionismo viennese, gruppo fondato nella meta
degli anni sessanta dai seguenti artisti: Hermann Nitsch, Otto Miihl, Rudolf Schwarzkogler, Giinter
Brus. Il Teatro ¢ caratterizzato da azioni e performance cruente, sado-masochiste, apertamente ispirate
a passaggi dei testi sacri. Seguendo una struttura rituale, non manca lo spargimento di sangue umano e
animale, 1’uso di interiora, la violenza perpetrata nei confronti del corpo con intento catartico e di
purificazione. Cfr. M. Corgnati, F. Poli (a cura di), Wiener Aktionismus, in Dizionario dell’arte del
Novecento. Movimenti, artisti, opere, tecniche e luoghi, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp.
631-632.

35 Per approfondire, cft. infra, paragrafo 2, cap. L.

36 F. Pluchart, Risk as the Practice of Thought, in “Flash Art International”, n. 80/81, febbraio-aprile
1978, pp. 39-40, qui p. 39, ora in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., pp. 219-221.
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affermazione ¢ ora piu vera che mai. Si pensi ugualmente a Chris Burden che rimase
ferito a un braccio facendosi sparare con un fucile da un amico posto a pochi metri di
distanza (Shoot, 1971) — per poi essere crocifisso all’intelaiatura di una Volkswagen
qualche anno piu tardi (7Trans-Fixed, 1974) e strisciare nudo per 15 metri, senza
I’aiuto delle mani, su una distesa di vetri rotti (Through the Night Softly, 1973) —
oppure a Barry Le Va che corse contro 1 muri del La Jolla Museum di Los Angeles,
amplificando i suoni dell’impatto, fino a quando non ebbe piu forza per continuare
(Velocity Piece No. 2, 1970). Oppure ancora, a Paul McCarthy e a Vito Acconci, due
tra 1 performer statunitensi piu disturbanti di questi anni. Il primo trasforma il proprio
sesso in junk food e al contempo mangia cibo fino quasi a soffocarsi, alludendo
“all’abuso indotto di sesso e cibo37 (Hot Dog, 1974), il secondo, oltre a sfidare ogni
sorta di decenza pubblica inseguendo sconosciuti per strada (Following Piece, 1969)
e masturbandosi rimanendo nascosto al di sotto una piattaforma di legno sulla quale i
visitatori della galleria erano liberi di camminare (Seedbed, 1972), apporta modifiche
dettate dal suo stesso corpo sul suo stesso corpo, generalmente in seguito a
particolari situazioni psichiche o fisiche, spesso legate al dolore, alla paura, alla
violenza. In Trademarks (1970) marchia ad esempio per mezzo dei propri denti tutti i
punti raggiungibili della pelle, mentre la serie Conversions (1970-71) segna il
tentativo del performer di passare dal maschile al femminile, contro ogni genere di
determinismo, trasformazioni temporanee che prendono forma attraverso il solo
ausilio delle proprie membra e del fuoco. Infine, Air Time (1973) ¢ il tentativo del
volere provare a vedersi in maniera completamente distaccata, come si avessero gli
occhi di qualcun altro e il riflesso non appartenesse alla persona reale seduta al di 1a
dello specchio: “[...] guardo nello specchio come se lei fosse qui con me, come se
guardassi proprio lei [...]: ricreo avvenimenti che abbiamo vissuto insieme: i0 vedo
me stesso come mi ha visto lei, mi ascolto come mi ha ascoltato lei’38. Acconci si
riprende di spalle mentre dialoga con il proprio riflesso, quest’ultimo ben visibile in

volto; ci0 con cui lo spettatore ¢ obbligato a confrontarsi guardando lo schermo ¢

37 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo, cit., p. 28.
38 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 29.
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nuovamente doloroso e straziante, nonostante le ferite che in quest’occasione I’autore

va consapevolmente ad aprire siano esclusivamente a livello psichico.

Per quanto tali azioni possano essere superficialmente lette come puri atti di
esibizionismo che sfociano in pratiche autolesioniste e degradanti, per potersi vedere
e per fare percepire la realta nella quale si ¢ immersi con occhi totalmente nuovi
risulta necessario esporsi — ed esporre 1 presenti — alle ferite, motivo non a caso
ricorrente anche nelle pratiche sciamaniche e nei rituali primitivi di iniziazione3°. Ci
si vuole confrontare con i piu segreti tabu e con gli automatismi della societa della
seconda meta del secolo perché possano essere infine superati, ma “[i]l vedere
presuppone la vulnerabilita, altrimenti c’¢ solo la ripetizione dell’uguale™#0, cosi
come risulta fondamentale contrapporre la “negativita della morte” alla vita, proprio
perché quest’ultima non diventi morta e inanimata essa stessa*!.

Tuttavia, uno degli intenti iniziali della body art, ovvero la perlustrazione del
COrpo per giungere a una sua conquista e rimettersi cosi nuovamente al mondo,
sembra apparentemente fallire: piu I’ispezione ¢ ravvicinata, piu si viene respinti da
esso; tutti quei sensi che impediscono che via sia una distanza estetica — olfatto,
tatto, gusto — sono volontariamente attivati dall’artista; invece di giungere a una
maggiore comprensione di cid che abitiamo da cosi lungo tempo, esso diventa
irriconoscibile — e questo € ancora piu vero per quanto riguarda il pubblico, il quale
si scopre vittima-testimone (in)consapevole del corpo del performer; al contempo
subentrano superstizioni legate alla supposta inviolabilita della carne42, e non si pud

nemmeno sperare nell’arrivo della finzione poiché le esperienze messe in scena sono

39 Cfr. T. McEvilley, Art in the Dark, cit.
40 B. Han, La salvezza del bello (2015), trad. it. di V. Tamaro, Milano, nottetempo, 2019, p. 45.
41 Ivi, pp. 57-58.

42 ’esplorazione dell’interno del corpo umano a scopi medici fu consentita solo a partire dal XV
secolo, pratica che tuttavia continuo a sottostare a rigorosi controlli. Nonostante nel XIX secolo essa
venne infine definitivamente accettata, i tabu intorno al corpo, connessi tra le altre cose alla paura di
violare il mistero della vita e della morte, continuarono a far sentire ancora per molto la loro presenza
all’interno della cultura occidentale; Cfr. R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, trad. it. di A.M.
Crispino, in Madri, mostri e macchine, a cura di A.M. Crispino, Roma, Manifestolibri, 1996, pp.
15-53, qui p. 40.
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“autentiche” — da quelle “dolorose e crudeli”, a quelle narcisistiche — e

dall’autenticita non ci si puo sottrarre43.

Sono inoltre numerose le artiste che si dedicarono a tali sperimentazioni, dirette e
senza filtri, vedendo in esse un efficace mezzo per promuovere 1’emancipazione
femminile, denunciare soprusi e spingere a una rivalutazione del corpo femminile,
per de-costruirne I’identita e riappropriarsi nuovamente di esso4. Tra le tante, VALIE
EXPORT che, oltre a essersi dedicata alla serie incentrata sullo studio del rapporto
individuo-architettura, Body Configuration (1972-82), assumendo le pose piu
innaturali per misurare solo per mezzo del proprio corpo i piu disparati elementi
cittadini tentando (invano) di integrarsi con essi, realizzd anche la performance
Genital Panic (1969) presso una sala cinematografica di Monaco, poi documentata
dalla famosa fotografia dove si mostra seduta a gambe divaricate, pistola e sesso in
mostra, sguardo di sfida; Carolee Schneemann si focalizzo principalmente sulla carne
come materiale della propria ricerca artistica, facendo diventare il proprio corpo
un’estensione delle piu tradizionali tecniche artistiche e realizzando lavori quali
’orgiastico Meat Joy (1964) e il trasformativo Eye Body: 36 Transformative Actions
(1963); Ana Mendieta denuncio lo stupro di una studentessa mostrandosi al pubblico
nel proprio appartamento nei panni della vittima, congelando la scena dell’abuso nel
tempo e nello spazio (Rape Scene, 1973).

Oppure ancora, il corpo si fa consapevolmente oggetfo con Gianni Pisani Tutte
le mattine prima di uscire... (1973) quando, una volta terminata la doccia, nasconde
sotto 1 vestiti il cordone ombelicale per poi uscire di casa, cosi come con Yoko Ono
che, seduta a occhi chiusi su un palco in occasione di Cut Piece (1964), si affido
completamente al pubblico concedendo ai presenti di tagliare a brandelli la stoffa che
indossava, in una sorta di anticipazione della successiva performance Rhythm 0
(1974) di Marina Abramovi¢ presso lo Studio Morra di Napoli, con piu di settanta

oggetti da utilizzare sulla sua persona. Il corpo si fa soggetfo con Michele Zaza e

43 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., pp. 7-9.

44 Si ¢ fatto principalmente riferimento al seguente volume, A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artists
Body, cit.
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Naufragio euforico (1973). 1l naufragio non sembrerebbe essere nient’altro che la
visualizzazione sempre piu nitida dell’azione compiuta dalla figura anziana nascosta
dietro il vetro opaco, pulito gradualmente da una mano: “L’ultima sequenza (la
protagonista che ricarica un orologio) stabilisce un’effettiva presa di coscienza sulla
condizione (assurda) del tempo stesso e sulla (eroica) inutilita della vita”4s.

Il duo Gilbert & George si spinge ancora oltre ricercando la vita attraverso
I’arte e ’arte attraverso la vita. Da questa fusione rinascono [living sculptures e
vivono la giornata da tali, cogliendo con grande sensibilita sia i piccoli che 1 grandi

eventi del quotidiano%6. Per Oh, the Grand Old Duke of York (1972) scrivono:

Il grande avvenimento 1a, fuori dalla finestra, sommerge la nostra
immaginazione come un film che ci passa davanti, che ci lascia senza
impressioni, solo silenzio e un rilassamento completo. Niente ¢i puod toccare,
niente ci puo distogliere da noi stessi. E una continua scultura. [...] E noi ce ne
torniamo felici alla Nostra Arte, dove solo la stanchezza e la ricerca recitano
ruoli importanti, dove tutto sulla terra ¢ sottile, dove la grandezza ¢ fatta da un
colpo di spazzola, dove il qualcosa e il niente sono entrambi di qualita. [...]
Sentiamo il mistero totale di ogni mattone posato dagli uomini. Siamo proprio
giu al fiume, e proviamo sentimenti totali. E allora, anche se le ombre della
notte ci calano addosso, riempiendoci, noi continuiamo a vagabondare, poiché
siamo pienamente coscienti che un altro giorno-scultura ¢ passato47.

I mozziconi raccolti nel posacenere, la luce del sole, la fonte luminosa che proietta i
fotogrammi di un film, una stanza e i suoi elementi, gli edifici superati passeggiando,
tutto, visto attraverso i loro occhi, riesce a diventare Vita, Arte e Speranza: “[...]
utilizzano se stessi per le proprie qualita specifiche trattandosi alla stregua di un
effetto scenico o di un oggetto e viceversa [...] perfettamente messi a punto nella
loro eleganza casuale, fatta di abiti di fin de siecle, trascorrono la loro giornata come

se niente fosse™*8.

I molteplici approcci sono inoltre accomunati dall’utilizzo sempre piu frequente di

cineprese, macchine fotografiche, polaroid, registratori audio, ovvero da tutti quegli

45 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 265.

46 Cfr. L. Vergine, Il ‘caso’ Gilbert e George, in Parole sull arte, cit., pp. 141-143.
47 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., pp. 105-107.

48 L. Vergine, I/ ‘caso’ Gilbert e George, cit., pp. 141-143.
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strumenti in grado di fermare su pellicole e nastri il processo della ricerca dell’artista,
costituito principalmente di azioni. I momenti di sperimentazione che hanno per
soggetto e oggetto il corpo si svolgono spesso in privato o comunque, anche se
mostrati in luoghi che consentono la presenza di un pubblico, sono condannati per
loro stessa natura a restare effimeri e non riproducibili. Ecco che riprese e sequenze
fotografiche permettono invece di catturare simili istanti, poi accuratamente

selezionati oppure mostrati per intero.

Si ferma di tutto: dall’ora del proprio risveglio alla passeggiata del giorno
prima, dalla registrazione di rumori uditi al parco alla cartolina ricevuta
dall’amico, dallo spartito di musica da camera all’albero, al pulcino, alla donna
incinta e incappucciata; dalla propria risata alla propria ombra e al proprio peso,
dall’acqua al fuoco e al fumo, dalle pratiche di culto ai banchetti all’aperto,
dalle tartarughe ai morsi sul proprio corpo, dalle tavole imbandite alla foto del
proprio nudo...4

Ne consegue che, per assurdo, finiscono per andare a costituire un elemento
fondamentale dell’opera proprio quegli strumenti che, pur potendo “catturare e
riprodurre [il corpo] con una fedelta fino ad allora mai sperimentata™0, al contempo
impediscono al soggetto in questione di possederne uno — se non bidimensionale,
puramente “simbolico” e “fantasmatico”>!, “simulacro di un simulacro della realta” e
“immagine di un’assenza’s2,

Conservando quest’apparente contraddizione, 1’oggetto elettronico, una volta
in azione, si integra inevitabilmente all’azione, andandola a modificare e co-creare:
come nuovo occhio meccanico in grado di esplorare il corpo in maniera ancora piu
accurata rispetto a quello umano, come strumento per la creazione di realta fittizie,
come forma narrativa dell’indagine che ha appena avuto luogo, come specchio
elettronico in grado di fermare I’immagine in esso riflessa, come unica possibilita per
selezionare, fondere e confondere porzioni di quotidianita perché le si possa poi

osservare e cogliere nella maniera piu vicina possibile alla sensibilita dell’artista

49 L. Vergine, Arte come difesa, in Parole sull arte, cit., pp. 124-128, qui p. 124.
50 E.M. Campani, I/ corpo sconvolto, Fiesole, Cadmo, 2004, p. 10.

51 Cfr. G. Dorfles, Spazialita e corporeita nei mezzi audiovisivi, in Il feticcio quotidiano, Milano,
Feltrinelli, 1988, pp. 94-106.

52 Cfr. E.M. Campani, I/ corpo sconvolto, cit., pp. 13-14.
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stesso — “[...] le zoomate, i primi piani permettono di ingrandire, di esasperare, di
evidenziare certi aspetti del corpo, del volto, della mimica gestuale, che
all’osservazione normale sfuggirebbero; e lo stesso si dica per i suoni e i
movimenti”3. Tali parole risuonano come un’eco delle radicali intuizioni proposte
gia da Benjamin molti decenni prima quando, analizzando la questione della perdita
dell’aura dell’opera d’arte in seguito all’avvento di fotografia e cinema, si soffermo

anche sul tema dell’inconscio ottico:

Mediante il primo piano si dilata lo spazio, mediante la ripresa al rallentatore si
dilata il movimento. E come I’ingrandimento non costituisce una mera
chiarificazione di cio che si vede /o stesso indistintamente, bensi esso porta in
luce formazioni strutturali della materia completamente nuove, cosi il
rallentatore non fa apparire soltanto motivi del movimento gia noti, bensi in
questi motivi noti ne scopre di completamente ignoti [...]. Se per noi ¢ comune
il gesto di afferrare I’accendisigari o il cucchiaio, non sappiamo pressoché nulla
di cio che effettivamente avviene tra la mano e il metallo, per non dire poi del
modo in cui cio varia in relazioni agli stati d’animo in cui noi ci troviamo34.

La peculiarita di tale processo assume ora una sfumatura ancora piu radicale:
I’artista, oltre a essere in gran parte dei casi il soggetfo, specchiandosi
psicologicamente e fisicamente all’interno di questi nuovi media diventa al contempo
oggetto dell’esplorazione di se stesso — rimanendone tuttavia perfettamente

consapevole3s.

Tornano alla mente antichi racconti, quelli che narrano del continuo fare e disfare di
Penelope e della trama di Sharahzad lunga mille e una notte, parole e storie al posto
dei fili: la prima per rimandare il piu a lungo possibile il momento in cui si sarebbe
dovuta concedere ai Proci, la seconda per rimandare il verdetto del sultanos¢. Jean

Clair, in Hybris (2012), trova un nesso tra questo continuo desiderio di volere

53 R. Barilli, La performance oggi: tentativi di definizione e di classificazione, in Performance al
museo. La performance oggi: settimana internazionale della performance (1978), catalogo della
mostra a cura di F. Solmi, R. Barilli, F. Alinovi et al. (Bologna, Galleria Comunale d’Arte Moderna, 1
- 6 giugno 1977), Bologna, Istituzione Bologna Musei, MAMbo - Museo d’Arte Moderna di Bologna,
2017.

54 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936), a cura di F.
Vagalussa, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2014, p. 30.

55 Cfr. L. Vergine, Parole sull’arte, cit., p. 126.
56 Cfr. J. Clair, Hybris, cit., pp. 21-22.
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sfuggire a un’ipotetica sentenza finale — e tardare tale fatidico momento dando vita
a narrazioni senza inizio né fine — e la nascita del cinematografo nel 189557, Grazie
ai fratelli Lumiere ’immagine cessa di essere statica e si anima. Figure che in tempi
antichi entravano a far parte del regno dei viventi grazie al potere delle parole, dei
telai, dei dipinti, ora vi hanno accesso grazie al cinema, che “[c]Jompie e supera cid
che in precedenza tutte le arti avevano tentato di realizzare” poiché esso diventa

realmente in grado di offrire “I’illusione della vitass.

Dal giorno in cui un corpo, sino ad allora immobile, ha iniziato a tremolare
sullo schermo, ¢ come se la tranquillita dell’immagine fosse stata scossa per
sempre, il suo riposo per sempre negato allo sguardo [...]%.

Dalla continuita data dal telaio, alla continuita data da pellicole e nastri; dalla
camera oscura al silver screen, fino alla televisione analogica. Forse ¢ proprio questa
capacita di cineprese, di sequenze fotografiche e di registratori audio, ovvero il
riuscire per un breve istante a ridare vita ai soggetti immortalati e registrati, a poter
spiegare ulteriormente il perché a partire dagli anni sessanta si abbia assistito a una
cosi ampia diffusione di tali strumenti per catturare senza distinzioni fasi di creazione
e di produzione di questa nuova forma artistica. Cosi come Penelope e Sharahzad
tentavano di tardare I’incontro con la morte servendosi delle immagini, allo stesso
modo gli artisti rifuggono da essa utilizzando lo stesso stratagemma. In un cerchio
senza fine, si torna ancora una volta all’idea proposta da Lea Vergine, ovvero

“dell’estremo tentativo per conquistare il diritto di metterci al mondo di nuovo” e del

57 Jean Clair (1940), storico dell’arte, saggista e curatore, affronta in questo saggio il tema del ritorno
del mostruoso nell’arte moderna individuando come anno chiave il 1895, anno che vide la comparsa
del cinematografo, dei raggi X, della radiotelefonia, dei primi studi sull’isteria, della psicoanalisi, oltre
che I’affermarsi della fotografia, scoperte che ebbero importanti ripercussioni nella rappresentazione
del corpo del XX secolo. Il tema — ulteriormente sviluppato nelle seguenti mostre curate dallo
studioso: L’Ame au corps. Arts et sciences 1793-1993 (1993); Identita e alterita. Figure del Corpo
1895-1995 (1995); Les Années 1930. La fabrique de I’ “homme nouveau” (2008); Figures du corps.
Une le¢on d’anatomie aux Beaux-Arts (2008) — ¢ stato originariamente trattato nella lezione del 06
aprile 2020 del corso di “Storia Comparata dell’ Arte Contemporanea” (FM0426) tenuto dalla prof.ssa
S. Burini presso I’Universita Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico 2019/2020, per il corso di
Laurea Magistrale in “Storia delle arti e conservazione dei beni artistici”, percorso contemporaneo.

58 J. Clair, Hybris, cit., p. 23.
59 Ibidem. Si veda anche, E.M. Campani, I/ corpo sconvolto, cit., pp. 9-18.
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volere “affrontare la morte attraverso la vita”6® — e proprio questo si ottiene, dando

vita al proprio doppio infinite volte, dietro uno schermo e all’interno di altoparlanti.

Riproduzioni spezzettate, frammentate, scompaginate delle nuove tecniche
fotografiche, corpi sfuggenti, labili, fluttuanti delle fantasmagorie
cinematografiche, [...] proliferazione senza limiti di corpi possibili, invisibili,
inafferrabili, inattesi, stupefacenti, infinitamente plastici [...]6!.

Quando si utilizzano verbi quali fermare e catturare per descrivere simili processi
artistici si trattano in realtd situazioni tutt’altro che statiche. E un costante
immortalarsi, un voler rendere eterna la propria memoria, un continuo processo di

auto-creazione e auto-distruzione.

2. PREMESSE STORICHE

Per comprendere come a cavallo tra gli anni sessanta e settanta si sia giunti a una
rinnovata e rivoluzionaria centralita del corpo nel fare artistico, fino a una sua
definitiva affermazione nel 1974, ¢ necessario guardare ai fenomeni culturali dei
decenni immediatamente precedenti®2. Essi si vanno inevitabilmente a intrecciare con
le importanti rivoluzioni che ebbero luogo lungo tutto il Novecento e che
riguardarono innanzitutto la ritrovata liberta dell’individuo, a partire dal punto di
vista fisico — si pensi all’abbigliamento che inizi0 a lasciare sempre maggiore
spazio al movimento adattandosi esso stesso al corpo, € non piu il contrario — fino
alla rigidita della danza classica che infine cedette il posto alla disarmonia, alla

sensualita e all’espressivita del ballerino®. Si svilupparono inoltre:

fenomeni di costume come i beat degli anni cinquanta, i capelloni, le minigonne
e gli hot pants degli anni sessanta, le adunate oceaniche di Woodstock e delle
manifestazioni giovanili del 1968, i jeans sexy, aderenti e a vita bassa degli anni

60 L. Vergine, I corpo come linguaggio, cit., pp. 8-9.
61 J. Clair, Hybris, cit., p. 37.

62 Alcuni degli esempi che seguono sono stati liberamente tratti dalle lezioni del gia citato corso di
“Storia Comparata dell’ Arte Contemporanea” (cfr. nota n. 57).

63 Cfr. C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo, cit., pp. 4-5.
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settanta, persino 1’uso di stupefacenti per tentare di liberare la mente attraverso
sostanze fisiche [...]04.

Il tutto venne inoltre accompagnato da un continuo e rapido progresso in ambito
scientifico che fini per rendere “il corpo del XX secolo [...] il piu longevo e
medicalizzato di tutti 1 tempi’®5.

Lo storico dell’arte Jean Clair indica nuovamente il 1895 come anno chiave.
Oltre alla gia citata nascita del cinematografo, fu sempre in quell’anno che vennero
scoperti 1 raggi X, i quali permisero di mostrare “in trasparenza le prime immagini
dell’interno del corpo umano™®. Al tempo stesso la fotografia, introducendo
I’elemento del reale, andd a sconvolgere la rappresentazione accademica e
idealizzata del corpo. Il nudo si fece improvvisamente vivo e pulsante, mentre il
pubblico si trovo inaspettatamente in difficolta nel riuscire a separare la componente

estetica da quella morale®7:

La conoscenza perfetta delle posture e dei gesti, I’esatto tracciato dei muscoli e
dei legamenti, il quadro regolato dei tratti che raffigurano le emozioni o i
caratteri: questo era stato 1’insegnamento dell’Accademia [...]. E ora era
proprio il sapere scientifico a demolire le regole del sapere accademico. La
fotografia, nella sua ricchezza da nouveau riche, sommergeva il quotidiano di
nudita inedite e spesso sorprendenti; nessuna, tuttavia, che potesse innalzarsi al
modello da seguire®s.

Grazie a essa 1 corpi patologici si diffusero ben oltre le mura della Salpétriere,
periodo in cui fecero la loro comparsa sulla scena parigina anche saltimbanchi e
contorsionisti, il tutto mentre le anonime e deliranti collezioni di dipinti, disegni e
oggetti provenienti dai manicomi della citta iniziarono a popolare sempre piu i
musei. Nel frattempo, inseguendo I’assurda utopia di una societa razionale e sana

dove fosse possibile identificare e controllare il soggetto delinquente, il deviante, si

64 A. Vettese, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, in Arte contemporanea: le ricerche internazionali
dalla fine degli anni "50 a oggi (2003), a cura di F. Poli, Milano, Electa, 2016, pp. 188-221, qui p.
192.

65 Ibidem.
66 Cfr. J. Clair, Hybris, cit., p. 24.

67 Cfr. G. Fonio, Apollo e la sua ombra. Il corpo e la sua raffigurazione, Milano, Costa & Nolan,
2007, pp. 121-129.

68 J. Clair, Hybris, cit., p. 28.
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tentd di individuare con metodi scientifici ispirati agli studi di fisiognomica®®
I’immagine dell’homme moyen. Fu inoltre sempre nel 1895 che Freud, a fianco di
Charcot, si dedico prima allo studio dell’isteria, poi all’analisi del sogno e
dell’inconscio, teorizzazioni che avranno un forte impatto anche in ambito artistico?0.

Potendo finalmente mostrare grazie a tecniche non invasive tutto cio che fino
ad allora la pelle aveva celato allo sguardo e iniziando a rendere pubbliche, oltre le
stanze degli ospedali dove fino ad allora erano state oggetto di studio, quelle
patologie in grado di deformare tratti e posture, sul finire del secolo non si andarono
semplicemente a modificare in maniera radicale i canoni classici relativi alla
rappresentazione del corpo; anche la realtd onirica entrd in scena, sconvolgendo
ulteriormente la concezione e la rappresentazione umana, cosi come della realta
circostante, introducendo il nuovo e complesso rapporto corpo-psiche, Ich-Es.

Corpi non piu riconoscibili fecero quindi la loro comparsa gia sul finire del
XIX secolo, ai quali si aggiunse 1’ardua impresa della rappresentazione
dell’invisibile. Jean Clair riassume perfettamente cid0 che queste rivelazioni

implicarono per il secolo a venire:

Nulla piu ¢ fisso, scritto, marchiato, tatuato: tutto diviene libero, mobile,
fluttuante. Tutto si muove, si evolve, si trasforma. [...] si convalida di colpo
un’intera morfologia dell’aberrazione, un teatro di prospettive deformi, un
catalogo di teratologie infinite che affascineranno gli artisti. Ormai non vi ¢ piu
alcuna sovrapposizione topografica possibile tra la vita corporale e quella
psichica. ’uomo non ¢ contenuto dal suo corpo, tanto meno ¢ ‘marchiato’ nella
sua anatomia da quei segni che ne rivelerebbero 1’identita e ne detterebbero il
destino’!.

Mentre tali scoperte mutavano radicalmente la concezione dell’individuo e
della realta nel quale era immerso, situazione che spinse gli artisti a interrogarsi sul
come fare confluire tali novita nella rappresentazione del corpo moderno?2, ad esse si
andarono ulteriormente a sommare tutta quella serie di fattori che comportarono

un’alterazione nella percezione del tempo e dello spazio — e di conseguenza

69 Coloro che si occuparono di tali studi furono ad esempio Quétlet, Lombroso e Galton.
70 Cfr. Ivi, p. 28-34; G. Fonio, Apollo e la sua ombra, cit., pp. 237-245, 304-307.

71 J. Clair, Hybris, cit., p. 36.

72 Cfr. Ivi, pp. 24-25.
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dell’individuo stesso e del suo relazionarsi con I’ambiente. Si pensi anche soltanto a
come divenne facile raggiungere luoghi geograficamente distanti grazie alla sempre
maggiore diffusione di automobili e di collegamenti ferroviari o aerei, oppure di
telefoni e telegrafi, tanto che velocita e movimento si imposero ben presto come
parametri — “innaturali”, “falsi” — dell’esistenza, deformando completamente la
percezione del corso degli eventi e del quotidiano’3. Il Novecento ¢ stato inoltre
caratterizzato dal valore che il singolo individuo gradualmente ottenne con
I’evolversi della politica internazionale e delle democrazie occidentali. Gia sul finire
del Settecento nacquero documenti incentrati sui diritti della persona, quali 1 primi
dieci emendamenti della Costituzione degli Stati Uniti (Bill of Rights) o la
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino che, oltre un secolo e mezzo piu
tardi, sara d’ispirazione per la stesura della Dichiarazione universale dei diritti
umani’4; il tutto mentre si assistette al succedersi di guerre che sconvolsero gli ordini
politici internazionali come mai prima, al crollo di regimi totalitari, al nascere di
movimenti d’indipendenza che si propagarono dall’America Latina al Sud Africa,
alla paura della bomba atomica alternata all’euforia per i possibili viaggi nello
spazio, eventi costantemente mediati dall’industria dello spettacolo. Mentre 1 rapporti
interpersonali iniziarono a modificarsi radicalmente, divenne sempre piu palese
anche “il bisogno di [ripensare] i rapporti [della persona] con la corporeita, propria e

altrui”’s.

Accanto alle sperimentazioni pittoriche e plastiche incentrate sulle nuove
sorprendenti qualita del corpo, inserite in un altrettanto rinnovato contesto, piu
figure, invece di trattarle come semplice “contenuto” dell’opera, iniziarono a
spiccare per l’insolita scelta — o almeno per I’epoca — del coinvolgimento
consapevolmente del corpo, proprio e altrui, nel tentativo di trovare maniere piu

consone alla rappresentazione di una realta mutata troppo in fretta’. Si sperimentava

73 Cft. G. Dorfles, Velocita e tempo feticizzato, in Il feticcio quotidiano, cit., pp. 180-188.
74 Cfr. A. Vettese, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, cit., pp. 191-192.

75 Ibidem.

76 Cfr. A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artists Body, cit., p. 11.
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per riuscire a mettersi nuovamente in rapporto con essa, per superare e assimilare gli
svariati sconvolgimenti sociali, politici, scientifici e tecnologici della modernita.

I primi cenni di questa tendenza iniziarono a mostrarsi grazie ad alcuni
esponenti delle avanguardie storiche. Vennero messi in scena sempre piu
frequentemente spettacoli teatrali, di varieta o azioni pubbliche, in quanto forme
innovative di diffusione delle idee contenute nei vari manifesti che, seppur legati a
contesti, principi e necessita differenti, auspicavano nell’insieme a una ricostruzione
radicale della societa e dei suoi valori’’. Come afferma RoseLee Goldberg nel
volume che ricostruisce la storia delle arti performative nel corso del Novecento’s,
“Futurist painters turned to performance as the most direct means of forcing an
audience to take note of their ideas™”%, principio che puo essere esteso anche ai
restanti movimenti di quegli anni.

Tra gli anni dieci e venti si passo quindi dalle provocanti Serate Futuriste che
irrimediabilmente si concludevano con violenti scontri fisici e verbali con gli
spettatori, rigorosamente disprezzati — “go out into the street, launch assaults from
theatres and introduce the fisticuff into the artistic battle” recitano non a caso i
manifesti®¢ — a quelle del Cabaret Voltaire, centro di intrattenimento artistico
sperimentale nato a Zurigo con I’intento di riformare la societa andando ad attaccare
soprattutto i valori borghesi dell’epoca, gli stessi che condussero alla guerra — “We
would begin again after the tabula rasa. At the Cabaret Voltaire we began by
shocking the bourgeois, demolishing his idea of art, attacking common sense, public

opinion, education, institutions, museums, good taste, in short, the whole prevailing

77 Cfr. R.L. Goldberg, Performance Art. From Futurism to the Present (1979), London, Thames and
Hudson, 2011.

78 Inizialmente pubblicato con il titolo Performance: Live Art 1909 to the Present (1979), in questo
volume RoseLee Goldberg — storica dell’arte, curatrice e fondatrice di Performa nel 2004 — effettua
la prima accurata indagine storica sulla nascita della performance e sui suoi successivi sviluppi
internazionali.

79 R.L. Goldberg, Performance Art, cit., p. 14.

80 Ivi, p. 16.
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order”8!; si videro nascere le esibizioni dadaiste parigine e berlinesi — figlie del
Cabaret — che in fatto di provocazioni, violenza e distruzione non avevano nulla da
invidiare a quelle promosse da Marinetti, fino al loro intrecciarsi con la nascita del
Surrealismo. Nel 1919 venne inoltre fondata I’innovativa istituzione artistica del
Bauhaus che, auspicando la fusione di tutte le arti, incluse per la prima volta in
assoluto le arti performative in un programma di studi. Il corpo inizio quindi, seppur
gradualmente, a entrare per volere dell’artista a fare parte a tutti gli effetti del

processo creativo, fino a diventare esso stesso il lavoro finale, 1’opera.

Sempre in questi anni si distinsero le sperimentazioni di singoli artisti quali
Duchamp, Man Ray e Claude Cahun, i quali dedicarono grande attenzione alla
propria figura, intervenendo su di essa, modificandola, per poi immortalarla per
mezzo della fotografia: Duchamp, ‘“campione della falsificazione ma anche
dell’insistenza sulla propria identita”82 si fece ritrarre da Man Ray sotto le spoglie
dell’alter ego Rrose Sélavy (1921), con la Tonsure a forma di stella (1919), o ancora,
assumendo le sembianze di un essere mitologico in Duchamp with Shaving Lather
for Monte Carlo Bond (1924), ponendo le basi per quella che il critico francese
Francois Pluchart defini “art de comportement”®3; molti anni piu tardi il fotografo
scattd Ritratto con meta barba (1943), comparendo esso stesso con il viso
volutamente rasato solo per meta; Cahun negli anni venti giocO anch’essa con
autoritratti ¢ molteplici travestimenti cambiando in continuazione sembianze e
genere a suo piacimento, prima sollevatore di pesi, poi interpretando personaggi con
parrucche e abiti femminili, poi ancora un ragazzo dai capelli dorati.

661’ [3

Sulla scena culturale del secondo dopoguerra, esserci’ dell’artista si

accentuo ulteriormente”s4. Inoltre, I’eredita delle avanguardie storiche continuera a

81 M. Janco, Dada at Two Speeds, in Dadas on Art. Tzara, Arp, Duchamp and Others (1971), a cura di
L.R. Lippard, Dover, New York, 2007, pp. 36-38, qui p. 36, citato da S. Wilson, Tristan Tzara,
Cabaret Voltaire and Dada: A Theatrical Avant-Garde, 1916-1924, in “The Yearbook of English
Studies”, vol. 50, 2020, (Back to the Twenties: Modernism Then and Now), pp. 44-60, qui p. 47,
JSTOR, www.jstor.org/stable/10.5699/yearenglstud.50.2020.0044 [ultimo accesso 14 febbraio 2021].

82 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo, cit., p. 8.
83 Cfr. F. Pluchart, Notes sur [’art corporel, cit., p. 46.
84 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo, cit., p. 11.
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influenzare ancora per molto, consapevolmente e inconsapevolmente, gli sviluppi
artistici dei decenni a venire: “Surrealism had introduced psychological studies into
art so that the vast realms of the mind literally became material for new exploration
in performance”, ma furono soprattutto i seguenti principi, “the basic tenets of Dada
and Futurism — chance, simultaneity and surprise — that artists, indirectly or even
directly, turned [to] following the Second World War85. A cio si ando inoltre a
sommare una sempre maggiore attenzione rivolta alla vita, al reale, dettata dalla

nuova condizione in cui la societa riversava:

L’abolizione delle frontiere culturali e disciplinari, la dimensione collettiva, la
liberazione dagli obblighi morali e sociali sono i fattori principali di una nuova
‘condizione di spirito’ che si vuole diversa, il cui ideale si diffonde a cominciare
dai precursori dell’inizio degli anni cinquanta fino ai movimenti di rivolta degli
anni sessanta. [...] Al vecchio e al nuovo mondo si impone una rivoluzione nel
modo di vivere e nel paesaggio quotidiano, che costituisce una nuova sfida per
gli artisti [...]. La societa ¢ immersa in un’estetica della citta, dello spettacolo,
dei media, della pubblicita che non manchera di stimolare le artigo.

Sul finire degli anni cinquanta comparve Yves Klein, personalita fortemente
influenzata dalle ricerche sviluppatesi in Oriente, che inizio a dare rilievo all’uso del
corpo all’interno del processo artistico. Se in Giappone i membri del gruppo Gutai
compivano azioni quali lo squarciare pannelli di carta correndoci attraverso (Six
Holes, 1955; Passage, 1956) o I’'utilizzare cannoni e bottiglie piene di pittura per
sparare colori alle tele, distruggendo le opere esattamente nell’istante della loro
stessa creazioned” (Making a Painting by Throwing Bottles of Paint, 1955), qualche
anno piu tardi Klein realizzo il famoso saut dans le vide (Le peintre de [’éspace se
jette dans le vide, 1960) e utilizzo il corpo femminile al pari di un pennello
trascinando quello di alcune modelle, cosparso del caratteristico blu oltremare (IKB),
su tele bianche per creare le Anthropométries. Non solo, in occasione della mostra Le
Vide, realizzata presso la galleria parigina di Iris Clert nel 1958, la sua arte arrivo

letteralmente ad abitare il pubblico. Cocktail Blue Klein furono serviti nel corso della

85 R.L. Goldberg, Performance Art, cit., p. 96.
86 C. Grenier, Nuovi realismi e pop art(s), in Arte contemporanea, cit., pp. 10-35, qui p. 12.
87 Cfr. A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., p. 53.
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serata e il blu scorse nelle vene dei presenti, resi opere viventi per giorni®s. Negli
stessi anni Piero Manzoni trasformo delle persone in sculture semplicemente
attraverso una firma (Manzoni che firma modelle, 1961) e concesse porzioni di se
stesso al pubblico — si pensi alle impronte digitali poste su delle uova destinate a
essere mangiate durante la performance Consumazione dell’arte che ebbe luogo a
Milano nel 1960, al Fiato d’artista (1960) intrappolato in un palloncino rosso o alla
piu conosciuta Merda d’artista (1961), inscatolata e venduta a peso d’oro. Niki de
Saint Phalle sparo alle proprie tele nella serie 7irs (1961-70) aprendo ferite dalle
quali potesse fuoriuscire colore, invece che sangue, Arman si accani su oggetti di uso
quotidiano e strumenti musicali nella serie Coléres (1958-83), incorniciandoli solo
dopo averli fatti a pezzi, mentre Robert Long con A Line Made by Walking (1967),
attraverso il semplice atto del camminare, lascio tracce temporanee del proprio
passaggio su una distesa d’erba.

Ancora prima, andrebbe tuttavia ricordato il francese Jean-Ludovic Kaufner,
artista che dall’unione del gesto pittorico con la pratica delle arti marziali giunse a
intuire per primo in Europa la potenza creatrice racchiusa nella “libération d’un acte
pur et d’un geste absolu” e ad avere il coraggio di inseguire i contorni di un
linguaggio ancora sconosciuto ai piu — “Toute la création, aujourd’hui, lui en est
redevable”, constatd Pluchart nel 1974%%. In una serie di azioni prettamente
concettuali che sembrano volere svelare la semplicita dell’esistenza, tanto quanto la
sua perfezione, gia sul finire degli anni cinquanta Kaufner ricopri la distesa di un
campo con dei bastoni, lascio scivolare sulla superficie di un lago dei fogli
trasparenti di plexiglas, abbandono fili di paglia cosparsi di carbone nella neve,
successivamente fotografati al momento del disgelo%.

Parallelamente oltreoceano, negli Stati Uniti degli anni cinquanta, ribaltando il
piano della pittura da verticale a orizzontale, Jackson Pollock trasformo il corpo da

intermediario fra pennello e tela a presenza fondamentale e attivamente coinvolta nel

88 Cfr. A. Vettese, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, cit., p. 195.
89 F. Pluchart, Notes sur [’art corporel, cit., p. 48.
90 Cfr. Ibidem.
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processo artistico®!, attraverso il quale I’inconscio poteva guadagnare sempre
maggiore concretezza: nacque la tecnica del dripping, simile sotto molti aspetti
all’automatismo surrealista®2. A sua volta ispir0 il francese Georges Mathieu, il quale
si esibi in azioni pubbliche molto simili incentrate principalmente sull’esternare le
pulsioni piu profonde (Hommage au Général Hideyoshi, 1957). 1l tutto si interseco
con le sperimentazioni multidisciplinari che gia anni prima avevano iniziato a
prendere forma presso il Black Mountain College, luogo fondato nell’autunno del
1933 nei pressi dell’omonima cittadina del North Carolina che divenne ben presto
un’estensione dei fondamenti del Bauhaus: priorita al come piuttosto che al cosa,
interdisciplinarita, ampio spazio lasciato all’improvvisazione, alle piu svariate forme
performative e all’analisi dei fenomeni del reale3. Fra le sue mura si formarono
personalita quali John Cage, giovane musicista che ruppe 1 rigidi schemi musicali
introducendo rumori, silenzio e casualitda nelle proprie composizioni, e Merce
Cunningham, ballerino proveniente dalla scuola di Martha Graham che sottolineo
I’importanza dell’indeterminatezza e del caso anche in questa disciplina, ampliando
la definizione di “danza” — “[he] proposed that walking, standing, leaping and the
full range of natural movement possibilities could be considered as dance™4. Ne
derivarono lavori innovativi quali 4’33 ” e Untitled Event (1952), la fondazione della
New School for Social Research di New York, centro che incentivo ulteriormente gli
studenti a superare le tecniche pittoriche e plastiche classicamente intese, e dello
sperimentale Judson Dance Group, che continuo a sviluppare idee profondamente

simili anche nell’ambito della danza — piu in generale, si contribui all’affermazione

91 “Attention gradually turned away from the painting as an object, and focused on the very act of
painting itself; indeed, the movement also became known as ‘action painting’. The process of painting
was as important as the resulting work, and the artist’s chosen method of mark making on canvas
became the subject of the work”, in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artists Body, cit., p. 49.

92 “The notion of ‘automatism’ formed the core of Breton’s early definition: ‘Surrealism: noun masc.,
pure psychic automatism, by which an attempt is made to express, either verbally, in writing, or in any
other manner, the true functioning of thought’”, in R.L. Goldberg, Performance Art, cit., p. 89.

93 Cft. Ivi, pp. 121-122.
94 Ivi, p. 124.
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della cosiddetta /ive art®5. Come scrisse Susan Sontag, “There has appeared in New
York recently a new, and still esoteric, genre of spectacle. [...] similar activities have
been reported in Osaka, Stockholm, Cologne, Milan and Paris, by groups unrelated

to each other — are young, in their late twenties or early thirties™9%.

Le neoavanguardie avanzavano e 1’espressione “iscriversi tra la vita e 1’arte”7
diventd un mantra. I Neo-Dada e i Nouveaux Réalistes, esponenti delle piu disparate
ricerche, furono accomunati dall’ossessione per il recupero del quotidiano e per
I’impresa del cogliere e del dare concretezza alla percezione del reale; fecero il loro
ingresso sulla scena internazionale anche 1 Situazionisti, promuovendo concetti quali
détournement, psicogeografia, deriva ¢ incitando a lasciare maggiore spazio a
sensazioni fisiche e psichiche durante il processo di esplorazione urbana; nel contesto
della Pop Art americana venne inaugurata la Factory di Warhol, centro sperimentale
di produzione artistica dove i veri protagonisti erano i nuovi media dell’epoca, dalla
fotografia al video; 1 membri della Process Art dedicarono invece la propria indagine
all’effimero, all’indeterminato e all’aleatorieta, al processo piuttosto che al risultato
finale, caratteri ripresi anche dall’Arte Povera e dalla Land Art europea; sul finire
degli anni cinquanta si vide anche 1’affermarsi dell’environment, della dimensione
dello spazio ambientale come vera e propria forma artistica, non piu elemento neutro
che funge da semplice sfondo all’opera d’arte; la fisicita dell’opera guadagna ancora
piu rilevanza con le ricerche minimaliste statunitensi che produssero risultati

ingombranti, ripetitivi, ridotti all’essenza e, anche in questo caso, indistinguibili dalla

95 Per quanto riguarda 1’ambito teatrale, fra gli anni trenta e cinquanta comparvero il Living Theatre
(1947-69), il teatro della crudeltd di Artaud (1932) e il teatro povero di Grotowski (1960). Seppur
fondati su diversi manifesti e ricerche, furono accomunati dal volere rivoluzionare il rapporto attore-
spettatore e lo spazio scenico dove si svolgeva 1’azione. Si vedano le voci dell’enciclopedia online
Treccani: “living theatre” https://www.treccani.it/enciclopedia/living-theatre %28Enciclopedia-
Italiana%29/; “teatro della crudelta” https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-della-crudelta/;
“Grotowski, Jerzy” https://www.treccani.it/enciclopedia/jerzy-grotowski/ [ultimo accesso 11 marzo
2021].

9 S. Sontag, Happenings: An Art of Radical Juxtaposition (1962), in “TEXT Revue”, n. 7, 2009,

(Pathos der Moderne), http://www.text-revue.net/revue/heft-7/happenings-an-art-of-radical-
juxtaposition/text [ultimo accesso 24 maggio 2021].

97 C. Grenier, Nuovi realismi e pop art(s), cit., p. 17.

31


http://www.text-revue.net/revue/heft-7/happenings-an-art-of-radical-juxtaposition/text
http://www.text-revue.net/revue/heft-7/happenings-an-art-of-radical-juxtaposition/text
https://www.treccani.it/enciclopedia/living-theatre_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/living-theatre_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-della-crudelta/
https://www.treccani.it/enciclopedia/jerzy-grotowski/

realta dalla quale erano stati sottratti; infine, la riduzione di essa all’essenza con
I’arte concettuale, dove 1’idea, il concetto, prevalsero sul risultato finales.

Isolando tali caratteri distintivi — la rielaborazione del reale, 1’effimero,
I’ingresso di nuovi media nel fare artistico, ’importanza data alla fase di creazione
cosi come alla percezione emotiva e alla fisicita dell’opera, il valore spaziale e
temporale — appare infine chiara la connessione presente tra 1 movimenti
sviluppatisi all’interno del contesto culturale della meta del Novecento e la scelta di
molti loro esponenti di promuovere la graduale ma incessante affermazione del corpo
dell’artista. Nella ricerca di un rinnovato ordine, rigore e bellezza assoluta, misti a
continue sperimentazioni che condussero alla “smaterializzazione” dell’oggetto
artistico%, le strutture primarie e 1’arte del corpo si scoprirono in fondo non cosi
estranee fra loro; occupano al contrario 1 due poli esattamente opposti di una
medesima indagine volta a dare forma a un rinnovato modo di sentire e di agire, in
stretto rapporto con la realta del dopoguerra — indagine frammentata in una miriade
di linguaggi a seconda del luogo geografico e della sensibilita del singolo
individuo!%0, Attraverso un continuo scambio reciproco, le neoavanguardie ¢ le
pratiche performative furono, le une per le altre, fonte e motore di continua

innovazione e sperimentazione: ‘“Nata sulla scia dei nuovi realismi, la performance

98 Cfr. F. Poli (a cura di), Arte contemporanea, cit. In particolare, si faccia riferimento ai seguenti
saggi raccolti all’interno del volume: G. Bertolino, / situazionisti; M. Disch, Process art e arte povera;
C. Grenier, Nuovi realismi e pop art(s); F. Poli, Arte e ambiente; F. Poli, Ricerche minimaliste e
analitiche.

99 Seppur quelle finora elencate siano opere che possono essere definite fisiche e tangibili, seguendo la
linea di pensiero proposta da Lucy Lippard e John Chandler nell’articolo The Dematerialization of Art
(1968), si pud comunque parlare di “smaterializzazione”. Infatti, i processi artistici di quei decenni
“have begun to give way to an ultra-conceptual art that emphasizes the thinking process almost
exclusively. Such a trend appears to be provoking a profound dematerialization of art, especially art as
object [...]. If the completely conceptual work of art in which the object is simply an epilogue to the
fully evolved concept seems to exclude the objet d’art, so does the primitivizing strain of sensuous
identification and envelopment in a work so expanded that it is inseparable from its non-art
surroundings”, in L.R. Lippard, J. Chandler, The Dematerialization of Art, in “Art International”, vol.
12, n. 2, febbraio 1968, pp. 31-36, ora in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., pp.
203-205, qui pp. 203-204.

100 Cftr. F. Pluchart, Notes sur [I’art corporel, cit., p. 64; Cfr. L.R. Lippard, Escape Attempts, in Six
Years: The dematerialization of the art object from 1966 to 1972: a cross-reference book of
information on some esthetic boundaries, a cura di L.R. Lippard, New York, Praeger, 1973, pp. vii-
XXil.
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costituira il legame comune tra diversi movimenti coevi fondati su estetiche e
filosofie molto diverse fra loro101,

Oltre al termine “performance”192, prenderanno piede ulteriori definizioni quali
“happening”, “azioni”, “fluxus”, “body works”, “body art”, “live art”103 nel vano
tentativo di classificare tendenze per loro natura fluide e dai confini indefiniti,
esattamente come lo erano anche i soggetti che vi facevano parte, provenienti dai piu
disparati filoni di pensiero ed espressione. Il vedere gli spazi cittadini, le istituzioni
museali, le pagine delle riviste d’arte dell’epoca letteralmente invase da corpi-
operal% porto a reazioni di sconcerto misto a euforia: “[...] young artists have turned
to their most readily available source, themselves, for sculptural material with almost
unlimited potential, capable of doing exactly what the artist wants, without the
obduracy of inanimate matter”’; “He [the artist] does not want to create a new work of
art, but a new body [...] — a body communicating and being communicated to, a
body whose ownership has been given up, sacrificed”; “[...] the body in the act of

creating the artwork, simultaneously became the artwork. Finally the actor and the

101 C. Grenier, Nuovi realismi e pop art(s), cit., p. 23.

102 “Per performance s’intende un intervento pensato dall’artista e (il piu delle volte) realizzato dallo
stesso in funzione di un referente altro da sé, che si tratti di un pubblico convenuto, di uno o piu
testimoni o di una macchina da presa. [...] prevede un tempo d’azione - di breve o lunga durata -, un
luogo - deputato, transitorio o del tutto casuale -, il corpo di chi agisce I’intervento pensato, i corpi di
chi ¢ presente (o 1’eventuale occhio di ripresa) e la relazione che si stabilisce tra tutti questi elementi”,
in C. Mu, Istruzioni per [ 'uso, in Performance art, cit., pp. 5-8, qui p. 6.

103 [ ’happening, dall’inglese to happen, venne teorizzato dall'artista Allan Kaprow nel 1958 e si fonda
su concetti quali la casualita, il coinvolgimento del pubblico, I’irriproducibilita e, come cita la
Goldberg in Performance Art, “something spontaneous, something that just happens to happen”. Il
primo happening ebbe luogo presso la Reuben Gallery di New York (/8 Happenings in 6 Parts, 1959).
Nei suoi scritti Kaprow sottolinea inoltre che “[t]he line between art and life should be kept as fluid,
and perhaps as indistinct as possible”, principio ripreso nel 1961 anche dal movimento internazionale
Fluxus, dal latino fluxus, guidato da Maciunas. Fluxus promosse 1’interdisciplinarita, la multimedialita
e la liberta espressiva, privilegiando tutte quelle forme artistiche in grado di confondersi con il
quotidiano e di non lasciare traccia. A cavallo fra gli anni sessanta e settanta alcune azioni iniziarono
ad avere luogo sul corpo degli artisti, utilizzandolo come vero e proprio materiale: in questo caso si
parla di body art. Piu in generale, con performance si intende invece I’evento creativo in sé, spesso
anche chiamato “azione” o “live art”. Cfr. R.L. Goldberg, Performance Art, cit., pp. 128-138,
152-154. Si vedano anche le voci “Body art”, “Fluxus”, “Happening”, “Performance art”, in M.
Corgnati, F. Poli (a cura di), Dizionario dell arte del Novecento, cit., pp. 109-113, 232-237, 281, 474.

104 Si pensi a Bodyworks presso il Museum of Contemporary Art di Chicago (1975), la prima mostra
statunitense incentrata su questa nuova forma artistica, all’importante rassegna internazionale di
Kassel dOCUMENTA 5 (1972), a Projekt 74 di Colonia o alla settimana della performance ospitata per
la prima volta presso gli spazi della Galleria Comunale d’Arte Contemporanea di Bologna (1978). Per
quanto riguarda le riviste, si possono certamente citare Avalanche, Flash Art, High Performance, Data,
ArTitudes, Interfunktionen, Magazine Kunst.
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acted upon came together, the processor became the processed, the verb and the
subject were one’’105,

E inoltre fondamentale sottolineare che un fattore che contribui certamente
all’affermazione di tali inclinazioni fu il progressivo rifiuto da parte degli artisti della
galleria come istituzione, cosi come, piu in generale, del mercato dell’arte e
dell’establishment — alla cui rete, tuttavia, non si riusci mai veramente a trovare
un’alternativa concretal%¢. Furono anni in cui si inizid a percepire il bisogno di
distaccarsi da un circuito commerciale spesso opprimente!??, ma per farlo, e per
effettivamente tentare di invertire il corso della storia e il destino della societa, gli
artisti si dovettero confrontare sia con quella che Pluchart defini “une conscience
douloureuse, malmenée, souffrante”, sia con un’arte che dovette abbracciare il
proprio ruolo sovversivo e, al contempo, rinunciare ai vecchi valori morali ed
estetici, “en dehors de toute fonction décorative [...] pour la transformer en un

principe de vie”1098. Come aggiunse RoseLee Goldberg,

On a personal level, it was a time when each artist re-evaluated his or her own
intentions for making art [...]. The art object came to be considered superfluous
within this aesthetic [...]. Although economic necessities made this a short-lived
dream, performance — in this context — became an extension of such an idea:
although visible, it was intangible, it left no traces and it could not be bought
and sold!%.

Fu quindi infine “attorno al 1960 [che] gli artisti si sentirono liberi di

presentare se stessi in carne e ossa, esasperando il potere sciamanico della fisicita o

105 Rispettivamente si veda, W. Sharp, Body Works: A Pre-critical, Non-definitive Survey of Very
Recent Works Using the Human Body or Parts Thereof, in “Avalanche”, n. 1, autunno 1970, pp. 14-17,
ora in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artists Body, cit., pp. 231-233, qui p. 231; J. Chalupecky, Art
and Sacrifice, trad. en. di J. Mladejovsky, in “Flash Art International”, n. 80/81, febbraio-aprile 1978,
pp. 33-35, qui p. 34; C. Nesmer, Subject-Object: Body Art, in “Arts”, vol. 46, n. 1, settembre-ottobre
1971, pp. 38-42, ora in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., pp. 233-235, qui p. 233.

106  ytile specificare che tale urgenza fu particolarmente sentita nel contesto statunitense, piti che in
quello europeo. Citando la critica Lucy R. Lippard, “the various European cities are in the position
that New York was in 1939. There is a gallery and museum structure, but it is so dull and irrelevant to
new art that there’s a feeling that it can be bypassed [...]. Whereas in New York, the present gallery-
money-power structure is so strong that it’s going to be very difficult to find a viable alternative to it”,
in L.R. Lippard (a cura di), Six Years, cit., pp. vii-xxii, 5-9.

107 Cfr. Ibidem.

108 Cfr. F. Pluchart, Notes sur [’art corporel, cit., pp. 46-66.

109 R L. Goldberg, Performance Art, cit., p. 152.
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usandola come via per rendere pubblico un disagio”!10, dando avvio a quel dilagare
di cui parlo Lea Vergine nel 1974111, 1] soggetto e il suo essere-al-mondo si imposero
definitivamente sulla materialita dell’oggetto artistico, promuovendo un nuovo
genere di concretezza costituita principalmente da “sensibilita, umori,
inquietudini”!2, Chi lo fece in maniera particolarmente cruenta e dolorosa, chi per
provocazione, chi per portare alla luce disagi collettivi e privati, chi ricorse ad azioni
meticolose che ricordano piuttosto la pratica della meditazione; in ogni caso, la

centralita del corpo come mezzo di espressione e azione divenne infine innegabile.

3. VERSO IL POSTUMANO

Parallelamente ai decenni caratterizzati dalla riscoperta della fisicita, dalla
perlustrazione e riconquista del corpo, dalla riaffermazione del S¢é, a partire dalla
seconda meta del XX secolo I’individuo si trovo al contempo esposto a sempre
maggiori contaminazioni, ibridazioni, mutazioni, invasioni, trasformazioni!l3. La
carne e tutto cid che si trova al di sotto dell’epidermide, fino al suo pitt microscopico
componente, divento territorio di conquista per i sempre piu onnipresenti media, per
la societa dello spettacolo, per le nascenti branche della scienza — biotecnologia,
eugenetica, embriologia, cibernetica, nanotecnologia — e ancora, per la rete, per
I’inarrestabile rivoluzione tecnologica e informatica, per le sostanze psicotrope, per

I’individuo stesso, per 'imprevedibilita dell’organico — malattie, virus, germi,

110 A, Vettese, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, cit., p. 195.

111 Per approfondire ulteriormente 1’uso del corpo nei decenni finora trattati, facendo riferimento alla
scena artistica internazionale, fra i volumi gia citati si vedano in particolare, R.L. Goldberg,
Performance Art, cit.; A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit.; La performance, cat., cit.;
L. Vergine, Body art e storie simili, cit. Per una raccolta di interviste, saggi e testi critici, L.R. Lippard
(a cura di), Six Years, cit.; C. Mu, P. Martore (a cura di), Performance art, cit.

112 Cfr. T. Macri, Il corpo postorganico. Sconfinamenti della performance, Genova, Costa & Nolan,
1997, pp. 12-14.

13 “Mutanti: individui che, avendo subito o cercato un cambiamento, presentano nuovi caratteri
ereditari. Piega: drappeggiamento della stoffa, ma anche alterazione di un andamento piano,
increspatura o ruga, ma anche propensione o riuscita. Piaga: passione dolorosa o esulcerazione
dell’anima; morbosa afflizione, se riferito a persona; [...] lacerazione della pelle e dei tessuti
connettivi. Contaminazione: incrocio artificiale o fusione di due generi, ma anche perturbazione
dell’equilibrio igienico, alterazione patologica, corruzione, guasto, infezione, inquinamento, contagio,
profanazione, ammorbamento...”, in L. Vergine, L eterodossia del cuore, in F. Alfano Miglietti
(FAM), Identita mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle contaminazioni contemporanee, Genova,
Costa & Nolan, 1997, pp. 7-9, qui p. 7.

35



sporcizia. Ne risultdo che la seconda meta del secolo fu paradossalmente divisa fra
una crescente fusione con I’alterita, sia tecnologica che animale, e la necessita di
omologazione e di standardizzazione secondo i modelli promossi dalla realta
mediatica. Chirurgie plastiche, diete, fitness, integratori, ormoni, psicofarmaci,
bisturi, divi dell’industria cinematografica e musicale fecero il loro ingresso nella
quotidianita promuovendo specifici stili di vita e modelli da seguire, il tutto
affiancato da protesi tecnologiche volte a migliorare la performativita dell’individuo,
realta virtuali, trapianti di organi umani e animali, pezzi di ricambio, molteplici alter
ego digitali, dissoluzione in dati e pixel, clonazioni, tessuti bio-artificiali, radiazioni,

Al cellule staminali!l4;

Se la Body Art ¢ stata una pratica di coinvolgimento personale, corporale,
fisico, il corpo che emerge tra anni Ottanta e Novanta trascina ancora con sé la
carne ¢ il sangue, ma misto alle alterazioni prodotte da scorie nucleari,
microtecnologie, Aids, ingegneria genetica, saturazione dei media, alienazioni
sessuali, crescita demograficalls.

Mentre nelle metropoli e megalopoli contemporanee, in un vortice di lingue,
etnie, classi sociali, religioni, generi e orientamenti sessuali, dati e reti, prendono
lentamente forma tutte quelle fobie scaturite dall’ansia rispetto alle possibili

sembianze che in questo contesto mutevole, spesso virtuale, I’Altro — il diverso,

114 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, cit, Cfr. J. Deitch, Post Human, in Post Human,
catalogo della mostra a cura di J. Deitch (Pully/Lausanne, FAE Musée d'Art Contemporain, 14 giugno
- 13 settembre 1992; Rivoli-Torino, Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea, 01 ottobre - 22
novembre 1992; Athens, Deste Foundation for Contemporary Art, 03 dicembre 1992 - 14 febbraio
1993; Hamburg, Deichtorhallen Hamburg, 12 marzo - 09 maggio 1993), Amsterdam, Idea Books,
1992, pp. 26-47.

115 F. Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, cit., p. 33.
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I’estraneo, [’eccezione!l6 — potrebbe assumere, ciascun individuo iniziod
paradossalmente a essere esso stesso promotore di contaminazioni indirizzate verso
se stesso. “Ma I’‘i0” si trova sempre rinchiuso in uno stretto spazio fra possibilita
tecniche”!17: volendo dare voce e forma a molteplici lo, in una continua reinvenzione
della propria persona fisica e psichica per sopravvivere all’indeterminatezza del
quotidiano, ci si mettera inevitabilmente in relazione con I’alterita, sia che essa derivi
dall’ibridazione con i prodotti dei progressi tecnologici, sia che essa abbia origine a
partire dai modelli promossi dalla spettacolarita della societa postmoderna o
dall’anticonformismo delle controculture giovanili. Non piu riscoperta del corpo,
dunque, bensi conquista di esso parallelamente alla conquista del Sé, distrutto e
ricreato infinite volte “a seconda della moltitudine di identita che la mente produce”,
concludera Francesca Alfano Miglietti!!8 nel visionario Identita mutanti (1997), tanto
che, aggiunge, “bisognerebbe avere la possibilita di non lasciarsi riconoscere, una

Babele di volti cangianti, di esseri in continua metamorfosi”!19.

Sul finire del millennio I’individuo si scopri infine libero dal fardello del passato,

della propria storia familiare e del codice genetico; si scopri in grado di potersi

116 A tal proposito ¢ interessante fare riferimento al pensiero di Jurij Lotman, secondo il quale la
dinamica “proprio-altrui” consiste in un elemento imprescindibile perché una cultura possa evolversi e
non morire nella propria staticita. Lo studioso individua nella dialogicita con I’alterita, nelle strutture
bilinguistiche o bipolari, nella difficolta della comprensione reciproca, nell’asimmetria e nel tema
dell’esplosione, legato al “cataclisma sociale”, i presupposti per il rinnovamento culturale, il quale
vede “la sua massima attualizzazione nelle lingue dell’arte”. Ne consegue dunque il ruolo
fondamentale della presenza dell’alterita, poiché solo in tale maniera diviene possibile la ridefinizione
dei confini culturali e del singolo, avviando un fruttuoso rinnovamento originato dallo scontro e dal
confronto tra cio che ¢ considerato “norma” e, viceversa, “eccezione”. Cfr. S. Burini, Grisha Bruskin.
Lessico fondamentale, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019, pp. 18-21, 163-167, 170-177; S.
Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, in J.M. Lotman, Il girotondo delle Muse.
Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, trad. it. di S. Burini e A.
Niero, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, pp. 131-159; J.M. Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica
della paura, a cura di S. Burini, in “E/C”, 10 luglio 2008, http://www.ec-aiss.it/archivio/tematico/
conflitti/conflitti.php [ultimo accesso 02 marzo 2021].

117 J. Nancy, L’intruso (2000), a cura di V. Piazza, Napoli, Cronopio, 2006, p. 14.

118 Francesca Alfano Miglietti, anche conosciuta come FAM, ¢ una critica, curatrice e, come viene
definita nella biografia del libro Identita mutanti (1997), “teorico di mutazioni legate ai linguaggi
visivi contemporanei”. Attraverso saggi, articoli, convegni ¢ mostre ha principalmente approfondito
tematiche legate al postumano, alle contaminazioni contemporanee del corpo e al ritorno dell’ibrido e
del mostruoso nelle ricerche artistiche sviluppatesi tra il XX e il XXI secolo. Ha inoltre ideato e
diretto le riviste Intervallo/Incidenti, VIRUS Mutations — articoli ora raccolti in VIRUS art. Viste e
Interviste dalla rivista Virus Mutations, a cura di F. Alfano Miglietti (FAM), Milano, Skira, 2003 — ¢
RE-VOIR.

119 F. Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, cit., p. 161.
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reinventare, riprogrammare, assumere svariate sembianze, storie e personalita senza
che gli venga posto alcun limite, di potere controllare tanto la vita quanto la morte!20,
“There is a growing sense that we should take control over our bodies and our social
circumstances rather than just accepting what we inherited. [...] it is normal to
reinvent oneself”12!, queste sono le righe di apertura del saggio introduttivo al
catalogo della mostra Post Human'22 (1992). Tuttavia, continua il curatore Jeffrey
Deitch, verra pagato il prezzo di questa enorme liberta attraverso la propria

“disintegrazione’:

The modern era might be characterized as a period of the discovery of self. Our
current post-modern era can be characterized as a transitional period of the
disintegration of self. Perhaps the coming ‘post-human’ period will be
characterized by the reconstruction of self123.

L’incertezza, il conflitto, la crisi, la transitorieta, la confusione, il caos degli eventi,
“una realta infinitamente plastica, capace di riconfigurarsi come e¢ quando vuole”
similmente alle “infinite opzioni di un documento digitale”124 sono ’eredita della
postmodernita, oramai non piu eccezioni rispetto allo stato normale delle cose, da
eliminare per potere preservare I’ordine interno alla societd, bensi esse stesse la
normalital2s,

Nei decenni precedenti!26, nonostante 1’incessante corsa verso il futuro fosse
fondata sull’ossessione per il progresso e la velocita nell’ottenerlo — “plus modernes

que la modernité elle-méme” — era tuttavia ancora possibile riscontrare un ordine,

120 Cfr. J. Deitch, Post Human, cit.
121 Tvi, p. 27.

122 Jeffrey Deitch fu il primo a portare al centro del dibattito artistico il postumano, contribuendo in tal
senso alla diffusione di questo concetto interdisciplinare. Cfr. R. Terrosi, La filosofia del postumano,
Genova, Costa & Nolan, 1997, p. 98. La mostra Post Human, cosi come la sua importanza per i
decenni a venire, ¢ stata inizialmente affrontata nella lezione dell’8 aprile 2020 del corso di “Storia
Comparata dell’Arte Contemporanea” (cfr. nota n. 57).

123 J, Deitch, Post Human, cit., p. 33.
124 M. Fisher, Realismo capitalista (2009), trad. it. di V. Mattioli, Roma, NERO, 2018, p. 110.
125 Se cosi non fosse “[...] la crisi diventerebbe quotidianita, I’anormalitd una norma, la malattia uno

stato cronico”. Cfr. Z. Bauman, /! disagio della postmodernita (2000), trad. it. di V. Verdiani, Milano,
Bruno Mondadori, 2002, pp. 129-130.

126 Per approfondire il moderno e il postmoderno, si veda la voce dell’enciclopedia online Treccani:
“Moderno e postmoderno” https://www.treccani.it/enciclopedia/moderno-e-
postmoderno_%?28Enciclopedia-del-Novecento%29/ [ultimo accesso 01 marzo 2021].
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dato dalla progressione vettoriale degli eventi — esisteva infatti sempre un avanti e
un dietro; viceversa, “[q]uello postmoderno ¢ un mondo pieno di movimento, ma di
un movimento disordinato, dove un cambiamento di posto non ¢ diverso da un altro,
[...] e sia lo spazio sia il tempo non sono piu sistemi ordinati e internamente
differenziati”127. Dato questo contesto appare chiaro, dunque, che per I’'uomo di fine
Novecento il problema dell’assunzione di un’identita non risiede tanto nel riuscire a
crearla, bensi nel poterla “mantenere il piu a lungo possibile”, il tutto sommato
“all’instabilita del proprio posto nel mondo e alla mancanza di punti di riferimento
affidabili, capaci di conferire una relativa stabilita e sicurezza al tentativo di
autodefinizione”128. Ciononostante ¢ interessante constatare il fatto che I’instabilita
non sia piu vista come un “fastidio momentaneo” che in un futuro non troppo lontano
infine scomparira, ¢ piuttosto un elemento con il quale ’'uomo ¢ ormai rassegnato a

convivere!29:

Le immagini del mondo postmoderno dipinte con i colori delle odierne
esperienze non trasmettono piu quell’impressione di solidita e durevolezza che
spirava nelle strutture moderne. Oggi aleggia sul mondo lo spirito di
un’incertezza di nuovo tipo, motivata [...] dalla perplessita circa la forma futura
del mondo, circa I’idea che si avra domani di una vita ragionevole e dei criteri
che dopodomani valuteranno la giustezza delle decisioni vitalil30,

Nel momento in cui si scosta la patina dalla spettacolaritd che da forma a
un’esistenza “levigata” e artificiale, dove in assenza di alterita e negativita solo il
consumo, il piacere, un presente senza né storia né futuro e una soggettivita
autoerotica contano!3!, emerge una realta apocalittica e incerta; per certi versi ricorda
quella che fa da sfondo alle vicende di Inverso Mundus (2015) del gruppo AES+F132,
dove dei personaggi dalle sembianze ancora umane si muovono in una citta spettrale

popolata da fumi tossici, scorie, radiazioni, virus, rifiuti, ibridi alati, in un totale

127 7. Bauman, /I disagio della postmodernita, cit., pp. 106-108.
128 Tvi, p. 153.

129 Cfr. Ivi, p. 26.

130 Tbidem.

131 Cfr. B. Han, La salvezza del bello, cit., pp. 9-33.

132 AES+F, Inverso Mundus, 2015. Si veda, https://aesf.art/projects/inverso_mundus/ [ultimo accesso
01 marzo 2021]. Esempio liberamente tratto dal corso di “Storia Comparata dell’Arte
Contemporanea” (cfr. nota n. 57), lezione del 21 aprile 2020.
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sconvolgimento dei ruoli sociali. D’altronde fu sempre in questo contesto che in
anticipo sui tempi, gia a partire da fine anni cinquanta, presero forma le narrazioni
avveniristiche di William S. Burroughs, William Gibson, James G. Ballard ¢ David
Cronenberg — per citarne alcuni — fatte di corpi e menti invasi da tecnologia, dal
metallo delle macchine, dai media, sostanze psicoattive o malattie, ritmi elettronici
underground, ai quali non resta che scegliere fra il rinascere in una “nuova carne” per
sopravvivere e adattarsi a tali inattesi “mondi possibili” oppure il ribellarsi
all’irruzione dell’inorganico!33.

Abbandonando le fantasie sci-fi e cyber-punk, ¢ il filosofo francese Jean-Luc
Nancy uno dei portavoce dello smarrimento provato dall’individuo di fine millennio,
il quale, piu ri-crea se stesso, piu si scopre estraneo ed estraniato. Sopravvissuto a un

trapianto di cuore, scrisse:

Meno di vent’anni prima non si facevano trapianti e soprattutto non si ricorreva
alla ciclosporina, che protegge dal rigetto [...]. Una contingenza personale si
incrocia cosi con una contingenza della storia delle tecniche. Prima, sarei morto,
dopo, sarei sopravvissuto in un altro modo. [...] mi scopro in questa circostanza
piu doppio o molteplice che mai. [...] Improvvisamente la mia sopravvivenza
viene iscritta in un complicato processo intessuto di estranei e di estraneita!34,

Nancy, e tanti altri con lui, si scoprono estranei sia alla vita che alla morte, estranei
alle invasioni che hanno luogo al di sotto dell’epidermide quanto al loro stesso corpo,
estranei alla malattia e al contempo all’identitd immunitaria, organico e inorganico
fusi in uno stesso luogo: “L’intruso ¢ in me e io divento estraneo a me stesso. |[...]
Divento come un androide della fantascienza o piuttosto come un morto-vivente
[...]- Noi, io e tutti i miei simili sempre piu numerosi, siamo in effetti agli inizi di

una mutazione”135,

11 fil rouge ¢ nuovamente il corpo, I’elemento attorno al quale ruotano i molteplici
sconvolgimenti di questa nuova era, attraverso il quale prendono forma mostrandosi

al mondo. Per usare ancora una volta le parole di Francesca Alfano Miglietti,

133 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, cit., pp. 17-23, 119-125.
134 J. Nancy, L’intruso, cit., pp. 13-18.
135 Tvi, pp. 25-35.
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In questo scenario il corpo sembra essere diventato uno dei luoghi piu
importanti della mutazione in atto, un corpo mutato fino alla perdita della
memoria di un archetipo, sia scientifico che antropologico-culturale, un corpo
come campo di battaglia ideale tra natura e cultura, un corpo ibrido, la carne
mutante, organi interfacciati, con microchip, display, tecnologie hardware... un
corpo che presenta sempre piu analogie con il corpo-sociale in cui si sviluppa e
mutal3®,

Alle soglie del XXI secolo, scrive Roberto Marchesini!37 in Post-Human
(2002), il corpo diventa paesaggio accessibile agli occhi (“somato-landscape™), si
fonde con D’alterita asettica e metallica delle macchine e dei dispositivi tecnologici
(“tecnosfera” e “infosfera”), si smaterializza e popola 1 nuovi spazi virtuali
(“cyberspazio™), si scopre in grado di dare la vita andando oltre i classici processi
evolutivi e riproduttivi (“biofabbrica”) e insegue I’immortalitd, bandendo la
vecchiaia (“life extension’)!38,

Grazie alle nuove tecniche di esplorazione sempre pit microscopiche € meno
invasive lo strato epidermico cessa di essere il confine fra cid che ¢ interno ed
esterno e il corpo, insieme ai suoi organi, ai suoi tessuti, arterie, liquidi e cellule,
diviene paesaggio visitabile e abitabile — “corpo come immensa metropoli abitata da
realta tecnologiche”139 —, estensione del mondo circostante ed estendibile per mezzo

di protesi:

[...] il paesaggio corporeo diventa accessibile ai nostri occhi come un pianeta
vivo che sussulta in vertiginose onde peristaltiche, in violente contrazioni
miocloniche, in tempeste di flussi secretori, in una catena di reazioni organiche
che ricordano i terremoti e gli uragani!40.

136 F, Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, cit., p. 12.

137 Roberto Marchesini (Bologna, 1959), etologo, filosofo e zooantropologo, ¢ uno dei principali
esponenti dello studio della relazione uomo-animale e uomo-tecnologia secondo una prospettiva non
antropocentrica, diventando uno dei primi studiosi a teorizzare la filosofia postumana in Italia. E
direttore dal 1997 della Scuola di interazione uomo-animale (Siua) e dal 2002 del Centro Studi
Filosofia Postumanista (http://www.filosofiapostumanista.it), oltre che della rivista italiana di
antispecismo Animal Studies.

138 Cfr. R. Marchesini, Post-Human, cit. In particolare, si faccia riferimento ai seguenti capitoli
(riportati secondo 1’ordine dell’indice): Somato-Landscape, Tecnosfera, Cyberspazio, Biofabbriche e
Diventare immortali.

139 Ivi, p. 211.
140 Tvi, p. 205.
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Si compone di elementi mobili, sostituibili, manipolabili, potenziabili, perfino
vendibili, dagli arti fino agli organi interni; una “biofabbrica” in grado di dare origine
a bio-oggetti “che, evidentemente, sono in vita”14l — trapianti, fecondazioni
assistite, clonazioni, cellule staminali in grado di generare qualsiasi tipo di tessuto. Al
contempo, si scopre ospite dell’imprevedibilita dell’organico. Se “[lJungo tutta la
tradizione occidentale riscontriamo l’associazione tra corpo e malattia, tra carne e
corruttibilita, tra natura e infezione”, I’apice fu raggiunto nel Novecento, secolo
gravemente colpito dal dilagare di pandemie e malattie infettive, come AIDS, cancro,
tumori, BSE, SARS: “I’emergenza della patologia diviene manifestazione di un
peccato di Aybris che ha nella carne il suo teatro”!42, non resta dunque che ristabilire
il controllo sui propri corpi affidandosi all’asetticita del metallo o all’immaterialita
delle molteplici realta virtuali possibili!43 per tornare a dimenticarsi di quanto
I’esistenza umana possa essere transitoria e incerta. A partire dagli anni settanta —
processo che crebbe vertiginosamente due decenni piu tardi — la macchina si
sviluppa su misura del corpo, si fonde con I’epidermide, diviene un prolungamento
degli arti, fino a che essa stessa, come scrive Marchesini, “si fa corpo” rendendo
I'uomo “una sorta di cyborg inconsapevole”!4 — e lo fa pervasivamente,
“attaccandosi alla pelle, rispondendo al tocco delle dita su una tastiera: il personal
computer, il Sony walkman, il telefono portatile, le lenti a contatto morbide145,
oppure diventando estensione della mente, dell’identita e della persona attraverso il

virtuale, la “nuova finestra sul mondo”146,

141 Tvi, pp. 404-409.
142 Tvi, pp. 215-216.

143 Interessante, per contestualizzare il generale entusiasmo di quegli anni rispetto al futuro, ¢ la
parentesi proposta da Marchesini in riferimento all’etimologia di “virtuale”. Sebbene serva a indicare
una qualsiasi “cosa o attivita frutto di un’elaborazione informatica che pur seguendo modelli realistici
non riproduce pero una situazione reale” (https://www.treccani.it/vocabolario/virtuale/ [ultimo accesso
04 marzo 2021]), virtuale ha origine dal latino virtus, ovvero “potenzialita non attualizzata, che lo
rende dialogico e speculare non tanto rispetto a termini come reale o concreto, ma a significati
diacronici e riferiti alle capacita intrinseche, quali attuale e possibile”. Cfr. R. Marchesini, Post-
human, cit., p. 380.

144 Ivi, p. 261.

145 B, Sterling (a cura di), Mirrorshades. L antologia della fantascienza cyberpunk (1986), a cura di D.
Brolli, A. Caronia, Milano, Bompiani, 1994, citato da R. Marchesini, Post-Human, cit., p. 264.

146 R. Marchesini, Post-Human, cit., p. 394.
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Anche in ambito artistico divenne ben presto evidente tale radicale slittamento nella
percezione e nell’esplorazione della corporeita. Come si € visto, negli anni sessanta e
settanta parecchie ricerche sfociarono infine nella violenza perpetrata verso la
propria persona; ciononostante, fino ad allora ci si era comunque relazionati con un
corpo ancora dotato di un’identitd e pressoché incontaminato, poiché composto di
sola carne, sangue e fluidi. Il corpo degli anni settanta inizio si a farsi mostruoso, ma
rimanendo fondamentalmente se stesso. Ora il corpo ¢ invaso, si concede alle
contaminazioni e all’alterita tecnologica e animale, mutato tanto internamente quanto
esternamente, e ostenta la propria natura ibrida.

Mona Hatoum e Stelarc!47 permisero al pubblico di essere risucchiato in un
viaggio alla scoperta dei luoghi piu remoti del corpo, la prima proiettando al di sotto
dei piedi dei visitatori I’immersione in cavita rosee e pulsanti e amplificando suoni
quali il respiro, il battito cardiaco e il pulsare del sangue (Corps étranger, 1994), il
secondo trasformando il proprio stomaco in un’opera d’arte, facendolo percorrere da
una micro-scultura movibile appositamente realizzata e in grado di filmarlo (Stomach
Sculpture, 1993) — “The body is experienced as hollow with no meaningful
distinctions between public, private and physiological spaces”, dichiard a tal
proposito!48, Se intorno agli anni sessanta la critica statunitense Judy R. Lippard
abbozzo 1’idea dell’avvento dell’obsolescenza dell’oggetto nel fare artisticol49,
Stelarc si spinse oltre dichiarando 1’obsolescenza della carne e il suo essere
“biologicamente inadeguata” se messa a confronto con I’efficienza e la durata delle
macchine. Ricerco quindi sempre piu la fusione con la tecnologia per potere andare
oltre 1 limiti che la semplice evoluzione biologica impone al corpo!s%: potenzid i

propri arti con delle protesi robotiche (Third Hand, 1976-1980) fino a essere

147 Artisti e opere di questa sezione parzialmente tratti dalle lezioni del corso di “Storia Comparata
dell’ Arte Contemporanea” (cft. nota n. 57).

148 Cfr. http://stelarc.org/?catID=20349 [ultimo accesso 06 marzo 2021].
149 Cfr. J.R. Lippard, J. Chandler, The Dematerialization of Art, cit.

150 Cfr. Stelarc, Earlier Statements, http://stelarc.org/?catID=20317 [ultimo accesso 26 febbraio 2021].
Si veda anche, Stelarc, Miss M, An Interview with Stelarc, 1995, in “Institute for New Culture
Technologies”, http://www.t0.or.at/stelarc/interview01.htm [ultimo accesso 06 marzo 2021]; F. Alfano
Miglietti (FAM), A. Caronia, Stelarc, in “Virus”, n. 7, marzo 1996, ora in VIRUS art. Viste e Interviste
dalla rivista Virus Mutations, F. Alfano Miglietti (FAM) (a cura di), Ginevra-Milano, Skira, 2003, pp.
80-87.
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totalmente inglobato dalle sue stesse creazioni, rendendo confuso il confine fra chi
controlli cosa (Exoskeleton, 1997; Muscle Machine, 2003). Tornano alla mente anche
le performance deliranti del gruppo catalano La Fura dels Baus (1979-89) che si
svolgevano in mezzo al pubblico, obbligato a diventarne parte, in un susseguirsi
caotico e violento di azioni, musica e collisioni fra corpi organici € non — questa la
loro via per raggiungere 1’ibridazione, avvicinandosi pericolosamente alla psicologia
dei protagonisti di Crash (1973), in una celebrazione dell’*‘estetica del disastro” dove
“[1]a negativita del disastro, della morte, ¢ un momento del bello”15!. Anticiperanno
inoltre 1 lavori degli anni novanta di Marcel.li Antiinez Roca (Epizoo, 1994; Afasia,
1998; Requiem, 1999), quando il performer si trovo anch’esso intrappolato
all’interno di esoscheletri interattivi. Soffermandosi sui titoli scelti per le tre
performance, ¢ interessante notare come con Marcel.li la propagazione della
tecnologia e delle macchine venga associata a malattie infettive e, nel caso
dell’ultimo capitolo della trilogia, alla morte. In realta gia Jana Sterbak, molti anni
prima, diede forma a una serie di vestiti-gabbia asettici e inospitali, spesso
elettrostatici (Je veux que tu éprouves ce que je ressens... (La robe), 1984-85;
Télécommande, 1989; Sysiphe, 1991), che ricordano macchine celibi e danno
I’impressione che sia il metallo stesso a indossare il corpo, piuttosto che il contrario.
Il corpo, che inizialmente appare potenziato dalla fantasia tecnologica che lo
circonda, si riscopre al contrario isolato tanto dall’ambiente esterno quanto da se
stesso, ma ¢ come se “[I]a carne a lungo manipolata da Jana [abbia] oramai seguito il
suo corso di invecchiamento, ¢ solo memoria”152. Infine, la principale esponente di
un’identita “mobile” di fine millennio — cosi ¢ definita in Identita mutanti (1997) —
¢ senza dubbio la francese ORLAN, a sua volta fermamente convinta
dell’obsolescenza del corpo e della sua inadeguatezza rispetto al presente nel quale €
immerso!53. Tra 1 punti del manifesto de L’Art Charnel (1992) scrisse: “L’Art

Charnel est un travail d’autoportrait au sens classique, mais avec des moyens

151 Cfr. B. Han, La salvezza del bello, cit., pp. 52-58.
152 Cfr. T. Macri, Il corpo postorganico, cit., pp. 98-113.

153 Cfr. Francesca Alfano Miglietti (FAM), ORLAN, in “Virus”, n. 6, ottobre 1995, ora in, VIRUS art,
cit., pp. 32-41. E possibile trovare I’intervista anche al seguente link: http://1995-2015.undo.net/it/
magazines/933692063 [ultimo accesso 09 febbraio 2022].
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technologiques qui sont ceux de son temps. [...] Le corps devient un ‘ready-made
modifié¢’ car il n’est plus ce ready-made idéal qu’il suffit de signer”154. Il corpo resta
un materiale da plasmare e il focus delle opere ¢ il processo e non il risultato finale;
I’atelier si trasferisce nelle sale operatorie, sul palcoscenico dell’operating theatre,
dove non si ricerca tanto il dolore in quanto via catartica, bensi il bisturi, 1’analgesico
e la morfina — “[V]ive la morphine! A bas la douleur!”!55 — sfruttando i progressi
scientifici in ambito chirurgico per dare infine un volto alle mille identita che
I’individuo vorrebbe potere ospitare sulla propria pelle, andando in controtendenza
rispetto ai limitanti ideali di bellezza generalmente promossi dai media.

In questo senso ¢ esemplare la mostra del 1992 curata da Jeffrey Deitch che in
due anni tocco cinque musei, da Amburgo a Gerusalemme. Dal titolo Post Human,
riuni piu di trenta artisti internazionali!5¢ che attraverso molteplici lavori si andavano
a inserire nel dibattito intorno al futuro che avrebbe atteso I'umanita al volgere del
millennio, tra innovazioni tecnologiche e cibernetiche, la crescente influenza dei
media nella vita quotidiana, rinnovate questioni etiche e morali e modifiche nei
modelli di interazione sociale. In una carrellata di fotografie che documentano le
metamorfosi di personaggi dello spettacolo e non — tra 1 quali si possono
riconoscere Jane Fonda, Madonna, Cher, Michael Jackson — e immagini dai colori
sgargianti che rendono difficile la distinzione fra realta e finzione, nel catalogo
compaiono affermazioni quali: “Within the next thirty years the fear that we may not
be able to distinguish real humans from replicants will no longer be just science
fiction”; “Our new technological and sociological environment is gradually shaping a
new concept of self, a new construction of what it means to be a human being”; o
ancora, “With the embrace of artificiality, realism as we used to know it may no

longer be possible”!57. Ciononostante, la mostra ¢ tutt’altro che un’immersione in un

154 ORLAN, Carnal Art / L’Art Charnel, http://www.orlan.eu/bibliography/carnal-art/ [ultimo accesso
06 marzo 2021].

155 Tbidem.

156 Artisti in mostra: D. Adams, J. Antoni, J.M. Armleder, S. Balkenhol, M. Barney, A. Bickerton, T.
Chiezo, Clegg & Guttmann, W. Delvoye, S. Etkin, Fischli & Weiss, S. Fleury, R. Gober, F. Gonzalez-
Torres, D. Hirst, M. Honert, M. Kelley, K. Kilimnik, M. Kippenberger, J. Koons, G. Lappas, A.
Lemieux, C. Marclay, P. McCarthy, Y. Morimura, K. Nakahara, C. Noland, D. Oates, Pruitt & Early,
C. Ray, T. Ruff, C. Sherman, K. Smith, P. Stadtbdumer, M. Vaisman, J. Wall.

157 J. Deitch, Post Human, cit., pp.16-17, 22-23, 56-57.
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universo fantascientifico popolato da androidi, cyborg, realta virtuali e altri
personaggi ormai distanti anni luce dall’avere sembianze umane — fatto che
probabilmente spiega il disappunto che emerge da alcune recensioni di quegli stessi
anni che la descrissero come “an acritical pastiche of works”, “spooky, sci-fi theme”,
“circus-like atmosphere”!58. Le sale ospitavano infatti lavori composti da elementi
inquietantemente associabili alla vita di tutti 1 giorni che sembrerebbero mostrare i
risvolti che tali mutazioni comportano in particolar modo per 1’Jo dell’individuo, il
quale non ha altro modo per mostrarsi al mondo se non attraverso la contaminazione
della fisicita del corpo: membra apparentemente esplose, corpi ricomposti, corpi
trasformati in manichini inanimati, escrementi € vizi umani presentati senza pudore,
fotografie che documentano come avviene la costruzione delle identitd fondendo

presente, passato e futuro, corpi assenti con dei soli oggetti a ricordarne il

passaggio!%®. Come afferma il curatore:

This emerging and technological trends that are redefining our concepts of the
self and social behavior have begun to exert tremendous influence on artists.
There is an enormous new artistic interest in the body and in the presentation of
the self. [...] This new interest in the figure is, however, [...] conceptual rather
than formal. [...] Much of the new figurative art is reactive to and descriptive of
the ‘real’ world, but it cannot be in fact called realistic in the conventional
sense. That is because so much of the ‘real’ world that they are reacting to has in
fact become artificiall60,

Dall’entusiasmo nella riscoperta della corporeita di fine anni sessanta, affascinati
dalle potenzialita tanto quanto dai suoi limiti, al progressivo diffondersi —
soprattutto al di fuori dell’ambito artistico — di una generale delusione rispetto a tale

involucro che ¢ il corpo, in quanto organico e, proprio per questo, obsoleto, limitato e

158 Cfr. E. Janus, Post Human. FAE Musée d’Art Contemporain, in “Artforum”, vol. 31, n. 3,

novembre 1992, https://www.artforum.com/print/reviews/199209/post-human-57436 [ultimo accesso
07 marzo 2021]; R. Rosenblum, Popisms. Post Human, in “Artforum”, ottobre 2004, https://

www.artforum.com/print/200408/post-human-7615 [ultimo accesso 07 marzo 2021].

159 Per le fotografie che documentano la disposizione delle opere della mostra presso le sale del
Castello di Rivoli e della DESTE Foundation for Contemporary Art visitare rispettivamente i seguenti

siti: https://flash---art.it/article/jeffrey-deitch/ e https://deste.gr/exhibition/post-human/ [ultimo accesso
07 marzo 2021].

160 J. Deitch, Post Human, cit., p. 42.
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limitante, effimero, incapace di modificarsi in autonomia secondo le identita prodotte
dalla mente, nell’attesa di “un postorganico che non verra”!61,

Al contempo, si apre la stagione del postumano!6? che invita piuttosto ad
abbandonare 1 principi umanistici e antropocentrici, ormai incapaci di interpretare
correttamente la condizione dell’'uomo alla luce degli sviluppi della postmodernita e
delle contaminazioni che essi comportano. Il postumano chiede che ci si lasci
immergere nell’alterita, sia essa macchinica o biologica, cosi che fissita, armonia,
dualismo, integrita, la visione dell’'uomo come misura di tutte le cose possano infine
cadere per lasciare spazio alla contaminazione con il non-umano, in una necessaria
coniugazione fra mondi diversil63. Torna nuovamente in aiuto Marchesini, che tira le

fila della propria ricerca con queste parole:

Il pensiero postumanistico inventa un nuovo modo di celebrare il corpo,
trasformandolo da interprete a contenitore, ossia ‘esplodendolo’ nella tela che
racchiude I’ampio quadro dei rapporti tra il S€ e il mondo. La stretta identita tra
il corpo biologico e il S¢ decade non tanto perché il Sé tracima oltre la pellicola
liminale del corpo, quanto piuttosto perché il copro-‘teatro’ accoglie 1’alterita ed
¢ agito dal complesso relazionale che si viene a costruire fra il Sé e il mondo!64.

In un recente articolo (2020) aggiungera inoltre che “[s]baglieremmo, tuttavia, a
pensare che siano le conquiste informatiche e biotecnologiche a rendere 1’essere

umano un’entita ibrida: queste saranno solo la cartina di tornasole capace di mostrare

161 R, Marchesini, Post-Human, cit., p. 226.

162 Nel momento in cui si voglia approfondire il concetto di postumano ci si dovra inevitabilmente
confrontare con una letteratura parecchio confusa, soprattutto nel caso si consultino edizioni risalenti
agli anni novanta/inizio duemila. Ormai a distanza di vent’anni, sembrerebbe opportuno dare avvio
alla propria ricerca a partire dalla distinzione inizialmente proposta da Marchesini (2002) che
distingue fra tre principali filoni di pensiero — evitando quindi di fare ricadere qualsiasi innovazione
tecnologia-corpo all’interno della macrocategoria del postumano: i transumanisti vorrebbero smontare
e riprogrammare il corpo attraverso la biotecnologia e I’informatica per arrivare a bandire tutte quelle
limitazioni biologiche dalle quali ¢ afflitto, soprattutto la sua condizione mortale, superando cosi
I’evoluzione darwinianamente intesa; gli iperumanisti lo vorrebbero invece rafforzare a livello
sensoriale e operativo — “riprogettare il corpo significa liberarlo da alcuni vincoli dell’organico: la
morbidezza, I’'umidita, la pesantezza” —, oltre a renderlo maggiormente controllabile per mezzo della
tecnologia; 1 postumanisti mirano piuttosto a rimuovere qualsiasi pretesa di possesso tanto su di esso
quanto sulla realta circostante poiché cio che conta ¢ la sua libera immersione nel mondo,
I’accoglienza dell’alterita; Ivi, pp. 228-230, 527-529. Si veda anche, R. Marchesini, Estetica
postumanista, cit. Si puo fare inoltre riferimento anche a, L. Caffo, Fragile umanita. Il postumano
contemporaneo, Torino, Einaudi, 2017;

163 Cfr. R. Marchesini, Post-Human, cit., pp. 512-520; Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit.;
R. Terrosi, La filosofia del postumano, cit.

164 R. Marchesini, Post-Human, cit., p. 524.
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in modo evidente come I’'umano abbia sempre costruito cultura attraverso la
contaminazione”165.

La hybris grecal®, la violazione della misura del giusto, cessa cosi di essere
additata come gravissima insolenza nei confronti degli dei e dell’ordine cosmico da
essi stabilito, anzi, la condizione postumana sprona I'umanita ad accoglierla, in
quanto ci0 significa accogliere la complessita del mondo e le possibilita del
divenire!¢’. Eccedere la norma significa dunque entrare in relazione anche con il
prodigioso, il meraviglioso, il soprannaturale: il monstrum!68. 1l presente si popola di
ibridi, chimere, mostri antropomorfi e grotteschi, freaks, mutanti, cyborg. Da un lato
si diffonde una generale ossessione nel volersi uniformare a determinati canoni
estetici, dall’altro il corpo si apre all’alterita — freaks out — facendo crollare infine
anche il presupposto dell’incompletezza biologica dell’uomo, colui che secondo i
miti classici fu salvato da tecnica e cultural®®: “La carenza non viene piu letta come
incompletezza, ma come bisogno dell’alterita”170.

Il postumano non puo che trovare terreno fertile nell’arte, dando origine alla
“Babele di volti cangianti”, alle “illusioni di realta”, ai “corp[i] della con-fusione”

dei quali parla Francesca Alfano Miglietti!7!; Marchesini e Karin Andersen scrivono

165 R. Marchesini, K. Andersen, Estetica dell’infezione: dal cyborg al teriomorfo, in “Venezia Arti”,
vol. 29, dicembre 2020, pp. 151-168, qui p. 162, https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/
venezia-arti/2020/1/art-10.14277-VA-2385-2720-2020-01-009.pdf [ultimo accesso 12 marzo 2021].

166 Secondo Platone la Aybris (it. “tracotanza”) si manifesta ogniqualvolta “si supera la misura del
giusto”, dove il “giusto” corrisponde all’ordine e all’armonia del cosmo, alla “misura” stabilita dagli
dei ellenici. Di conseguenza, nel momento in cui dovesse verificarsi un qualsiasi genere di mutamento
rispetto a tale “misura”, esso deve essere visto come pericoloso poiché andrebbe a modificare 1’ordine
naturale delle cose. Marchesini critica tuttavia questa visione in quanto “ordine e armonia rivelano il
profondo bisogno di porre un argine al divenire [...]. L’ordine celebrato da Platone non ¢ altro che una
proiezione dell’'uomo sul mondo, la pretesa di essere a casa nell’'universo ovvero di addomesticare
I’universo affinché diventi uno spazio antropico”. Cfr. R. Marchesini, Post-Human, pp. 199-201.
Riguardo all’hybris si veda anche, S. Burini, Immaginario: ibridi/proprio/altrui, in Grisha Bruskin,
cit., pp. 155-195, qui 170-195.

167 Cfr. R. Marchesini, Post-Human, cit., pp. 199-206.

168 “Mostro”, dal greco “segno divino” e dal latino “prodigio” — poi “essere soprannaturale” —
ricollegabile etimologicamente anche ad “ammonire” (monere) e a “mostrare, indicare la via da
seguire” (monstrare). Dal significare un avvertimento divino che non pud che mostrarsi sotto le
sembianze di un qualcosa di soprannaturale, arrivera infine a indicare colui che si scosta dalle leggi
della natura, ¢ quindi dalla norma, affascinando e terrorizzando al contempo. Cfr. L. Fortunati,
Mostro, https://www.treccani.it/enciclopedia/mostro_%28Universo-del-Corpo%29/ [ultimo accesso 10
marzo 2021]. Si veda anche, J. Clair, Hybris, cit., pp. 11-19.

169 Cfr. R. Marchesini, Post-Human, cit.

170 Tvi, pp. 183-184.

171 F. Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, cit., pp. 157-161.

48


https://www.treccani.it/enciclopedia/mostro_%28Universo-del-Corpo%29/
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/venezia-arti/2020/1/art-10.14277-VA-2385-2720-2020-01-009.pdf
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/venezia-arti/2020/1/art-10.14277-VA-2385-2720-2020-01-009.pdf
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/venezia-arti/2020/1/art-10.14277-VA-2385-2720-2020-01-009.pdf

dell’*‘estasi del corpo ospitale che si lascia infettare per assumere nuove
sembianze”!72; Deitch auspica una ridefinizione dell’esistenza umana, € non solo
dell’arte, da parte degli artisti, per arrivare infine alla nascita di coloro che Lea

9% ¢

Vergine definisce “cassandre di catastrofi e stragi imminenti”, “portatori di disagio” e
di “favole trucide”, “creature [...] allogene173: sono i contemporanei che riescono a
guardare negli occhi il proprio tempo senza restarne abbagliati — dialogano piuttosto
con le sue ombre — e che, scomponendo e modellando gli ultimi decenni del secolo,
arrivano a confrontarsi in maniera inedita con la storial74. “Avec eux et depuis eux,

I’art est en méme temps mental et biologique, corps, ame, urine et sang mélés dans

I’acte unique de vivre”175,

172 R. Marchesini, K. Andersen, Estetica dell’infezione: dal cyborg al teriomorfo, cit., p. 159.

173 J. Deitch, Post Human, cit., p. 47; L. Vergine, Corpo diffuso e corpo mistico, in Body art e storie
simili, cit., pp. 269-288.

174 Cfr. G. Agamben, Che cos e il contemporaneo?, cit.
175 F. Pluchart, Notes sur I’art corporel, cit., p. 51.
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CAPITOLO II
ALTERITA

Di corpi sconosciuti, mostruosi, perturbanti

1. CORPO, ALTRO

I1 mostruoso risulta ambiguo per definizione. Se facendo riferimento al termine greco
téras esso ¢ associabile a un segno divino indirizzato agli umani perché il futuro
possa essere letto, il latino monstrum indica sia tale messaggio prodigioso che ¢ al
contempo monito e direzione da seguire, sia un qualcosa di soprannaturale: il monere
e il monstrare delle divinitd non possono che assumere sembianze ultraterrene, al
cospetto delle quali si provera un misto fra meraviglia e terrore, seduzione e
repulsione. Con il passare dei secoli sara il carattere sovrannaturale I’aspetto sul
quale si concentrera principalmente il significato del mostruoso, indicando ora il
diverso, l’eccezionale e 1’eccezione, cid0 che sfugge a qualsiasi norma, pur
continuando a restare in bilico fra 1’accezione positiva che rimanda a qualcosa o
qualcuno di portentoso e quella negativa legata al contrario alla deformita e alla
bruttezza, a loro volta ritenute possibili portatrici di malvagital7¢. Il mostro cessa cosi
di essere esclusivamente prezioso messaggero di un sapere in grado di unire aldila e
mondo terreno ed entra a far parte in misura sempre maggiore di quello delle fiabe,
dei racconti, delle superstizioni, presentandosi continuamente sotto diverse
sembianze!7’. Tuttavia, il legame fra il reame del fantasmagorico e del mostruoso
non deve sorprendere. Phantasia consiste nella capacita della mente umana di dare
forma a immagini che possono corrispondere in misura maggiore o minore alla realta

e, proprio perché cid sia possibile, il termine greco racchiude in sé il concetto di

176 Cfr. L. Fortunati, Mostro, cit., https://www.treccani.it/enciclopedia/mostro_(Universo-del-Corpo)/
[ultimo accesso 26 marzo 2021]. Le riflessioni intorno ai possibili significati del mostruoso e alla loro
evoluzione attraverso i secoli nascono a partire dalle lezioni del corso “Storia Comparata dell’Arte
Contemporanea” (cfr. nota n. 57). Si sono trattate di un punto di partenza fondamentale ai fini della
ricerca che va a costituire questa prima sezione del capitolo. Si vedano anche i seguenti contributi: R.
Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, trad. it. di A.M. Crispino, in Madri, mostri e macchine,
cit., pp. 55-86; J. Clair, Hybris, cit., pp. 11-19.

177 Cfr. L. Fortunati, Mostro, cit.
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luce!”® — phaino — cosi che essa possa effettivamente rendere visibile “all’occhio e
allo spirito quanto normalmente resta celato™!7°.

Ecco che torna nuovamente il monstrare, che d’altronde altro non € che un
portare alla luce. Se a tali etimologie si aggiunge infine il fatto che il termine
monumento — monumentum — deriva a sua volta da monere, si scopre cosi che cid
che ¢ stato salvato dall’oblio € un ricordo, una traccia!80. Si spiega ulteriormente il
perché si provi paura e fascino al cospetto di queste apparizioni: il mostro, oltre a
incarnare ’eccezionale, rappresenta tutto cid che proviene da luoghi e tempi ormai

lontani, dal rimosso. Riportando le riflessioni di Jean Clair,

Il mostro e il monumento sono dunque legati a doppio filo nella comune
evocazione di un passato lontano, mitico o favoloso, che ¢ necessario
conservare ma da cui al tempo stesso bisogna guardarsi. [...] Immagini
ripugnanti, sono al contempo una figura di rivelazione, la scoperta di cid che
doveva restare nascosto e ricompare all’improvviso dai tempi pit remoti!8!,

Esiste tuttavia, secondo i miti antichi, una categoria in particolare che non
dovrebbe potere mai vedere la luce. L’hybris, ovvero il giocare con 1’ordine del
cosmo andando a spezzare 1’armonia naturale accuratamente lasciata in eredita ai
mortali, I’arrogarsi il diritto di fondere le categorie esistenti — ritenute perfette nella
loro netta separazione!$2 — per dare vita a un qualcosa che non riesce a rientrare in

alcun modello preesistente, ¢ giudicato un peccato gravissimo dal mondo ellenico!$3.

178 Si veda la voce del vocabolario online Treccani: “fantasia” https://www.treccani.it/vocabolario/
fantasia [ultimo accesso 27 marzo 2021].

179 J, Clair, Hybris, cit., p. 11.
180 Sj vedano le voci del vocabolario online Treccani: “monumento” https://www.treccani.it/

vocabolario/monumento/; “mostro” https://www.treccani.it/vocabolario/mostro2 [ultimo accesso 27
marzo 2021].

181 J. Clair, Hybris, cit., p. 11.

182 Nonostante la natura ostenti il multiforme e la pluralita, Marchesini puntualizza che [’estetica
umanista si fonda sull’idea della netta contrapposizione fra presenza umana, unica forza cinetica, e
presenza naturale che al contrario, come sospesa nel tempo ¢ nello spazio, funge da semplice
palcoscenico alle gesta umane, come fosse in un continuo “movimento apparente”: “¢ bella perché
stabile, perché rassicurante nella sua ciclicita, [...] perché completa in se stessa [...]. La natura ¢ bella
perché interconnessa, perché la sua trama non viene mai interrotta, tale da costruire uno spazio-
fondale senza strappi [...]”. Ne consegue che cio che verra esaltato sara la purezza, la distanza, la non-
continuita con il mondo; 1’Aybris in questo contesto non trova spazio, se non sotto forma di punizione
per coloro che si macchiano di tracotanza. Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 29-49.

183 Si veda la voce del vocabolario online Treccani: “hybris” https://www.treccani.it/vocabolario/
hybris/ [ultimo accesso 28 marzo 2021].
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L’interferire per pura arroganza con la misura del giusto finisce per produrre
nient’altro che mostruosita e questa grave trasgressione, secondo la tradizione,
comporta una punizione tanto per il creatore quanto per la creaturals4,

Il dottor Frankenstein, il “moderno Prometeo™, restituisce la vita a membra di
cadaveri ricucite insieme fino a far loro assumere le sembianze di un corpo; quasi un
secolo piu tardi un altro scienziato in auto-esilio nel proprio laboratorio-isola, il
dottor Moreau, riprendera tali esperimenti tagliando, unendo, sostituendo parti di
varie specie animali, non con I’intento di sfidare il mistero della vita e della morte,
bensi di liberare tali creature dalla condizione animale e avvicinarle il piu possibile a
quella umana, a suo parere il massimo al quale si potrebbe aspirare; con I’avvento del
Novecento e il progredire di scienza e tecnologia si inseguono infine nuove fantasie
legate sempre piu all’ibridazione con 1’inorganico, volendo animare cio che tuttavia
non ha mai conosciuto la vita, e nascono cosi dal freddo del metallo 1’automa Maria
di Metropolis e 1 replicanti che abitano la Los Angeles del 2019 in Blade Runner!$s.
Seppur a distanza di millenni dall’eta classica, anche in tali narrazioni la sorte che
attende chi si macchia di Aybris non varia: dannazione all’autodistruzione per la

creatura, morte per coloro che ne sono gli artefici.

Lalterita compare sotto molteplici forme: antropomorfe, quando presenta sembianze
che si avvicinano all’'umano; zoomorfe, nel momento in cui si fonde con 1’animale;
tecnomorfe, nel caso subentri anche 1’inorganico della tecnologial!®. Poiché tali
categorizzazioni hanno tuttavia a che fare con esseri che non possono, né vogliono,
sottostare ad alcuna norma, ne risulta che anche i1 confini fra queste tre tipologie
saranno tutt’altro che ben definiti e invalicabili, cosi che non sara esclusa la

possibilita che una finisca per riversarsi nell’altra, e viceversa.

184 Cfr. S. Burini, Immaginario. ibridi/proprio/altrui, cit., pp. 171-172.

185 Esempi liberamente tratti dalle lezioni del gia citato corso di “Storia Comparata dell’Arte
Contemporanea” (cfr. nota n. 57). Le opere qui riportate sono state scelte poiché ritenute di grande
importanza per una migliore comprensione del discorso che si sta sviluppando. In ordine cronologico,
si faccia riferimento ai seguenti romanzi e film: Frankenstein o Il Moderno Prometeo (M. Shelley,
1818); L’isola del dottor Moreau (H.G. Wells, 1896); Metropolis (F. Lang, 1927); Blade Runner (R.
Scott, 1982), tratto dal romanzo I/ cacciatore di androidi di Phillip K. Dick (1968).

186 Cfr. S. Burini, Immaginario: ibridi/proprio/altrui, cit., p. 185.
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Ciononostante, volendo comunque provare a trovare un’ulteriore logica al
processo di creazione delle forme del mostruoso, si incontrano i meccanismi della
chimerizzazione, della cyberizzazione e della gorgonizzazione!®’. Rispettivamente,
dalla somma di due o piu esseri reali si ottiene inevitabilmente una figura fantastica,
completamente nuova e distante da tutto cid da cui ¢ composta, mentre, con
I’aggiunta parziale o totale di parti meccaniche, si va incontro al cyborg. La figura
piu subdola ¢ quella che ha origine attraverso la gorgonizzazione per il fatto che, in
quest’ultimo caso, ci si trova di fronte a uno slittamento di significato di una figura
altrimenti nota e rassicurante — da portatrice di un messaggio positivo si giunge

improvvisamente al terrifico!$s.

Come fa giustamente notare lo storico dell’arte Jean Clair in apertura a Hybris
(2015), nel momento in cui questi esseri tornano a popolare il mondo dei vivi, la loro
comparsa in determinate circostanze storiche non ¢ affatto casuale, né tantomeno
succede esclusivamente per opera di singoli autori!®®. La moltitudine di creature,
meravigliose e terribili, che popolano ciclicamente le fantasie umane incarnano
piuttosto i turbamenti di un’intera societa, incaricandosi del delicato compito di dare
forma alle paure piu profonde — “e dunque gia quasi sopportabil[i]” — dei propri
contemporanei!90.

Le immagini mostruose medievali scaturivano ad esempio dai racconti di
viaggiatori che sostenevano di essere stati negli angoli piu remoti della terra, oltre
che dall’influenza delle superstizioni contenute nelle pagine di testi greci e latini che,

gia nel V secolo a. C., fornivano resoconti e ipotesi riguardo a supposte sembianze e

187 Cfr. Ivi, pp. 186-195.

188 Per quanto riguarda le categorie qui riportate — le tre forme del mostruoso e i tre meccanismi
dietro alla sua creazione — sono state originariamente tratte dalla lezione del giorno 06 aprile 2020
del corso di “Storia Comparata dell’Arte Contemporanea” (cfr. nota n. 57), in quanto ritenute
strettamente necessarie per potere proseguire nell’analisi della figura del mostro.

189 In ordine cronologico, le quattro fasi dell’evoluzione del mostruoso individuate da Rosi Braidotti
sono le seguenti: eta classica, pre-scientifica, scientifica e la recente teratologia cibernetica. Cfr. R.
Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., pp. 31-44; R. Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio,
cit., p. 65.

190 Cfy. J. Clair, Hybris, cit., pp. 14-19.
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costumi appartenenti ai popoli situati ai confini del mondo conosciuto!9! — Erodoto,
Ctesia, Plinio il Vecchio, Megastene narrarono di pigmei, acefali, abitanti del
sottosuolo, esseri dotati di un solo grande piede come gli Sciapodi, con testa canina o
con orecchie talmente sproporzionate da poter dormire al loro interno, senza contare
giganti, ciclopi, uomini e donne selvatici accanto ad altri innumerevoli animali
esotici e fantastici generalmente collocati nelle aree corrispondenti all’India o ai
territori ad essa circostantil92 — per andare infine a popolare i1 bestiari delle epoche
successivel®, veri e propri censimenti del mostruoso che, curiosamente,
sopravvissero ben oltre le scoperte geografiche e scientifiche!%4. Eppure, tutto questo
non dovrebbe stupire. Come viene affermato nella conclusione dell’articolo Homo

Monstrosus (1968):

[...] the lesson is the same: When men can conceive of some remote place
where other men or manlike creatures might exist, he is profoundly motivated to
populate the unknown with creatures of his imagination!95.

Fu sempre in quest’epoca storica che tali creature iniziarono inoltre a

fuoriuscire dalle pagine dei testi sacri, con I’intento di intimorire i fedeli sul destino

191 Cfr. A. De Waal Malefijt, Homo Monstrosus, in “Scientific American”, vol. 219, n. 4, ottobre 1968,
pp. 112-119, JSTOR, www.jstor.org/stable/24927541 [ultimo accesso 16 giugno 2021]. Per
approfondire ulteriormente, R. Wittkower, Marvels of the East. A Study in the History of Monsters, in
“Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, vol. 5, 1942, pp. 159—-197, JSTOR, www.jstor.org/
stable/750452 [ultimo accesso 18 giugno 2021].

192 Thidem.

193 “] bestiario puo essere definito come una raccolta di notizie zoologiche, generalmente fantastiche,
seguite da uno sviluppo di carattere allegorico. Concretamente esso si presenta di norma come una
serie di capitoli, pit 0 meno lunghi, divisi in due parti: nella prima ¢ descritta la cosiddetta ‘natura’ di
un animale, cio¢ la sua caratteristica o il suo comportamento piu significativi; nella seconda, tale
‘natura’ ¢ oggetto di una ‘interpretazione’ che la riferisce a nozioni di teologia cristiana, siano esse di
ordine dottrinale o morale”, in F. Zambon, Fantastico e allegoria nei bestiari del Medioevo, in Il Bello
e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, catalogo della mostra a
cura di L. Vergine, G. Verzotti (Rovereto, Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e
Rovereto, 11 dicembre 2004 - 08 maggio 2005), Ginevra-Milano, Skira, 2004, pp. 37-41, qui p. 37. Si
veda anche la voce dell’enciclopedia online Treccani: “bestiario” https://www.treccani.it/enciclopedia/
bestiario [ultimo accesso 01 luglio 2021].

194 “[Monsters] made their way into natural science and geography, encyclopaedias and
cosmographies, romances and history, into maps, miniatures and sculpture. They gradually became
stock features of the occidental mentality, and reappear peculiarly transformed in many different
guises. And their power of survival was such that they did not die altogether with the geographical
discoveries and a better knowledge of the East, but lived on in pseudo-scientific dress right into the
17th and 18th centuries”, in R. Wittkower, Marvels of the East, cit., p. 159.

195 A. De Waal Malefijt, Homo Monstrosus, cit., p. 118.
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che avrebbe atteso 1’umanita, divisa fra salvezza ¢ dannazione, cosi come dalle
enciclopedie e dalle mappe che indicavano dove poterle incontrare; venivano
impartite lezioni morali attraverso di esse, trasformando ogni loro tratto
particolarmente accentuato in simbolo di vizi o virtu dell’individuo; tali esseri
prodigiosi prendevano forma anche dalle teorie scientifiche di quegli anni miste alla
moltitudine di credenze popolari, riflettendo per di piu 1’ansia intorno alla
procreazione di individui con anomalie morfologiche o a ulteriori fenomeni naturali
apparentemente inspiegabilil®. Si tenga infine in considerazione che tra Quattro e
Cinquecento il periodo coincidente con la fine e I’inizio dei due secoli venne
inaugurato da pronostici in merito a una congiunzione astrale nefastal’. Essa si
sarebbe dovuta ripetere ciclicamente a distanza di vent’anni per quattro volte
consecutive, includendo la temuta eclissi totale di luna del 1504 portatrice, si
credeva, di nient’altro che caos, sconvolgimenti sociali e politici, catastrofi naturali e
pestilenze, guerre e carestie!%8. Si capisce, dunque, che 1’andare incontro al nuovo
secolo con il terrore della fine — che essa fosse venuta per mano di diluvi universali,
della sifilide o di imprese militari poco contava — contribui senza dubbio al
proliferare di mostri d’ogni sorta nel corso di questo ben preciso periodo storicol%.
Si diffuse la necessita di dare una forma concreta al dis-astro, ovvero a tutta quella
serie di terribili eventi scatenati dalle cattive stelle200, tanto che nel saggio Marvels of
the East (1942) Wittkower sottolinea che ci si trova di fronte a un “curioso

paradosso”: “[...] while the later Middle Ages had seen in them similes of human

196 Si faccia riferimento ai seguenti saggi: R. Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, cit.; J.
Clair, Hybris, cit., pp. 11-19; A. De Waal Malefijt, Homo Monstrosus, cit.; R. Wittkower, Marvels of
the East, cit.

197 Cftr. A. Gentili, L’ira del cielo, in Giorgione (1999), Firenze-Milano, Giunti, 2017, pp. 9-17, inserto
redazionale allegato a, “Art e Dossier”, n. 148, settembre 1999.

198 Cfr. Ivi, pp. 13-14.

19 E la filosofa Rosi Braidotti a soffermarsi sul nesso esistente fra i segni astrologici e il dilagare di
mostri: “Nell’antichita la proprieta ammonitrice del mostro poteva difficilmente essere sottovalutata
[...]: una nascita mostruosa era accompagnata dal passaggio di una cometa; la venuta al mondo di una
creatura satanica di un terremoto, e cosi via. [...] Mi pare che 1’elemento astrologico sia una delle
chiavi per comprendere la persistenza della qualita mitica del mostro”, in R. Braidotti, Segni di
prodigio e tracce di dubbio, cit., pp. 56-57.

200 Cfr. B. Han, La salvezza del bello, cit., pp. 52-54.
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qualities, now in the century of humanism the pagan fear of the monster as a
foreboding of evil returns”201,

Nuovamente durante i decenni che segnarono il passaggio fra ulteriori due
secoli — si parla del XIX e del XX — queste creature tornarono con insistenza,

parallelamente ai progressi in ambito scientifico e tecnologico202:

La comparsa e la permanenza di creature mostruose e di esseri favolosi, di corpi
distorti ¢ di membra recise apparentemente dotate di vita propria, una
teratologia che attraversa la nuova anatomia dell’arte sara [...] piu imperiosa
nella nostra epoca di quanto non lo fosse stata tra I’autunno del Medioevo e gli
albori del Rinascimento [...]203.

Dagli esperimenti condotti da Galvani e dal nipote Giovanni Aldini per
riportare temporaneamente in vita membra di cadaveri animali per mezzo
dell’elettricita, alle lastre sulle quali poteva restare impresso tutto cio che ¢ situato al
di sotto dell’involucro esterno del corpo; dalle prime fotografie che documentarono
casi di teratologia negli ospedali e dai primi tentativi volti a dare una forma concreta
all’immateriale della psiche, ai messaggi ora in grado di viaggiare da un lato all’altro
dell’oceano semplicemente percorrendo dei fili, per infine trasformarsi in
telegrammi, programmi radio o televisivi, fuoriuscire dalle cornette dei telefoni204.
Le creature fantasmagoriche scaturite dal fascino tanto quanto dalla paura per
I’ignoto che tali scoperte comportavano, e che tra 1’altro, come gia sottolineato,
conversero per la maggior parte nell’anno 1895, trovarono nella fotografia e nel
cinema dei nuovi supporti ideali attraverso i quali poter monstrare ombre e luci del

progresso205,

201 R, Wittkower, Marvels of the East, cit., p. 185.

202 Fra i molteplici testi che piu contribuirono allo sviluppo dei discorsi intorno al mostruoso a partire
dalla seconda meta del millennio: Des monstres et des prodiges (1573) di Ambroise Paré che alimentd
principalmente i pregiudizi intorno al mostruoso indagando in maniera fantasiosa le cause della loro
origine; 1’edizione del 1758 del Systema naturae (1735) di Linneo che, proponendosi di classificare
tutti gli esseri viventi, introdusse accanto alla specie homo sapiens quella dell’homo monstrosus,
abitante di terre lontane la cui diversita risiede nell’aspetto esteriore; Etienne e Isidore Geoffroy-Saint-
Hilaire che nel XIX secolo rielaborarono ulteriormente la definizione del mostruoso occupandosi della
teratologia, la scienza incentrata sullo studio dell’origine delle anomalie fisiche in un individuo.

203 J, Clair, Hybris, cit., p. 18.
204 Cfr. Ivi, pp. 24-36.
205 Cfr. Ivi, pp. 21-24, 28-29.
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Tuttavia, 1 monstra di fine Ottocento non si limitarono a popolare racconti,
pellicole e atelier di artisti: sono questi gli anni durante i quali iniziarono a riversarsi
in misura sempre maggiore anche nelle strade e nelle piazze delle citta europee,
riconoscibili in quanto marchiati dai caratteri dell’alterita. Tali caratteri erano ritenuti
in grado di indicare ’eventuale propensione a vizi e virtu “in una corrispondenza
esatta fra 1 tratti di un individuo e le sue disposizioni interiori” ipotizzando, dunque,
“che vi sia un accesso, attraverso il corpo, all’interiorita dell’anima”2%. Si trattava di
persone con la semplice “colpa” di presentare lineamenti del volto asimmetrici o
elementi particolarmente pronunciati, deformita, anomalie nella statura e nel colore
della pelle e di essere vissute in un’epoca durante la quale si scelse di inseguire
“I’assurda utopia” della creazione di una societa razionale e sana dove la devianza,
non solo non poteva trovare spazio, doveva anche essere misurabile e controllabile
per mezzo di metodi oggettivi207. Si credeva che il Criminale, il Pazzo, il
Delinquente, il Genio, la Prostituta, il Malato — secondo il pensiero dell’epoca,
“[ciascuno] il risultato di un fenomeno catastrofico, [...] il portatore di un marchio
atavico che indica I’appartenenza a una sorta di razza predestinata al male” —
potessero essere determinati con esattezza, oltre che preventivamente, ricorrendo
all’analisi della fisionomia del soggetto208,

L’Ottocento corrispose inoltre al grande successo commerciale dei freak show
— fenomeni da baraccone, Kuriosititen, human zoos, sideshows — che crebbero
parallelamente all’espansione coloniale dell’Occidente, diffondendosi dall’Europa
fino agli Stati Uniti; spettacoli che vedevano come protagonisti persone ritenute
“curiositd umane” per via di loro caratteristiche considerate esotiche, disabilita
fisiche o altre supposte anomalie e devianze, giustificati tra 1’altro dalla pretesa che

vi fosse un fine educativo e scientifico alla base, e non esclusivamente di puro

206 Tvi, p. 33.
207 Cfr. G. Fonio, Apollo e la sua ombra, cit., pp. 239-240.

208 Tvi, p. 239. A tal proposito, si veda ad esempio la collezione di Cesare Lombroso, fondatore di
quella disciplina chiamata antropologia criminale (1905), tuttora conservata presso il Museo di
Antropologia Criminale Cesare Lombroso di Torino e prevalentemente composta da disegni,
fotografie, scritti, corpi di reato e calci in cera e gesso. Cfr. https://www.museolombroso.unito.it
[ultimo accesso 30 marzo 2021].
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intrattenimento2%. Giardini zoologici, piazze, parchi di divertimento, tendoni da
circo, musei anatomici, musei delle cere e perfino le esposizioni universali si
popolarono di freaks per soddisfare la curiosita del pubblico2!0: gemelli siamesi,
albini, donne barbute, uomini affetti da nanismo o con malformazioni degli arti,
individui provenienti dalle colonie venivano letteralmente esposti, spinti
generalmente a mettere in mostra, in maniera stereotipata, qualsiasi abilita o
acrobazia delle quali risultassero capaci, affiancati inoltre da ogni genere di

curiosita2ll,

Non piut mostro solo in quanto luce sul rimosso, portavoce di tempi e luoghi lontani
che grazie ad esso si fanno infine strada fino alla contemporaneita per mostrarsi una
volta ancora, bensi mostro che si ¢ man mano assunto il compito di definire i
caratteri di una cultura e di stabilirne i confini, per opposizione?!2.

Stando a questa logica, una volta fatto chiarezza su cio che appartiene alla non-
cultura, solo allora si potra stabilire la norma che andrebbe dunque seguita, cio che vi
rientra e cio che al contrario dovrebbe essere lasciato all’esterno in quanto caos,
disordine, mancanza di armonia — “sfera interna” (propria) e “sfera

esterna” (altrui), cosi vengono definiti da Lotman i1 due macrogruppi che si vengono

209 Cfr. B. Putova, Freak Shows. Otherness of the Human Body as a Form of Public Presentation, in
“Anthropologie”, vol. 56, n. 2, 2018, (Special Issue: Papers dedicated to the memory of Eugen
Strouhal Part 1), pp. 91-102, JSTOR, www.jstor.org/stable/26476304 [ultimo accesso 30 marzo
2021]. Si vedano anche, A.B. Larsson, To Entertain, to Enlighten, and to Instruct. Colonial Visual
Cultures in late 19th century Sweden, in Swedish Art History. A Selection of Introductory Texts, a cura
di L. Qvarnstrom, vol. 18, Lund, Lund Studies in Art and Cultural Sciences, pp. 207-227; L.A.
Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto (1978), trad. it. di E. Capriolo, Milano, Garzanti,
1981.

210 T due principali studiosi che si occuparono di un’approfondita analisi intorno alla figura del freak
furono Leslie A. Fiedler (Freaks. Myths and Images of the Secret Self, 1978) e Robert Bogdan (Freak
Show. Presenting Human Oddities for Amusement and Profit, 1988). Si veda anche la voce del
dizionario online Merriam-Webster: “freak” https://www.merriam-webster.com/dictionary/freak
[ultimo accesso 02 agosto 2021].

211 Cfr. B. Pitova, Freak Shows, cit.; Cfr. A.B. Larsson, To Entertain, to Enlighten, and to Instruct,
cit.; Cfr. L.A. Fiedler, Freaks, cit.

212 In particolare, si faccia riferimento al pensiero di J.M. Lotman, inizialmente affrontato nella
lezione del 07 aprile 2020 del corso di “Storia Comparata dell’ Arte Contemporanea” (cfr. nota n. 57) e
contenuto all’interno dei seguenti testi: J.M. Lotman, Un modello dinamico del sistema semiotico, in
Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, a cura di S. Salvestroni, Roma-Bari, Laterza,
1980, pp. 9-27; JM. Lotman, Il fenomeno della cultura, in Testo e contesto, cit., pp. 45-60; J.M.
Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Il girotondo delle Muse, cit., pp. 23-37.
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a formare nel tentativo di operare questa separazione?!3. E il monere, dunque, che
torna a prevalere sui molteplici significati del mostruoso e la diversita puo essere cosi
strumentalizzata e fatta corrispondere al tabu e a tutto cid che € necessario temere ed
evitare: “[...] ancora una volta si dimostra che la paura e il mostruoso sono strumenti
di potere, e il potere non sopporta le diversita, e indica i mostri e i diversi come frutto
della trasgressione alle regole che ha stabilito”214.

Alle soglie del Novecento parrebbe come se, per far fronte all’inarrestabile
corsa della modernita in un continuo succedersi di progressi, scoperte ed eventi, la
necessita di avere ben chiaro il proprio posto di appartenenza nel mondo fosse piu
sentita che mai — “Noi tutti abbiamo un corpo, ma non tutti i corpi sono uguali”,
scrisse non a caso Rosi Braidotti2!5. Da qui il ruolo ambivalente di coloro definiti
“stranieri”: 1’estraneco, I’extrasistematico, I’altro, 1’ibrido, il mostro. Da un lato,
temuti in quanto causa di rottura dell’ordine poiché portatori di nuove lingue,
costumi, tradizioni, eventi e sembianze, in quanto rappresentanti dell’indefinito;
dall’altro, strettamente necessari alla societa per potere infine dare un volto a tutto
cio che non-dovrebbe-essere, addossando “la colpa dei fastidi e dell’insicurezza con
cui ¢ difficile convivere” a coloro che non possono essere collocati in alcuna
categoria esistente216, Spiegato con le parole di Bauman, dal volume // disagio della

postmodernita (2002):

L’ordine significa regolarita, quindi anche il poter prevedere le condizioni nelle
quali dobbiamo agire e risolvere le nostre questioni vitali; significa una
distribuzione della probabilita degli eventi non casuale, ma rigorosamente
gerarchica e calcolabile [...]. Ecco perché I’arrivo dello straniero fa I’effetto di
un terremoto. Lo straniero fa vacillare la scala sulla quale poggia la sicurezza
della vita quotidiana2!7,

213 Cfr. J.M. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, cit., p. 28; Cftr. S. Burini, Jurij
Lotman e la semiotica delle arti figurative, in Il girotondo delle Muse, cit., pp. 131-164, qui pp.
137-139.

214 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo... Arte, Azioni, Reazioni e Conversazioni,
Ginevra-Milano, Skira, 2001, p. 55.

215 R, Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, cit., p. 56.
216 Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernita, cit., pp. 20-23.
217 Ivi, pp. 6-10.
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Al tempo stesso, tuttavia, l’esistenza di ciascuna societa ¢ strettamente
dipendente dalle dicotomie che si possono originare solo in seguito all’arrivo del
“diverso”, soggetto che variera a seconda del particolare tempo e spazio nel quale
verra a prendere forma: noi-voi, proprio-altrui, interno-esterno, sicurezza-
insicurezza, bene-male, e cosi via2!8, Da un lato non del tutto estranei, dall’altro non
del tutto familiari, ed ¢ proprio attraverso tali figure che racchiudono in sé sia 1I’Altro
che il Medesimo che prende forma 1’assurdo paradosso dell’““estraneita familiare”219:
¢ inevitabile riconoscersi in tali individui, ma ammettere di identificarsi con essi,
anche se solo parzialmente, significa al contempo ammettere di identificarsi con la
diversita, di fare parte della soggettivita non dominante che la societa vieta di
prendere a modello. Tale presa di coscienza — “il vero nemico ¢ dunque interno”,
insostenibile per molti22® — porta cosi a fare scattare le barriere di difesa e a
consolidare le dicotomie perché ogni dubbio relativo al gruppo di appartenenza

svanisca. Definire ci0 che si ¢ in rapporto a ci0 che non si puo e non si vuole essere.

Per lo spirito moderno e per lo stato moderno di esso imbevuto, I’annullamento
culturale o fisico degli stranieri ¢ un atto non distruttivo, bensi creativo (o
meglio, paradossalmente, un atto di distruzione creatrice). Distruggere il caos
significa costruire 1’ordine [...]22L.

E proprio in quanto il “costruire 1’ordine” veniva percepito come parte del compito
dell’individuo moderno, la restante societa rientrante nella norma si sentiva dunque
autorizzata a studiare, analizzare, vendere, esibire e confinare i propri monstra, tutti

(1313

coloro ritenuti “‘altro da’ la norma accettata”22. Nascosti dietro motivazioni pitl 0
meno scientifiche, si guadagnava sicurezza proprio dal totale controllo sui freaks, sui
tipi individuati dalla fisiognomica. Per assurdo, cio che emerge ¢ che si sceglie di

affrontare 1’ignoto del mondo proprio attraverso coloro che ne sono considerati i

218 Cfr. J.M. Lotman, I/ fenomeno della cultura, cit.; Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernita,
cit., pp. 20-23; Cftr. F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., pp. 89-99.

219 Cfr. R. Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, cit., p. 66.

220 Cfr. Ivi, pp. 66-67.

221 7. Bauman, Il disagio della postmodernita, cit., p. 23.

222 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 20.
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portatori, di sfuggire all’ambiguita tramite cio che ambiguo lo ¢ per definizione, a cid
che causa destabilizzazione e paura attraverso nient’altro che il monstrum.

Tuttavia, saranno sufficienti pochi decenni perché I’alterita abbia la propria
rivincita, arrivando infine a contaminare quegli stessi contemporanei che tentarono di
confinarla e contenerla in categorie stagne. Mentre si era impegnati nella
discriminazione del “mostro organico” — come lo chiama Rosi Braidotti?23 — con
I’intento di sottolineare il gruppo corretto al quale fosse necessario e giusto
appartenere, ricorrendo a motivazioni legate al genere, all’orientamento sessuale, alla
lingua, al colore della pelle, nel frattempo il mostruoso, noncurante, si attacco
sempre piu alle carni della seconda meta del Novecento con 1’aiuto delle nuove
branche scientifiche, delle scoperte tecnologiche e informatiche, della spettacolarita
promossa dai media224. Lo fece, come si ¢ gia scritto, sotto forma di protesi, di nuove
identita, reali cosi come virtuali, di farmaci e sostanze psicotrope, virus e altre
malattie, grazie a schermi e lastre in grado di mostrare i luoghi piu remoti del corpo,
veri e propri mondi fino ad allora sconosciuti ai piu, infiltrandosi inoltre per mezzo di
bisturi, pezzi di ricambio, radiazioni. I corpi e le identita si scoprirono cosi degli
ibridi in continuo divenire, senza piu alcuna distinzione fra interno-esterno, organico-

inorganico, proprio-altrui?s.

Nel momento in cui tale fenomeno entra a contatto con I’ambito artistico, esso si
amplifica ulteriormente poiché, come afferma Lotman, “Quanto piu la lingua ¢
orientata verso la comunicazione su un altro o altri parlanti e verso la trasformazione
specifica dei messaggi che si trovano in ‘me’ [...], tanto piu velocemente deve
avvenire il suo rinnovamento strutturale”226, [’arte si trova per 1’appunto in una
posizione di totale apertura nei confronti di tutto cio che ¢ altro ed esterno-da-sé,

predisposta alla dinamicita e all’accoglienza di una moltitudine di quelli che

223 Cfr. R. Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, cit., p. 66.

224 Cft. supra, paragrafo 3, cap. 1. Per approfondire ulteriormente, fra i volumi gia citati si vedano, F.
Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, cit.; J. Deitch, Post Human, cat., cit.; T. Macri, I/ corpo
postorganico, cit.; R. Marchesini, Post-Human, cit.; L. Vergine, Corpo diffuso e corpo mistico, cit.

225 Ibidem.

226 J M. Lotman, Un modello dinamico del sistema semiotico, cit., p. 26.
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potrebbero essere definiti “partner eterogenei”??’. D’altronde la dinamicita —
ovvero, “Per far nascere quell’utile e regolare irregolarita, che ¢ I’essenza di un
nuovo messaggio o di una lettura del vecchio”??8 — non puo che essere data da
rapporti “plurilinguistici”, dallo scontro con I’alteritd, in quanto autentica fonte di
continui stimoli e in quanto spinta per potere realmente operare dei rinnovamenti
culturali??9. Con queste premesse in mente, si possono cosi riprendere 1 significati del
mostruoso qui trattati per andare ad analizzarli in stretto rapporto con gli sviluppi
artistici della seconda meta del Novecento, anche la dove in un primo momento
’alterita non sembrerebbe essere presente.

Sorprendentemente, si scopre che il corpo degli anni settanta originato dalle
pratiche internazionali della body art, e piu in generale della performance, si
ricollega inevitabilmente al monstrare: tale approccio, facendo luce su degli aspetti
dell’'umano fino ad allora lasciati perlopiu in ombra, finisce cosi per affrontare una
sorta di rimosso che affonda le proprie radici molti secoli prima. Il corpo che ri-
emerge affascina e terrorizza proprio quanto il mostro e 1’ibrido, appare un estraneo
pur presentandosi nella propria vulnerabilita e semplicita di sola carne e sangue,
monumentum temporaneamente dimenticato di cid che 1’essere umano ¢ in realta
sempre stato. Il corpo postumano risultera ancora piu aperto ad accogliere tutto cio
che fino ad allora era stato ritenuto esterno da esso, concedendosi alle
contaminazioni, alle mutazioni, alle ibridazioni, alle invasioni tecnologiche e
animali, volte a potenziare, migliorare, modificare, testare la carne di fine secolo30.
Non solo, come si ¢ visto anche nel capitolo precedente, tali tendenze non si
limitarono ad avere luogo unicamente in ambito artistico, cosi che divenne possibile
iniziare a intravederle perfino nella vita di tutti 1 giorni, seppur in maniera meno

radicale e provocatoria — tendenze tra 1’altro abilmente individuate e descritte da

227 Cfr. J.M. Lotman, [l fenomeno della cultura, cit., pp. 45-48; Cfr. J.M. Lotman, Un modello
dinamico del sistema semiotico, cit., pp. 25-27.

228 J M. Lotman, I/ fenomeno della cultura, cit., p. 47.
229 Cfr. Ivi, pp. 45-60.
230 In merito a quanto affermato, cfr. supra, cap. L.
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Jeffrey Deitch gia nel 1992231 e, successivamente, anche da Sally O’Reilly nel

volume // corpo nell’arte contemporanea (2009):

Il termine ‘mostruoso’ si usa generalmente per descrivere qualcosa che non
rientra all’interno del quadro di riferimento razionale ed esistente o che devia
dalla norma, ma nella nostra epoca di pluralismo globale questa definizione ¢
divenuta relativa e restrittiva, per cui troviamo ‘mostri’ in ogni area del pensiero
e dell’esperienza. Inoltre, [...] persino la definizione del corpo umano sembra
restringersi in modo rischioso232,

Infine, subentra un ultimo e fondamentale elemento parte del mostruoso. Anche
la phantasia, ovvero la “facolta della mente umana di creare immagini, di
rappresentarsi cose e fatti corrispondenti 0 no a una realta”233, sembrerebbe farsi
strada sempre piu, tentando di prendere forma attraverso la “Babele di volti
cangianti” della quale si parla in Identita mutanti (1997); si palesa attraverso le
molteplici identitd indossate dai corpi e dai Sé di questi decenni, in costante
metamorfosi, ancora piu radicali nel momento in cui “i segni visibili della
mutazione” vengono originati dallo scontro con I’ambito artistico — “quelli
apparentemente piu inquietanti, in realtd quelli pitu innocui”, puntualizza Francesca
Alfano Migliettiz34.

Diventa ora ben visibile una nuova tendenza, individuata da Rosi Braidotti gia
nel 1996: paradossalmente, quando scomparvero dalla scena “gli ultimi freaks in

carne e ossa’23, fu proprio allora che si inizid a scegliere consapevolmente di

231 Cfr. J. Deitch, Post Human, cat., cit.

232 S, O’Reilly, 1l corpo nell’arte contemporanea (2009), trad. it. di E. Sala, Torino, Einaudi, 2011, p.
155.

233 Si veda la voce del vocabolario online Treccani: “fantasia” https://www.treccani.it/vocabolario/
fantasia/ [ultimo accesso 12 aprile 2021].

234 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., p. 222.
235 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 46.
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diventare tali, ovvero di entrare a fare parte dell’alterita, delle possibili sfumature del

mostruoso236, In fondo,

Essere stranieri non ¢ semplicemente un fatto di nazionalitd ma essere altro,
intuire il lato alieno della realta, costruire altri lati del mondo. [...] Sentirsi
stranieri ¢ 1’inizio di un progetto del sé luminoso e scomodo [...]. Identita e
soggetti che vivono in una dimensione migratoria: di identita, luoghi, razze, e in
infinite possibilita morfologiche. Uno dei piu evidenti segni della

\

trasformazione in atto ¢ il modo in cui gli umani vedono se stessi, ¢ nelle
soggettivitda mutate ¢ gia iniziato il processo di ridefinizione dell’essere ‘umano’
divenuto ormai straniero237.

O ancora,

Immagini ‘volontarie’ di mostri, di diversi, si propongono come strumenti di
sovversione; all’immaginario rassicurante e ipocrita che separava il buono/bello
dal cattivo/brutto, I’arte oppone la diversita come scelta, la costruzione di sé
come metodologia, I’identita in transito come strategia?3s.

Se si osserva attentamente e con rinnovata sensibilita, tutto cio che fino a poco
prima risultava chiaro, familiare e conosciuto si fa improvvisamente estraneo. I corpi
— e di conseguenza anche le identitd — sono in continuo divenire e, quando non lo
sono, si mostrano in ogni caso come non mai prima. La societa dello spettacolo e dei
consumi tenta di assorbire 1’Altro e di annullarlo attraverso la sua trasformazione in
merce, si assiste alla promozione di un’incessante omologazione degli esseri ibridi
quali siamo, poiché cid che spaventa ¢ la crescente possibilita di scoprirsi in una
societa senza piu categorie in grado di regolare la vita in maniera assoluta239,
Viceversa, ¢ soprattutto dall’impatto con 1’ambito artistico che emerge lo spazio per

il mostruoso, il quale obbliga inevitabilmente a un confronto scomodo con i tabu

236 Per approfondire ulteriormente quanto appena affermato si faccia principalmente riferimento al
capitolo Freaking out del saggio Freaks. Miti e immagini dell’io segreto (1978) di Leslie A. Fiedler,
dove ¢ possibile trovare i nuovi significati assunti dal termine freak a partire dalla fine degli anni
sessanta, principalmente all’intero del contesto delle subculture giovanili, e al recente This Young
Monster (2017) di Charlie Fox, una raccolta di saggi che celebrano in maniera provocatoria ¢ delirante
una serie di artisti contemporanei ¢ personaggi di finzione che hanno dedicato la propria vita alla
diversita e all’alterita, intese come progetto consapevole e scomodo del sé; Cfr. A.L. Fiedler, Freaks,
cit., pp. 313-334; Cfr. C. Fox, This Young Monster, London, Fitzcarraldo Editions, 2017.

237 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., p. 89.
238 Ivi, p. 170.
239 Cfr. Ivi, pp. 170-171, 222-224
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della contemporaneita, incarnati da figure — immaginarie e non — portatrici di
alterita240, Pur trattandosi di cido che dovrebbe essere a noi pitu conosciuto poiché
presente fin dall’inizio della nostra esistenza, il corpo della contemporaneita spiazza,
€ questo spiazzamento crea a sua volta reazioni che vanno dal fascino alla repulsione.

I corpi si fanno perturbanti.

2. IL PERTURBANTE
Era il 1919 quando, riprendendo un testo precedentemente pubblicato da Jentsch241,
Freud si interesso al fenomeno del perturbante: I’Unheimliche. Tale “qualita del
sentire [...]”, come la definisce lo studioso, “sollecitata in maniera diversissima da
individuo a individuo” si presenta nel momento in cui avviene il passaggio da cose,
eventi o persone che dovrebbero risultare familiari — e di conseguenza rassicuranti,
proprio in quanto corrispondenti al certo e al conosciuto — in un qualcosa che si
rivela al contrario inquietante, disturbante, sinistro, causa di terrore242.

Facendo riferimento agli estratti dei vocabolari riportati nel saggio del 1919243,
esattamente come accade per il mostro, anche in questo caso 1’ambiguita ¢ gia
racchiusa nelle sfumature che la parola stessa ¢ stata in grado di assumere all’interno

delle varie lingue nel corso dei secoli. Da un’analisi della lingua tedesca, risulta ad

240 [bidem.

241 Ernst Jentsch nel saggio Zur Psychologie des Unheimlichen (1906) — accessibile attraverso il
seguente sito della biblioteca della Goethe Universitdt, Frankfurt am Main: http://
publikationen.ub.uni-frankfurt.de/frontdoor/index/index/docld/19552 [ultimo accesso 05 aprile 2021]
— fu il primo studioso a introdurre in psicologia il concetto di “perturbante”, limitandosi tuttavia ad
approfondire solo alcuni dei molteplici aspetti che possono essere causa di tale particolare “qualita del
sentire”. Essi verrano successivamente ripresi e approfonditi da Freud nel saggio del 1919. Cfr. S.
Freud, Il perturbante (1919), trad. it. di S. Daniele, in Opere 1917-1923. L’lo e [’es e altri scritti, a
cura di C.L. Musatti, 12 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1977, vol. IX, pp. 77-118.

242 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 81-82.
243 Cfr. Ivi, pp. 84-87.
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esempio sorprendente come il suo esatto contrario, 1’aggettivo heimlich?44, possa
tuttavia arrivare a indicare anche tutto cio che € nascosto, segreto, celato, che non si
vuole rendere pubblico — “Fare qualcosa heimlich (dietro le spalle di qualcuno);
svignarsela heimlich [di nascosto]; [...] agire heimlich, come se si avesse qualcosa da
nascondere [...]"245, ma le Heimlichkeiten sono anche le “arti magiche”, “la cera del
sigillo” e le parti del corpo “che la decenza impone di tener coperte’246,

Cio che fa sentire a casa si tramuta improvvisamente in un senso di disagio, il
conosciuto nello s-conosciuto. Senza 1’aiuto del prefisso wun-, improvvisamente
accede anch’esso al mondo del fantasmagorico: heimlich pud essere si il segreto e
tutto cio che ¢ nascosto, ma emerge perfino I’aspetto connesso all’inconscio, alle
illusioni, al sinistro, al pericoloso. L’Heimliche e 1’Unheimliche ricordano cosi
straordinariamente, in entrambi i1 casi, il mostruoso. In fondo, come si ¢ gia
anticipato, il perturbante non ¢ nient’altro che “tutto cio che avrebbe dovuto rimanere
segreto, nascosto, e che ¢ invece affiorato”?47, qualcosa che in tempi ormai remoti ha
effettivamente fatto parte della sfera connessa al familiare ma che con il tempo ¢

infine entrato in quella del rimosso.

In una delle scene conclusive del fantascientifico Blade Runner (1982) 1’agente
Deckard da la caccia agli ultimi replicanti sopravvissuti all’interno dell’appartamento
di uno dei loro creatori, popolato da decine di altre bambole, marionette, statue,
figure di cera, alcune prive di vita, altre in grado di parlare, ridere, muoversi e

camminare. In questa Los Angeles distopica dove il senso di disagio ¢ gia

244 ’aggettivo heimlich ¢ grammaticalmente I’opposto di cid che si presenta come perturbante poiché
privo del prefisso un-, al quale spetta il compito di negare qualsiasi cosa venga posta successivamente.
Heimlich ¢ effettivamente composto dal sostantivo Heim (das) — casa —, a sua volta ricollegabile a
Heim-at (die) — patria, paese natio, dove ci si sente a casa — ¢ a Heim-weh (das) — la nostalgia (di
casa), il dolore (-weh) provocato dalla distanza dal luogo che fa sentire a casa. Al tempo stesso, uno
degli aggettivi utilizzati per indicare un qualcosa di segreto e misterioso ¢ ge-heim. Si vedano anche le
seguenti voci del dizionario tedesco-italiano PONS e del dizionario di lingua tedesca Duden: “Heim”
https://it.pons.com/traduzione/tedesco-italiano/Heim, https://www.duden.de/rechtschreibung/Heim;
“Heimat” https://it.pons.com/traduzione/tedesco-italiano/Heimat, https:// www.duden.de/
rechtschreibung/Heimat; “geheim” https://it.pons.com/traduzione/tedesco-italiano/geheim [ultimo
accesso 07 aprile 2021].

245 D. Sanders, Worterbuch der Deutschen Sprache, vol. 1, Leipzig, 1860, p. 729, citato in S. Freud, 1/
perturbante, cit., p. 85.

246 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 85-87.
247 Ibidem.
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amplificato dalla costante atmosfera cupa, dalla pioggia battente e dagli imponenti
palazzi per lo piu disabitati e lasciati cadere in rovina nonostante I’immensa folla che
popola incessantemente le strade della cittd senza che vi sia distinzione fra notte e
giorno, ad esso si aggiunge il disagio derivante dal terrore nel non capire piu cosa sia
vivo e cosa immobile, cosa sia da temere e cosa sia al contrario innocuo. Fra queste
decine di esseri se ne nasconde uno al di sotto di un velo da sposa — la replicante
Pris — che non ¢ solo apparentemente dotato di vita propria, ha anche una volonta
propria. Ecco che improvvisamente dei giochi rassicuranti, legati all’infanzia, fanno
crollare qualsiasi genere di certezza relativa alla percezione del mondo e diventano
una minaccia in quanto obbligano a confrontarsi con la morte24¢ — letteralmente, nel
caso del film. E precisamente in una situazione simile che si presenta un sentimento
unheimlich, andando a coincidere con quell’istante apparentemente infinito sospeso
fra il temporaneo spaesamento di fronte a un’immagine altrimenti familiare e la
speranza che tale dubbio venga smentito il prima possibile. Il perturbante si presenta
come Dattesa?®®, e nel frattempo non si pud che tentare di sopportare quella
sensazione di vuoto che chiunque ha senza dubbio gia sperimentato, descrivibile
come I’impressione di trovarsi in bilico su un precipizio in attesa di un’imminente
caduta, pur essendo perfettamente consapevoli che essa non arrivera mai, e che
tuttavia si teme.

Oltre al sorgere del “dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo
davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato”
ricollegabile tra I’altro anche al “senso perturbante destato dagli attacchi epilettici e
dalle manifestazioni di pazzia, in quanto fenomeni che suscitano nello spettatore il
sospetto che processi automatici, meccanici, possano celarsi dietro I’immagine
consueta degli esseri viventi”250, piu in generale ancora questo “modo di sentire” €

destato da tutte quelle situazioni che si sviluppano in bilico tra fantasia e realta,

248 Cfr. .M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, in Testo e contesto, cit., pp. 145-150; Cft. S.
Freud, I perturbante, cit., pp. 88-106.

249 Tale affermazione pud essere verificata e approfondita nelle pagine successive, oppure facendo
principalmente riferimento al pensiero di Mike Kelley e Roberto Marchesini, rispettivamente, The
Uncanny, cat., cit.; R. Marchesini, Estetica postumanista, cit.

250 S. Freud, /I perturbante, cit., p. 88.
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ovvero “quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel momento
avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e
il significato di cio che ¢ simboleggiato”25!. Allo stesso modo, esso pud presentarsi
quando si entra in contatto con tutti quegli oggetti ed elementi che rendono la propria
immagine “simile alla vita, ma morta nella sua essenza?52, ad esempio 1 ritratti, le
immagini riflesse, le statue di marmo o di cera, le bambole meccaniche e non, le
impronte e i manichini che spingono gli individui a confrontarsi, anche se solo per un

istante, con 1’aldila253,

Circa mezzo secolo piu tardi sembrerebbero tuttavia essersi dimenticati dei dibattiti
intorno al perturbante proprio coloro che saranno incaricati di occuparsi della
creazione di quelle macchine che si avvicinano terribilmente all’assumere fattezze
umane?* — 1 cosiddetti androidi, metallo nascosto al di sotto di un’epidermide
sintetica.

L’idea alla base ¢ la seguente: gli esseri umani riescono a interagire in maniera

spontanea con esseri inanimati, in questo particolare caso costituiti principalmente da

251 Ivi, p. 105.
252 J M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., p. 148.

253 Freud individua ulteriori situazioni causa del perturbante: innanzitutto “il perpetuo ritorno
dell’uguale”, sia che esso avvenga attraverso il “motivo del ‘sosia’” — il raddoppiamento dell’Io
(dalla condivisione dell’aspetto fisico fino a quello dei destini), I’immagine riflessa allo specchio o
nell’acqua, il ritratto, ’ombra — sia attraverso il “ritorno non intenzionale” e la “ripetizione
involontaria” di azioni ed eventi, in una misura tale che non ¢ piu possibile parlare di semplice caso; la
paura connessa alla superstizione e al malocchio; cio che ¢ strettamente correlato a un ritorno
dall’aldila — cadaveri, zombie, spettri, spiriti, incluse le singole parti del corpo che potrebbero tornare
a muoversi; unheimlich sono anche tutti quegli individui che appaiono malvagi e che si crede
potrebbero nuocere a loro simili. Lo studioso fa inoltre rientrare le situazioni perturbanti in due
differenti macrotipologie: cid che ¢ correlato a dei complessi infantili rimossi da lungo tempo e
quando delle convinzioni primitive che si pensavano ormai superate trovano invece conferma nella
vita reale. Cftr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 95-105, 109-111.

254 Nel corso dei secoli I’automa assume diverse funzioni e nomi. Se nel Settecento ha principalmente
il compito di stupire il pubblico imitando i movimenti degli organismi viventi e inizia a fare breccia
I’idea che si possa giungere anche alla meccanizzazione del pensiero, nell’Ottocento subentra per
mezzo dell’ambito letterario la figura dell’androide — automi dalle sembianze umane — e nel
Novecento il robot — automa al totale servizio dell’uomo, dal ceco “fare lavori pesanti” — con il
quale, tra 1’altro, cade gran parte del senso di estraneita provato nei confronti di questi esseri, anche
grazie alla rivoluzione tecnologica in atto. Infine, con I’avvento della cibernetica e della ricerca sui
computer, a partire dalla meta del XX secolo cresce il rapporto uomo-macchina, gli automi si fanno
intelligenti e iniziano ad assumere sembianze sempre piu friendly. Non si puo non citare anche la
figura del cyborg (cybernetic organism), termine coniato negli anni sessanta a indicare I’unione fra
tecnologia ed essere umano. Cfr. R. Marchesini, Figli dell’'uomo, in Post-Human, cit., pp. 280-322,
qui pp. 292-295. Si veda anche, F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., pp.
181-184.
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un insieme di circuiti elettrici, plastica, acciaio, vetro e metallo, solo nel momento in
cui ai tratti macchinici subentrano anche tratti riconoscibili come “umani”?5 — o
“animali”, bisognerebbe aggiungere2s6. E interessante per 1’appunto notare come
perfino gli oggetti tecnologici con i quali interagiamo quotidianamente, dai computer
ai cellulari, dalle automobili ai veicoli destinati al trasporto pubblico, presentino in
realta caratteristiche riconducibili alla sfera organica: esiste un involucro esterno
volto a proteggere gli organi interni; il corpo non ¢ informe, bensi ben distinto fra
parte anteriore e posteriore; sono per lo piu dotati di sofisticati sistemi di rilevazione
di potenziali minacce, sorta di difese immunitarie?5’. Se si avvicinano, dunque, a un
qualcosa di conosciuto (heimlich) si presuppone che si riuscira a entrarvi facilmente

in confidenza:

L’idea sottesa alla costruzione di congegni meccanici dalle fattezze umane ¢
semplice e intuitiva: piu la macchina assomiglia all’'uomo, pit I’'uomo ha
confidenza con la macchina. Se lo sviluppo esponenziale degli studi di
ingegneria applicata e intelligenza artificiale ¢ destinato [...] a tradursi in un
sempre maggiore impiego dei robot nelle faccende di tutti i giorni, meglio
cercare subito di agevolare il piu possibile 1’interazione uomo-macchina [...]238.

Tuttavia, basandoci su quanto scritto finora, si finirebbe per avvicinarsi
inquietantemente una volta ancora al tema del sosia, del doppio, della ripetizione, del
confronto con la morte, del pensiero che qualcosa di fondamentalmente inanimato
possa in realta prendere vita dal freddo del metallo e acquisire una volonta propria —
nel momento in cui ’automa ¢ dotato di pseudo-movimenti e di parola questo terrore
crescera in maniera direttamente proporzionale fino a trasformarsi in “empatia

negativa”25,

255 Cfr. M. Mori, The Uncanny Valley (1970), trad. en. di K.F. MacDorman, N. Kageki, in “IEEE
Robotics & Automation Magazine”, giugno 2012, pp. 98-100, https://ieeexplore.ieee.org/stamp/
stamp.jsp?tp=&arnumber=6213238 [ultimo accesso 09 febbraio 2022], tratto da, P. Conte, In carne e
cera. Estetica e fenomenologia dell’iperrealismo, Macerata, Quodlibet Studio, 2014, pp. 44-52.

256 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 79-109.
257 Cfr. Ivi, pp. 96-98.

258 P, Conte, In carne e cera, cit., p. 44.

259 Cfr. Ivi, pp. 45-46.
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L’ingegnere Masahiro Mori (Giappone, 1970)260 aijutandosi con un grafico
cartesiano, giungera alla conclusione che “un robot sembrera si tanto piu familiare
quanto piu apparira simile all’'uomo”2¢!, ma al tempo stesso sarebbe necessario
prestare particolare attenzione all’altrettanta facilita con cui I’heimlich puo sfociare
nel suo esatto contrario pur restando, di base, familiare. Di conseguenza, cid che si
avvicina all’avere sembianze umane — e non ci si riferisce esclusivamente a esseri di
natura macchinica — ma non abbastanza da riuscire a celare dietro movimenti,
espressioni e sentimenti la propria vera natura, finira infine per cadere nella
depressione dell’ Uncanny Valley, 1a Valle del Perturbante, producendo un sentimento

tutt’altro che rassicurante e familiare262, Spiegato con le parole di Mori:

For example, as the effort x increases, income y increases, or as a car’s
accelerator is pressed, the car moves faster. This kind of relationship is
ubiquitous and easily understood. [...] Climbing a mountain is an example of
function that does not increase continuously [...]. I have noticed that, as robots
appear more humanlike, our sense of their familiarity increases until we come to
a valley?263.

Cadaveri, zombie, protesi artificiali, androidi provengono tutti da questo luogo
e il senso di smarrimento non potra che aumentare nel caso essi diano anche pseudo-
segnali di vita, o comunque assimilabili a quelli di un essere vivente. Solo nel
momento in cui “il robot sara talmente simile all’'uomo da risultare virtualmente
indistinguibile dal modello” — healthy person ¢ la definizione riportata nel grafico

— si riuscira a riemergere dall’ Uncanny Valley?64.

Scavando ancora piu a fondo per analizzare questa peculiare forma di creazione del

mostruoso, emerge inoltre una grande differenza fra il perturbante realmente vissuto

260 La teoria di Mori — originariamente pubblicata nella rivista “Energy” (1970) — avra bisogno di
un’altra decina d’anni per riuscire a diffondersi a livello internazionale, principalmente a causa della
lingua nella quale era stata redatta. L’articolo intitolato 7he Uncanny Valley verra infine tradotto in
inglese nel 2005 dal ricercatore Karl F. MacDorman e Takashi Minato. Cfr. Ivi, p. 47; Cfr. M. Mori,
The Uncanny Valley, cit.

261 P, Conte, In carne e cera, cit., p. 45.
262 Cfr. M. Mori, The Uncanny Valley, cit.
263 Tvi, p. 98.

264 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 44-47. Si veda anche, K. lagnemma, Plastic People. Recent
developments in humanoid robot technology, in “Frieze”, n. 126, ottobre 2009; https://
www.frieze.com/article/plastic-people-0 [ultimo accesso 04 agosto 2021].
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e il perturbante che ¢ solo immaginato, appartenente ad esempio al mondo della
finzione letteraria e artistica265. In quest’ultimo caso ¢ possibile affermare che esso

trova un raggio d’azione ancora piu ampio:

La conclusione, che suona paradossale, ¢ che molte cose che sarebbero
perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti nella poesia, e che
d’altra parte nella poesia, per ottenere effetti perturbanti, esistono una quantita
di mezzi di cui la vita non puo disporre266,

In altre parole, nessuno resterebbe gravemente turbato leggendo di personaggi
provvisti di parola, pur essendo fondamentalmente animali o esseri inanimati, dotati
di poteri magici, cosi come di protagonisti con la capacita di interagire con spiriti o
di accedere al regno dei morti, nel momento in cui essi appartengono all’ambito delle
fiabe; oppure ancora, nel caso dei racconti mitologici, il lettore incontra
costantemente ogni genere di esseri ed eventi mostruosi — creature ibride che
riemergono dagli inferi e dai mari, fino a dei e umani destinati a terribili punizioni.
L’assenza del perturbante ¢ motivata dal semplice fatto che non & possibile
utilizzare i parametri finora descritti per analizzare la sfera “poetica” — si pensi ad
esempio alla contrapposizione rimosso-superato che in tal caso viene inevitabilmente
a cadere — dato che essa presuppone, “per affermarsi, che il suo contenuto sia
esonerato dall’esame di realta”2¢7. Il pubblico ne ¢ perfettamente cosciente nel
momento in cui stringe il tacito patto con 1’autore: il mondo al quale si viene
introdotti pud apparentemente avvicinarsi al quotidiano (realta consueta) cosi come

discostarsene interamente (finzione letteraria)?68.

265 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 107-113.
266 Tvi, p. 111.

267 Jbidem.

268 Tbidem.
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A tal proposito tornano in aiuto le riflessioni di Husserl2¢® — antecedenti
rispetto a quelle di Freud e riportate nel volume In carne e cera. Estetica e
fenomenologia dell’iperrealismo (2014) — le quali chiariscono come, per
effettivamente garantire 1’assenza del perturbante nell’ambito della finzione,
I’elemento che non pud permettersi di risultare assente sia il “contrasto”; deve cio¢
essere ben visibile la distinzione fra cio che ¢ reale e ci0 che non lo €279,

Volgendo 1’attenzione all’ambito artistico, un chiaro esempio di contrasto ¢
senza dubbio la cornice, in quanto elemento fisico che separa nettamente cid che
appartiene al dipinto da tutto quello che invece va a costituire il mondo esterno,
garantendo in tal modo la presenza di una sufficiente distanza perché possa
effettivamente sussistere la fruizione estetica: “Racchiudendo I’immagine tra quattro
legni, confinandola, recintandola, la cornice circoscrive il quadro in quanto quadro,
prevenendo il rischio dell’illusione e del possibile scambio tra immagine e realta”27!,
L’oggetto fisico (Bildding) — 1’opera fisicamente percepita per mezzo del supporto
materiale sul quale si appoggia —, 1’oggetto iconico (Bildobjekt) — la riproduzione
del soggetto reale ridotto a pura immagine, o anche, il “rendere presente un assente”
— ¢ il soggetto iconico (Bildsubjekt) — la “presentificazione” di esso in quanto
visibile ma fisicamente assente — appaiono cosi ben distinti 1’uno dall’altro,
permettendo che vi sia la distanza necessaria alla fruizione e che sia possibile
“individuare I’immagine in quanto immagine di qualcos’altro”, in quanto “arte-fatto”

(Fiktum)272;

269 Edmund Husserl (1859-1938) ¢ un filosofo tedesco, fondatore della moderna fenomenologia
(Phdnomenologie), dottrina che si occupa della descrizione dei fenomeni intesi come “modo in cui si
manifesta una realta”. Prendendo spunto dal saggio In carne e cera. Estetica e fenomenologia
dell’iperrealismo (2014) si fara riferimento soprattutto all’inganno in cui cadde Husserl facendo visita
a un museo delle cere di Berlino, dove per un istante una dama di cera gli parve vera, fatto
fondamentale in quanto influenzera notevolmente le successive riflessioni intorno alla coscienza
percettiva e di immagine — e che permette di ampliare notevolmente la riflessione intorno al
perturbante. Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit. Si vedano anche le seguenti voci dell’enciclopedia
online Treccani: “Edmund Husserl” https://www.treccani.it/enciclopedia/edmund-
husserl %28Enciclopedia-Italiana%?29/; “fenomenologia” https://www.treccani.it/enciclopedia/
fenomenologia/ [ultimo accesso 11 aprile 2021].

270 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 24-33.
271 Ivi, p. 24.
272 Cfr. Ivi, pp. 17-26.
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[...] gli stessi dati sensoriali vengono appresi ora come proprieta percettive del
Bildding, ora come proprieta figurali del Bildobjekt. E questo ‘ora... ora’ ¢ in
realta, secondo Husserl, un vero e proprio ‘aut aut’: o si ha un’apprensione
percettiva dell’oggetto fisico, oppure si ha un’apprensione figurale dell’oggetto
iconico?73.

Che si tratti dunque di dipinti, sculture, fotografie, produzioni letterarie o
cinematografiche, la distinzione fra questi tre elementi ¢ sempre fondamentale perché
si possa effettivamente tracciare una linea netta fra cio che ¢ pura finzione e cio che
risiede al di fuori di essa.

Puo tuttavia accadere che 1’autore scelga di ingannare il proprio pubblico, di
imporre un’illusione e di “accrescere e moltiplicare il perturbante ben oltre il limite
consentito dall’esistenza reale, facendo succedere eventi che nella realta non
sperimenteremmo o sperimenteremmo solo molto di rado”274. Per riuscire nel proprio
intento sara quindi sufficiente giocare con la confusione dei confini fra supporto
materiale, oggetto e soggetto iconico, andando a rimuovere la netta separazione che
permette di rendere ben distinte coscienza percettiva e coscienza d’immagine, ovvero
I’oggetto cosi come appare — vero ed esistente — e I’immagine che lo rappresenta
soltanto — 1’oggetto presentificato?7s.

Lo spaesamento si verifica nell’esatto momento in cui I’immagine vuole
coincidere con il proprio supporto — “dove finisce la cosa fisica, e dove inizia
I’oggetto iconico?’27¢ — fino ad arrivare infine alla vera e propria illusione, quando
I’oggetto si sostituisce, anche solamente per un istante, al soggetto iconico. L’opera
cessa proprio allora di essere solo immagine e si fa reale in quanto “[m]anca quel
grado minimo di differenza sufficiente per poter distinguere tra immagine e oggetto
riprodotto, e la somiglianza, di conseguenza, si fa identita2?7. Anche una volta che
I’inganno viene svelato, e lo spettatore ¢ ben conscio dell’illusione nella quale ¢
caduto, I’illusione non fara che continuare a riproporsi a intermittenza, tentando di

svincolarsi dalla pura immagine e di imporsi una volta ancora come realta

273 Ivi, p. 18.

274 S. Freud, 1l perturbante, cit., p. 112.

275 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., p. 17.
276 Tvi, p. 27.

277 1vi, p. 28.
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temporanea?’8. La distanza necessaria fra individuo e opera crolla e, con essa, anche
la fruizione estetica, o piu precisamente, quella tradizionalmente fondata sulla pura

contemplazione:

[...] nell’immaginario umanistico il giudizio ¢ il risultato di un dopo, il
momento in cui si puo valutare perché s’¢ presa distanza dall’attesa, ci si ¢
disgiunti e si puo contemplare [...]. Nella lettura umanista, il corpo si mette in
rapporto con il mondo esterno ma non ne viene intaccato, per cui cid che €
esterno ha sempre valore strumentale, pud cio¢ essere giudicato attraverso la
lontananza (il non essere implicato) dell’osservatore27.

Quando viene a mancare lo scarto, quel contrasto che permette di distinguere la
realta dalla finzione artistica, ecco che il perturbante si puo infine fare strada280. Il
corpo dell’osservatore non pud letteralmente sottrarsi alla fruizione: il sentire
unheimlich si attacca ad esso, ai suoi nervi e muscoli, le pulsazioni aumentano, i
brividi lo percorrono, si altera il respiro?8!. La distanza normalmente pretesa
dall’estetica non riesce piu a imporsi, tanto che tale esperienza si riscopre talmente
fisica da divenire palpabile, concreta. L’estetica si presenta ora come “la conversione
del mondo in uno stato del corpo che si diffonde in ogni dove somatico’?82,
paragonabile a una sorta di ibridazione con 1’ambiente dove il momento davvero
rilevante ¢ quello racchiuso nell’attesa — non piu nel giudizio a posteriori
dell’evento?83.

Ci si ricongiunge cosi alla prima descrizione proposta, relativa all’istante in cui
si viene a contatto con 1’Unheimliche, quando si percepisce quel “come se”284 —
come se fosse vivo, come se potesse proferire parola, come se potesse muoversi —
seguito dagli istanti chiave dell’attesa che passano dall’iniziale spaesamento, poi il
turbamento e, infine, la speranza che la smentita avvenga il prima possibile. Appare

chiaro che, se cosi stanno 1 fatti, 1’estetica cessa di essere un’occasione di

278 Cfr. Ivi, pp. 29-32; Cfr. S. Freud, /I perturbante, cit., pp. 112-113.
279 R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 15-16.

280 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 41-43.

281 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanistica, cit., pp. 7-29.

282 Ivi, p. 8.

283 Cfr. Ivi, pp. 14-17.

284 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 27-28.
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contemplazione del mondo: “L’estetica non mostra cid che appare, bensi cid che

sentiamo nel corpo votato ad accogliere285,

3. BAMBOLE, MANICHINI, AUTOMI
Dopo avere trovato spazio all’interno del dibattito accademico a partire dall’anno
1919, un ulteriore momento chiave per il perturbante si ripresentdo sul finire del
secolo, quando Mike Kelley gli dedico un’intera personale intitolata The Uncanny in
occasione dell’esposizione internazionale d’arte contemporanea Sonsbeek 93 presso
la citta di Arnhem (Paesi Bassi, 1993)286,

A partire da una raccolta di immagini che ’artista era interessato a duplicare e
a fare poi convergere nell’opera Heidi: Midlife Crisis Trauma Center and Negative
Media-Engram Abreaction Release Zone (1992), videoscultura nata da una
collaborazione con Paul McCarthy287, esse, da semplice materiale di ricerca che
“derid[e], quasi innocentemente, il lato oscuro dell’animo umano” attingendo “alla
sfera piu infima e piu intima dell’i0”288, andarono infine a costituire il nucleo
centrale della mostra del 1993. L’ambizioso progetto che ruota attorno alla

fascinazione per la figura umana e alla sfida nel tentare di sottrarre la scultura

285 R, Marchesini, Estetica postumanista, cit., p. 15.

286 ] ’edizione del 1993 (5 giugno-26 settembre) curata da Valerie Smith vide la partecipazione di 48
artisti ai quali fu richiesto di realizzare lavori site-specific, oltre che di tentare di dare forma, piuttosto
che a un’opera conclusa, a un processo di collaborazione con i residenti ¢ con la curatrice. Non
occupandosi di questo genere di ricerca artistica, perché anche Mike Kelley potesse partecipare, si
decise di ospitarlo presso il Gemeentemuseum — “a ‘sited’ exhibition performing as an artwork
within the larger ‘Sonsbeek 93’ exhibition”. Cfr. V. Smith, Something I’ve Wanted to Do But Nobody
Would Let Me: Mike Kelley's ‘The Uncanny’, in “Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry”, n.
34, autunno-inverno 2013, pp. 16-27, qui p. 17, JISTOR, www.jstor.org/stable/10.1086/674184 [ultimo
accesso 04 agosto 2021]. Per un ulteriore approfondimento sulle opere esposte si veda anche, Into the
Trees. Sonsbeek 93, in “Freeze”, n. 12, 05 settembre 1993, https://www.frieze.com/article/trees [ultimo
accesso 04 agosto 2021]; https://www.sonsbeek20-24.org/en/previous-editions/sonsbeek-1993/
[ultimo accesso 21 aprile 2021].

287 Heidi venne prodotta dalla galleria viennese Krinzinger in occasione della mostra LAX (Vienna,
1992) alla quale parteciparono nove artisti, tutti con sede a Los Angeles: Chris Burden, Mike Kelley,
Paul McCarthy, Raymond Pettibon, Lari Pittman, Nancy Rubins, Jim Shaw, Jeffrey Vallance,
Benjamin Weissman. L’intento era quello di mostrare i legami esistenti fra la ricerca artistica di questa
specifica scena statunitense e quella dell’ Azionismo. Cfr. J. Hofleitner, LAX, in “Artforum”, vol. 31, n.
10, estate 1993, https://www.artforum.com/print/reviews/199306/1ax-56037 [ultimo accesso 12 luglio
2021]; J. Avgikos, Paul McCarthy's and Mike Kelley's Heidi, in “Artforum”, vol. 32, n. 1, settembre
1993, https://www.artforum.com/print/199307/paul-mccarthy-s-and-mike-kelley-s-heidi-33867
[ultimo accesso 12 luglio 2021].

288 Cfr. T. Macri, Il corpo postorganico, cit., pp. 124, 128-129.
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figurativa dai pregiudizi che da secoli I’accompagnano?8® — inizialmente inaugurato
da un pessimista “This is an idea for a show that no one will let me do”2%0 — verra
nuovamente riproposto e aggiornato circa un decennio piu tardi per essere ospitato
anche negli spazi espositivi dei musei Tate Liverpool e mumok di Vienna (2004)291.
Le opere che Kelley scelse di esporre, spaziando dall’antichita al contemporaneo, in
una successione pensata per essere ben lontana dal cronologico, ricadono come gia
anticipato principalmente nella macrocategoria della scultura figurativa: manichini,
bambole, statue, automi. Ad essa si ando tuttavia ad affiancare anche un vasto
materiale fotografico, sia artistico che documentario, oggetti legati alla quotidianita e
all’ambiente medico, automi destinati a set cinematografici, maschere, accessori per
effetti speciali, calchi e tassidermie, giochi dell’infanzia, per infine terminare con
quattordici collezioni personali dell’artista suddivise per tema2°2 — 1 cosiddetti
Harems, da lui stesso definiti “a fetishist’s accumulation of objects”29.

L’ Unheimliche viene messo consapevolmente in mostra dall’artista-curatore e
invade ogni singola sala museale294. Si presenta ai visitatori sotto le sembianze del
manichino troppo umano di Charles Ray (Male Mannequin, 1980) affiancato dalle
figure di cera pensate per essere esposte nelle vetrine dei negozi delle citta degli anni
venti oppure nelle sale del museo di Madame Tussaud; ¢ incarnato dai corpi
grotteschi delle bambole di Bellmer (The Doll, 1936/65; La Bouche, 1935;
Adjustable Doll, Second Version, 1935) e da quelli fotografati da Cindy Sherman

289 Cfr. V. Smith, Something I’'ve Wanted to Do But Nobody Would Let Me, cit., pp. 19-20.

290 Tvi, p. 17. Questo ¢ cio che disse Mike Kelley nel 1992 in occasione di una conversazione con
Valerie Smith, quando la futura curatrice di Sonsbeek 93 lo raggiunse nella casa di Los Angeles per
indagare su una sua possibile partecipazione all’esposizione internazionale della citta di Arnhem.

291 Per un ulteriore approfondimento sulle mostre del 2004 si faccia riferimento ai seguenti articoli: L.
Buck, Interview with Mike Kelley on accumulating the uncanny in his new Tate Liverpool show, in
“The Art Newspaper”, 01 Marzo 2004, https:/www.theartnewspaper.com/archive/accumulating-the-
uncanny-interview-with-mike-kelley [ultimo accesso 05 agosto 2021]; M. Kelley, J. Sconce, /'ve got
this strange feeling... The Uncanny, in “Tate Etc.”, n. 1, estate 2004, https://www.tate.org.uk/tate-etc/

issue-1-summer-2004/ive-got-strange-feeling [ultimo accesso 05 agosto 2021].

292 In merito al materiale fotografico che documenta le opere esposte ¢ la disposizione all’interno delle
sale, si faccia riferimento all’articolo di Valerie Smith e al catalogo del 2004 (si vedano in particolare
le sezioni intitolate: The Uncanny, Harems e Sonsbeek and Tate Liverpool Installations). Cfr. V.
Smith, Something I've Wanted to Do But Nobody Would Let Me, cit.; Cfr. The Uncanny, cat., cit., pp.
65-263.

293 Cfr. M. Kelley, A New Introduction to The Uncanny, in The Uncanny, cat., cit., pp. 9-12.
294 Cfr. M. Kelley, Playing with Dead Things. On The Uncanny, in The Uncanny, cat., cit., pp. 25-38.

76


https://www.theartnewspaper.com/archive/accumulating-the-uncanny-interview-with-mike-kelley
https://www.theartnewspaper.com/archive/accumulating-the-uncanny-interview-with-mike-kelley
https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-1-summer-2004/ive-got-strange-feeling
https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-1-summer-2004/ive-got-strange-feeling

(Untitled #261 e Untitled #263, 1992); o ancora, da Janitor di Duane Hanson (1973),
Sitting Woman di John de Andrea (1973), Ghost di Ron Mueck (1998) e Sleepwalker
di Tony Matelli (1997), sculture piu vere del vero che, anche se solo per un istante,
sono in grado di rendere indefinito il confine fra finzione e realta, fra cid che ¢
animato e cido che non lo ¢; il perturbante circonda anche le porzioni di corpi
disseminate all’interno delle varie stanze, come quelle provenienti da ambiti
prettamente medici, membra di statue mutilate, fino agli arti di Robert Gober
inglobati dalle pareti (Untitled, 1989-1992); oppure si prenda in considerazione il
corpo mostruoso di Virgin Mary di Kiki Smith (1992), il quale ha rinunciato
all’involucro protettivo dell’epidermide per esibire senza pudore tendini e muscoli,
rimandando cosi alle figure scorticate pensate per lo studio anatomico; ne sono
inoltre contaminati anche tutti quegli oggetti che ricordano la presenza umana nella
sua assenza: dal vero calco di una figura femminile ritrovata a Pompei ai Three
Nudes in a Bed di Christo (1963), impacchettati fino a che non risulta difficile
intravvedere al di sotto dell’involucro bianco il rosa pallido della carnagione e la
forma dei tre volti, per arrivare infine alla video installazione The Most Beautiful
Thing I've Never Seen di Tony Oursler (1995), un divano di broccato che potrebbe
cadere da un momento all’altro sulla figura sdraiata a terra la quale, se osservata con
piu attenzione, si rivela essere un semplice cuscino ricoperto per meta da un tessuto,
per meta dai colori della proiezione; viceversa, risultano altrettanto perturbanti le
fotografie che documentano come dei soggetti animati possano arrivare ad assumere
le sembianze di esseri senza vita: con la Scultura vivente di Manzoni (1961) e The
Singing Sculpture di Gilbert & George (1971), con Olga Desmond trasformata in
marmo vivente durante le Schonheitsabende di Berlino (1908) o le due controfigure
della bambola Olimpia del film The Tales of Hoffman (1931) si concretizza e prende
forma la paura data dallo spaesamento derivante da quel genere di mostruoso che
rende confusi i confini fra morte e vita o, citando nuovamente Jentsch, che fa sorgere
il “dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il

dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato’’295,

295 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 88.
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Il visitatore si trova cosi esposto a un caleidoscopio disturbante dove
I’Unheimliche si mostra in tutte le sue sfaccettature, affollando qualsiasi superficie
dell’ambiente museale. Inoltre, essendo le sculture qui raccolte ormai distanti da
quelle classiche — cosi come lo sono anche i vari soggetti dei materiali fotografici
proposti da Kelley — esse sconvolgono per la mancanza di armonia nelle
proporzioni, nell’aspetto e nelle pose, per la presenza del colore che le porta ad

avvicinarsi terribilmente all’umano29.

Lotman afferma che, all’interno di un sistema culturale, un oggetto pud generalmente
ricoprire due ruoli differenti: “diretto” e “metaforico”2%7. Piu 1’oggetto in questione
ha importanza all’interno di un dato sistema, tanto piu la sua funzione metaforica
assume rilevanza, arrivando a sovrastare sempre piu frequentemente quella diretta. A
tal proposito, lo studioso riporta vari concetti provenienti dalla realta quotidiana —
macchina, casa, strada, e cosi via2%. Leggendoli, si tendera immediatamente ad
associarli sia a un qualcosa di fisico e concreto, sia a particolari concetti metaforici,
che logicamente possono variare da cultura a cultura — “lavorare come una
macchina”, “sentirsi a casa”, “trovare la propria strada”, per citarne alcuni. Questa
riflessione risulta particolarmente adatta per delineare le prime considerazione utili
ad approfondire il ruolo ambiguo che bambole, manichini, marionette e automi —
die Puppe?® — assumono all’interno di un sistema culturale e per comprendere
come avvenga il salto da oggetti legati alla sfera del gioco e dell’infanzia a oggetti
protagonisti del perturbante.

Innanzitutto, per potere parlare di “bambola come giocattolo” Lotman attua

una distinzione di pubblico3%. Lasciando momentaneamente da parte il pubblico

296 Cfr. M. Kelley, The Uncanny, cat., cit., pp. 65-263.
297 Cfr. .M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., p. 145.
298 Ibidem.

299 11 termine tedesco Puppe (die) racchiude in sé non solo la figura della bambola, bensi tutto cio che
si avvicina all’avere sembianze umane, generalmente oggetti di scala ridotta rispetto alla realta e
principalmente destinati al mondo dell’infanzia e alla sfera del gioco: bambole, marionette, burattini,
fantocci, manichini, queste sono alcune delle traduzioni che si incontrano piu frequentemente. Cfr.
DIT Paravia. Il dizionario: tedesco-italiano italiano-tedesco (1996), Milano-Torino, Pearson Italia,
2012. Si veda anche la voce del dizionario online PONS: “Puppe” https://it.pons.com/traduzione/
tedesco-italiano/Puppe [ultimo accesso 03 agosto 2021].

300 Cfr. J.M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., pp. 146-147.
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“adulto”, composto da coloro che si pongono nei confronti di un testo artistico come
destinatari di un’informazione, rimane “quello ‘infantile’, ‘folklorico’, ‘arcaico’”, il
quale “assume nei confronti del testo [’atteggiamento di un gioco” — ora
I’informazione viene prodotta3®!. E proprio in questo caso che entra in scena die

Puppe:

La statua ¢ da guardare, la bambola invece va toccata, maneggiata. La statua
racchiude in sé quell’elevato mondo artistico che lo spettatore non puod
elaborare per conto proprio. [...] La statua ¢ un tramite che ci trasmette la
creazione altrui, mentre la bambola ci stimola spingendoci alla creazione. La
statua ha bisogno di serietd, la bambola del gioco302.

L’ambiguita subentra nel momento in cui questi esseri invadono il mondo
adulto. Il mondo del gioco finisce per scontrarsi con quello legato alla semplice
contemplazione; se, inoltre, tali oggetti connessi al contesto dell’infanzia si scoprono
dotati di movimento e di parola, la situazione si complica ulteriormente poiché si fa
strada anche “il senso di artificiosita” e “si attivizzano 1 tratti di verosomiglianza’303,
tornano insomma tutti quegli elementi affrontati da Freud nel 1919 capaci di destare
la sensazione del perturbante, come il doversi confrontare con I’opposizione vivo-
morto, con il doppio, con il motivo del sosia e della ripetizione, capace di destare
grande spaesamento, con la superstizione304.

La bambola — cosi come tutti quegli oggetti che presentano un significato
diretto simile — si mostra come il familiare per eccellenza che torna,
decontestualizzato, per confondere i confini fra realta e fantasia. Se il bambino non
viene generalmente turbato da un giocattolo che si anima, anzi, ¢ egli stesso a
portarlo in vita, ’adulto non risulta invece protetto dalla sfera del gioco e questo

contribuira a fare prendere forma a una situazione perturbante.

Cosi nella nostra coscienza culturale ¢ come se fossero rimaste impresse due
personalita della bambola: una legata al mondo accogliente dell’infanzia, 1’altra

301 [bidem.

302 Tvi, p. 147.

303 Cfr. Ivi, pp. 147-148.

304 Cft. S. Freud, Il perturbante, cit.
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associata ad una pseudovita, ad un movimento morto, ad una vita falsa. La
prima personalita ¢ rivolta verso il mondo del folklore, della fiaba, del
primitivo, la seconda ci ricorda la civiltd meccanica, 1’alienazione305.

E necessario tenere presente che per I’individuo contemporaneo ¢ inoltre
sempre meno comune avere un confronto diretto con la morte, se non con quella
offerta quotidianamente “sotto forma di interminabile spettacolo”, come semplice
avvenimento mediatico3%. La morte naturale, portando a dover riconoscere la
“limitatezza della vita umana”, ¢ al contrario obbligata a sparire di vista: cerimonie
private, stanze asettiche degli ospedali, case di cura, obitori, luoghi di sepoltura
sempre piu ghettizzati e distanti da quelli attorno ai quali quotidianamente ruota la
vita cittadina, manifestazioni di dolore e lutto sottoposte a terapia3o7.

Francesca Alfano Miglietti nel volume Nessun tempo, nessun corpo... (2001)
dedico un’intera sezione alla maniera in cui individui di varie epoche scelsero di
rapportarsi con il tema della morte attraverso la propria ricerca artistica, per giungere

infine alle seguenti considerazioni:

La civilta dell’immagine non sopporta il sangue, la malattia, la vecchiaia, e cosi
come nasconde i malati e i vecchi, allo stesso modo opera una sistematica
sparizione della morte, che viene nominata e guardata solo nelle immagini
legate all’omicidio, o in generale alla catastrofe di cui ¢ conseguenza. L’unica
morte accettata ¢ quella per ‘incidente’308,

Attualmente, 1’'unica morte accettata ¢ dunque quella che si presenta come distante,
come un qualcosa che possa essere presto dimenticato, come una semplice
successione di immagini del disastro a patto che non riguardino il singolo individuo.
Ne consegue che “[1]a morte non ¢ piu intesa come momento reale di un soggetto, di
un corpo [...]” ed entra anch’essa a fare parte della sfera di cio che un tempo ¢ stato

familiare e ora non lo & piu3%.

305 J M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., p. 148.

306 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., pp. 62-82.
307 Cfr. Ibidem; Cfr. Z. Bauman, /I disagio della postmodernita, cit., pp. 188-189.
308 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., p. 63.

309 Ibidem.
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Questo sembrerebbe spiegare in parte la ragione del perché, se posti di fronte a
bambole, manichini, automi, figure di cera o sculture figurative policrome, si desti
frequentemente nello spettatore il senso del perturbante — tutti soggetti con i quali,
tra 1’altro, si ¢ raramente abituati ad avere un confronto all’interno di un contesto
museale essendo stati per lungo tempo esclusi dalla storia ufficiale dell’arte
occidentale319, Che siano perfettamente immobili oppure che possano tornare in vita
grazie ad appositi congegni meccanici, essi non ricordano altro che il destino ultimo
dell’uomo per il fatto che, come afferma Lotman, “La possibilita del confronto con
un essere vivo rende piu evidente il fatto che la bambola non lo ¢ e ci0 da un senso
nuovo all’antica opposizione fra vivo e morto3!!. Da tale considerazione non pud
essere esonerato nemmeno ’ambito artistico: die Puppe ¢ sempre “percepita in
rapporto alle persone vive312, Nessuna delle opere qui esposte, neppure le sculture
iperrealiste di Duane Hanson, di John de Andrea o i manichini ideati da Pierre Imans,
riescono ad avvicinarsi alla categoria healthy person coniata dall’ingegnere
giapponese Masahiro Mori e restano dunque intrappolate nello stesso luogo al quale
appartengono cadaveri, zombie e arti artificiali3!3.

Riportando alcuni estratti dei saggi realizzati appositamente per il catalogo a
corredo della mostra, anche per Mike Kelley sembrerebbe altrettanto importante
rimarcare come le statue con i loro corpi immobili — integri, mutanti, esplosi, fusi
con il metallo e altri materiali inorganici — rimandino costantemente alla nostra
condizione mortale3!4, andando a occupare un luogo liminale situato fra illusione e
realta, e proprio per questo insopportabili3!s: “[They] constantly evoke in viewers

their own mortality. [...] And this is probably why, in the modern era, figurative

310 Cfr. M. Kelley, Playing with Dead Things. On The Uncanny, cit., pp. 29-31.

311 J. M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., pp. 147-148.

312 Tvi, p. 149.

313 Cfr. M. Mori, The Uncanny Valley, cit.

314 Per quanto riguarda ad esempio la scultura figurativa policroma degli anni ottanta, si pensi ai corpi
di Robert Gober o Kiki Smith, Mike Kelley riflette retrospettivamente su quanto fosse in effetti
difficile analizzarla in maniera distaccata rispetto all’epidemia di AIDS che dilago durante quel ben
preciso periodo storico e alle tantissime morti da essa provocate: “[It] made it difficult not to see any
depiction of the human form (especially one that evoked doubts about whether it was alive or dead) as
a kind of memento mori”. Cfr. M. Kelley, 4 New Introduction to The Uncanny, cit., p. 10.

315 Cfr. V. Smith, Something I’ve Wanted to Do But Nobody Would Let Me, cit., p. 21.

81



sculpture is held in such low esteem, for this primitive fear cannot be erased from it.
The aura of death surrounds statues316; oppure ancora, “All of these feelings are
provoked by an object, a dead object that has a life of its own, a life that is somehow

dependent on you, and is intimately connected in some secret manner to your life”317.

Nel caso preso in esame, il volere volontariamente esporre i visitatori al perturbante e
suscitare in loro tutta una serie di sensazioni che ricadono nella sfera di tale
particolare “qualita del sentire” — terrore, paura, orrore, spaesamento, ansia — ¢
esplicitato fin da subito, gia dal titolo. Non si tratta dunque di una situazione
paragonabile al giorno in cui Edmund Husserl, all’ingresso di un museo delle cere di
Berlino, venne preso totalmente alla sprovvista dall’incontro con un manichino di
cera posto in cima a una scalinata, quando per alcuni istanti parve come se una
“dama” lo stesse invitando a raggiungerla con un cenno della mano3!8; eppure, pur
sapendo cosa aspettarsi dalla mostra in questione e perfettamente coscienti del fatto
che tale peculiare forma del mostruoso possa essere ulteriormente esasperata dalla
finzione artistica in un tacito patto fra autore e pubblico, ¢ interessante notare come
I’Unheimliche riesca ciononostante a farsi strada3!®. Si materializza sotto forma di

sensazioni fisiche e si fa “esperienza estetica”320;

‘This must be some kind of terrible mistake!” I shouted, as one does in a
nightmare, recoiling at the threshold. Things loomed on the other side of the
doorway; horrible things, unspeakable things, things I had hoped never to see
again. [...] Our reflexive affinity to things that appear lifelike, or like life, but
have never been alive at all, is not dissimilar to a child with a comfort doll, half-

316 M. Kelley, 4 New Introduction to The Uncanny, cit., p. 34.
317 Ivi, p. 26.
318 Cft. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 13-15.

319 Perché ['uncanny possa effettivamente manifestarsi — sempre tenendo le opere selezionate da
Mike Kelley come modelli di riferimento — ¢ necessario che sia presente almeno una delle seguenti
caratteristiche chiave: impatto fisico; proporzioni vicine a quelle umane; utilizzo di vestiti cosi come
di colori che rimandino alla carnagione umana; materiali in grado di riprodurre il piu fedelmente
possibile dei corpi (cera, silicone, poliestere, fibra di vetro ecc.). La selezione delle opere in mostra ¢
stata invece fatta sulla base dei seguenti criteri: dimensioni; colore; porzioni di corpi in relazione al
corpo integro oppure al corpo in pezzi; ready-made e il doppio; statue in rapporto alla morte e statue
come sostituti; riproduzione del reale. Cfr. M. Kelley, Playing with Dead Things On The Uncanny,
cit.; J.C. Welchman, On the Uncanny in Visual Culture, in The Uncanny, cat., cit., pp. 39-56, qui p. 44.

320 Cftr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit.
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aware that the doll is a surrogate and overriding the fact. We will these things
into life, despite ourselves, and so fall for them32!.

Si apre e si conclude in questa maniera la recensione di Adrian Searle per The

Guardian (2004), mentre nell’articolo di Alex Farquharson per Frieze (2004) si legge,

Instead of feeling we were in a modern art gallery, it seemed we’d stumbled
upon an amalgamation of a horror film set, an 18th-century anatomy lesson, a
hideous crime scene and an occultist tableau. [...] The climax of the exhibition
was reserved for the final gallery, a space approaching the size of a football
pitch, filled with some 60 life-size figures. [...] The darkly comic effect was of
a population of zombies in varying degrees of re-animation, the front line
consisting of the most ‘undead’322,

Pur avendo a che fare alternativamente con il mondo della realta consueta o
con quello della finzione323, cio che trae in inganno ¢ il fatto che si incontrino senza
sosta sculture figurative e oggetti che, nella loro tridimensionalita, nella loro
policromia, nel volere destare il ricordo di un corpo o di porzioni di esso, vanno a
eliminare completamente il contrasto, elemento essenziale — riprendendo
nuovamente le riflessioni di Husserl324 — perché possa esservi un’effettiva
separazione fra cio che ¢ reale e cid che al contrario non lo ¢. Una volta venuto a
mancare questo elemento, non si pud piu impedire all’oggetto fisico, all’oggetto
iconico e al soggetto iconico (rispettivamente, Bildding, Bildobjekt e Bildsubjekt) di
ricadere I’'uno nell’altro e, di conseguenza, di evitare che I’immagine vada a
coincidere e infine a sostituire, seppur momentaneamente, il proprio supporto325.

Famosa ¢ ad esempio la storia di Pigmalione narrata nel libro decimo delle
Metamorfosi, re di Cipro oltre che abile scultore, il quale si innamorod follemente
della propria opera, tanto da arrivare a chiedere durante la festa in onore di Venere
I’intercessione della dea perché “la fanciulla d’avorio” potesse essere portata in vita

— “L’avorio palpato si ammorbidisce e perduta la durezza s’incava e cede sotto le

321 A. Searle, Inside the Mind of an Insane Collector, in “The Guardian”, 24 febbraio 2004, https://
www.theguardian.com/culture/2004/feb/24/1 [ultimo accesso 04 agosto 2021].

322 A. Farquharson, The Uncanny, in “Frieze”, n. 83, maggio 2004, https://www.frieze.com/article/
uncanny [ultimo accesso 09 agosto 2021].

323 Cft. S. Freud, Il perturbante, cit., p. 111.
324 Cft. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 15-33.
325 Cft. Ivi, pp. 17-33.
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dita [...]326; oppure si pensi al racconto di E.T.A. Hoffman (Der Sandmann, 1816)
al quale accenna Freud nel proprio saggio intorno al perturbante, dove il protagonista
Nathaniel venne ingannato allo stesso modo dalla bella bambola Olimpia, creatura
dotata di movimento e parola e causa di un’infatuazione che lo portera alla follia327;
si arriva infine agli automi del Novecento che rendono sempre piu confusi i confini
fra realta e finzione, vita e morte, tanto si avvicinano agli esseri umani sia per aspetto
che per atteggiamento — si ¢ gia scritto degli androidi ai quali viene data la caccia in
Blade Runner (1982), cosi come della Maria metallica di Metropolis (1927).
Uscendo dall’ambito di miti e racconti, proprio come lord Ewald si rifugio nella
compagnia artificiale di un’andreide in seguito a una delusione amorosa (Eva futura,
1886)328, nel 1918 anche Oskar Kokoschka decise di rimediare alla perdita della
propria musa, Alma Mahler, sostituendola con una bambola da lui stesso progettata
— “[...] make the whole thing richer, tenderer, more human?”, si legge nella
corrispondenza con I’artista Hermine Moos, alla quale venne chiesto di realizzarla —
storia che si concluse paradossalmente con 1’omicidio dell’oggetto delle sue
ossessioni, come se si potesse effettivamente togliere la vita a un qualcosa che non
I’ha mai conosciuta329.

Sono tutte storie di bambole e automi dove I’immagine ¢ riuscita a imporsi,
non solo sul supporto, ma anche sul soggetto iconico330: cosi questi esseri non
ricordano solo ’'umano, lo diventano, tanto da essere spesso i protagonisti di amori
impossibili — o almeno fino a quando la finzione non viene svelata ed ¢ nuovamente

possibile vedere la loro vera natura.

326 Cfr. Ovidio, Libro decimo, in Metamorfosi (1979), a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino,
Einaudi, 2015, pp. 385-423, qui pp. 399-401. Per approfondire ulteriormente si veda anche, M.
Bettini, Amori di statue, in Identita e alterita. Figure del corpo 1895/1995, catalogo della mostra a
cura di M. Brusatin, J. Clair (Venezia, Palazzo Grassi, 46. Esposizione Internazionale d’Arte - La
Biennale di Venezia, 11 giugno - 15 ottobre 1995), Venezia, Marsilio, 1995, pp. 19-25.

327 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 88-95.

328 E nuovamente possibile leggere il romanzo grazie alla recente edizione, A. Villiers de I’Isle-Adam,
Eva futura (1886), trad. it. di C. de Carolis, Venezia, Marsilio, 2021.

329 Cfr. S. Stein, My Fair Lady, in “The Paris Review”, 17 febbraio 2015, https:/
www.theparisreview.org/blog/2015/02/17/my-fair-lady/ [ultimo accesso 12 agosto 2021].

30 Esempi parzialmente tratti dalle lezioni del corso di “Storia Comparata dell’Arte
Contemporanea” (cfr. nota n. 57). Le opere qui riportate sono state scelte poiché ritenute, anche in
questo caso, di grande importanza per una migliore comprensione del discorso che si sta sviluppando.
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E possibile fare riferimento a tale processo anche per analizzare il rapporto che
si viene a creare fra semplice pubblico e fruizione estetica, all’interno di un contesto
quotidiano. Nel momento in cui la distanza con I’opera svanisce, ecco che perfino in
questo caso la pura contemplazione non ¢ piu possibile e ad essa subentra ’estetica
come esperienza fisica, non piu estranea al corpo e al sentire del soggetto33!. Inoltre,
stando alle riflessioni di Roberto Marchesini contenute nel saggio Estetica
postumanista (2019), entrare a contatto con il perturbante significa confrontarsi con
le polarita negative appartenenti alla sfera del meraviglioso332. La sfera del
meraviglioso ¢ si in grado di “lascia[re] senza parole per la magnificenza della
conferma e dell’assonanza” al momento dell’incontro fra bellezza e sublime ma,
nell’istante in cui a intersecare un’alta attivazione del sublime ¢ tutto cio che ¢
situato al polo opposto della massima bellezza, essa ¢ al contempo dotata della
capacita di scatenare “il brivido, 1’essere presi in contropiede, il sentirsi sopraffatti,
incerti, precari di fronte a un panorama fluido che non offre punti di appoggio’333.
Proseguendo sulla scia di tali considerazioni estetiche, emerge dunque che sarebbe
estremamente limitante volere analizzare le opere, o gli oggetti, delle mostre The
Uncanny basando le proprie considerazioni esclusivamente sui criteri classici di
bellezza e di distaccata contemplazione — e questo, ampliando ulteriormente il
campo di analisi, valga anche per tutte le altre forme artistiche finora incontrate, dalle
prime esperienze legate al coinvolgimento consapevole del corpo passando per la
body art, fino a tutto cio che rientra nel postumano.

Come si ¢ gia sottolineato, il sentimento perturbante ¢ I’attesa, ¢ I’illusione, ¢
lo spaesamento misto a terrore, ed esso porta a una contaminazione in ogni dove del
corpo; tutti caratteri, questi, che lo pongono in stretta relazione con il sublime, il

quale si divide fra “I’estasi, la proiezione oltre se stessi, [...] da cui il senso di

31 Cftr. R. Marchesini, Esfetica postumanista, cit., pp. 7-29.
332 Cfr. Ivi, pp. 231-233.

333 “Nella bellezza c’¢ stabilita del soggetto, stupefazione ma altresi senso di esuberanza, pienezza
nella partecipazione estetica. Nel sublime ¢ la sorpresa a prendere il sopravvento”, in R. Marchesini,
Estetica postumanista, cit., p. 231.
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naufragio e di nostalgia” e “una liquefazione dei punti di stabilita”334. Continua

inoltre il filosofo,

Il sublime ¢ pertanto il brivido, cid che si prova davanti a qualcosa: i) di
meraviglioso, perché grandioso e stupefacente nella perfezione-conformita che
esprime, oppure ii) di terribile, perché mostruoso e¢ orrendo. Il sublime ¢
pertanto quella coordinata estetica che indica il livello di straniamento che
produce I’ente-evento, nelle due polarita di attivazione [...]335.

E effettivamente questa seconda proprieta a emergere nel momento in cui si &
posti a un confronto obbligato con le riproduzioni piu o meno fedeli dei corpi
disseminati da Mike Kelley all’interno delle varie sale. Pud essere cosi mostrato un
ulteriore carattere appartenente al brutto, al terrifico e al mostruoso: non piu semplice
“mancanza del bello”, piuttosto una diversa attivazione della dimensione del

piacere336,

Un’ultima fondamentale domanda sorge tuttavia spontanea. Il perturbante fa
affidamento alla memoria, al ritorno dell’uguale, alla sfera dell’inconscio, alle
illusioni, alla confusione fra realta e fantasia337; ¢ allora lecito chiedersi come tale
qualita del sentire possa farsi spazio in una simile realta, dove a cominciare dalla
meta del XX secolo ogni oggetto si ¢ fatto sempre piu identico all’altro, dove sono la
riproduzione e la simulazione a trionfare, dove la tragedia, il tabu e il disastro, perché
possano essere esorcizzati, vengono affidati allo spettacolo e presentati come pura

sequenza di immagini338. Potrebbe dunque rivelarsi estremamente interessante

334 Tvi, p. 232.
335 Ivi, p. 233.

336 Dall’analisi di Marchesini all’interno del saggio Estetica postumanista (2019) emerge che il
prendere in considerazione un’unica coordinata estetica sia estremamente limitante. Cosi facendo: il
bello e il brutto devono obbligatoriamente essere collocati ciascuno a un polo opposto della medesima
coordinata, riducendo quest’ultimo a semplice assenza della bellezza e operando un’analisi
esclusivamente quantitativa; si impedisce al brutfo di essere analizzato esteticamente; il sublime,
ovvero tutto cio che desta meraviglia e toglie il fiato, ¢ preso in considerazione unicamente come
ulteriore manifestazione del bello, massima espressione di esso. Per risolvere questa serie di questioni,
che non fanno altro che rendere incompleta ’analisi estetica, sarebbe dunque utile porre il bello e il
sublime su due diverse coordinate che, intersecandosi, consentono di prendere in considerazione sia
polarita positive che negative. Viene cosi mostrato come non ci si debba obbligatoriamente trovare di
fronte a una presenza o a un’assenza del bello, bensi a “diverse dimensioni del piacere”: meraviglioso,
irenico, terrifico e misero. Cfr. Ivi, pp. 215-258.

337 Cft. S. Freud, Il perturbante, cit.
338 Cft. J.C. Welchman, On the Uncanny in Visual Culture, cit., pp. 48-49.
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tentare di trovare delle risposte alle provocazioni lasciate volontariamente irrisolte

dall’artista nel 2004:

The question thus arises: in contemporary spectacular culture as described by
Baudrillard is it possible to have uncanny experiences at all? If meaningful
reference is eradicated what kind of repression could exist that would produce
uncanny sensation? On some level, it strikes me that notions of both the
uncanny and the simulacrum are connected to questions of the ‘real’339.

339 M. Kelley, 4 New Introduction to The Uncanny, cit., p. 10.
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CAPITOLO 111
CASI STUDIO

Corpi del nuovo millennio a confronto

1. MANNEQUINS
Vanessa Beecroft / Inez & Vinoodh / Charles Ray

E il 1998 e all’interno del Guggenheim di Frank Lloyd Wright, al centro dell’iconica
rotonda, sono disposte simmetricamente decine di ragazze: posizione eretta e sicura,
sguardo fisso, capi di alta moda alternati a una totale assenza di indumenti [Figg. 1].
Un anno piu tardi, in una delle sale del Museo d’Arte Contemporanea di Sidney, la
scena si ripete. La ragazza in prima linea sembra essersi sdoppiata in molteplici alter
ego, tutti perfettamente schierati alle sue spalle al di sopra del pavimento a
scacchiera, visione il cui impatto ¢ ulteriormente amplificato dal forte contrasto che
si viene a creare dall’accostamento dei caratteri anglosassoni e irlandesi delle
performer e il rosso da loro indossato solo dalla vita in giu [Figg. 2]. Nel febbraio del
2001, all’interno della nuova Kunsthalle di Vienna, quarantacinque ragazze ora
suddivise in cinque file parallele si presentano in perfetta formazione militare al di
sotto di potenti riflettori. Anche in questo caso ¢ presente un gioco di contrasti che
nasce dall’alternarsi di nudita e accessori appariscenti — stivali neri alti fin sopra il
ginocchio, talmente aderenti da presentarsi come una seconda pelle — o ancora,
delicati tratti nordici interrotti bruscamente da colori primari — in questa particolare

occasione, corpi e capelli dipinti di giallo [Figg. 3]340.

340 Rispettivamente, si faccia riferimento alle performance VB35 - Show, VB40 e VB45. Le foto
documentarie e i commenti personali di Vanessa Beecroft sono raccolti all’interno del seguente
catalogo, realizzato in occasione della retrospettiva dedicata all’artista presso il Castello di Rivoli nel
2003: Vanessa Beecroft Performances 1993-2003, catalogo della mostra a cura di M. Beccaria (Rivoli-
Torino, Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea, 08 ottobre 2003 - 25 gennaio 2004;
Bielefeld, Kunsthalle Bielefeld, 09 maggio 2004 - 29 agosto 2004), Milano, Skira, 2003. Si veda
anche, V. Beecroft, VB 08-36. Vanessa Beecroft Performances, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2000.
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Le performance qui descritte34! sono quelle che segnarono un radicale
cambiamento nell’impostazione del lavoro di Vanessa Beecroft342 — anche se gia in
VB25 (1996), VB26 (1997) e VB34 (1998) ¢ possibile notare i primi accenni di tale
tendenza343. Osservando le fotografie raccolte nei due principali volumi che
documentano il lavoro dell’artista, VB 08-36. Vanessa Beecroft Performances (2000)
e Vanessa Beecroft Performances 1993-2003 (2003), 1 primi tableaux vivants da lei
ideati appaiono infatti estremamente distanti rispetto a quelli di soli tre anni piu tardi,
nonostante 1’impostazione e le regole da osservare durante 1’esecuzione siano
fondamentalmente rimaste invariate344.

Le prime ragazze “troppo alte o troppo magre o troppo colorate34> diedero
inconsciamente vita alle innumerevoli figure slanciate ed emaciate dai capelli rossi,
arancio e gialli che accompagnano la Beecroft sin dall’infanzia34¢, personaggi
bidimensionali dagli arti tormentati, pose contorte e con carnagioni dal colorito o

eccessivamente pallido o esageratamente colorato che posano al di sopra di uno

341 Tbidem.

342 Vanessa Beecroft (Genova, 1969) ¢ un’artista con sede a Los Angeles formatasi presso
I’Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova (1987-1988) e I’Accademia di Belle Arti di Brera
(1988-1993), studiando rispettivamente pittura ¢ scenografia. Alla formazione accademica si vanno
inoltre a sommare I’educazione artistica ricevuta dalla madre e i traumi personali vissuti durante gli
anni dell’infanzia e dell’adolescenza, fattori che continuano a esercitare una forte influenza all’interno
delle sue opere, dalle quali non a caso emerge un’evidente ossessione per il controllo del corpo, per la
bellezza e la perfezione. Despair, o Libro del Cibo (Galleria Inga-Pin, 1993), ¢ il primo lavoro
presentato al pubblico e fu in questa occasione che ebbe I’intuizione di utilizzare le ragazze per dare
origine a quei tableaux vivants che da fine anni novanta diventeranno sempre piu complessi e
ambigui, costantemente in bilico fra arte e moda. Essi sono inoltre corredati da riprese e fotografie
documentarie, sia in presenza che in assenza di pubblico. Dopo piu di ottanta performance — ciascuna
intitolata VB, sigla poi seguita da una serie di numeri in progressione — le ragazze restano tutt’ora il
materiale protagonista dei suoi lavori. Il sito ufficiale dell’artista ¢ stato recentemente riattivato:
https://vanessabeecroft.com [ultimo accesso 11 febbraio 2022].

343 Prendendo in considerazione il lasso temporale 1998-2000, per quanto pertinenti, sono state inoltre
tralasciate VB37 e VB43, cosi come le performance che hanno previsto il coinvolgimento di due corpi
speciali della Marina statunitense, VB39 e VB42.

344 Cfr. M. Beccaria, Scene di conversazione, in Vanessa Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit.,
pp. 16-20, qui p. 18.

345 Tvi, p. 17.

346 In merito all’infanzia e alla formazione di Vanessa Beecroft, si vedano i seguenti articoli: N.
Johnstone, Dare to bare, in “The Guardian”, 13 marzo 2005, https://www.theguardian.com/
artanddesign/2005/mar/13/art [ultimo accesso 17 novembre 2021]; O. Zahm, Vanessa Beecroft. In the
skin of the artist, in “Purple Fashion magazine”, vol. 3, n. 27, primavera-estate 2017, https://purple.fr/
magazine/ss-2017-issue-27/vanessa-beecroft-2/ [ultimo accesso 17 novembre 2021]; G. Celant,
Vanessa Beecroft: disegni carnali, in Vanessa Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit., pp. 21-25.
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sfondo bianco, espressioni vacue per I’assenza degli occhi, a tratti disturbanti347. A
partire dai soggetti degli iniziali disegni a matita e acquerelli, cosi come dal
contenuto del diario personale dell’artista, conosciuto come il Libro del cibo
(1985-1993)348, parole, tratti e colori assunsero lentamente una forma umana grazie
alle ragazze349: parrucche gialle, rosse e arancio, spesso acconciate fino a formare
delle lunghe trecce, giacche e maglioni alternati a indumenti intimi, sguardi distanti e
annoiati, corpi abbandonati contro le superfici delle stanze all’interno delle quali le
composizioni vengono ambientate [Figg. 4-12].

Sotto questo aspetto, la performance piu emotivamente toccante resta
probabilmente VB02 - Jane bleibt Jane (1994), presso la Galleria Fac-Simile di
Milano, quando uno dei disegni realizzati su una delle pareti sembro trasformarsi nel
fantasma delle ossessioni bulimiche della ragazza rannicchiata a leggere esattamente
al di sotto di esso, nell’angolo della stanza bianca [Fig. 8] — “Jane vuole essere
Anne Wiazemsky ma rimane Jane. Si infila le mani in gola per vomitare, ma appare

calma e bella come una Madonna’350, Diventa cosi evidente da dove provengano

347 Cfr. Vanessa Beecroft. Disegni e Pitture 1993-2007, catalogo della mostra a cura di G. Di
Pietrantonio (Bergamo, GAMeC - Galleria D’ Arte Moderna e Contemporanea, 09 maggio - 29 luglio
2007), Milano, Electa, 2007. Alcuni dei disegni sono raccolti anche all’interno del catalogo, Vanessa
Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit.

348 11 Libro del cibo, inizialmente concepito come semplice diario personale e non come opera d’arte, ¢
cosi descritto da Celant: “La scrittura, di cui rimane traccia scritta dal 3 ottobre 1987 all’1 settembre
1993, ¢ una fredda lista di date e di ore seguite singolarmente da dettagliate elencazioni di frutti,
verdure, liquidi, pani e formaggi. Ogni tanto in questa compare nell’arco del tempo la registrazione
del peso oscillante tra 61 ¢ 57 chilogrammi, a testimoniare un suo costante controllo, e in maiuscolo
gli eventi pubblici e privati che toccano la sua vita [...]. Il disegno sostituisce la scrittura e diventa una
maniera di controllare e di catturare il corpo, secondo i parametri cromatici del cibo. [...] traduce in
immagine le fluttuazioni emotive e nervose, arriva a incarnare la necessita fisiologica di un sapere
accentrato sull’ossessione, sulla passione e sulla visione”, in G. Celant, Vanessa Beecroft: disegni
carnali, cit., p. 21. Si veda anche, E. Janus, Openings. Vanessa Beecroft, in “Artforum”, vol. 33, n. 9,
maggio 1995, https://www.artforum.com/print/199505/openings-vanessa-beecroft-33180 [ultimo
accesso 17 novembre 2021].

349 Ci si riferisce alle performer dei lavori della Beecroft chiamandole semplicemente “le ragazze”. 1l
primo a utilizzare tale denominazione fu Giacinto di Pietrantonio, professore dell’ Accademia di Brera,
quando disse all’artista: “Devi sempre portare le ragazze”. Era il 1993 ¢ in occasione della mostra di
fine corso, svoltasi presso la Galleria Inga-Pin di Milano, oltre a esporre una copia dattiloscritta di
Despair (1985-1993) — conosciuto anche come Libro del cibo — e una serie di acquarelli, I’artista
invito alcune sue compagne di studi a partecipare e ad affiancare le opere gia presenti, facendole cosi
diventare il primo gruppo di ragazze e realizzando la performance VB0! dalla quale avranno origine
tutti 1 successivi lavori. Cfr. T. Kellein, 7/ film infinito - Da Raffaello, trad. it. di A. Noceti, in Vanessa
Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit., pp. 29-30, qui p. 29. Si veda anche, Vanessa Beecroft
Performances 1993-2003, cat., cit., pp. 41-49.

350 Questo il commento-didascalia della Beecroft. Cfr. Vanessa Beecroft Performances 1993-2003,
cat., cit., p. 51.
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gran parte degli elementi visuali 1 quali, sommandosi all’imprevedibilita delle azioni
e degli stati d’animo delle ragazze, riescono infine a dare vita alle varie
composizioni, tanto che Germano Celant coniera I’interessante termine “disegni
performativi” per riferirsi ad esse35!.

Le creazioni sono a loro volta inevitabilmente intrecciate con 1’educazione
artistica ricevuta da bambina durante il soggiorno italiano, presentando costanti
riferimenti a un immaginario originato da film, opere teatrali, dipinti di martiri e
santi, visite presso ville venete e musei d’arte antica e rinascimentale352. In una
continua stratificazione di citazioni che rimandano a scene tratte dalla storia dell’arte,
fotogrammi del grande schermo e testi di opere teatrali, prendono forma davanti agli
occhi del pubblico le decine di tableaux vivants. Pur non venendo mai esplicitamente
rivelata la fonte di ispirazione e malgrado il loro essere “seriali e anti-narrativi’353,
essi sono costantemente in grado di risvegliare tutti quei “riferimenti [che] giacciono
al fondo della memoria” del pubblico3>4, risultando in questa maniera curiosamente
familiari3ss.

Le esperienze infantili e adolescenziali restano tutt’ora il materiale primario dal
quale attingere35¢, ma dalla iniziale predilezione per 1 colori primari, o comunque dal
forte impatto cromatico, la Beecroft si avvicin0O man mano a composizioni
monocrome — bianche, nere, blu, rosa, rosse, beige; mantenendo il principio della
somiglianza per altezza, eta, colori e provenienza, da semplici passanti, compagne di

studi o conoscenti, le ragazze iniziarono a provenire dal mondo della moda, eserciti

351 Cfr. G. Celant, Vanessa Beecroft: disegni carnali, cit., p. 25.

352 Cfr. M. Beccaria, Scene di conversazione, cit.; Cfr. G. Celant, Vanessa Beecroft: disegni carnali,
cit.; Cfr. O. Zahm, Vanessa Beecroft. In the skin of the artist, cit.

353 Cfr. N. Wakefield, Vanessa Beecroft, in “Flash Art International”, 21 dicembre 2016, https://flash---
art.com/article/vanessa-beecroft-2/ [ultimo accesso 17 novembre 2021].

354 Cfr. M. Beccaria, Scene di conversazione, cit., p. 19.

355 Facendo riferimento ai lavori dei primi due anni (1994-1995), sono qui elencate alcune delle opere
servite da ispirazione all’artista: VB02: Anne Wiazemsky in La cinese, J. Godard (1967); VB04 - Nicht
versohnt. Madonna col bambino e san Giovannino detta ‘Madonna del Cardellino’, Raffaello (1506);
VB0S5: figure maschili ispirate a un ritratto del regista R.W. Fassbinder; VB09Y - Ein blonder Traum:
Edmund in Germania anno zero, R. Rossellini (1947); VB11 - Play: Gli ambasciatori, Holbein (1533);
VB14: protagonista de La fontana della vergine, 1. Bergman (1960). Informazioni tratte dalle
didascalie realizzate dall’artista stessa per il catalogo generale del 2003. Cfr. Vanessa Beecroft
Performances 1993-2003, cat., cit., pp. 51-101.

356 Cftr. G. Celant, Vanessa Beecroft: disegni carnali, cit., pp. 21-25.
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sempre piu numerosi e sempre meno reali, avvolti nella loro apparente aura di
perfezione357; insieme a corpi maggiormente esposti e simili nell’aspetto, anche
I’ossessione per il loro controllo aumenta, traducendosi in alcune semplici regole che

devono essere obbligatoriamente rispettate per 1’intera durata delle performance:

[N]on parlate, non interagite con gli altri, non bisbigliate, non ridete, non
muovetevi teatralmente, non muovetevi troppo velocemente, non muovetevi
troppo lentamente, siate semplici, siate naturali, siate distaccate, siate classiche,
siate inapprocciabili, siate alte, siate forti, non siate sexy, non siate rigide, non
siate casual, assumete lo stato d’animo che preferite (calmo, forte, neutro,
indifferente, fiero, gentile, altero), comportatevi come se foste vestite,
comportatevi come se nessuno fosse nella stanza, siate come un’immagine, non
stabilite contatti con 1’esterno, mantenete la vostra posizione piu che potete,
ricordatevi la posizione che vi ¢ stata assegnata, non sedetevi tutte allo stesso
momento, non fate gli stessi movimenti allo stesso momento, alternate una
posizione di riposo a una posizione di attenti, se siete stanche sedetevi, se
dovete andarvene fatelo in silenzio, resistete fino alla fine della performance,
interpretate le regole naturalmente, non rompete le regole, siete 1’elemento
essenziale della composizione, le vostre azioni si riflettono sul gruppo, verso la
fine vi potete sdraiare, prima della fine alzatevi in piedi diritte358.

Tornando ad esempio al progetto del 1998, quello realizzato presso il
Guggenheim di New York, come scrisse James Westcott per TDR (2005), “Her work
takes the experience of flicking through a fashion magazine and accelerates it to
terrifying speeds, laying bare the mania for perfection and conformity”3%9. Tuttavia,
piu si tenta di ottenere perfezione e uniformita, piu risulta evidente quanto in realta ci
si allontani da questi ideali, tanto che I’artista stessa corredo le immagini
documentarie del monocromo bianco su bianco del 2001, VB46 [Fig. 15], con il
seguente commento: “Ho constatato che quanto piu cerco di rendere I’immagine pura

e minimalista tanto piu questa diventa feticista, e che quella ‘immagine invisibile’

357 Cfr. M. Gioni, H. Kontova, Vanessa Beecroft, trad. en. di R. McKisack, in “Flash Art
International”, 29 novembre 2016, https://flash---art.com/article/vanessa-beecroft/ [ultimo accesso 17
novembre 2021].

358 M. Beccaria, Scene di conversazione, cit., pp. 18-19. Una serie di istruzioni, per quanto parziale, &
consultabile anche al seguente link: https://www.castellodirivoli.org/artista/vanessa-beecroft/ [ultimo
accesso 17 novembre 2021].

359 J. Westcott, VB54 Black Tie vs. Black Face, in “TDR”, vol. 49, n. 1, primavera 2005, (Franklin
Furnace), pp. 114-118, qui p. 117, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/4488626 [ultimo accesso 17
novembre 2021].
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che vado cercando non pud essere ottenuta attraverso un’estrema cura dei
particolari’360,

Le ragazze si rivelano essere un materiale totalmente fuori controllo36!:
I’ossessiva ricerca di un ordine attraverso la creazione di disposizioni sempre piu
simmetriche e rigide, performance sempre piut minimaliste, porta ad accentuare
ulteriormente il divario che si viene continuamente a creare fra 1’iniziale perfezione
della scena di partenza, apparentemente sospesa nel tempo, e I’istante in cui tutto
inizia a cadere a pezzi, man mano che le ragazze cambiano posizione, si muovono,
fino a ritrovarsi a terra, sedute o sdraiate; I’uniformita ottenuta attraverso la serialita
— caratteristiche fisiche, colori, accessori d’alta moda — permette di creare corpi
talmente distanti dalla realta da ricordare i manichini che vengono esposti dietro le
vetrine dei negozi, ma al contempo non fa altro che evidenziare quanto essi siano in
grado di ribellarsi e di prendere il sopravvento, di emergere infine dalla patina opaca
della vernice che li ricopre completamente, cosi come dai ritocchi apportati in fase di
trucco; dopo le ferree regole che la Beecroft impose a se stessa a partire
dall’adolescenza, tale autodisciplina si manifestd anche nella pretesa di potere
controllare centinaia di corpi altrui, tanto che a causa delle condizioni di lavoro
imposte presso la Gagosian Gallery di Beverly Hills e i Sony Studios, in occasione
del gia citato VB46 (2001), alcune delle performer che vi presero parte definirono

I’esperienza disumana, tanto a livello fisico quanto a livello psicologico3¢2.

360 Vanessa Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit., p. 325.

361 Cfr. N. Wakefield, Vanessa Beecroft, cit. Le uniche due eccezioni restano VB39 (1999) e VB42
(2000), due progetti che videro la partecipazione dei corpi speciali della Marina americana,
rispettivamente gli U.S. Navy SEALs ¢ I’Intrepid [Figg. 13-14]: “The reason I chose the military
subject is exactly because it is designed not to fall apart. I chose the subject for the power and rigidity
that it represents and how this becomes reflected in the aesthetic. The fact that the military
performance was so still was exasperating, as painful as witnessing nudity” — estratto dalla medesima
intervista. In merito ai progetti speciali si veda anche, N. Bryson, US Navy SEALs, trad. de. di L
Aecberli, in “Parkett”, n. 56, 1999, pp. 76-87, https://staticl.squarespace.com/static/
5e614fa6565bfc04478be7be/t/5ea2a402f2e22f36a3567811/1587717136613/
Parkett+56+Beecroft+Vanessa.pdf [ultimo accesso 17 novembre 2021].

362 QOltre alle performance della durata di parecchie ore (tre nel caso di VB46), alle ragazze ¢ anche
richiesto di sottoporsi alla lunga preparazione iniziale e di prendere parte a ulteriori riprese e set
fotografici perché i tableaux vivants possano essere documentati senza la presenza del pubblico. Per
leggere le performance della Beecroft dal punto di vista delle ragazze partecipanti si veda il seguente
articolo: J. Steinmetz, H. Cassils, C. Leary, Behind Enemy Lines: Toxic Titties Infiltrate Vanessa
Beecroft, in “Signs: Journal of Women in Culture and Society”, vol. 31, n. 3, primavera 2006, (New
Feminist Theories of Visual Culture), pp. 753-783, https://www.journals.uchicago.edu/doi/pdt/
10.1086/499083 [ultimo accesso 17 novembre 2021].
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L’artista assiste impotente, insieme al pubblico, alla continua e inevitabile distruzione
delle proprie composizioni: “It’s the conflict between trying to achieve an ideal, the
illusion of an order, at least as a point of reference, and its ineluctable fall’’363,
D’altronde, questo non ¢ altro che il destino ultimo del corpo, un materiale, come
afferma consapevolmente lei stessa, “[...] enriched with an additional concept, a
material subject to its own changes, independently of my work, with specific
characteristics, which can interfere with the work or complete it. A material in an
almost pure state’’364,

Senza entrare nel merito di quanto sia effettivamente etico il metodo di lavoro
impiegato nella realizzazione dei vari progetti, all’interno dei quali le performer
sacrificano la propria soggettivita per potersi trasformare in pura materia’6s — si
pensi che nella medesima intervista con Massimiliano Gioni per Flash Art
International (2016) si legge, “You talk about them as though they were objects.
What are these girls to you?’36¢ — cid che preme approfondire riguarda piuttosto
quello che infine emerge da questa smania di controllo, da questo volere
costantemente dirigere e coreografare eserciti di ragazze, “il soggetto principale e
unico del mio lavoro” come lo defini ’artista3¢7.

E dunque a partire dal 1996 che i corpi dei tableaux vivants diventano sempre
piu ambigui. Essi vengono letteralmente esibiti — riflettori, tacchi come piedistalli,
accessori d’alta moda alternati a nudita, stanze di gallerie e di musei trasformate in
palcoscenici. Le pose inconsciamente assimilate dalle ragazze ricordano quelle dei
servizi fotografici e delle passerelle, riviste di moda e spot pubblicitari, alternate a
loro volta a istanti che rimandano vagamente anche a fotogrammi del grande

schermo cosi come a composizioni pittoriche dei maestri di eta moderna: come

363 N. Wakefield, Vanessa Beecroft, cit.
364 M. Gioni, H. Kontova, Vanessa Beecroft, cit.

365 Per approfondire questo aspetto si veda, J. Steinmetz, H. Cassils, C. Leary, Behind Enemy Lines,
cit.; B. Hainley, Reviews: Vanessa Beecroft, in “Artforum”, vol. 39, n. 10, estate 2001, pp. 189-190,
https://www.artforum.com/print/reviews/200106/vanessa-beecroft-48549 [ultimo accesso 17
novembre 2021].

366 M. Gioni, H. Kontova, Vanessa Beecroft, cit.

367 E. De Cecco, La moltiplicazione dello sguardo, in Contemporanee. Percorsi e poetiche delle
artiste dagli anni Ottanta a oggi (2000), a cura di E. De Cecco, G. Romano, Milano, postmediabooks,
2002, pp. 285-288, qui p. 288.

94


https://www.artforum.com/print/reviews/200106/vanessa-beecroft-48549

sospeso nel tempo e nello spazio, cid che appare ¢ un gigantesco fermo immagine
che lentamente prende vita. Tuttavia, non si riesce mai a giungere all’immutabilita
confortante di una fotografia. Anche in quelle occasioni dove il legame fra I’artista e
le case di moda ¢ esplicitamente dichiarato e non si vuole nascondere I’intento di
promuovere collezioni e ideali di bellezza ai quali aspirare, non restano infine che i
semplici corpi, corpi che con la loro nudita messa in mostra finiscono per risultare fin
troppo reali, tanto gli effetti inevitabilmente prodotti dal tempo appaiono ostentati —
non i corpi al servizio della moda, dunque, ma viceversa. Nel frattempo il pubblico,
da voyeur quale si aspettava di essere, si scopre complice del gioco messo in scena
dall’artista e al contempo vittima di esso, proprio quanto le ragazze363: una volta che
I’opera risulta spogliata di qualsiasi genere di significato o possibili riferimenti alla
realta conosciuta — e qui entrano sicuramente in aiuto anche le ambientazioni delle
performance — non resta che un susseguirsi di oggetti vuoti e banali, superficiali
nella loro apparente bellezza standardizzata, cosi che il desiderio indirizzato al corpo
femminile messo in mostra non puo in realta trovare alcun genere di spazio3%® —
“The brutal beauty that emerges is both repulsive and alluring”370, si legge ad
esempio nella recensione di VB54 (2004), il monocromo nero ambientato all’interno

del Terminal 5 dell’aeroporto JFK [Fig. 16].

Fusione fra realta e finzione, “modelli di autorealizzazione” provenienti, oltre che dal
proprio nucleo famigliare, anche dai media, I’importanza dell’apparire in un’epoca
che permette 1’avanzare di una costante manipolazione dell’aspetto fisico quanto
della propria identita, “immagini apparentemente normali di stereotipi umani che
lasciano perd trasparire un che di vuoto e anormale7!: le ragazze di Vanessa
Beecroft sembrano dare forma alle premonizioni di Jeffrey Deitch del 1992. Le

performance non fanno altro che mostrare e ricordare ai presenti i profondi

368 Per comprendere questo genere di meccanismo, risulta un ottimo esempio la performance VBS54
(2005). Cfr. J. Westcott, VB54 Black Tie vs. Black Face, cit.

369 Cfr. D. Chin, Models of Fashion, in “PAJ: A Journal of Performance and Art”, vol. 20, n. 3,
settembre 1998, pp. 22-25, qui p. 25, JSTOR, https://doi.org/10.2307/3245945 [ultimo accesso 17
novembre 2021].

370 J. Westcott, VB54 Black Tie vs. Black Face, cit., p. 117.
371 Cft. J. Deitch, Post Human, cat., cit., pp. 146-150.
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cambiamenti, quanto le contraddizioni, che hanno caratterizzato 1’individuo e la
societa nel suo insieme a partire dagli anni novanta e cio che tutto questo implica per

il sé e per il corpo372:

It’s the perfect product of a time when we claim to despise reality TV but
secretly watch it; fear globalisation but cherish that Starbucks latte; see the
vapidity of fashion but save up for a Prada jacket; bemoan our celebrity-fixated
culture while tuning in to see that exclusive Madonna interview. As a culture
right now, we’re a mass of contradictions and, like all great art, Vanessa
Beecroft’s performances beam that uncomfortable truth right back at us373.

Il risultato ¢ decisamente disturbante, e lo diventa ancora di piu per il fatto che non
pare esserci alcun genere di morale celata dietro alle performance, né per il pubblico
obbligato a osservare le serie infinite di corpi esposti, né per le ragazze che vi
prendono parte. Risultano cosi particolarmente appropriare le riflessioni riportate nel
gia citato articolo VB54 Black Tie vs. Black Face (2005), dove si constata che, in
fondo, “Beecroft’s moral system is the fashion system’374.

L’artista non ¢ altro che figlia di quei decenni che portarono con sé una

percezione totalmente nuova dell’individuo, cosi come dei valori connessi ad esso:

It’s more likely that Beecroft mimics the aesthetics of militarism and fashion
neither to endorse nor condemn them. Why should we expect a moral stance
either way? [...] She is obsessed with luxury and beauty, and in love with the
alienation that comes from both. [...] Beecroft simultaneously criticizes the
fashion world for its fascist tendencies, and you for still being attracted to the
brazen perfection on display. This is the Beecroft dynamic [...]375.

E sufficiente porre a confronto la storia personale dell’artista, caratterizzata fin
dall’adolescenza dalla manifestazione di ossessioni legate al controllo e
all’alterazione del proprio aspetto fisico attraverso il cibo e 1’esercizio fisico estremo,
con alcuni estratti del saggio del catalogo Post Human (1992), il quale narra

esattamente di come “[sia] crescente la sensazione che si dovrebbe esercitare un

372 Cfr. J. Deitch, Post Human, cat., cit.

373 N. Johnstone, Dare to bare, cit.

374 J. Westcott, VB54 Black Tie vs. Black Face, cit., p. 117.
375 Tbidem.
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controllo sui nostri corpi e sulle nostre condizioni sociali anziché accettare
semplicemente quanto ci perviene in eredita”37¢, per comprendere che il tutto ¢ stato
semplicemente traslato all’interno della propria ricerca artistica. Attraverso di essa,
senza offrire alcun genere di giudizio finale, viene mostrata una minima, quanto

scomoda, parte del sistema nel quale si € immersi.

Tornando nuovamente al 1993, lo stesso anno in cui Vanessa Beecroft ebbe
quell’intuizione che segno definitivamente il suo percorso artistico e il postumano
inizid lentamente a farsi strada grazie alla mostra itinerante di Deitch, due artisti
olandesi presentarono al P.S.1 Contemporary Art Center di New York377 il progetto
fotografico Thank You Thighmaster (1993)378, Attraverso un uso totalmente
innovativo di Paintbox, antenato dell’odierno Photoshop che dagli anni ottanta rese
possibile il ritocco e Dalterazione digitale del contenuto di qualsiasi genere di

immagine, oltre che la possibilita di crearne da zero3?%, Inez van Lamsweerde e

376 J. Deitch, Post Human, cat., cit., p. 146.

377 Nel 2000 si uni al MoMA, cambiando cosi il suo nome in MoMA PS1. E il primo centro artistico
statunitense non a scopo di lucro e interamente dedicato al supporto dell’arte contemporanea
emergente, attraverso residenze, mostre, pubblicazioni, ricerche, incontri aperti al pubblico. Cfr.
https://www.moma.org/psl e https://assets.moma.org/about/momaps!-mission [ultimo accesso 17
novembre 2021].

378 Q. Zahm, Mr. Vinoodh Matadin, in “Fantastic Man”, n. 6, autunno-inverno 2007, pp. 90-97, ora in
I. van Lamsweerde, V. Matadin, A Reader for Pretty Much Everything, trad. fr. di J. Bosser, trad. de. di
M. Miiller, K6In, Taschen, 2011, pp. 75-87, qui p. 82. Parte dell’intervista a Vinoodh Matadin ¢
disponibile anche sul sito ufficiale del duo, al seguente link: https://www.inezandvinoodh.com/texts/
press/fantastic-man/ [ultimo accesso 10 febbraio 2022].

379 Cfr. D. Paparoni, Inez van Lamsweerde, in Il corpo parlante dell’arte. La nuova scena
internazionale: linguaggi, esperienze, artisti, Roma, Castelvecchi, 1997, pp. 168-174, p. 168; Cfr. O.
Zahm, Vinoodh Matadin, cit., pp. 82-84.
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Vinoodh Matadin — ora semplicemente Inez & Vinoodh380 — post-produssero
digitalmente delle fotografie aventi come unico soggetto una serie di nudi femminili
ritratti per intero su sfondo bianco. Tuttavia, cid che presentarono non aveva nulla a
che vedere con D’eros, si ricade piuttosto una volta ancora nell’ambito del
perturbante.

Kim, Britt, Pam e Joan — questi i nomi delle quattro ragazze della serie —
sembrano essersi appena sottoposte a un radicale intervento chirurgico [Fig. 17]: la
pelle appare irritata, come scottata, e stranamente lucida, tanto da non rendere del
tutto chiaro se sia stata trasformata in plastica o se sia semplicemente ricoperta da oli
e sudore; degli occhi decisamente troppo grandi quanto privi di vita compaiono su un
volto ormai libero da qualsiasi genere di imperfezione, condannato tuttavia a non
potere lasciare piu trasparire alcuna emozione; infine il dettaglio piu disturbante,
ovvero la rimozione di tutte le zone erogene, completamente cancellate e sostituite da
un ulteriore strato di pelle che rende inquietantemente uniforme e levigata I’intera
figura3s!, Il nuovissimo involucro-barriera le isola completamente dal mondo esterno,
tuttavia, se si guarda con attenzione al di sotto dell’epidermide scintillante, il sangue

continua a scorrere nelle vene ed ¢ ben visibile, in attesa: “[...] there’s life in there,

380 La collaborazione fra i due fotografi olandesi Inez van Lamsweerde (Amsterdam, 1963) e Vinoodh
Matadin (Amsterdam, 1961) — partner nella vita e nel lavoro, attualmente con sede a New York —
ebbe inizio nel 1986. Una volta conclusa, rispettivamente, la Rietveld Academy of the Arts e la
Fashion Academy di Amsterdam iniziarono a sperimentare con gli allora emergenti programmi di
post-produzione digitale dando origine alle visionarie quanto disturbanti serie fotografiche intitolate
Thank You Thighmaster e Final Fantasy (1993), per infine affermarsi definitivamente nel mondo della
fotografia di moda con For Your Pleasure (1994), editoriale realizzato per il magazine The Face.
Grazie al loro mondo sintetico, caratterizzato da colori sgargianti, glamour, finzione e un’aura di
eternita, negli anni novanta contribuirono a decretare la fine di un’epoca fino ad allora dominata da
un’estetica grunge ¢ un realismo decisamente cupo. Successivamente iniziarono a sperimentare con
collage fotografici, per infine tornare a dedicarsi ai ritratti. I loro lavori trovano spazio anche
all’interno di gallerie e musei e collaborano regolarmente con Vogue, Purple Magazine, W Magazine e
V Magazine, con case di moda quali YSL, Christian Dior, Gucci, Chloé, Givenchy, Chanel, oltre che
con singole modelle e celebrita del mondo del cinema e della musica. Le pagine ufficiali degli artisti
sono le seguenti: https:/www.inezandvinoodh.com; https://inezandvinoodh.tumblr.com; https://
www.instagram.com/inezandvinoodh/ [ultimo accesso 22 ottobre 2021]. I lavori del duo Inez &
Vinoodh (fino al 2011) sono inoltre pubblicati all’interno dei due volumi della monografia, 1. van
Lamsweerde, V. Matadin, Pretty Much Everything. Vol. 1/ Vol. 2, Kbln, Taschen, 2011. In merito alla
biografia degli artisti si vedano le interviste pubblicate per le riviste Fantastic Man e The
Gentlewoman: O. Zahm, Vinoodh Matadin, cit.; P. Martin, Inez van Lamsweerde. The world’s best
fashion photographer, in “The Gentlewoman”, n. 2, autunno-inverno 2010, https://
thegentlewoman.co.uk/library/inez-van-lamsweerde [ultimo accesso 17 novembre 2021], ora in I. van
Lamsweerde, V. Matadin, 4 Reader for Pretty Much Everything, cit., pp. 55-69.

381 Per la serie Thank You Thighmaster (1993) si veda, 1. van Lamsweerde, V. Matadin, Pretty Much
Everything. Vol. 1, cat., cit.
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but it just can’t get out. There’s no way out. There’s no way to actually physically
have contact with anyone. But the blood’s there. It’s streaming. It’s circulating’382.
Come si legge nell’intervista a Vinoodh per la rivista Fantastic Man (2007),
questa prima serie nacque da una riflessione intorno ad alcune tendenze riscontrate
durante il periodo della residenza a New York dove, se da un lato le persone stavano
diventando sempre piu ossessionate dal proprio aspetto fisico e dal volere rientrare
nei canoni estetici promossi dai media, al contempo, in un’assurda contraddizione, si
prendevano sempre piu le distanze dal contatto umano prediligendo piuttosto quello
che poteva avere ormai luogo anche nella realta immateriale che lentamente iniziava

a farsi strada:

It [Thank You Thighmaster| addressed how emotions become completely locked
up in a body, with people no longer having physical contact, because all
communication goes through technology. There’s always this obsession with
being fit here in the States. But what good is a perfect body if there’s no
physical contact anymore?383

Le “vittime sacrificali della pubblicita e della moda™3% non potevano dunque che
essere rappresentate attraverso la sovrapposizione di fotografie di corpi reali a quelle
di volti di manichini degli anni settanta, il tutto ulteriormente levigato in fase di post-

produzione digitale3ss.

Ponendosi costantemente in bilico fra arte e moda, Inez & Vinoodh gettano
I’osservatore all’interno di una “realta sottilmente spietata”, “cruda” e “cinica’386,
dove a regnare non sono altro che un’aura di eterna giovinezza e di eccesso, unite al
“fascino delle possibilita (reali e irreali) di ricreare se stessi”387. Ciononostante
subentra sempre il cinismo degli autori rivelando come al di sotto della superficie

esista “un mondo segreto, oscuro e claustrofobico”, anche se temporaneamente

382 V. Camblin, Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, in “032¢”, 09 dicembre 2019,
https://032¢c.com/inez-vinoodh-in-berlin [ultimo accesso 17 novembre 2021].

383 Q. Zahm, Vinoodh Matadin, cit., p. 82.

384 Cfr. D. Paparoni, Inez van Lamsweerde, cit., p. 170.

385 Cfr. V. Camblin, Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, cit.
386 Cfr. D. Paparoni, Inez van Lamsweerde, cit., pp. 168-169.

387 Tvi, p. 172.
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oscurato dall’illusione della bellezza e della perfezione — “vi € sempre una rottura
sottile, qualcosa di irritante e sgradevole, assieme a una risata, la quale, tuttavia,
rimane bloccata in gola”, afferma Inez3®8. Non sorprenderebbe affatto, dunque, se
perfino 1 protagonisti che abitano le ulteriori realta digitali degli anni di esordio della
carriera fotografica del duo, una volta rimossi gli indumenti dai colori sgargianti e
sciolto 1l trucco, rivelassero anch’essi di essere inquietantemente imprigionati
all’interno del loro stesso corpo, ora saldamente sigillato: questo il prezzo da pagare
per avere a loro volta esclamato Thank You Thighmaster3s®!

Di fronte a lavori che sono innanzitutto fotografici, cido che il pubblico si
aspetta ¢ una rappresentazione fedele della realtda — eppure piu si osservano i
personaggi ritratti, piu continuano a emergere dettagli che, per quanto minimi e resi
uniformi con il resto dell’immagine, risultano completamente fuori posto3%0. In Final
Fantasy (1993) vengono presentate delle bambine che si rivelano ben presto
disturbanti nelle loro pose e nei loro sorrisi troppo innaturali, troppo adulti,
acconciate e truccate come stessero prendendo parte a uno servizio fotografico
pensato per un concorso di bellezza; i quattro protagonisti maschili di The Forest
(1995) sono ancora piu subdoli per il fatto che i due artisti-chirurghi estetici di fine
millennio hanno sottoposto a vari interventi alcune porzioni del loro corpo —
control+X, control+V, in sostituzione al bisturi — dalle mani diventate magicamente

femminili, fino ai loro volti da diva, un misto fra un sorriso smagliante, estasi, e

388 Cfr. Ivi, pp. 172-174. Si vedano anche, D. Grau, Inez & Vinoodh: The Art of Transformation, in
“Aperture”, n. 216, autunno 2014, (“Fashion”), pp. 29-37, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/
24475218 [ultimo accesso 17 novembre 2021]; S. Frailey, Genuine Imitation, in “Art on Paper”, vol.
3, n. 3, gennaio-febbraio 1999, (Rethinking Genres in Contemporary Photography), pp. 35-38, qui pp.
36-37, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24557771 [ultimo accesso 17 novembre 2021]; M. Nicol,
Strange, in Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin. Photographs, catalogo della mostra a cura di F.
Bonami (Firenze, Stazione Leopolda, 21 giugno - 21 luglio 2001), Firenze, Pitti Immagine, e
Miinchen, Schirmer/Mosel, 2001, pp. 4-5.

389 Riflessione nata dalla lettura di un breve racconto di Bruce Sterling che ha per protagonisti i
personaggi delle serie fotografiche Thank You Thighmaster (1993), Final Fantasy (1993) e The Forest
(1995), ovvero tutti quei soggetti che, per primi negli anni novanta, vennero creati dal duo olandese a
partire da innovative sperimentazioni con tecniche di post-produzione digitale. Cfr. B. Sterling, /nside
the Forest, in 1. Van Lamsweerde, V. Matadin, 4 Reader for Pretty Much Everything, cit., pp. 23-29.

390 Come affermo Inez van Lamsweerde in una recente intervista (2019), “It’s [...] about this pull
between beauty and something ugly, or something grotesque and something very glamorous.
Everything being present together, all the time [...]. In some works it’s much more obvious than in
others. It can go from very extreme to very subtle, depending on the subject and where we are.
Sometimes it can just be in the way an eye looks into the lens or how a finger is held”, in V. Camblin,
Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, cit.
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vanita, i quali al di sopra del fondale bianco e delle banali polo gialle indossate
appaiono totalmente fuori contesto [Fig. 18]; creano un senso di disagio anche le
piccole Kirsten (1996) e Claudia 60 - 54 - 61 (1991), gia vittime del sistema
contemporaneo dell’apparire e probabilmente destinate a trasformarsi nelle donne
delle pagine del magazine londinese The Face3! (For Your Pleasure, 1994) oppure
nelle modelle che posano per Hervé Léger (Joanna, 1995) e Vogue (Nikki Taylor in
Stephen Sprouse, 1995), le quali abitano esclusivamente green screen e si muovono
attraverso ambientazioni dalle tinte ipersature, senza che sia stato fatto il minimo
tentativo per tentare di nascondere la finzione anche solo per un istante — il tutto
congelato in pose altrettanto artificiali, titoli ambigui, luci accecanti puntate sulle
protagoniste e una parvenza disturbante di eternita e perfezione; nel frattempo Sasja
90 - 60 - 90 (1992), Fur - Kim (1994) e Colette Pechekhonova - Visionaire (1998)
ostentano come se nulla fosse il risultato di un intervento di manipolazione digitale
non esattamente andato a buon fine [Figg. 19-26]392.

Vale la pena riportare le riflessioni che compaiono all’interno del breve articolo

Genuine Imitation, pubblicato in Art on Paper (1999):

What is disclosed is ultimately contradictory: an infinitesimal moment of both
vacancy and opulence, of interior loss and exterior spectacle, that is essentially
our time. [...] Van Lamsweerde’s photographs suggest a blank but hysterical
eroticism that parallels our escalating cultural preoccupation with physical
perfection — the implanted and the buffed. The work has the unnerving quality
of meeting a friend soon after plastic surgery: the recognizable has been
replaced by an improved and simulated version without experience and
memory. [...] [It] revels in a delirious artificiality, a shrill airlessness laminating

391 Nel 1980 nacquero a Londra due magazine indipendenti indirizzati alle sottoculture giovanili
britanniche, The Face e i-D. L’intento era quello di offrire uno spazio non contaminato da contenuti
commerciali per mostrare ¢ parlare della contemporaneita attraverso il genere della fotografia di
moda. Per approfondire si vedano, P. Bicker, i-D, Jill, and The Face: Fashions Maverick Magazines,
in “Aperture”, n. 216, autunno 2014, (“Fashion”), pp. 106-119, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/
24475227 [ultimo accesso 17 novembre 2021]; C. Cotton, State of Fashion, in “Aperture”, n. 216,
autunno 2014, (“Fashion”), pp. 44-51, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24475220 [ultimo accesso
17 novembre 2021].

392 Per Final Fantasy (1993), The Forest (1995), For Your Pleasure (1994) e le ulteriori fotografie qui
elencate si vedano entrambi i volumi della gia citata monografia, I. van Lamsweerde, V. Matadin,
Pretty Much Everything, cit. Per approfondire ulteriormente I’impatto che le nuove tecnologie ebbero
sulla post-produzione delle immagini digitali legate al mondo della moda e, dunque, anche sulla
rappresentazione dell’umano, risultano di particolare interesse le opere raccolte nel seguente volume,
M. Sanders, P. Poynter, R. Derrick (a cura di), The Impossible Image. Fashion Photography in the
Digital Age, London, Phaidon Press Limited, 2000.
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the narrative within a claustrophobic density that is more taxidermy than wax
museum393.

Il supposto realismo delle fotografie degli anni novanta di Inez & Vinoodh,
decennio caratterizzato in gran parte da sperimentazioni digitali a partire da
“immagini vere3%4, si alterna cosi a un’assurda celebrazione di tutto cid che ¢
artificiale, sintetico, idealizzato, distorto — senza tuttavia giungere mai a una morale
definitiva3®5, esattamente come accadeva per le performance della Beecroft. Gli
elementi che circondano i soggetti immortalati, i quali appaiono come sospesi in un
mondo fantastico e iper-reale al tempo stesso, risultano ipnotizzanti nel loro luccichio
e impatto cromatico — “concepts of futuristic oddity, of the new hard edge, of
blankness, of metamorphosis, of mutation, of the void, of the new scientific, of the
cosmetic, [...] located in an unspecified inter-zone [...]”3%, si trova ad esempio
scritto all’interno del catalogo della mostra fiorentina del 2001. Al tempo stesso, tutto
¢ gia esistito ed ¢ ben radicato nella memoria del pubblico, tuttavia ¢ impossibile
risalire alla fonte originaria3%7. Una volta ancora ci si ritrova dunque immersi in una
complessa stratificazione di elementi che attingono da tutta quella serie di stereotipi
promossi dalla societa dei consumi attraverso media e pubblicita, misti a immagini
provenienti da chissa quale film, video musicale o dipinto: “We play with this code,
and sometimes subvert it; without this play on references the images become too
abstract’398.

Servendosi della miriade di pixel i due fotografi riescono a creare dei mondi in
grado di fare cadere qualsiasi genere di dicotomia — e di conseguenza anche ogni
certezza del pubblico, non avendo piu strumenti a disposizione per analizzare cid che
viene presentato — dando vita a personaggi e storie ambigue che non lasciano spazio

a nette distinzioni fra cio che € femminile o maschile, cido che € finzione o realta,

393 S. Frailey, Genuine Imitation, cit., pp. 37-38.

394 Cftr. D. Paparoni, Inez van Lamsweerde, cit., p. 168.
395 Cft. S. Frailey, Genuine Imitation, cit., pp. 36-37.
396 M. Nicol, Strange, cit., p. 4.

397 Cfr. Inez & Vinoodh, The Icons. Notes and selection by Inez & Vinoodh, in “Aperture”, n. 216,
autunno 2014, (“Fashion”), pp. 90-105, qui p. 90, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24475226
[ultimo accesso 17 novembre 2021].

398 Tbidem. Si veda anche, C. Cotton, State of Fashion, cit.
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umano o artificiale, eccesso o eleganza, critica o esaltazione, desiderio o
repulsione3®?. Lo svanire delle dicotomie all’interno dei lavori di Inez & Vinoodh
narra tuttavia di un fenomeno ben piu grande: la dissoluzione del concetto stesso di
individuo, il crollo dell’idea di identita man mano che ciascuno arriva ad assumere

sempre piu le sembianze dello spettacolo400,

Nella vita quotidiana, costantemente bombardati da immagini, gli individui di fine
millennio si scoprono trascinati nell’ossessione del volere — e del dovere —
riprodurre a tutti i costi cio che compare al di la dello schermo o all’interno di un
manifesto pubblicitario, dando cosi inizio a quella che Francesca Alfano Miglietti
definisce “la catastrofe piu convincente”, ovvero “il passaggio dal reale alla finzione
e dalla finzione al reale in un circolo senza fine in cui non ¢ significativo distinguere
1 due momenti”°l. Nel momento in cui viene a mancare “la linea di demarcazione tra
1 paesaggi interni e quelli esterni ai media” e la realta si trova costretta a
“sottomettersi in misura sempre maggiore all’immagine”#02, ecco che I’iperrealismo
— quella corrente statunitense che dagli anni settanta, come ricorda Hal Foster, ¢
difficile da immaginare “distante dalle linee disordinate e dalle superfici brillanti
dello spettacolo capitalista: la seduzione narcisistica delle vetrine, [...] il sex appeal
del segno-merce, con la merce femminilizzata e il femminile mercificato [...]74%3, la
quale si pose inoltre I’obiettivo di “rappresentare una realta colta nei suoi aspetti pit
consueti, quotidiani, spesso banali”, distinguendosi per “[1’]assenza di conseguenze
filosofiche, politiche, morali o sentimentali”404 — nel giro di un paio di decenni

cessa definitivamente di abbracciare esclusivamente 1’ambito artistico arrivando a

399 Cfr. V. Camblin, Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, cit.; Cfr. M. Bracewell, On the
Art and Photography of Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin, in 1. Van Lamsweerde, V. Matadin,
A Reader for Pretty Much Everything, cit., pp. 12-20.

400 Cfr. V. Camblin, Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, cit.; Cfr. F. Alfano Miglietti
(FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., p. 224.

401 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., p. 202.
402 Cfr. Ibidem.

403 H. Foster, I/ ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento (1996), trad. it. di B.
Carneglia, Milano, postmediabooks, 2006, p. 144.

404 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., pp. 204-205.
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inglobare 1’esistenza stessa, la quale a sua volta aspira a presentarsi piu reale del
reale0s.

Si ¢ gia parlato di un’umanita sempre piu esposta a contaminazioni € invasioni,
a ibridazioni innanzitutto pensate e immaginate per essere messe in mostra, ben
visibili a occhio nudo — un insieme di carne, metallo e dispositivi tecnologici4.
Tuttavia, soprattutto a partire dagli anni novanta e contro ogni aspettativa, iniziarono
a prendere forma individui che, pur sottoponendosi a miglioramenti strutturali e
mutazioni con ’aiuto della chirurgia estetica, diete, attivita fisica, sostanze
psicotrope, cosmesi, biotecnologie e ingegneria genetica, pur passando a piacimento
da un’identita all’altra, non importa se in mondi virtuali o concreti, preferirono
continuare a mimetizzarsi con tutto cid che & classicamente inteso come umano,
diventando la copia di una copia di se stessi*?’7. Fu esattamente I’incessante
duplicazione del reale come necessita quotidiana a dare un rinnovato, terzo, slancio

all’iperrealismo. Francesca Alfano Miglietti scrive:

[L’iperrealismo] gioca su una ambivalenza raffinata: quella del gia visto e del
mai visto, gli oggetti e cosi i corpi si mostrano nello loro piu grande familiarita
e nella loro piu oscura estraneita, nella loro immediatezza e nella loro
lontananza. [...] Ogni opera, per quanto fedele alla realta, sino al punto di
confondervisi, non sara mai presa per la realta, piuttosto, al contrario, per cio
che essa ¢ essenzialmente: disillusione. [...] nell’iperrealismo si dissolve anche
I’ultima distinzione tra reale e immaginario, e si apre il baratro di un’allucinante
somiglianza del reale a se stesso408.

Esattamente puntando sull’ambiguita dal quale questa corrente artistica ¢
caratterizzata, gli artisti della stagione del postumano iniziarono a giocare con la
grande, quanto disturbante, capacita di permettere al pubblico di osservarsi
dall’esterno, in maniera totalmente inattesa. Si ¢ vista 1’esasperazione dei codici
dell’iperrealismo attraverso le immagini modificate digitalmente da Inez & Vinoodh,

prima ancora lo si ¢ riscontrato nei fableaux vivants della Beecroft. Stando in

405 Cfr. Ivi, p. 202.
406 Cfr. supra, paragrafo 3, cap. L.

407 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., pp. 201-202; Cfr. J. Deitch,
Post Human, cat., cit.

408 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., pp. 206-207.
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entrambi 1 casi in bilico fra arte e alta moda, fra la manipolazione di corpi digitali e
corpi in vita, le opere fungono da specchio: ci si riconosce in loro — d’altronde i
soggetti sono in tutto e per tutto umani — eppure si ¢ presi alla sprovvista dal potersi
improvvisamente rivedere in quei soggetti in maniera tanto oggettiva, senza alcun
preavviso; obbligano a confrontarsi con cio che comportano le imposizioni dettate al
corpo, alle trasformazioni al quale lo si sottopone senza sosta, perché possa adattarsi
a un sé in continuo mutamento, fluido quanto le immagini che scorrono dietro gli
schermi di fine millennio. I “corpi aggiornati” presentati da questi artisti,
amplificando ulteriormente 1 cambiamenti che interessano la contemporaneita40?,
avvertono che malgrado tutti i tentativi fatti per sottometterli essi restano tuttavia

incontenibili.

Trasformazione dopo trasformazione, ridotto a pura apparenza, il corpo rischia di
diventare un semplice contenitore, una moltitudine di sé in frantumi nascosti dietro
una facciata che tuttavia appare perfettamente levigata e integra dall’esterno. Si
capisce bene che i corpi, scolpiti e modificati senza sosta tanto nella realta quotidiana
quanto all’interno di quella digitale, non possono ormai piu essere rappresentati dalle
classiche sculture iperrealiste di Duane Hanson e John de Andrea: non piu materiali
solidi che ingannano la percezione umana presentandosi come fossero morbidi al
tatto, non pit una moltitudine di vernici di tonalita differenti per tentare di emulare
— come direbbe de Andrea*!9 — tutto cio che accade al di sotto della pelle, tanto da
far sembrare che i soggetti messi in mostra nelle stanze di gallerie e musei siano
dotati di respiro. Non si trattd quindi di un caso se, nel contesto di una Los Angeles
dove realta e finzione sono costantemente intercambiabili e dove 1 suoi abitanti sanno

essere tanto artificiali quanto la citta stessa*!!, dal 1990 al 1993 furono dei manichini

409 Cfr. Ivi, pp. 222-224.

410 Cfr. Ivi, pp. 208-209.

411 Cfr. L. Nittve, Sunshine & Noir, trad. en. di K. Board, in Sunsine & Noir. Art in L.A. 1960-1997,
catalogo della mostra a cura di L. Nittve, H. Crenzien (Humlebaek, Louisiana Museum of Modern Art,
estate 1997; Wolfsburg, Kunstmuseum Wolfsburg, autunno 1997; Rivoli-Torino, Castello di Rivoli,
Museo d’Arte Contemporanea, primavera 1998; Los Angeles, UCLA, Armand Hammer Museum of
Art and Cultural Center, autunno 1998), Humlebaeck, Louisiana Museum of Modern Art, 1997, pp.
7-11.
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a diventare il soggetto principale dello sculture Charles Ray#!12 — e quando si parla
di soggetto si intende esattamente che in quegli anni Ray non aveva alcun interesse
nel realizzare sculture figurative policrome che si limitassero ad assumere quel
particolare genere di sembianze, aspirava piuttosto a creare delle vere e proprie
sculture di manichini4!3, vedendo in loro un nuovo mezzo di raffigurazione
contemporanea ricco di potenziale4!4. L’individuo da essi rappresentato passa dunque
in secondo piano e il vero soggetto, il manichino stesso in questo caso, puo infine
emergere e diventare il protagonista dell’opera.

Dalla prima serie di sculture di inizio anni settanta che prevedevano un ruolo

centrale per il corpo dell’artista — sculture realizzate soprattutto con esso e attorno

412 Charles Ray (Chicago, 1953) ¢ uno scultore americano con sede a Los Angeles. Frequentando
I’Universita dell’Towa (1971-1975) venne fortemente influenzato dagli insegnamenti di Roland
Brener, docente che per primo lo introdusse alla scultura contemporanea, e dalle opere astratte del
londinese Anthony Caro (es. Early One Morning, 1962). Nonostante la grande varieta di materiali,
tecniche e soggetti utilizzati — a partire dal suo stesso corpo, alternato a oggetti inanimati, fino
all’impiego di vetro, sostanze liquide, manichini, sculture rotanti, fotografie e acciaio — i suoi lavori
sono accomunati dalla grande importanza che lo spazio riesce sempre ad assumere, in quanto
elemento scultoreo manipolabile esso stesso, cosi come dal loro giocare con I’incapacita di distinguere
fra realta oggettiva e pura percezione, a causa della presenza intenzionale di elementi allucinatori e
disorientanti in grado di plasmare ulteriormente tali sculture. La pagina ufficiale dell’artista ¢ la
seguente, dove oltre ai lavori finora realizzati ¢ possibile visionare e scaricare una serie di articoli:
https://www.charlesraysculpture.com [ultimo accesso 17 novembre 2021]. In merito all’infanzia e alla
formazione di Charles Ray si vedano inoltre i seguenti articoli ¢ saggi: C. Tomkins, Meaning
Machines. The sculptures of Charles Ray, in “The New Yorker”, 11 maggio 2015, pp. 54-63, https://
charlesraysculpture-media-w2.s3-us-west-2.amazonaws.com/files/
2015-05-11_TheNewYorker MeaningMachines LR.pdf [ultimo accesso 17 novembre 2021]; P.
Schimmel, Beside One’s Self, in Charles Ray, catalogo della mostra a cura di P. Schimmel, L. Phillips
(Los Angeles, MOCA - The Museum of Contemporary Art, 15 novembre - 14 marzo 1998; Chicago,
MCA - Museum of Contemporary Art, 19 giugno - 12 settembre 1999) Ziirich, Scalo, 1998, pp. 59-90.

413 Cftr. C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, trad. fr. di L. Perez, in “Artpress”,
n. 458, settembre 2018, pp. 33-41, p. 39, https://charlesraysculpture-media-w2.s3-us-
west-2.amazonaws.com/files/rXaYM70sSFuxMtOvkGLOBw.pdf [ultimo accesso 17 novembre 2021];
Cfr. A. Israel, Charles Ray, in “Purple Fashion magazine”, vol. 3, n. 15, primavera-estate 2011, pp.

168-175, qui p. 171, https://charlesraysculpture-media-w2.s3-us-west-2.amazonaws.com/files/
Charles Ray by_Israel.pdf [ultimo accesso 17 novembre 2021].

414 Intervistato da Massimiliano Gioni per “Artpress” (2018) affermo: “The convention is about
projection. If you cannot project yourself into these idealized display forms, you don’t imagine buying
and wearing the clothes the mannequin offers. I saw this logic as the structure of our modern day and
our everyday figuration. The surface brightness is like a song linked to the viewers’ perception and to
their desire of consumption. My interest was not commodity or fetish. Nor the tight zone of
uncanniness pertaining to another era. [...] I'm interested in the dynamics of a two-way structure,
sharing a sculptural armature with the psyche of the viewer”, in C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A
Geological Take on Time, cit., p. 39.
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ad esso?!> — Ray andd gradualmente a negare la carne alle proprie opere,
“[s]culpturally there is denial of flesh [...]”41¢, finché non arrivo a ottenere un corpo
fatto interamente in fibra di vetro: a partire da un banalissimo manichino utilizzato
dalla catena di grandi magazzini Sears & Roebuck ebbe innanzitutto origine Self-
Portrait (1990), al quale venne attribuita 1’identita dell’artista attraverso 1’uso di
alcuni classici indumenti che Ray indosserebbe per andare a vela e sostituendo la
testa dell’originale con il calco del proprio volto, reso piu generico per I’occasione
[Fig. 27]; a questo inusuale autoritratto segui Male Mannequin (1990), il quale risulta
altrettanto curioso, o almeno in riferimento agli standard che dovrebbe rispettare per
potere essere collocato dietro una vetrina: ora completamente svestito, pud mostrare
dei genitali stranamente accurati, i quali logicamente non fanno altro che stonare con
il resto del corpo che si presenta al contrario semplicemente abbozzato [Fig. 28];
aumentando in scala tre figure femminili elegantemente abbigliate e dalle pose sicure
— completo blu, rosa e bianco e nero — ebbero successivamente origine le sculture
Fall "91 (1992), meglio conosciute come The Big Lady, le quali pur restando integre
nelle proporzioni raggiungono i due metri e mezzo d’altezza, destabilizzando
volutamente la percezione che il visitatore ha dello spazio circostante e di se stesso
[Fig. 29]; The Big Lady si evolvera ulteriormente nella scultura Boy (1992), un
gigantesco bambino di un metro e ottanta che si prende nuovamente gioco del
pubblico: si prova automaticamente la necessita, per potersi effettivamente rapportare
con esso, di doverlo comprimere mentalmente restituendogli cosi un’altezza consona
alla sua eta — ogni volta senza successo [Fig. 30]; infine, I’ancora piu radicale Oh!
Charley, Charley, Charley... (1993), otto manichini impegnati in diversi atti di
autoerotismo che, ad uno sguardo piu attento, si rivelano essere nient’altro che una
serie assolutamente identica di autoritratti dell’artista [Fig. 31]; questa scultura forni

a sua volta le basi per la realizzazione di Family Romance (1993), quattro figure di

415 Si pensi ad esempio a Plank Piece I & II (1973) — fotografie che documentano due ipotetiche
varianti di una scultura originata dalle possibili relazioni fra il corpo dell’artista, un’asse di legno e la
parete — oppure alle performance minimaliste che vanno da In Memory of Moro (1978) fino a The
Examination (1984) — porzioni di corpo alternate a forme minimaliste inanimate, completamente
fuse le une con le altre. In merito alle opere qui citate, si faccia riferimento al seguente link: https:/
www.charlesraysculpture.com/collections/?category=sculpture [ultimo accesso 17 novembre 2021].

416 Cfr. C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, cit., pp. 40-41.
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diverso genere ed eta che si tengono per mano, compressi e ingranditi fino a far loro
raggiungere le stesse dimensioni — ancora una volta la mente vorrebbe poterle
considerare singolarmente per evitare di doversi rapportare con i destabilizzanti
cambiamenti di scala, ma il loro tenersi per mano non lo consente [Fig. 32]417.

Nel momento in cui queste sculture entrano in contatto con il pubblico, ecco
che la percezione umana ¢ libera di diventare essa stessa ulteriore materiale scultoreo
— d’altronde, come Ray affermo in occasione di un’intervista (1995), “Sculptures
are shaped by both physical and mental processes#!8. Man mano che lo spazio
abitato dai manichini viene esplorato, tutto si muove, si espande, si restringe, si altera
— o per usare le parole dell’artista, “It’s not the sculpture that’s breathing — the
whole room is compressing and expanding”#® — e questo serve solo a trarre
ulteriormente in inganno la mente e a confondere le aspettative che essa produce nel
momento in cui ¢ obbligata a rapportarsi con soggetti somiglianti all’'umano, con il
risultato che, infine, anche la percezione di se stessi ne risultera inevitabilmente
contaminata. Le riflessioni contenute nella rivista Parkett (1993) descrivono bene

I’atmosfera che Ray riesce a creare attraverso le proprie opere:

Ray’s art is about plausibility. Nothing he makes is quite what it seems, but the
seeming — the appearance, the automatic impression — of each piece is not
weakened by our discovery of its falseness. [...] patinas that are ‘fleshlike’
without dissolving into illusions of actual flesh [...] ‘clotheslikeness’ of the
figures’ attire, if any. One quickly comprehends the figures’ lifelessness, but
their liveliness is not thereby destroyed. Disbelief and belief, skepticism and

417 Qui di seguito sono riportati una serie di articoli e interviste ai quali fare riferimento per
approfondire ulteriormente le opere appena descritte: Cfr. P. Dickerson, Charles Ray, in “BOMB”,
estate 1995, pp. 42-47, qui pp. 43-46, https://charlesraysculpture-media-w2.s3-us-
west-2.amazonaws.com/files/1995-summer Bomb-Paul-Dickerson Charles-Ray.pdf [ultimo accesso
17 novembre 2021]; Cfr. T. Morton, The Shape of Things, in “Frieze”, n. 111, novembre-dicembre
2007, pp. 120-127, qui pp. 124-126, https://charlesraysculpture-media-w2.s3-us-
west-2.amazonaws.com/files/ 2007-11 Frieze_Tom-Morton_lowres.pdf [ultimo accesso 17 novembre
2021]; Cfr. C. Tomkins, Meaning Machines, cit., pp. 60-61; Cfr. P. Schimmel, Beside One's Self, cit.,
pp. 82-88. Le sculture qui citate fanno inoltre parte dell’importante retrospettiva dedicata ai lavori di
Charles Ray inizialmente inaugurata presso il Whitney Museum of American Art di New York nel
1998, poi trasferitasi presso il MOCA di Los Angeles nel 1998 e infine presso il Museum of
Contemporary Art di Chicago nel 1999. Cfr. Charles Ray, cat., cit.; Cfr. L. Cooke, Charles Ray. New
York and Los Angeles, in “The Burlington Magazine”, vol. 140, n. 1147, ottobre 1998, pp. 714-715,
JSTOR, http://www.]stor.org/stable/888201 [ultimo accesso 17 novembre 2021].

418 P, Dickerson, Charles Ray, cit., p. 46.
419 C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, cit., p. 171.
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credulity, fact and fiction persist together, proceeding on parallel tracks which,
never meeting, comprise the art’s lyrical tension420,

Pur dichiarando di non essere interessato nell’esplorazione del fenomeno del
perturbante4?!, le sculture-manichino si vanno comunque, per loro stessa natura, a
situare in un confine incerto fra realta e finzione, stabilita e illusione, provocando una
serie di allucinazioni che vanno a manipolare la percezione umana dell’ambiente
circostante e di tutto cio che ¢ altro da sé422. Tali esseri sono generalmente realizzati
in una maniera tale da ridurre al minimo qualsiasi genere di esperienza esteticat23
cosi da non fare passare in secondo piano le merci esposte e poiché, tra le altre cose,
ci0 comporterebbe il rischio di cadere in quello che Freud definiva, come si ¢ gia
visto, il “dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa,
il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato’424; eppure, cosi
decontestualizzati, lontani dai viali e dalle luci dei negozi, modificati nelle
dimensioni e nell’aspetto, ecco che essi appaiono improvvisamente estranei, vuoti,
banali, invece di attrarre, respingono poiché per la mente risulta troppo difficile
elaborare cio che ha di fronte: “Some of the early sculptures generated a level of
anxiety, like a teetering boulder on the edge of a cliff. You didn’t read the work. You

looked at it, you felt like it was going to fall on you, so you moved away’’425.

420 P. Schjeldahl, Ray’s Tack, in “Parkett”, n. 37, 1993, pp. 16-21, qui p. 19, https://
staticl.squarespace.com/static/5e¢e614fa6565bfc04478beTbe/t/
5ea044cfdaa0f10e57abal23/1587561686508/Parkett+37+Ray+Charles.pdf [ultimo accesso 17
novembre 2021].

421 Cfr. C. Tomkins, Meaning Machines, p. 60. In realta Charles Ray, ben consapevole della
sensazione di disagio che i manichini sono in grado di suscitare, ided Self-Portrait (1990) a partire da
un desiderio di vendetta nei confronti di Ray Brown, docente presso la UCLA (University of
California, Los Angeles). L’artista immagind la possibilita di manipolare la psiche dell’'uomo
comparendo dietro le vetrine di un negozio sotto le sembianze di svariati manichini. Con il tempo
I’idea di trasferire un’identitd a una figura inanimata perse 1’iniziale slancio e si trasformo piuttosto
nella volonta di realizzare la scultura di un manichino; Cfr. P. Schimmel, Beside One s Self, cit., p. 83;
Cfr. C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, cit., p. 458.

422 Cfr. P. Schimmel, Beside One's Self, cit., p. 60.
423 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 215-258.

424 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 88.
425 P. Dickerson, Charles Ray, cit., p. 43.
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Dagli anni novanta sembrerebbe essere il manichino#26, quello posto dietro le vetrine
dei negozi e dei grandi magazzini con il compito di promuovere senza sosta nuovi
beni di consumo, cosi come la sua controparte umana obbligata a emularlo in tutto e
per tutto, il genere di prodotto della contemporaneita in grado di rispecchiare

maggiormente la condizione (post)umana:

Sono sembianze tridimensionali statiche le opere di questi artisti, la denuncia
dell’impossibilita umana di adattarsi naturalmente alla velocita dei cambiamenti
tecnologici, la precarieta in contrasto con materiali considerati eterni e
indistruttibili, riproduzioni di figure a sembianza umana costituite da vari
elementi, gambe, braccia, mani, volti, non necessariamente in armonia o
coordinati in maniera convenzionale, una serie di combinazioni che causano
varie mutazioni sottolineando il distacco tra stereotipi, preconcetti e situazione
attuale. Personalita create da cambiamenti di prospettive e codici4?7.

Ad essi non restano che degli occhi vitrei incapaci di incrociare sguardi altrui, colori
decisamente troppo uniformi e brillanti, tratti tanto abbozzati quanto standardizzati ai
quali generalmente si sommano pose innaturali che possano mettere in evidenza gli
articoli indossati. Venne bandita qualsiasi possibile parvenza di soggettivita per
questi esseri dalle sembianze umane, cosi che chiunque potesse continuare a
immedesimarsi in loro, dunque continuare a desiderare non solo la merce, ma anche
di consumare tutte le nuove identita e sembianze offerte4?8: “E il corpo ¢ il luogo di
una sperimentazione mista tra creazione e selezione, la nascita di una generazione
prodotta mediante modelli, attraverso le morfologie della simulazione, la necessita
della perfezione realizzata e la sensazione implacabile dell’inadeguatezza29.

Da giovani mannequins vivants che gia da fine Ottocento, attraverso volti senza
emozioni, camminate fluide, gesti tanto espressivi quanto statici, scelsero di

rinunciare temporaneamente alla propria personalita per potersi avvicinare il piu

426 Per approfondire I’evoluzione del cosiddetto fashion mannequin tra fine Ottocento e il secolo
successivo si faccia riferimento ai saggi Artificial Others: the Mannequin and its Kin in Fin-de-siecle
Paris; Vivified Commodities: Paris and the Development of the Fashion Mannequin; The Assembly
Line Goddess: Modern Art and the Mannequin, raccolti in Silent Partners. Artist and Mannequin from
Function to Fetish, catalogo della mostra a cura di J. Munro (Cambridge, The Fitzwilliam Museum,
14 ottobre 2014 - 25 gennaio 2015; Paris, Musée Bourdelle, 31 marzo - 12 luglio 2015), New Haven-
London, Yale University Press, 2014, pp. 167-189.

427 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., pp. 223.
428 Cfr. C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, cit., pp. 39-40.
429 Francesca Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo..., cit., pp. 223-224.
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possibile ai loro alter ego artificiali, si giunge infine a quelle figure inanimate che
rimpiangono al contrario la condizione umana persa da tempo e che tentano dunque

di emularla senza sosta, e cosi via, in un circolo apparentemente senza fine.
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FIGURA 1

Vanessa Beecroft, VB35 - Show, 28 aprile 1998
Solomon R. Guggenheim Museum, New York
vista della performance, fotografia

FIGURA 1.1

Vanessa Beecroft, VB35 - Show, 28 aprile 1998
Solomon R. Guggenheim Museum, New York
vista della performance, istantanea



FIGURA 2

Vanessa Beecroft, VB40, 04 agosto 1999
Vanessa Beecrofi. A. John Kaldor Art Project,
Museum of Contemporary Art, Sydney
vista della performance, polaroid

FIGURA 2.1

Vanessa Beecroft, VB40, 04 agosto 1999
Vanessa Beecroft. A. John Kaldor Art Project,
Museum of Contemporary Art, Sydney
vista della performance, polaroid



FIGURA 3

Vanessa Beecroft, VB45, 16 febbraio 2001
VB45. Vanessa Beecrofi, Kunsthalle Wien, Vienna
vista della performance, istantanea

FIGURA 3.1

Vanessa Beecroft, VB45, 16 febbraio 2001
VB45. Vanessa Beecroft, Kunsthalle Wien, Vienna
vista della performance, istantanea (dettaglio)



FIGURA 4

Vanessa Beecroft, VB04 - Nicht versohnt, 19 aprile 1994
Prima linea. La nuova arte italiana,

Trevi Flash Art Museum, Trevi

vista della performance, istantanea

FIGURA 5

Vanessa Beecroft, VB0S - Lotte im Kampf mat den
Bergen, 10 ottobre 1994

Winter of Love, P.S.1 Museum, Long Island City,
New York, NY

vista della performance, istantanea



FIGURA 6

Vanessa Beecroft, VB09 - Ein blonder Traum,

11 novembre 1994

Vanessa Beecrofi, Galerie Schipper & Krone, Koln
vista della performance, istantanea

FIGURA 7

Vanessa Beecroft, VB06 - R. und auch P, 23 giugno 1994
Soggetto Soggetto. Una nuova relazione nell’arte di oggi, Castello di
Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli-Torino

vista della performance, polaroid



FIGURA 8

Vanessa Beecroft, VB02 - Jane bleibt Jane,
08 febbraio 1994

Vanessa Beecroft, Galleria Fac-simile, Milano
vista della performance, polaroid

FIGURA 9

Vanessa Beecroft, VB.D.II1.079, da Libro del cibo 111, 1994
matita e acquerello su carta

dimensioni varie

FIGURA 10

Vanessa Beecroft, VB.LD.009, 1999
acrilico su tela

350 x 200 cm



FIGURA 11

Vanessa Beecroft, VB25, 15 dicembre 1996

ID. An International Survey on the Notion of Identity in Contemporary
Art, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven

vista della performance, polaroid

FIGURA 12

Vanessa Beecroft, VB.P051, 1996
olio su tela

85x85cm
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FIGURA 13

Vanessa Beecroft, VB39, 05 giugno 1999

US Navy: Vanessa Beecrofl, Museum of Contemporary Art,
San Diego

vista della performance, fotografia

FIGURA 14

Vanessa Beecroft, VB42 - Intrepid. The Silent Service,

21 aprile 2000

Whitney Biennial 2000 Exhibition, Intrepid Sea Air Space
Museum, New York

vista della performance, fotografia



FIGURA 15

Vanessa Beecroft, VB46, 17 marzo 2001

Vanessa Beecrofi. VB46, Gagosian Gallery, Los Angeles
vista della performance, fotografia

FIGURA 16

Vanessa Beecroft, VB54, 2004

Terminal Five, JFK International Airport, New York
vista della performance, fotografia (dettaglio)



FIGURA 17
Inez & Vinoodh, Thank You Thighmaster - Britt, 1993
C-Print



FIGURA 18
Inez & Vinoodh, The Forest - Andy, 1995
inkjet print

FIGURA 19
Inez & Vinoodh, Kirsten, 1996
C-print



FIGURA 20

Inez & Vinoodh, My Mother? Il Tell You About My Mother. ..
- The Face, 1994

C-print

FIGURA 21
Inez & Vinoodh, Go Cindy Go Cindy - The Face, 1994
C-print



FIGURA 22

Inez & Vinoodh, Well Basically Basuco is Coke Mixed with
Kerosine. .. - The Face, 1994

C-print

FIGURA 23
Inez & Vinoodh, Nikki Taylor in Stephen Sprouse, 1995
C-print



FIGURA 24
Inez & Vinoodh, Sasja 90 - 60 - 90, 1992
pigment print

FIGURA 25
Inez & Vinoodh, Fur - Kym, 1994
C-Print



FIGURA 26
Inez & Vinoodbh, Joanna - Hervé Léger campaign, 1995 (dettaglio)
C-print



FIGURA 27
Charles Ray, Self-Portrait, 1990
tecnica mista

191 x 66 x 51 cm

FIGURA 28

Charles Ray, Male Mannequin, 1990
tecnica mista

187 x 38 x 36 cm



FIGURA 29

Charles Ray, Fall 91, 1992
tecnica mista

244 x 66 x 91 cm

FIGURA 30

Charles Ray, Boy, 1992

vetroresina dipinta, acciaio, tessuto
182 x 69 x 86 cm



FIGURA 31

Charles Ray, Oh! Charley, Charley, Charley. .., 1993
tecnica mista

183 x 457 x 457 cm

FIGURA 32

Charles Ray, Family Romance, 1993
tecnica mista

135 x 244 x 61 cm



2. ANAGRAMMI
Mari Katayama / Nathalie Djurberg & Hans Berg / Sarah Lucas

La Poupée fece la sua comparsa nel 1935 all’interno della rivista surrealista Le
Minotaure, ritratta in una serie di dieci fotografie in bianco e nero raccolte sotto il
titolo di Variations sur le montage d’une mineure articulée*30 [Fig. 33]. Non si tratta
piu esclusivamente di una creatura che si presenta “simile alla vita, ma morta nella
sua essenza’#3! o che desta ricordi legati all’infanzia confusi e familiari al tempo
stesso432, essa trascina con sé€ un’idea di anatomia totalmente rivoluzionaria.

Man mano che si procede nell’analisi delle immagini pubblicate sconvolge la
maniera in cui la Bambola possa perdere sempre piu arti e al contempo moltiplicarli
secondo le fantasie del suo creatore, Hans Bellmer; quando ¢ ormai senza piu corpo,
ridotta a essere solo un busto, ecco che le gambe, le braccia e le giunture rimosse non
esitano a materializzarsi in luoghi impensabili, dove non dovrebbero — e nemmeno
potrebbero — essere presenti, con risultati che spesso arrivarono a stupire Bellmer
stesso#33, dando vita a nuove forme, insensate posizioni delle membra, porzioni che
si moltiplicano solo per poi scomparire di nuovo; occasionalmente partecipano alla
composizione di tale anatomia immaginaria anche fitte trame di capelli scuri, rose e
ritagli in pizzo; infine € spogliata di tutto cio che ¢ superfluo e puod apparire sotto le
sembianze di un semplice telaio, il quale si confonde a sua volta con interessanti
giochi d’ombre alle sue spalle, facendo prendere vita a figure immaginarie che
ricordano terribilmente i manichini delle tele di De Chirico e i superstiti di guerra di

Otto Dix.

430 H. Bellmer, Poupée. Variations sur le montage d’une mineure articulée, in “Minotaure: revue
artistique et littéraire”, n. 6, inverno 1935, pp. 30-31, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k 1525983 v/
f12.item [ultimo accesso 21 dicembre 2021]. Il primo testo ispirato dalla Bambola, intitolato non a
caso Die Puppe, venne autopubblicato a Karlsruhe da Hans Bellmer nel 1934, accompagnato da dieci
fotografie. Fu grazie alla cugina Ursula, trasferitasi a Parigi per motivi di studio, che le fotografie
raggiunsero infine la rivista surrealista. Per leggere la versione francese di due anni piu tardi, si veda,
H. Bellmer, La Poupée (1936), in “Obliques: littérature - théatre”, 1975, (Numéro Spécial: Bellmer),
pp. 59-65. Cfr. C. Jelenski, (@ propos de la Poupée), in “Obliques: littérature - théatre”, 1975,
(Numéro Spécial: Bellmer), p. 92.

431 J M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., p. 148.
432 Cfr. Ivi, pp. 145-148.

433 Cfr. C. Jelenski, (a propos de la Poupée), cit.; Cfr. O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, in H.
Bellmer, Anatomia dell immagine (1957), a cura di O. Fatica, Milano, Adelphi, 2001, p. 79-95, qui p.
83.
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Sono innumerevoli le bambole, le statue, gli automi che, fin dalla classicita, si
muovono pericolosamente in bilico sul confine fra realta e irrealta, vita e morte, fra
tutto cio che puo essere considerato umano e cio che al contrario ¢ semplicemente
inanimato, prendendosi gioco dei loro stessi creatori e diventando protagonisti di
storie di amori impossibili e di tragedie: si € gia incontrata la fanciulla d’avorio di
Pigmalione, la bambola che portera alla follia Kokoschka e la dama di cera che parve
invitare Husserl a raggiungerla; o ancora, Olimpia, Rachael, Maria, esseri artificiali
nati tanto dalle grandi aspettative quanto dai timori intorno a quello che si pensava
che il futuro, misto alle rivoluzionarie scoperte scientifiche e tecnologiche degli
ultimi due secoli, avrebbe riservato all’'umanita434. Questa bambola in particolare,
tuttavia, si spinse ben oltre il semplice regno del perturbante.

La Pupée — “sintesi di Eva oltraggiosa, dolente della sua stessa impossibile
formula”35 — introdusse la folle quanto rivoluzionaria idea, sulla quale Bellmer
lavorod per oltre un quarto di secolo#3¢, di un corpo che possa essere scomposto e
ricomposto all’infinito, a proprio piacimento, lasciando spazio tanto al desiderio
quanto al caso e all’errore#37. Quello che si ha di fronte non ¢ nient’altro che un
corpo-anagramma. Esercizi generalmente pensati per la scrittura che prevedono la
nascita di nuove parole e nuove frasi a partire dalla permutazione di una serie fissa di
lettere, rese infine libere di dare forma a significati inizialmente impensabili
attraverso spostamenti e ricollocazioni, traslano inaspettatamente verso
sperimentazioni aventi per protagoniste articolazioni, membra, giunture e qualsiasi
altra porzione anatomica possa capitare sottomano all’artista-scienziato [Figg. 34-35]
— del resto, “il corpo ¢ paragonabile a una frase che vi inviti a disarticolarla

affinché, attraverso una serie infinita di anagrammi, si ricompongano i suoi veri

434 Rispettivamente, si fa qui riferimento al racconto di Pigmalione contenuto nel libro decimo delle
Metamorfosi di Ovidio, alla bambola con le sembianze di Alma Mahler fatta realizzare per volere di
Kokoschka, all’aneddoto contenuto nel saggio In carne e cera (2014) intorno alla visita di Husserl
presso un museo delle cere di Berlino, infine, alle protagoniste del racconto Der Sandmann di E. T.A.
Hoffmann e dei film Blade Runner ¢ Metropolis. Per approfondire, cfr. supra, paragrafi 2 e 3, cap. 1L

435 H. Bellmer, Anatomia dell immagine, cit., p. 46.

436 Cfr. R. Borderie, La Vie est un scandale pour la Raison, in “Obliques: littérature - théatre”, 1975,
(Numéro Speécial: Bellmer), pp. 1-4, qui p. 1; Cfr. O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 80.

437 Cfr. H. Bellmer, Post-scriptum a Oracles et Spectacles d’Unica Ziirn, in “Obliques: littérature -
théatre”, 1975, (Numéro Spécial: Bellmer), pp. 109-111.
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contenuti”38. Se inizialmente si trattavano di “formazioni verbali automatiche che
non vogliono tanto comunicare qualcosa quanto provare il piacere di nascere, di
sfogare un impulso istintivo™3%, con l’invenzione della Bambola tali formazioni
automatiche si fecero infine corporee, anch’esse altrettanto desiderose di lasciare
spazio a quella che Bellmer defini “une conscience ‘autre’”’440, e dunque a nient’altro
se non al trionfo “de I’improbable, de l’erreur et du hasard. Tout comme si
I’illogisme était un réconfort, comme si le rire était permis a la pensée, comme si
I’erreur €tait une route et le hasard une preuve d’éternité”441,

Nata inizialmente soprattutto come sfida all’idea stessa di utilita*42, con il
passare degli anni tale creatura divenne tuttavia territorio di significati e fantasie
sempre piu complesse e provocatorie che confluirono infine nell’4natomia
dell’immagine (1957), saggio disturbante — “falso trattato di estetica o trattatelo
morale”#43 — che mirava a svelare “I’esistenza di un’anatomia del nostro corpo

‘puramente soggettiva, immaginaria’”*.

La realta si scopre cosi al servizio del puro desiderio, ricostruita a partire da ritmi di
organismi completamente nuovi44s. E un’anatomia dell’inconscio, della metamorfosi,
quella che lentamente prende forma a partire dal 1933446 e le sue tracce, nel terzo
millennio, continuano a essere presenti e, per chiunque sappia coglierle, visibili.
L’esplorazione contemporanea di anatomie fantastiche pud avere inizio a
partire da un insieme di oggetti realizzati con ago, filo e calchi in gesso, decorati
manualmente, dai quali hanno in seguito origine i lavori fotografici che li

ritraggono*4’. Cosi, in un fitto sovrapporsi di colori sgargianti e dettagli grotteschi,

438 H. Bellmer, Anatomia dell immagine, cit., p. 46.

439 Ivi, p. 21.

440 H. Bellmer, Post-scriptum a Oracles et Spectacles d’Unica Ziirn, cit., p. 111.
441 Tbidem.

442 Cfr. O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 81; Cfr. J. Brun, Désir et réalité dans [’ceuvre de
Hans Bellmer, in “Obliques: littérature - théatre”, 1975, (Numéro Spécial: Bellmer), pp. 7-12, qui p. 9.

443 O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 79.

444 Tvi, p. 85.

445 Cfr. J. Brun, Désir et réalité dans [’ceuvre de Hans Bellmer, cit., p. 9.
446 Cfr O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 80.

447 Cfr. M. Katayama, GIFT, trad. en. di A. Stuhlmann, in Mari Katayama. Gift, a cura di S. Baker, M.
Katayama, Tokyo, United Vagabonds, 2019, pp. 18-19, qui p. 19.
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muovendosi fra elementi che sono al contempo seducenti e perturbanti*4$, Mari
Katayama#4® decora le protesi che le consentono di camminare con intrecci di fiori e
piante, simili a tatuaggi, dai quali emergono uccelli esotici e granchi; realizza a mano
ulteriori gambe artificiali fittamente decorate — ricami dorati accompagnati da
inserti in pizzo, fili colorati, conchiglie, trame floreali — le quali, prendendo ora
forma da un patchwork di materiali morbidi, si trasformano a loro volta in semplici
decorazioni del corpo dell’artista; tutto cid che € cucito sui nuovi arti va inoltre a
ricoprire cuscini, veli, corsetti, bambole; altri ancora sono invece conservati sott’olio
all’interno di vasi e barattoli in vetro430.

Le creazioni di Mari Katayama, armoniosamente fuse con le forme del suo

corpo, tanto da non consentire, spesso, di distinguere dove inizi uno e dove termini

448 Cfr. H. Black, Mari Katayama Celebrates the Body Beautiful, in “Elephant”, 26 gennaio 2019,
https://elephant.art/mari-katayama-celebrates-the-body-beautiful/ [ultimo accesso 09 dicembre 2021];
Cfr. C. Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, in “The
Guardian”, 06 marzo 2017, https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/mar/06/mari-katayama-
japanese-artist-disabilities-interview [ultimo accesso 19 dicembre 2021].

449 Mari Katayama (Saitama, Giappone, 1987) ¢ un’artista cresciuta nel distretto di Gunma, laureata
presso la Tokyo University of the Arts dove frequentd un master del dipartimento di Intermedia Art
(2012). La sua ricerca artistica ¢ strettamente connessa al cucito, pratica appresa dalle figure femminili
della propria famiglia, e alla rara malattia congenita dalla quale ¢ affetta fin dall’infanzia, I’emimelia
tibiale, la quale comportd 1’amputazione di entrambe le gambe all’eta di nove anni e la deformazione
della mano sinistra. Prima della nascita della figlia (2017) e della residenza sull’isola di Naoshima
(2016) ¢ sempre stato il suo stesso corpo a essere il protagonista delle opere realizzate, non utilizzato
in quanto soggetto consapevole, bensi come semplice materiale a portata di mano con il quale
sperimentare: fonte d’ispirazione per curiosi oggetti antropomorfi da lei decorati e realizzati con ago e
filo e al centro di fotografie oniriche — principalmente autoritratti. E nel 2019 che si afferma a livello
internazionale, anno in cui partecipa alla 58. Biennale di Venezia e in cui viene pubblicata la sua
prima monografia, Gift. Le pagine ufficiali dell’artista sono le seguenti: http://shell-kashime.com;
https://www.instagram.com/katayamari/ [ultimo accesso 19 dicembre 2021]. Per approfondire la
biografia dell’artista attraverso testi da lei scritti e video-interviste, si veda: M. Katayama, GIFT, cit.;
https://www.akionagasawa.com/en/exhibition/mari-katayama-leave-taking/; http://
projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama; TEDx Talks, My
way of conveying feelings beyond words | Mari KATAYAMA | TEDxKobe, 10 luglio 2015, https://
www.youtube.com/watch?v=sESC5HKI4w4 [ultimo accesso 19 dicembre 2021]. Si veda anche, C.
Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.; J. Ogura, A.
Lo, Sewn limbs and surreal backdrops in the art of Mari Katayama, in “CNN Style”, 03 marzo 2020,
https://edition.cnn.com/style/article/mari-katayama-self-portrait/index.html [ultimo accesso 19
dicembre 2021].

450 In ordine cronologico, sono qui riportate alcune delle serie fotografiche alle quali si ¢ fatto
riferimento: red covers (2008), in my room (2008-2009), white legs (2009), pink dress (2009), doll
(2010), oil work (2007-2014), hello! my new legs (2011), I have child’s feet / I'm wearing little high
heels (2011-2012), my legs (2012), veil (2013), ballet (2013), ophelia (2013), mirror (2013), 30 days
in tatsumachi studio (2015), you’re mine (2014), Thus I Exist (2015). Per quanto riguarda le opere di
Mari Katayama, si faccia riferimento al sito ufficiale dell’artista (sotto la voce “Work™) e al profilo
Instagram, rispettivamente: http://shell-kashime.com; https://www.instagram.com/katayamari/ [ultimo
accesso 19 dicembre 2021]. Gran parte di esse sono state inoltre pubblicate all’interno del volume, S.
Baker, M. Katayama (a cura di), Mari Katayama. Gift, cit.
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I’altro — tra I’altro sempre presenti all’interno di gallerie e musei in occasione di
mostre collettive e personali4>! — sono inizialmente ambientate all’interno di stanze
della propria abitazione privata in un’incessante e totale contaminazione fra
narrazione autobiografica e il volere tentare di dare forma a ricordi e desideri#s2; fra i
limiti che le sono stati inevitabilmente imposti fin dall’infanzia dalla malattia che
colpi gli arti e, ciononostante, le inaspettate potenzialita che tale condizione ¢ stata a
sua volta in grado di creare e che I’artista ¢ riuscita a cogliere e a sfruttare, o almeno
rispetto all’esplorazione di tutte quelle prospettive estremamente innovative che
consentono di reinventare in maniera non convenzionale 1’esperienza del sé e del
mondo circostante4>3. Come afferma I’artista stessa in un articolo pubblicato da The
Guardian (2017), “*Creating and living are the same thing for me [...] There is no
separation. | really don’t know where my work ends’”454. Nonostante abbia
esplicitamente dichiarato errata 1’interpretazione delle proprie opere unicamente sulla
base dell’importanza assunta dall’elemento corporeo al loro interno, pud tuttavia
risultare decisamente difficile fingere indifferenza rispetto ad esso — come emerge
da interviste e articoli esso non ne dovrebbe costituire infatti né il tema né il soggetto
principale455, viene piuttosto utilizzato in quanto pratico e a portata di mano
[handy]*56, in quanto interessante materia prima [raw material]*57 con la quale
sperimentare e, principalmente, attraverso la quale contestualizzare e fare risaltare le

sculture e gli oggetti realizzati a mano*s$:

451 Si vedano ad esempio le immagini pubblicate nel sito ufficiale dell’artista, alla voce “exhibition”:
http://shell-kashime.com [ultimo accesso 19 dicembre 2021].

452 Cfr, C. Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.

453 Cfr. H. Black, Mari Katayama Celebrates the Body Beautiful, cit.; Cfr. https://www.white-
rainbow.art/exhibitions/mari-katayama/ [ultimo accesso 19 dicembre 2021]; Cfr. http://
www.sageparis.com/artfairs/paris-photo-2019/installation-views?view=slider [ultimo accesso 19
dicembre 2021].

454 Cfr. C. Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.

455 Cftr. S. Baker, Cat's cradle, in Gift, cit., pp. 11-15; Cfr. C. Campion, Punk prosthetics, cit.; Cfr. J.
Ogura, A. Lo, Sewn limbs and surreal backdrops in the art of Mari Katayama, cit.; Cfr. http://

projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama [ultimo accesso
19 dicembre 2021].

456 Cfr. J. Ogura, A. Lo, Sewn limbs and surreal backdrops in the art of Mari Katayama, cit.

457 Cfr. C. Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.

458 Cfr. http://projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama
[ultimo accesso 19 dicembre 2021].
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Katayama’s artistic practice is shaped by her direct experiences of her condition
and societ[y’s] obsession[s] and anxieties about bodily appearance. [...] In
Katayama’s evocative, self-portraits and embroidered textile sculptures the artist
attempts to objectify her own physical condition by constructing an alternative
narrative around the image of the stigmatized body. [...] Exposing the
challenges ascertaining to her physicality and identity, by forcefully pulling the
viewer into staged scenes or events, where fixed historical, social, and cultural
norms are exposed as ideals to be challenged and redefined459.

Sono questi 1 motivi che si incontrano e si intrecciano, alternandosi, all’interno
dei lavori fotografici dei primi anni, fino a confluire definitivamente nella serie beast
/ shell (2016), un fondamentale punto di partenza per procedere con I’analisi del
mondo di Mari Katayama in quanto essa pud essere letta come una perfetta sintesi
del lavoro dell’artista, raccogliendo al suo interno tutto cio che ¢ stato prodotto nei
dieci anni precedenti e anticipando, al contempo, quelli che saranno gli sviluppi della

sua ricerca.

Uno degli scatti, dai colori talmente delicati da dare 1’impressione di provenire da
un’altra epoca, mostra I’interno di una casa della prefettura di Gunma, in Giappone.
La stanza dentro la quale la scena ¢ stata ambientata ¢ attraversata da una fitta trama
sospesa, composta da fili, stoffe, nastri di pizzo, luci e ciocche di capelli, dalla quale
emergono, sullo sfondo, decine di barattoli perfettamente allineati posti al di sopra di
alcuni scaffali, alternati a cornici, scatole colorate, stampe appese alle pareti,
conchiglie. Il pavimento ¢ a sua volta interamente ricoperto da conchiglie e fili di
luci, oltre che da cuscini, perle e curiose porzioni di corpo — tra le quali si riescono a
distinguere busti, mani, gambe, piedi — quest’ultime la abbandonate come fossero
dei semplici vestiti in attesa di essere indossati. Perfettamente mimetizzato con
questo complesso groviglio di oggetti, ecco che a uno sguardo piu attento si delinea
lentamente quello che sembrerebbe essere nient’altro che il proprietario di questo
luogo onirico — beast (2016) ¢ il suo nome [Fig. 36]. Quest’essere fantastico — “a

chimera of cloth”¢0 — si mostra in tutta la sua magnificenza, apparentemente

459 https://www.white-rainbow.art/exhibitions/mari-katayama/ [ultimo accesso 19 dicembre 2021].

460 C. Olsina, Paris Photo 2019: Mari Katayama in all her glory, in “Blind Magazine”, 10 novembre
2019, https://www.blind-magazine.com/en/news/2305-paris-photo-2019-mari-katayama-in-all-her-
glory-en [ultimo accesso 19 dicembre 2021].
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nell’atto di fare la muta come fosse un rettile: perfettamente a suo agio, si presenta
avvolto in una sorta di prezioso mantello bianco interamente ricoperto da quelle che
a tratti appaiono squame, a tratti occhi, mentre solo alcune porzioni del suo vero
corpo si rendono ben visibili fuoriuscendo dalla pelle che sta per abbandonare. Si
trasformera definitivamente, rivelando le sue nuove sembianze, solo nell’autoritratto
successivo intitolato skell (2016), dove si puo vedere il vecchio rivestimento riposare
sul bracciolo destro del divano.

La scelta di autoritrarsi sotto le sembianze di una sorta di chimera
contemporanea, adagiata solennemente al centro della fotografia con la sua intera
produzione a circondarla, sembrerebbe segnare un istante molto piu decisivo e

simbolico di quanto possa apparentemente sembrare46!:

[...] she [Mari Katayama] appears as a mythical creature growing strange,
impractical appendages. Photography has allowed her to explore the curves of
her imperfect body, a body which she has come to accept*62 and with which she
likes to play [...]. In Katayama’s world, the young woman’s body is
metamorphosed through her sculptures and her imagination. [...] she adopts
unlikely, poetic shapes [...]463.

461 Oltre all’interpretazione personale derivante dall’analisi a posteriori dei lavori fotografici
dell’artista, in occasione della video-intervista per la Galleria Miyako Yoshinaga (2020) Mari
Katayama affermo che furono principalmente tre momenti decisivi a modificare radicalmente
I’impostazione della propria ricerca artistica: la residenza 25 days in tatsumachi studio (2015) la
spinse a realizzare opere al di fuori della propria abitazione, processo che cesso dunque di essere
solitario; la residenza sull’isola di Naoshima (2015-2016) consenti per la prima volta a elementi
estranei di entrare a far parte dei suoi lavori; in seguito alla nascita della figlia (2017), per motivi di
sicurezza, inizio a dedicarsi esclusivamente alla fotografia, medium che precedentemente era solo al
servizio delle sculture. Cfr. http://projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-
mari-katayama [ultimo accesso 19 dicembre 2021].

462 Affermazione non del tutto corretta. Dai testi scritti da Mari Katayama e dalle interviste si intuisce
che I’artista ¢ in realta ancora in conflitto con il corpo che abita. In un estratto pubblicato all’interno
del sito della Galleria Akio Nagasawa in occasione della sua piu recente personale leave-taking
(Tokyo, 04 dicembre 2021 - 19 febbraio 2022), si legge ad esempio: “[...] The world is made to fit
‘correct bodies’. For me, the objects I was making were substitutes for such a ‘correct body’. While
my body’s existence is not valued by society, my artworks are appreciated. This has allowed me to
feel that I’'m just a mannequin in my photographs, there to promote my objects which are the actual
‘works of art’. In leave-taking #010, the light that slowly flooded my room during the long-exposure
shots covers my objects like a veil of both love and hate. The love that enabled me to create them in
the first place slowly turns to hate as their rising value as artwork estranges them to me, my body
remaining without value to society. [...] For me, the hope is now that doing away with the blinding
idea of a ‘correct body’ will clear the way for the light to travel straight and unrefracted”, in https://

www.akionagasawa.com/en/exhibition/mari-katayama-leave-taking/ [ultimo accesso 19 dicembre
2021].

463 C. Olsina, Paris Photo 2019: Mari Katayama in all her glory, cit.
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A partire da un corpo inizialmente in difetto, a pezzi, incompleto in quanto
composto prevalentemente da arti fantasma, Mari Katayama — come scrisse il
curatore Simon Baker nel testo introduttivo alla prima monografia dell’artista, Gift
(2019) — si trasforma in un essere permanentemente in costruzione#t4, tanto
all’interno della propria produzione artistica, quanto nella vita quotidiana: lavora
senza sosta per creare e ri-crearsi — “traced and retraced, built and re-built, worked
and reworked, configured and reconfigured, thought and rethought, but always held
firmly in place between her two hands™465 — dando cosi avvio a un processo che,
oltre a spingere oggetti e autoritratti a evolvere gradualmente nel corso degli anni
formandosi e rimodellandosi in continuazione, esso comporta inevitabilmente anche
una ricerca di forme e identita progressivamente sempre pit complesse nel tentativo
di superare le precedenti, tenendole tuttavia sempre come punto di riferimento#66.

Riportando nuovamente un estratto del saggio di Baker,

‘I made this,” she seems to say, ‘and then I made it again, and then again, and
then 1 filled my life and space with it, and transformed myself in relation to it,
and pictured myself with it, and allowed it to wrap itself around me and take me
over, and when the picture was finished I continued to make a frame of'it, and to
place it around the frame, and then I made it again, and I will make it again if [
have to... 467,

Fino a che un giorno ’artista stessa non si scopre interamente fusa con la propria
produzione.

Giunta a questo stadio, dall’iniziale voler far fronte a un corpo in difetto
ricorrendo a oggetti e processi che con il passare del tempo sono arrivati a creare uno
schema familiare rimasto invariato per anni, si presenta cosi, per la prima volta, il

desiderio di inserire all’interno del proprio lavoro anche tutta una serie di elementi a

464 Cfr. S. Baker, Cat s cradle, cit., p. 14.
465 Tvi, p. 15.

466 CAr. Ivi, pp. 13-15.

467 Tvi, p. 14.
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lei completamente estranei®s: “[...] to accept others means to accept yourself469,
affermo D’artista a posteriori. Accettando che anche tutto cio che € Altro rispetto alla
sua persona possa fondersi con essa e arrivare a contaminare gli oggetti che
consentono di fare prendere forma ai vari ambienti fotografici4’®, ecco che Mari
Katayama rinasce piu che integra all’interno di bystander (2016)47!, serie realizzata
in occasione della residenza presso la Miyanoura Gallery 6 dell’isola giapponese di
Naoshima e successivamente esposta in occasione della Setouchi Triennale (2016)472
[Figg. 37-40].

Per la prima volta con vaste distese naturali a farle da sfondo, mentre riposa
sulle spiagge dell’isola, i suoi arti si moltiplicano, la circondano, la avvolgono e
assumono le sembianze di curiosi tentacoli antropomorfi — in parte suoi, in parte

presi in prestito da alcune abitanti del luogo che ancora si dedicano alla tradizione

468 Cfr. Vol. 3. Mari Katayama ‘bystander’ 2016.10.8—2016.11.6, in “NAOSHIMA NOTE”, trad. en.
di S. Yamakawa, C.M. Elder, K.S. Kumano, n. 24, maggio 2017, (Miyanoura Gallery 6. Artist at
Gallery 6 2016), pp. 8-9, https://benesse-artsite.jp/en/about/ebook/201705/index.html [ultimo accesso
19 dicembre 2021]. Cfr. S. Baker, Cat’s cradle, cit., p. 13; Cfr. C. Campion, Punk prosthetics: the
mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.

469 Cfr. http://projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama
[ultimo accesso 19 dicembre 2021].

470 Cfr. Vol. 3. Mari Katayama ‘bystander’2016.10.8—2016.11.6, cit., pp. 8-9.

471 bystander fa parte della trilogia composta da shadow puppet (2016) e on the way home (2017). La
trilogia ¢ stata recentemente raccolta all’interno del volume Mother River Homing (2021) in occasione
della personale leave-taking presso la Galleria Akio Nagasawa (Tokyo, 04 dicembre 2021 - 19
febbraio 2022); Cfr. https://www.akionagasawa.com/en/exhibition/mari-katayama-leave-taking/
[ultimo accesso 19 dicembre 2021]. In merito al processo di realizzazione della serie, si faccia anche
riferimento alla video-intervista ALONE WITH MATERIALS. Vol 6 della Galleria Miyako Yoshinaga:
http://projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama [ultimo
accesso 19 dicembre 2021].

472 Dal 2010 la Setouchi Triennale si svolge ogni tre anni sulle isole del Mare interno di Seto,
Giappone. L’edizione del 2016, la terza, si concentro principalmente sulla collaborazione fra artisti e
abitanti locali con I’intento di rivitalizzare le comunita del luogo e promuoverne tanto le tradizioni
quanto la storia. Venne incentivato sia uno scambio di saperi fra artisti, persone del luogo e visitatori,
sia il formarsi di nuovi legami, il tutto attraverso pratiche artistiche, eventi e laboratori connessi alle
esposizioni finali. Gli artisti che parteciparono alla residenza sull’Isola di Naoshima (2015-2016), poi
esposti a rotazione presso la Miyanoura Gallery 6, furono Yuki liyama, Yoshinori Niwa ¢ Mari
Katayama. Cfr. The Setouchi Triennale 2016 and People’s Involvements, trad. en. di S. Yamakawa,
C.M. Elder, in “NAOSHIMA NOTE?”, n. 22, ottobre 2016, (The Setouchi Triennale 2016 and People's
Involvements), p. 2, https://benesse-artsite.jp/en/about/ebook/201610/index.html [ultimo accesso 13
dicembre 2021]; Cfr. NAOSHIMA NOTE, n. 24, cit. Per accedere al sito ufficiale del festival si faccia
riferimento al seguente link: https://setouchi-artfest.jp/en/ [ultimo accesso 13 dicembre 2021].
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del bunraku*’3. A partire da fotografie incentrate principalmente sulle mani delle
burattinaie e dell’artista [Figg. 41-43], il tutto venne poi stampato al di sopra di
porzioni di tessuto, a loro volta cucite I’una con con 1’altra e imbottite fino a ottenere
le sembianze di vere braccia*’4. Indossandole in occasione degli autoritratti di
bystander, Mari Katayama si lascia trasformare in una sorta di scultura soffice*’s
richiamando, sebbene in maniera decisamente piu complessa, quelle dei primi anni
della sua carriera fotografica [Figg. 44-45] quando, proprio a partire da una
mancanza, riusci a cogliere le infinite possibilita a sua disposizione per giocare con
forme e materiali, in una costante reinvenzione delle proprie gambe e della propria
figura#7e,

A partire dalla trilogia della quale fa parte bystander (2016) sono tuttavia le
mani a diventare le indiscusse protagoniste al centro della ricerca di Mari Katayama,
le sue nuove sculture soffici. Complice senza dubbio il fatto di essere entrata in
contatto con le burattinaie di Naoshima, I’artista rimase meravigliata dal riuscire solo
dopo cosi tanti anni a cogliere la potente versatilita della quale le mani umane sono
dotate4’7: per controllare le espressioni corporee delle marionette, per essere
indossate come gambe, per fondersi con quelle di estranei, per assumere infinite
forme immaginarie se trasformate in ombre, per creare nuovi arti € nuove chimere

antropomorfe [Figg. 46-47].

473 11 bunraku & una delle quattro forme del teatro giapponese classico. Prevede ’utilizzo di marionette
dotate solo della testa [Fig. 42], cosi che i burattinai — solitamente tre — sono obbligati a nascondersi
al di sotto di mantelli neri per trasformarsi nelle gambe, nelle braccia e nel busto dei personaggi che
interpretano e animano, in modo da non distrarre gli spettatori. Professione generalmente destinata a
soli uomini, nell’Isola di Naoshima la tradizione, abbandonata per decenni e infine ripresa solo nel
1948, prevede che siano al contrario delle figure femminili a praticare questa particolare forma di
teatro tradizionale, definita in questo caso Naoshima Onna-Bunraku. Le burattinaie di Naoshima sono
attualmente nove (2018) e 1’Onna-Bunraku dell’isola ¢ stato ufficialmente dichiarato patrimonio
intangibile dal distretto di Kagawa. Cfr. Vol. 3. Mari Katayama ‘bystander’2016.10.8—2016.11.6, cit.,
p. 9; Cfr. Women Breathe Life into Bunraku Puppets, 26 ottobre 2018, https://setouchi-artfest.jp/en/
blog/detail140.html [ultimo accesso 13 dicembre 2021]. Si veda anche la voce del vocabolario online
Treccani: “bunraku” https://www.treccani.it/enciclopedia/bunraku/ [ultimo accesso 13 dicembre
2021].

474 Cfr. https://www.white-rainbow.art/exhibitions/mari-katayama/ [ultimo accesso 19 dicembre 2021].
475 Cfr. H. Black, Mari Katayama Celebrates the Body Beautiful, cit.
476 Si vedano ad esempio: red cover (2008), white legs (2009), pink legs (2007), pink dress (2009).

4771 Cfr. Vol. 3. Mari Katayama ‘bystander’ 2016.10.8—2016.11.6, cit., p. 9; Cfr. C. Campion, Punk
prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.
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Poiché 1’oggetto che resta identico a se stesso si scopre infine senza piu alcuna
realta, forse la soluzione risiede proprio nell’auspicare in tutto cid che ¢
inappropriato, sconveniente, e proprio per questo reale4’8 — “Et vient alors le temps
de la multiplication ou de la démultiplication anatomique”47°. Prende forma quella
realta gia anticipata nell’Anatomia creatasi a partire da ritmi sconosciuti di nuovi
organismi“80, organismi nati dalla mutazione e che ora sono soprattutto aggiunta,

inversione, moltiplicazione, scambio, condivisione:

So there I am, depicted as somebody and nobody, and looking refreshed as if
being detoxified in the process of shooting. [...] So here [ am, spending another
day between endlessness and limitations, against a backdrop that never
changes48!,

Sul creatore della Bambola si ¢ anche detto che non fosse altro che un “Pigmalione,
vivisettore in primo luogo di se stesso™82. Il costante inventare e reinventare il
proprio corpo incompleto — o altrui, nel caso di Bellmer — aggiungendo materiale,
montando e smontando nuovamente le sue forme, non sembrerebbe costituire altro se
non un’instancabile esplorazione di se stessi, nel costante tentativo di comprendere, e
dunque accettare, tanto il corpo che si abita quanto i suoi limiti [Fig. 35].

Il creatore della Bambola, il vivisettore di se stesso, non si accontenta tuttavia
di fermare la propria ricerca allo strato piu superficiale, la pelle, e tenta di proseguire

oltre:

Animato dalla curiosita che 1’'uomo ha di vedere e di far spudoratamente vedere
I’interno [...], Bellmer sfonda lo schermo della pelle, scende a sondare i demoni
nascosti delle immagini, [...] illumina di lividi riflessi i fantasmi e i desideri piu
reconditi — quelli che non osiamo confessare neanche, e soprattutto, a noi
stessi — e prospetta una revisione radicale dei concetti di identita, sessuale in
primo luogo4s3,

478 Cfr. B. Noel, La langue du corps, in “Obliques: littérature - théatre”, 1975, (Numéro Spécial:
Bellmer), pp. 31-38, qui p. 36.

479 Ibidem.

480 Cfr. J. Brun, Désir et réalité dans [’ceuvre de Hans Bellmer, cit., p. 9.
481 M. Katayama, GIFT, cit., p. 19.

482 O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 94.

483 Tvi, p. 91.
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E esattamente questo il viaggio che Nathalie Djurberg & Hans Berg?s4
decidono di intraprendere, nel tentativo di scandagliare le paure piu segrete, gli
inconfessabili vizi e desideri dell’animo umano, in quello che loro stessi definiscono
“il tentativo dell’ego di uscire da se stesso” ovvero, “un viaggio nel fango e nella
confusione con piccole boccate d’aria”485,

I lavori del duo hanno origine da questioni che Nathalie si pone, idee che
vorrebbe indagare, paure indecifrabili — “We don’t make them. They appear
somewhere [...]”48¢ — in quanto prodotto di quell’insieme complesso di esperienze e
ricordi strettamente interconnessi con i contesti nei quali ¢ cresciuta e nei quali ¢
inserita, alle quali tuttavia ¢ impossibile trovare risposta®s’. E questo I’istante in cui

delle idee si trasformano in ossessioni e, perché si consumino, esigono di essere

484 Nathalie Djurberg (Lysekil, Svezia, 1978), con una precedente formazione accademica in scultura e
pittura presso la Hovedskous Art School di Goteborg e la Malmo Art Academy, e Hans Berg (Rattvik,
Svezia, 1978), musicista, produttore e compositore, collaborano dal 2004 dopo essersi incontrati a
Berlino. Entrambi artisti autodidatti, si occupano rispettivamente di video in stop-motion —
claymation, principalmente — e musica. Facendo prendere forma a un mondo fatto di personaggi in
plastilina, colori brillanti e musica elettronica e seguendo una narrativa che puo essere tanto lineare
quanto astratta, sotto le innocue sembianze di fiabe, miti, leggende e allegorie il duo esplora senza
alcun filtro morale e con una dose di assurdo i peggiori incubi e desideri umani, obbligando a un
viaggio nel proprio inconscio fatto di istinti primordiali, passioni, paure, innocenza ¢ colpe. In
occasione della personale Turn into Me (Fondazione Prada, Milano, 2008) vennero create per la prima
volta delle installazioni immersive, nel 2018 realizzarono la prima opera con tecnologia VR (It Will
End in Stars), nel 2013 un video al servizio della sola musica (7he Black Pot). Vinsero inoltre il Leone
d’Argento con The Experiment (2008) alla 53. Biennale di Venezia del 2009. Le pagine ufficiali degli
artisti sono le seguenti: https://www.instagram.com/hans_berg/; https://open.spotify.com/artist/
3HtBPJEDY VtAbTGSpal3Hk?si=DZ5gTh34R-CjYLHDgHpzKg [ultimo accesso 30 dicembre
2021]. Si consultino inoltre i siti delle gallerie Lisson Gallery (https://www.lissongallery.com/artists/
nathalie-djurberg-hans-berg), Tanya Bonakdar Gallery (https://www.tanyabonakdargallery.com/artists/
35-nathalie-djurberg-%26-hans-berg/) — le quali hanno gentilmente concesso la visione di alcune
delle opere — e Gid Marconi (https:/www.giomarconi.com/en/artist/nathalie-djurberg-and-hans-berg)
[ultimo accesso 04 gennaio 2022]. Per approfondire 1’infanzia, la formazione e il metodo di lavoro di
Nathalie Djurberg, si veda inoltre la seguente intervista: G. Celant, Germano Celant - Nathalie
Djurberg, in Nathalie Djurberg. Turn into Me, catalogo della mostra a cura di G. Celant (Milano,
Fondazione Prada, 19 aprile - 01 giugno 2008), Milano, Progetto Prada Arte, 2008, pp. 51-221.

485 Si tratta anche del titolo della personale Nathalie Djurberg and Hans Berg - A Journey Through
Mud and Confusion with Small Glimpses of Air che tra il 2018 e il 2019 tocco tre musei: il Moderna
Museet di Stoccolma, il Mart di Rovereto € lo SCHIRN Kunsthalle di Francoforte. Cfr. M. Solari,
Nathalie Djurberg & Hans Berg Mart / Rovereto, in “Flash Art”, 16 gennaio 2019, https://flash---
art.it/2019/01/nathalie-djuberg-hans-berg-mart-rovereto/ [ultimo accesso 04 gennaio 2022].

486 T. Hausle, Nathalie Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Hdusle, in “Kunstraum
Dornbirn”, 2016, https://www.kunstraumdornbirn.at/en/exhibition/nathalie-djurberg-hans-berg [ultimo
accesso 04 gennaio 2022].

487 Cfr. S. Casciani, Non siamo due, noi siamo uno. Magia e progetto, fama e oscurita, tecnica e
fantasia, raccontate da Nathalie Djurberg e Hans Berg, in “Domus”, 23 febbraio 2011, https://
www.domusweb.it/it/interviste/2011/02/23/non-siamo-due-noi-siamo-uno.html [ultimo accesso 04
gennaio 2022]; Cfr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 107; Cfr. T. Hiusle,
Nathalie Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Hdusle, cit.
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esplorate all’interno di video e musiche senza un copione prestabilito*s$ e con il solo
perché a fare da guida*®®. A partire dalla costruzione di marionette e scenari*?0 gli
artisti lasciano che il rispettivo medium possa condurli attraverso territori universali
del sentire precedentemente inesplorati e che sia unicamente il processo a fare
prendere forma a personaggi, trame e azioni, non un obiettivo predeterminato*°! o la
sete di risposte definitive92. ““How far can I go?’” ‘How far should I go?’ ‘How far
do I want to go?’”493, si chiede Nathalie Djurberg, passando da un’iniziale indagine
introspettiva per arrivare infine a un’indagine ben piu ampia in grado di abbracciare
I’intera condizione umana. “Usually when I feel like I’'m not allowed to do this or, I
shouldn’t do this, or how will this be perceived?, that’s where the freedom aspect
comes in and I know that I have to do it because I’'m censoring myself before it is
even done”4%4.

I due artisti si improvvisano cosi artefici di un mondo che, per quanto di loro
invenzione e per quanto nato da plastilina, colori e musiche, si scopre essere tutt’altro
che innocuo — tantomeno rassicurante. Attraverso una successione di immagini in
stop-motion*5 dai colori brillanti sulle quali si fondono beat elettronici altrettanto
ipnotici ecco che, senza alcun genere di preavviso, ci si scopre immersi contro la
propria volonta in un universo dove tutto, dalla storia ai personaggi, puo

tragicamente prendere una direzione drammatica*9.

488 Cfr. L. Elderton, The Delights of Undirected Minds. Nathalie Djurberg and Hans Berg, in
“Elephant”, n. 33, inverno 2017-2018, (How Art Got a Sense of Humour), pp. 164-173, qui p. 167,
https://lisson-art.s3.amazonaws.com/uploads/attachment/file/body/19039/
Nathalie_Djurberg__Hans_Berg_ Press Pack.pdf [ultimo accesso 30 dicembre 2021].

489 Cfr. T. Hausle, Nathalie Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Hdusle, cit.

490 Cfr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 165.

41 Cfr. L. Elderton, The Delights of Undirected Minds. Nathalie Djurberg and Hans Berg, cit., p. 167.
492 Cfr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 106.

493 T. Héusle, Nathalie Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Hdusle, cit.

494 Jbidem.

495 Tecnica di animazione che consiste nel dare I’illusione del movimento attraverso una veloce
successione di fotografie in sequenza. In questo caso, lavorando principalmente con personaggi
tridimensionali costruiti a partire da fil di ferro e plastilina, poi mossi attraverso dei fili, i film possono
essere anche definiti clay animation, o claymation.

496 Per approfondire ulteriormente il lavoro del duo, si veda il recente documentario Det hdr dr himlen
(A. Guillou, 2020).
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Camminando al chiaro di luna nella foresta di Jag sysslar givetvis med trolleri
(Ovviamente mi occupo di magia, 2007)%7 una ragazza ¢ presa in ostaggio dalla
natura [Figg. 48]. Prima rami, poi improvvisamente braccia, gli alberi che la
circondano la sollevano da terra, le sussurrano frasi minacciose finché, ipnotizzata,
non pare addormentarsi — “Oppure ho delle a / Ho delle allucinazioni olfattive 498,
insinuano gli alberi. I rami aumentano per poterle afferrare anche polsi e caviglie,
liberarla completamente dagli arti, e a un tratto quello che si ha di fronte non ¢ pit un
corpo integro: con soddisfazione di Bellmer, ogni sua parte ¢ completamente fuori
posto, tanto che cio che stava in alto si trova ora in basso, e viceversa; quanto per la
testa, ormai rimossa dalla sua sede originaria ma ancora in grado di vedere e sentire,
¢ nelle mani di questa nuova creatura nata per volere delle foresta la quale,

strappandole gli occhi, continua il suo racconto e 1’opera di distruzione intorno a sé:

Ovviamente mi occupo d / mi occupo di magia / [...] Non credo che / Che ci sia
una singola situazione / Situazione che sia reale e terribilmente vera / Per questo
devo fare rumore / Per questo devo fare rumore e distruggere / E rimuovere
pezzi di carne da me e dagli altri / Strappero e farod a pezzi / Fard a pezzi*®.

Sotto le sembianze di classiche fiabe dell’infanzia, tanto nell’aspetto quanto

nella struttura, miste a superstizioni, leggende e storie legate al folklore nordico, si

497 Al contrario di gran parte delle opere del duo svedese, I’animazione Jag sysslar givetvis med
trolleri ¢ stata realizzata a partire da disegni a carboncino. Per i fotogrammi dell’opera si veda anche,
N. Djurberg, Jag sysslar givetvis med trolleri, trad. en./nl. di D. Abbeel, S. Pepe, in “GAGARIN”, n.
15, 2007, pp. 58-72. Per i fotogrammi dei video che verranno analizzati successivamente o per le
fotografie che documentano la disposizione delle installazioni, si vedano i siti delle gallerie o i
seguenti cataloghi: Nathalie Djurberg. Turn into Me, cat., cit.; A Journey Through Mud and Confusion
with Small Glimpses of Air, catalogo della mostra a cura di L. Essling (Stockholm, Moderna Museet,
16 giugno - 09 settembre 2018; Trento-Rovereto, Mart - Museo di arte moderna e contemporanea di
Trento ¢ Rovereto, 06 ottobre 2018 - 27 gennaio 2019; Frankfurt, Schirn Kunsthalle, 28 febbraio - 26
maggio 2019), Berlin, Hatje Cantz, 2018.

498 “Eller har jag lukt ha / Har jag lukthallucinationer”, in Jag sysslar givetvis med trolleri (Nathalie
Djurberg & Hans Berg, 2007). Traduzione mia, con una revisione di A.M. Blomqvist.

499 “Jag sysslar givetvis me / Sysslar givetvis med trolleri / [...] Tror jag att det inte / Att det inte finns
en enda situation / Situation som é&r varklig och oygligt sann / S& jag maste féra ovédsen / Sa jag maste
fora ovdsen och sld sonder / Och skédra ut kottbitar ur mig sjélv och andra / Jag ska riva och slita
sonder / Slita sonder”, in Jag sysslar givetvis med trolleri (Nathalie Djurberg & Hans Berg, 2007).
Traduzione mia, con una revisione di A.M. Blomqvist.
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nascondono i peggiori incubi e desideri umanis%, trame perverse miste ad
allucinazioni e dark humour che si muovono attraverso foreste, interni claustrofobici
assimilabili a caverne, giardini tossici e onirici, pseudo-club della scena techno
berlinese, inquietanti mondi del sottosuolo e palcoscenici surreali senza che vi sia
alcuna apparente via d’uscita0l; “Oh I got it / I arrived / Did 1? / [...] WAIT / Did it
start over? / Have I been here before?’502.

In un’estenuante quanto ipnotizzante ripetizione di azioni ed eventi®03, che con
gli anni ¢ diventata sempre piu compulsiva e astrattas4, cio che si incontra sono una
serie di personaggi non dotati di parolas%5 — principalmente animali e umani — che
paiono tuttavia chiedersi senza sosta “Why do I have this urge to do these things over
and over again?”’5%. Pur apparendo “messangers and promises, prophecies and
symbols”507, come 1i definisce Massimiliano Gioni nel saggio Morphologies of the
Folk Tale (2018), si rivelano ben presto essere tutt’altro che semplici caricature
innocue di noi stessis%8. La loro ¢ una natura al contempo antropomorfa e bestiale,

fino a che non resta unicamente quest’ultimo aspetto a governarli e a prendere il

500 Cfr. M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale, trad. en. di J. Bishop, in 4 Journey Through Mud
and Confusion with Small Glimpses of Air, cat., cit., pp. 225-228; Cfr. P.O. Pedersen, Children's Films
for Grown-ups, Grown-up films for Children. On Nathalie Djurberg & Hans Berg's Cinematic Work,
in ARoS FOCUS // NEW NORDIC. Nathalie Djurberg & Hans Berg: Flickers of Day and Night,
catalogo della mostra a cura di L. Pennington (Aarhus, ARoS Aarhus Kunstmuseum, 24 ottobre 2015 -
21 febbraio 2016), Aarhus, ARoS Kunstmuseum, pp. 26-31.

501 Cfr. L. Essling, Across the Stage and Into the Trees. Place and Memory in the Work of Nathalie
Djurberg and Hans Berg, trad. en. di B. Schultz, in 4 Journey Through Mud and Confusion with Small
Glimpses of Air, cat., cit., pp. 19-30.

502 One Need Not Be a House, The Brain Has Corridors (Nathalie Djurberg & Hans Berg, 2018).

503 Cfr. M. Gioni, HIC SUNT LEONES. Notes in the Margins of Nathalie Djurberg’s Empire, in
“Parkett”, n. 90, 2012, pp. 76-83, qui p. 81, https://staticl.squarespace.com/static/
5e¢614fa6565bfc04478be7be/t/Sea7febflabfc66c9af78683/1588068051411/
Parkett+90+Djurberg+Nathalie.pdf [ultimo accesso 04 gennaio 2022]; Cfr. M. Gioni, Morphologies of
the Folk Tale, cit., pp. 225-226; Cft. L. Essling, Across the Stage and Into the Trees, cit., p. 29.

504 Principalmente a partire dalle opere Snakes Knows It’s Yoga ¢ Untitled (Acid) (2010); Cfr. S.
Huisman, The sweet and the gruesome. Interview with Nathalie Djurberg & Hans Berg, in
“Metropolis M”, 15 marzo 2011, http://www.metropolism.com/en/features/
22583 the sweet_and_the gruesome [ultimo accesso 04 gennaio 2022]; Cfr. T. Hausle, Nathalie
Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Hdusle, cit.

505 T testi tratti dalle opere del duo non consistono dunque in dialoghi verbali. Essi compaiono
unicamente in forma scritta, generalmente al di sopra di pareti o sotto le sembianze di fumetti, e sono
realizzati da Nathalie Djurberg stessa impiegando anche in questo caso la tecnica dello stop-motion.

506 Tiger Licking Girl’s Butt (Nathalie Djurberg & Hans Berg, 2004).
507 M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale, cit., p. 226.
508 Cft. Ibidem.
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totale sopravvento, tanto sulle loro azioni quanto sul loro aspetto’®. Senza alcun
genere di legge morale a guidare azioni e pensieri — e a guidare lo spettatore nella
visione — ¢ ad essi che ¢ affidato il compito di mettere in scena I’assurdita e la follia
umanas!0 fondata sulle pulsioni piu misteriose attorno alle quali inevitabilmente
ruotano, in una serie violenta di contraddizioni, scene di eccesso e vulnerabilita,
vergogna ed espiazione, violenza e pieta, abusi di potere e innocenza, avarizia e
bramosia, repulsione e desiderio, terrore tanto della morte quanto dell’essere nati,

miste ad alienazione e stereotipi distortis!!,

Djurberg stages and manipulates these figures, decides their fate in life and
death, in sorrow and pleasure, as if they were creatures in the hands of a deity
subjecting them to cruel and inhuman rites. [...] The puppet becomes an entity
with human features reduced to the status of object, the pure mask of a
manipulated life512.

Eppure, per quanto Nathalie Djurberg risulti essere tanto la loro creatrice
quanto la loro carnefice, burattinaia del proprio mondo di plastilina con la facolta di
deciderne le sorti, il suo ¢ un ruolo decisamente piu infelice che sadico in quanto
implica la responsabilita del dovere interpretare ogni singolo ruolo e del doversi
immergere a sua volta — sia a livello fisico che emotivo — in disturbanti fantasie

\

senza avere idea di dove esse conducano3!3. L’artista ¢ al contempo vittima e

509 Cfr. M. Gioni, HIC SUNT LEONES, cit., pp. 78-82; Cfr. M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale,
cit., p. 226.

510 Cfr. P.O. Pedersen, Children's Films for Grown-ups, Grown-up Films for Children, cit., p. 30.

511 Questi temi sono citati e approfonditi soprattutto all’interno dei saggi dei seguenti cataloghi,
pubblicati in occasione delle mostre personali degli artisti: Nathalie Djurberg. Turn into Me, cat., cit.;
The Parade. Nathalie Djurberg with Music by Hans Berg, catalogo della mostra a cura di E. Crosby,
D. Otto (Minneapolis, Walker Art Center, 08 settembre - 31 dicembre 2011; New York, New Museum,
11 maggio - 08 luglio 2012; San Francisco, Yerba Buena Center for the Arts, 13 ottobre 2012 - 27
gennaio 2013), Minneapolis, Walker Art Center, 2011; ARoS FOCUS // NEW NORDIC. Nathalie
Djurberg & Hans Berg: Flickers of Day and Night, cat., cit.; A Journey Through Mud and Confusion
with Small Glimpses of Air, cat., cit.

512 G. Celant, Sex and the Puppets, in Nathalie Djurberg. Turn into Me, cat., cit., pp. 9-25, qui pp.
13-14.

513 “A volte, quando lavoro all'animazione, provo le espressioni della faccia [...]. Se sai quali muscoli
della faccia si piegano e tirano, allora puoi farlo anche con un pupazzo. [...] ma significa anche che le
cose succedono su un piano emotivo: reciti il ruolo di cui stai facendo I’animazione, perché sai quel
che si prova a livello fisico. Provi le stesse sensazioni del protagonista, e se il protagonista fa una cosa
orribile, o qualcosa di carino, o mostruoso, o di natura sessuale, devi essere pronto a immergerti in
quella situazione”, in S. Casciani, Non siamo due, noi siamo uno, cit. Si veda anche, G. Celant,
Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., pp. 108, 220.
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oppressore, innocente e colpevole, condannata a gioire e a soffrire insieme ai suoi

personaggisi4,

“Videos seem to spin in circles like deranged merry-go-rounds™s!5, scrive
Massimiliano Gioni; “Feverish daydreams or fragments of repressed memories |...]
enacted in dense scenes from the borderlands between innocence and shame™516, 1i
definisce Lena Essling. Guidati dalle sonorita magnetiche della musica di Hans Berg,
assimilabile a “un laser puntato nel buio che fa strada ma non luce5!7, ha inizio cosi
il viaggio attraverso i paesaggi piu remoti dell’essere, non sapendo se sia piu
sopportabile immergervisi interpretando la parte del voyeur o del protagonistas!s.

La propria psiche si trasforma in un labirinto di corridoi in carta da parati rossa,
scarsamente illuminati, con porte che conducono su passaggi disorientanti e sempre
piu identici I'uno all’altro. Alla ricerca di una via d’uscita, sopraffatti da questa
atmosfera che ricorda piu un club berlinese che una casa degli orrori, si € obbligati a
superare gli abitanti di questo non-luogo, una serie di curiosi personaggi al contempo
minacciosi € innocui — animali antropomorfi e umani teriomorfi, probabili allegorie
delle piu profonde paure e tentazioni. Appoggiati alle pareti con aria maliziosa, per
niente stupiti del nostro arrivo, ci osservano mentre tentiamo di proseguire oltre,
ridendo del nostro non esserci ancora rassegnati a essere perduti insieme a loro (One

Need Not Be a House, The Brain Has Corridors, 2018) [Figg. 49]. Trasformazione

514 Cfr. Ibidem; Cfr. A. Subotnick, Nathalie Djurberg, in “Flash Art International”, 21 dicembre 2016,
https://flash---art.com/article/nathalie-djurberg/ [ultimo accesso 04 gennaio 2022]. L’artista raccontd
inoltre che il processo di creazione di The Dark Side of the Moon (2017) divenne talmente disturbante
ed estenuante che, per la prima volta, si trovo nella situazione di dovere valutare se non portare a
termine I’animazione; Cfr. H. Judah, Once upon a bondage crocodile, in “The Guardian”, 29 marzo
2017, https://lisson-art.s3.amazonaws.com/uploads/attachment/file/body/19039/
Nathalie Djurberg  Hans Berg Press Pack.pdf [ultimo accesso 30 dicembre 2021].

515 M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale, cit., p. 225.

516 1. Essling, Across the Stage and Into the Trees, cit., p. 21.

517 R, Lacarbonara, Lettera agli artisti, in Nathalie Djurberg & Hans Berg. Premio Pino Pascali 2012:
15. edizione, catalogo della mostra a cura di R. Brana, R. Lacarbonara, M. Spinelli (Polignano a Mare
(BA), Fondazione Museo Pino Pascali - Museo di Arte Contemporanea, 07 dicembre 2012 - 27
gennaio 2013), Polignano a Mare (BA), Fondazione Museo Pino Pascali - Museo di Arte
Contemporanea, 2012.

518 In merito alle opere che verranno qui analizzate, in One Need Not Be a House, The Brain Has
Corridors (2018) e How to Slay a Demon (2019) lo spettatore interpreta il ruolo di protagonista in
quanto il suo punto di vista coincide con I’obiettivo della macchina fotografica, in Its the Mother
(2008) e Damaged Goods (2019) ritorna voyeur.
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dopo trasformazione il proprio subconscio diventa una stanza, un’immensa
campitura di colore senza finestre o altre vie d’uscita. Sdraiati agonizzanti a terra,
immersi in allucinazioni, cerchiamo senza sosta di reprimere i demoni che ci
assalgono. A ogni battito di ciglia siamo clown, siamo donne, siamo uomini € a ogni
ulteriore battito di ciglia gli assalitori che tentano di raggiungerci appaiono sotto le
sembianze di orsi, scimmie, elefanti o veri e propri demoni. Piu vengono supplicati
che la tortura abbia fine, piu pare provino gusto nel fare impazzire ulteriormente le
loro vittime — forse per uccidere un demone la soluzione risiede nel trasformarsi a
propria volta in un incubo? (How to Slay a Demon, 2019) [Figg. 50].

Uscire dai meandri della mente per andare a confrontarsi direttamente con il
corpo puo rivelarsi tutt’altro che un sollievo. Il mezzo impiegato, generalmente
associato al contesto protetto dell’infanzias!®, possiede infatti una potenza da non
sottovalutare. Come sottolinea Germano Celant nel corso di un’intervista con gli
artisti (2008): “[...] your work [Nathalie’s] has such a tactile dimension, it has to do
with skin, with material. It’s visual yet really very physical: there is a relationship
between your body, your hands, and the creations, creating as in giving birth”520. Lo
stesso valga per la musica, la quale si rivela ben piu di una semplice colonna sonora
di accompagnamento. Spaziando fra i generi, prendendo forma attraverso suoni
elettronici distorti, percussioni, beat sintetici, pianole e ripetizioni ipnotiche, essa
attacca lo spettatore nel profondo, ancora prima che si abbia sufficiente tempo per
rielaborare le immagini proiettates2!,

Pura materia si scontra e si fonde con ulteriore materia finché, incontenibile,
essa non viene espulsa al di sotto di nuove sembianze; un corpo femminile si fonde
cosi una volta ancora con quello dei propri figli, i quali risalgono fino all’utero per

tornare a uno stato embrionale. La madre non puo che assistere impotente al mutare

519 Come ricorda Nathalie Djurberg in un’intervista per Elephant (2017), le animazioni non hanno
ancora una lunga storia alle spalle, soprattutto per quanto riguarda il legame fra questo medium e
I’ambito artistico; Cfr. L. Elderton, The Delights of Undirected Minds, cit., p. 172.

520 G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 78.

521 Cfr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., pp. 190-191, 218-219; Cftr. T. Koester,
Music Goes Directly into Your Mind with No Filter, in “Schirn Mag”, 22 maggio 2019, https://
www.schirn.de/en/magazine/interviews/2019 interview/
interview_hans_berg_sound_artist_producer_djurberg_berg/ [ultimo accesso 04 gennaio 2022].
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del proprio corpo, il quale ora non si gonfia per la gravidanza bensi per lasciare
fuoriuscire sotto forma di nuovi arti I’eccesso di materia. Fra lacrime artificiali e
grida silenziose, il suo sguardo infine si spegne, assumendo le sembianze di uno
strano automa (It s the Mother, 2008) [Figg. 51].

Al di sopra di un palcoscenico dal fondale nero va in scena un ulteriore
dramma. Nuovamente con un corpo per protagonista, si assiste ai vani tentativi di un
essere che prova a ricomporsi a partire da membra riposte all’interno di una scatola

— che esse siano umane o animali poco importa:

All disassembled / I’'m falling apart / And I’m building myself up again / I pick
up this and that / And then I’'m all divided / I try to mend this thing and I’'m
destroyed / I try to fix this part and I fall to pieces / All comes tumbling down,
like a house of cards / Like a landslide / A volcano / An earthquake / All debris /
Leftovers [...]522.

Si passa di frammento in frammento, mutazione in mutazione: un paio di gambe da
cervo, un serpente per coda, teste di cavallo o di asino, una proboscide, un volto da
clown, finché un naso non si trasforma in un pene, una coppia di seni viene montata
all’altezza del ventre e delle braccia vengono confuse per gambe. La ricerca
dell’integrita perduta procede ma tutto cid che appare ¢ solo una successione di
chimere via via sempre piu grottesche, immagini che con I’avanzare del video si
sovrappongono sempre piu frequentemente a quelle di una figura femminile che si
contorce nuda al di sopra di un letto-gabbia. Il frantumarsi interiore pare prendere
forma attraverso un corpo letteralmente a pezzi, anch’esso ricucito a partire da cio
che resta. “Until all my limbs are ripped off / My lungs collapse / And my heart
stops”523 (Damaged Goods, 2019) [Figg. 52].

Lavorare in claymation comporta un confronto con creazione e distruzione:

The world of Nathalie Djurberg and Hans Berg exists in a state of constant flux.
Metamorphosis is the fundamental trait of Djurberg’s figures, which seem to
hum with a primordial, telluric energy: bodies lose their shape and gain new
ones, mingling anatomical fantasy with genetic mutation. Yet [...] they are

522 Damaged Goods (Nathalie Djurberg & Hans Berg, 2019).
523 Ibidem.
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frozen into the single frames of her stop-motion films. [...] the result is a
continuous oscillation between form and formlessness, stasis and flux324.

La realta ¢ costruita a partire da materia fondamentalmente informe che richiede di
essere in grado di tornare al nulla, cosi da potere infine generare nuova energia e
nuova vita’s2s — “Do you create or destroy?”, chiede Celant, “I do both, I must do

both™526,

Fu sempre una predilezione per il processo creativo rispetto a un risultato finale
predeterminato a rivelarsi un fattore altrettanto fondamentale527 nella creazione degli
esseri umanoidi dell’artista londinese Sarah Lucas528. Realizzati a partire da collant
colorati — uno per ogni colore delle bilie dello snookers?® — e imbottiti con
materiali morbidi, quali cotone, kapok330 e lana, cid che inaspettatamente prese
forma davanti agli occhi dell’artista furono delle sorta di figure femminili dotate

esclusivamente di appendici lungiformi e snelli, insoliti arti sul punto di collassare e

524 M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale, cit., p. 225.
525 Cftr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 135.
526 Ivi, p. 78.

527 Cfr. A. Edemariam, The Saturday interview: Sarah Lucas, in “The Guardian”, 27 maggio 2011,
https://www.theguardian.com/theguardian/2011/may/27/the-saturday-interview-sarah-lucas [ultimo
accesso 05 gennaio 2022].

528 Sarah Lucas (Londra, 1962), attualmente residente nel Suffolk (Inghilterra orientale), studiod
scultura presso la Goldsmith’s College of Art e si affermd come uno dei membri principali, oltre che
originari, del gruppo di giovani artisti londinesi che dal 1996 verranno conosciuti sotto il famoso
acronimo di YBA (Young British Artists). Partecipo alle controverse mostre Freeze (1988) e Sensation
(1997) e inauguro con Tracey Emin 1’anarchica galleria-studio The Shop (1993). Spaziando
principalmente fra fotografia e scultura, collage e assemblage, a partire da oggetti prelevati dalla
quotidianita o da autoritratti, il tratto caratteristico dei suoi lavori ¢ 1’uso di un’ironia sfacciata, tanto
diretta e cruda quanto semplice, per affrontare il tema della sessualita e della trasformazione del corpo
in oggetto, criticando in maniera costruttiva tutta una serie di stereotipi attraverso gli stereotipi stessi.
Negli ultimi anni la scultura di Sarah Lucas ha iniziato a farsi sempre piu astratta, pur continuando a
giocare con I’idea del corpo e la semplicitd dei materiali. Ha rappresentato il Regno Unito in
occasione della 56. Biennale di Venezia (2015) e I'ultima grande retrospettiva dell’artista ¢ stata
ospitata presso il New Museum di New York (26 settembre 2018 - 20 gennaio 2019). Per
approfondire, si consultino i siti delle gallerie Sadie Coles HQ (https://www.sadiecoles.com/artists/27-
sarah-lucas/) e Gladstone Gallery (https://www.gladstonegallery.com/artist/sarah-lucas/works) [ultimo
accesso 08 gennaio 2022]. Si vedano anche i seguenti articoli: A. Edemariam, The Saturday interview:
Sarah Lucas, cit.; J. Saltz, She Gives as Good as She Gets, in “Parkett”, n. 45, 1995, pp. 76-81, https://
staticl.squarespace.com/static/5e614fa6565bfc04478be7be/t/
5¢a059642a0c5e24236dcb45/1587566958170/Parkett+45+Lucas+Sarah.pdf [ultimo accesso 08
gennaio 2022].

529 Una delle specialita del biliardo, diffusa soprattuto nel Regno Unito.

530 11 kapok (o capoc) ¢ un tipo di bambagia molto soffice, ricavata dai peli lanosi che ricoprono la
parete interna di alcuni frutti tropicali. Si veda la voce dell’enciclopedia online Treccani: “kapok”
https://www.treccani.it/enciclopedia/kapok/ [ultimo accesso 05 gennaio 2022].
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sciogliersi a terra. Nacque cosi la prima serie delle sculture-manichini singolarmente
intitolate Bunny (1997-)%31, otto figure che giacciono abbandonate, inermi, al di
sopra di sedie che fungono da piedistalli [Figg. 53]. In bilico fra forme figurative e
astratte, fra sculture che appaiono a pezzi pur non essendo definitivamente crollate e
lavori che parlano di corpi seppur essi non siano realmente presentis32, ecco che per
la Bambola, ora sempre piu assimilabile a un qualcosa fra “sexualised formalism and
figurative abstraction533, pare giunto il momento di lasciare sempre piu da parte la
propria carica seduttrice in favore di un umorismo sottilmente spietato.

Gia a partire dai primi anni della propria carriera, Sarah Lucas costrui il proprio
linguaggio scultoreo a partire da oggetti prelevati dal quotidiano per andare ad
affrontare in maniera schietta e cruda — o come scrisse A.C. Greyling per Tate Etc.
(2015), “frank to the point of obscenity”334 — la questione della sessualita e degli
stereotipi che inevitabilmente vi ruotano intorno. E sufficiente leggere titoli quali
Two Fried Eggs and a Kebab (1992) e Chicken Knickers (1997) per comprendere che
all’interno delle sue opere organi sessuali, orifizi € zone erogene, non importa se
maschili o femminili, vengono stilizzati al punto da potere essere sostituiti da
qualsiasi altro oggetto o cibo che arrivi a ricordarne forma, colore e consistenza,
raffigurati come nient’altro se non semplici luoghi di consumo e deposito335 — “A

comedy of broken stereotypes, objects as bathetic stand-ins for realities they

531 Le otto sculture sono originariamente nate come parte dell’installazione Bunny Gets Snookered
(1997) esposta presso la galleria Sadie Coles HQ (Londra) in occasione dell’omonima mostra.
L’installazione prevedeva che le opere venissero disposte sia intorno che sopra un vero tavolo da
snooker. In merito alle fotografie delle singole opere e dell’installazione, si veda: https:/
www.sadiecoles.com/exhibitions/8-sarah-lucas-bunny-gets-snookered/installation_shots/ [ultimo
accesso 05 gennaio 2022]. Una loro evoluzione, dalle forme piu contorte, decise e colorate, venne
esposta in occasione della mostra HONEY PIE (Gladstone Gallery, 06 marzo - 28 luglio 2020; Sadie
Coles HQ, 16 marzo - 08 agosto 2020).

532 Cftr. R. Sterling, Sarah Lucass Pauline Bunny. Tate Etc. at Tate Britain / Artists’ Perspectives, in
“Tate Etc.”, n. 29, 23 novembre 2013, https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-29-autumn-2013/sarah-
lucass-pauline-bunny [ultimo accesso 05 gennaio 2022].

533 Tbidem.

534 A.C. Grayling., An uncooked perspective on the nature of sex. Sarah Lucas, in “Tate Etc.”, n. 5, 01
settembre 2015, https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-5-autumn-2005/uncooked-perspective-on-
nature-sex [ultimo accesso 05 gennaio 2022].

535 Cfr. Ibidem.
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nevertheless fail to represent”3¢. Le sculture prendono dunque forma a partire da
sfacciati assemblage composti attraverso 1’uso di contenitori, frutta e verdura, lattine
di birra, carcasse di animali, uova, il tutto disposto principalmente al di sopra di
materassi consunti e tavoli (Au Naturel, 1994; Bitch, 1995), sovrapposto a porzioni di
corpi reali (Self-portrait with Fried Eggs, 1996; Get off your Horse and Drink your
Milk, 2000), legato a reti metalliche (Sex Baby Bed Base, 2000; Bondage Up Yours,
2000), il cui sarcasmo ¢ ulteriormente amplificato da una serie di titoli che non sono
altro che giochi di parole misti a slang del sobborgo londinese dove l’artista ¢
cresciutas3? [Figg. 54-55].

L’installazione composta dalle otto morbide sculture antropomorfe e
ironicamente intitolata Bunny Gets Snookered (1997) non ¢ da meno [Fig. 53.2]:
alludendo alle ragazze dei night club — Bunnies appunto, dove tra 1’altro solo una di
loro ebbe diritto anni piu tardi ad avere un nome338, Pauline Bunny [Fig. 53.1] — ci0
che venne messo in scena all’interno della galleria di Sadie Coles ¢ un gioco di
potere e sottomissione raccontato attraverso il gioco dallo snooker53°. Come gia narra
il doppio senso del titolo540, “[t]his bunny girl is trapped by her femininity, only to be
knocked against her fellow bunnies in a game of masculine skill”54!; al contempo,
sono quegli stessi corpi che dovrebbero simulare 1’idea della seduzione a trasformare
infine, con le loro membra molli e cadenti, il desiderabile in un qualcosa di
totalmente sgradito, rovesciando contro loro stessi proprio quegli stereotipi che si

erano inizialmente incaricati di incarnare.

536 J.J. Charlesworth, Sarah Lucas. From YBA to classic pervery - making the ordinary extraordinary,
in “Art Review”, n. 65, gennaio-febbraio 2013, pp. 68-73, qui p. 71, https://
www.gladstonegallery.com/sites/default/files/SL._ArtReview Janl3 2.pdf [ultimo accesso 07 gennaio
2022].

537 Cfr. R. Smith, Sarah Lucas, Unmasked: From Perverse to Profound, in “The New York Times”, 05
settembre 2018, https://www.nytimes.com/2018/09/05/arts/design/sarah-lucas-new-museum.html
[ultimo accesso 05 gennaio 2022].

538 La scultura, precedentemente intitolata Bunny Gets Snookered #7, cambid nome nel 2002 per
volere dell’artista stessa. Cfr. https://www.tate.org.uk/art/artworks/lucas-pauline-bunny-t07437
[ultimo accesso 06 gennaio 2022].

539 Cfr. Ibidem.

540 Si veda la voce del dizionario online Cambridge Dictionary: “snookered” https://
dictionary.cambridge.org/dictionary/english/snookered [ultimo accesso 06 gennaio 2022].

541 https://www.tate.org.uk/art/artworks/lucas-pauline-bunny-t07437 [ultimo accesso 06 gennaio
2022].
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I Bunnies riusciranno tuttavia a liberarsi, con gli anni, dalle sedie alle quali
erano stati inizialmente immobilizzati, dando cosi inizio alla serie NUDS (2009—)
— da nuddy, nudo3#2, ma curiosamente assimilabile anche allo spagnolo nudos,
nodi*#3: prendono vita, collassano su loro stessi abbandonando definitivamente le
forme antropomorfe e 1’idea di appartenenza a un genere definito, per avvicinarsi
sempre piu all’astrazione; si contorcono fino a formare nodi piut o meno fitti di
membra umane di nylon, un amalgama di arti soffici densamente incastrati I’uno con
I’altro fino a che ulteriore materia, per emergere, ¢ obbligata a farlo sotto forme che
ricordano seni, genitali, orifizi e intestini [Figg. 56-57]. Pura materia organica decide
di abbandonare i piedistalli sui quali era stata inizialmente riposta, andandosi ad
appropriare degli spazi circostanti. Le sculture biomorfe si espandono e si avvolgono
come rampicanti attorno a pareti di mattoni in cemento (Enjoy God, 2012),
esplodono in una moltiplicazione infinita di seni (MumMum, 2012; Untitled (Tit
Chair), 2012; Nice Tits, 2011), tornano nuovamente informi comparendo al di sopra
di davanzali e scale (NUD 27, 2012; Father Time, 2011), mobili e oggetti domestici
(Tit Teddy, 2012; MAMMERYLOOLOO, 2012), per poi giocare con contrasti a partire

da colori e consistenze di materiali nettamente discordanti (Romans, 2011)544,

[...] they are not quite male, or female, or even quite human. Looking at these
bulbous shapes, we think of spilt guts and detumescent genitalia, of skin
filigreed with varicose veins and the tender folds of a recently shaved armpit.
[...] Unbothered by the viewer’s gaze, they revel in their own polymorphous

542 Cfr. A. Edemariam, The Saturday interview: Sarah Lucas, cit.; Cfr. G. Jauregui, Sarah Lucas, in
“Frieze”, n. 149, settembre 2012, https://www.frieze.com/article/sarah-lucas-3 [ultimo accesso 07
gennaio 2022].

543 Alcune delle sculture della serie NUDS vennero realizzate durante un soggiorno di cinque
settimane presso la citta di Oaxaca (Messico) nel 2012, in vista dell’omonima mostra presso il Museo
Diego Rivera Anahuacalli di Citta del Messico (12 aprile - 08 luglio 2012) dove sarebbero state
esposte [Fig. 58]. Grazie alle fotografie del compagno e artista Julian Simmons che documentarono
I’intero viaggio e processo artistico nacque inoltre il monumentale catalogo TITTIPUSSIDAD (2013);
Cfr. G. Jauregui, Sarah Lucas, cit. In merito a TITTIPUSSIDAD si veda: C. Lesser, Journey to Mexico
with Sarah Lucas, Through the Eyes of Collaborator and Partner Julian Simmons, in “Artsy”, 24
febbraio 2015, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-a-journey-to-mexico-with-sarah-lucas-
through [ultimo accesso 07 gennaio 2022].

544 Si vedano ad esempio le due mostre ospitate presso la galleria Sadie Coles HQ: SITUATION,
2012-2013 (https://www.sadiecoles.com/artists/27-sarah-lucas/exhibitions/2012-2013-situation/) e
Father Time, 2013 (https://www.sadiecoles.com/artists/27-sarah-lucas/exhibitions/2016/) [ultimo
accesso 07 gennaio 2022]. I NUDS si evolveranno ulteriormente in sculture in bronzo, si pensi a
quelle esposte in occasione della 55. Biennale di Venezia, The Encyclopedic Palace (01 giugno - 24
novembre 2013).
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perversity, penetrating their own orifices in endless loops of pure physical
sensation>45.

Cosi vennero descritte le sculture di Sarah Lucas in un estratto del catalogo
della mostra British Art Show 7. In the Days of the Comet (2010), parole che si
avvicinano terribilmente a quelle utilizzate nell’Anatomia di Bellmer per fantasticare
intorno a corpi € manipolazioni innaturali, alla ricerca di espedienti per rendere reale

¢10 che inizialmente era allucinazione:

[...] ne aveva legato strettamente le cosce, le spalle, il petto, con del fil di ferro
fitto fitto, intrecciato a casaccio, provocando rigonfiamenti di carne, triangoli
sferici irregolari, allungando pieghe, labbra immonde, moltiplicando seni mai
visti in posizioni inconfessabili. [...] I’idea di una proiezione umana su un piano
temporalmente neutro, dove si coordinano e si conservano il passato, il presente
e il futuro nelle sue apparenze. Se, invece di scegliere solo tre o quattro
momenti di un gesto [...], li si addiziona tutti integralmente e sotto forma di
oggetto, ne risulta la sintesi visiva delle curve e delle superfici lungo le quali si
sposta ogni punto del corpo346,

Tuttavia, le forme organiche della scultrice sembrano avere lasciato alle spalle
I’idea di sottomissione e di voyeurismo maschile, cosi come 1’idea di concretezza o
di appartenenza a un genere. “[...] they [NUDS] remain resolutely quiet, focused
inwards, as if turning their backs to the onlooker. [...] as if Lucas was looking for a

counterpoint to the image-loaded world of contemporary culture”547.

Attraverso 1 Pigmalioni del nuovo millennio la Bambola assume visionarie identita,
incontra rinnovate mutazioni in grado di aprire la strada a impensabili formule del
corpo. All’interno di paesaggi al contempo inquietanti e onirici, la figura degli artisti
si sovrappone a quella delle loro temibili creazioni, scomparendo in esse e

trascinando il pubblico con sé. Valga anche per loro quanto si ¢ scritto su Bellmer:

545 T. Morton, What will survive of us, in British Art Show 7. In the Days of the Comet, mostra a cura
di L. Le Fauvre, T. Morton (Nottingham, 23 ottobre 2010 - 09 gennaio 2011; London, 16 febbraio - 17
aprile 2011; Glasgow, 28 maggio - 21 agosto 2011; Plymouth, 17 settembre - 04 dicembre 2011),
London, Hayward Publishing, 2010, pp 11-16, citato in https://www.tate.org.uk/art/artworks/lucas-
nud-cycladic-3-t13451 [ultimo accesso 07 gennaio 2022].

546 H. Bellmer, L anatomia dell immagine, cit., pp. 41-44.
547 Cft. J.J. Charlesworth, Sarah Lucas, cit., p. 73.
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Bellmer ressemble a Pygmalion, un Pygmalion qui aurait voulu scier les
barreaux de la cage du toi et de celle du moi afin de permettre toutes les
aventures hors des structures anatomiques auxquelles 1’existence se trouve
spatialement et temporellement rivée. Passant du corps qui réve au réve qui
prend corps, Bellmer a coulé 1’angoisse et le merveilleux [...]. Le désir y traque
la réalité pour s’unir a elle jusqu’a la refaire [...]548.

Abbandonando il corpo, cosi come i suoi limiti, la realta viene ricostruita a
partire dall’informe, da materia malleabile — cotone, fango, stoffa, nylon, musica,
plastilina — alla quale ¢ infusa nuova energia plasmando, torcendo, spostando,
ricucendo e sovrapponendo, sempre con I’imprevedibile a fare da guida. La realta

diventa possibilita e queste si chiamino “fiabe per un nuovo millennio™34.

548 J. Brun, Désir et réalité dans I’ceuvre de Hans Bellmer, cit., p. 7.
549 “Det dr sagor for ett nytt millennium”, in Det hdr dr himlen (A. Guillou, 2020). Traduzione mia.
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FIGURA 33

Hans Bellmer, Poupée. Variations sur le montage d’une mineure
articulée, 1935

Le Minotaure, n. 6, inverno 1935

FIGURA 34
Hans Bellmer, The Doll, ca. 1934



FIGURA 35
Hans Bellmer, La Poupée. Seconde Partie, 1936

FIGURA 36
Mari Katayama, beast, 2016
C-print, autoritratto



FIGURA 37
Mari Katayama, bystander #015, 2016
C-print, autoritratto

FIGURA 38

Mari Katayama, bystander #014, 2016
C-print, autoritratto



FIGURA 39
Mari Katayama, bystander #001, 2016
C-print, autoritratto

FIGURA 40
Mari Katayama, bystander #008, 2016
C-print, autoritratto



FIGURA 41
Mari Katayama, bystander, 2016
C-print

FIGURA 42
Mari Katayama, bystander; 2016 (dettaglio)
C-print



FIGURA 43
Mari Katayama, bystander, 2016 (dettaglio)
C-print



FIGURA 44
Mari Katayama, white legs #001, 2009
C-print, autoritratto

FIGURA 45
Mari Katayama, pink legs, 2008
oggetti cuciti a mano, vestiti usati, pizzo, filo



FIGURA 46
Mari Katayama, on the way home #008, 2016
C-print, autoritratto

FIGURA 47
Mari Katayama, shadow puppet #013, 2016

C-print, autoritratto



FIGURA 48

Nathalie Djurberg & Hans Berg, Jag sysslar givetvis med
trollert, 2007

animazione con disegni a carboncino, video, musica
(still da video), 5:36 min

FIGURA 48.1

Nathalie Djurberg & Hans Berg, Jag sysslar givetvis med
trollert, 2007

animazione con disegni a carboncino, video, musica
(still da video), 5:36 min



FIGURA 49

Nathalie Djurberg & Hans Berg, One Need Not Be a House,
The Brain Has Corridors, 2018

animazione stop-motion, video, musica (still da video),
8:18 min

FIGURA 49.1

Nathalie Djurberg & Hans Berg, One Need Not Be a House,
The Brain Has Corridors, 2018

animazione stop-motion, video, musica (still da video),
8:18 min



FIGURA 50
Nathalie Djurberg & Hans Berg, How to Slay a Demon, 2019

animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:20 min

FIGURA 50.1

Nathalie Djurberg & Hans Berg, How to Slay a Demon, 2019
animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:20 min



FIGURA 51
Nathalie Djurberg & Hans Berg, 1t’s the Mother, 2008

animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:00 min

FIGURA 51.1
Nathalie Djurberg & Hans Berg, 1t’s the Mother, 2008
animazione stop-motion, video, musica (still da video),

6:00 min



FIGURA 52
Nathalie Djurberg & Hans Berg, Damaged Goods, 2019

animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:28 min

FIGURA 52.1

Nathalie Djurberg & Hans Berg, Damaged Goods, 2019
animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:28 min



FIGURA 53

Sarah Lucas, Bunny Gels Snookered #8, 1997

collant blu, calze blu, sedia, morsetto, kapok, fil di ferro
99 x87x79 cm

FIGURA 53.1

Sarah Lucas, Pauline Bunny, 1997

collant marrone chiaro, calze nere, sedia, morsetto, kapok,
fil di ferro

103 x 89 x 79 cm



FIGURA 53.2

Sarah Lucas, Bunny Gets Snookered, 1997

Sadie Coles HQ, Londra (12 maggio - 20 giugno 1997)
vista dell'installazione

FIGURA 54

Sarah Lucas, Two Fried Eggs and a Kebab, 1992
tavolo, uova fritte, kebab, fotografia

151 x89,5x 102 cm



FIGURA 55

Sarah Lucas, Au Naturel, 1994

materasso, meloni, arance, cetriolo, secchio
84 x 167,6 x 144,8 cm

&
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FIGURA 56

Sarah Lucas, NUD CYCLADIC 14,2010
collant, lanugine, fil di ferro

45 x40 x 38 cm



FIGURA 57
Sarah Lucas, NUD CYCLADIC 9, 2010
collant, lanugine, fil di ferro

42 x50x 61 cm

FIGURA 58

Sarah Lucas, Hoolian, 2012

collant, lanugine, fil di ferro, mattoni
47 x 62 x 58 cm



3. FRAMMENTI
Cindy Sherman / Robert Gober / Urs Fischer

Potrebbe trattarsi dell’inverno dell’anno 2012, o forse ¢ gia il 2013, quando Sara
Stridsberg, scrittrice e drammaturga svedese, all’interno di un testo pensato per il

catalogo di un’imminente mostra fotografica racconto il seguente incubo:

Between the covers there are worms and massacred bodies crawling among
vomit and earth from graves, and through the covers of the book I can feel
something squirming, something alive, a snake or an evil doll attempting to
twist out of the sides. In the dream I try to stop it, not wanting the book to open
and gush down onto the floor550.

Tuttavia, ci0 che stupisce non ¢ tanto il contenuto terrificante del sogno, quanto il
nome dell’artista che attraverso il proprio lavoro ¢ stata in grado di fare prendere
forma a tale immaginario: “One night, just before the snow falls over Stockholm, I
dream I am holding one of those big art books of Cindy Sherman’s photographs in
my arms, like a large, awkward, recalcitrant child”. La personale itinerante che verra
inizialmente inaugurata presso 1’ Astrup Fearnley Museet di Oslo ¢ intitolata Untitled

Horrors (2013-2014) e la fotografa ¢ Cindy Sherman55!,

550 S. Stridsberg, I Robbed the Woods: Notes on Cindy Sherman, trad. en. di S. Death, in Cindy
Sherman—Untitled Horrors, catalogo della mostra a cura di L. Essling (Oslo, Astrup Fearnley Museet,
04 maggio - 22 settembre 2013; Stockholm, Moderna Museet, 19 ottobre 2013 - 19 gennaio 2014;
Ziirich, Kunsthaus Ziirich, 06 giugno - 14 settembre 2014), Ostfildern, Hatje Kantz, 2013, pp. 88-97,
qui p. 89.

551 Cindy Sherman, nata Cynthia (Glen Ridge, New Jersey, 1954), con un’iniziale formazione in
pittura presso la State College University di New York, Buffalo, sceglie di specializzarsi in fotografia
dopo essere rimasta affascinata dal suo utilizzo nell’arte concettuale. In seguito alla famosa prima
serie di sessantanove fotografie in bianco e nero intitolata Untitled Film Stills (1977-1980), dove
I’artista & ritratta sotto le sembianze di immaginarie protagoniste di film degli anni cinquanta e
sessanta, ciascuna 1’incarnazione di un ben preciso stereotipo, gli Untitled — pur non cessando di
giocare con la finzione — si evolvono sempre piu verso autoscatti a colori di diversi formati, realizzati
unicamente all’interno del suo studio, spesso con uno sfondo proiettato alle sue spalle e con primi
piani di volti decisamente piu contemporanei (Rear Screen Projections, 1980-1981; Centerfolds,
1981), iniziano lentamente ad accogliere I’elemento del mostruoso (Fashion, 1983-1994; History
Portraits, 1989-1990), fino ad abbandonare la presenza umana per lasciare interamente spazio
all’elemento dell’orrore e del surreale (Fairy Tales e Disasters, 1985-1989; Sex Pictures, 1992;
Horror and Surrealist Pictures, 1994-1996). L’artista comparira nuovamente all’interno dei propri
scatti solo dal 2000. L'ultima importante retrospettiva a lei dedicata ha avuto luogo a Parigi presso la
Fondazione Louis Vuitton (2020-2021). La pagina ufficiale dell’artista ¢ la seguente: https://
www.instagram.com/cindysherman/ [ultimo accesso 05 febbraio 2022]. Si consulti inoltre il sito della
galleria Metro Pictures: https://www.metropictures.com/artists/cindy-sherman [ultimo accesso 05
febbraio 2022]. Per approfondire il suo metodo di lavoro, si vedano le seguenti interviste: B. Sussler,
Cindy Sherman, in “BOMB”, n. 12, 01 aprile 1985, http://bombmagazine.org/articles/cindy-sherman/;
B. Berne, Studio: Cindy Sherman, 01 giugno 2003, https:/www.tate.org.uk/art/artists/cindy-
sherman-1938/studio-cindy-sherman [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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Passando di sala in sala, attraverso 1’accostamento di inaspettate suggestioni
visive spesso totalmente differenti per formato, soggetti e date di realizzazione332, si
incontrano una serie di fotografie — “a visual cacophony”, come le descrisse il
Moderna Museet>53 — raggruppate sulle pareti secondo una logica che parrebbe
rispondere unicamente al desiderio di spingere ciascun visitatore a creare
inconsciamente ulteriori immagini, storie e sequenze a partire da quelle presenti.

Ci si imbatte cosi in un collage di paesaggi post-apocalittici senza titolo dove la
tragedia sembra essersi sempre gia consumata, pur non sapendo esattamente quale:
primi piani di cumuli di terra, resti di cibo, apparecchi elettronici distrutti, tappeti di
muschio e foglie, protesi tumescenti sovrapposte a porzioni di corpo dall’aspetto
altrettanto malsano, il tutto costantemente illuminato e allestito in una maniera
talmente teatrale da finire per gettare un’ombra di inquietudine sui restanti dettagli
che lentamente, uno ad uno, iniziano a staccarsi dallo sfondo e ad essere messi a
fuoco [Figg. 59-66]. Al di sotto di luci innaturali emergono cosi anche resti umani,
proiettili, sangue, piume, vestiti abbandonati, vermi e insetti, capelli, muffe. Quello
che inizialmente in Untitled #175 (1987)354 appare essere un semplice primo piano di
una distesa di vomito e di cibo — principalmente dolci — si dissolve non appena si
realizza che la vera protagonista ¢ colei che giace li accanto, momentaneamente fuori
dal campo visivo di chi osserva e ridotta a un urlo e a un disperato sguardo di terrore,
entrambi per sempre congelati nel riflesso della lente di un paio di occhiali — alle
sue spalle un finto cielo azzurro e delle nuvole355, assolutamente noncuranti del
dramma che ha appena avuto luogo [Fig. 60]. Proseguendo e entrando nell’ufficio di

Untitled #168 (1987), una sorgente di luce illumina una silhouette femminile che

552 Per la disposizione delle opere in mostra, si veda: https://www.afmuseet.no/en/exhibition/cindy-
sherman-untitled-horrors/ [ultimo accesso 13 gennaio 2022]; https://www.metropictures.com/
museum-exhibitions/untitled-horrors?view=slider [ultimo accesso 05 febbraio 2022]. Per quanto
riguarda le singole fotografie si veda invece il catalogo, Cindy Sherman—Untitled Horrors, cat., cit.

553 Cfr. https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/cindy-sherman/ [ultimo accesso 05
febbraio 2022].

554 Opera riprodotta all’interno del catalogo Cindy Sherman—Untitled Horrors, ma non presente in
mostra.

555 “To take this picture [...] I was lying next to the vomit, just outside the picture frame. All I had
to do was look in the sunglasses. If I could see the camera I knew it could see me. But it was luck that
the clouds I had projected behind me came through so well”, in C. Sherman, D. Goldsmith, Cindy
Sherman, in “Aperture”, n. 133, autunno 1993, (On Location), pp. 34-43, qui p. 40, https://
www.jstor.org/stable/24471695 [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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giace a terra fra stampanti, scanner e schermi televisivi distrutti. Tuttavia, al di sotto
dei capi ancora perfettamente posizionati, che nell’insieme danno forma a un
completo elegante, non ¢ presente nessuno e solo una collana e un anello restano a
ricordare la figura scomparsa, posti esattamente nel luogo dove si sarebbero dovuti
trovare collo e mano sinistra della donna: il corpo si ¢ fatto cenere? [Fig. 62].

Una volta superati 1 paesaggi devastati dei Disasters (1986-1989) e le figure
che abitano questi luoghi — esseri ormai ridotti a un riflesso, detriti, protesi, resti
umani, probabili personaggi di favole da incubo — si incontrano una serie di
fotografie conosciute con il nome di Sex Pictures (1992), popolate da elementi
ancora piu inquietanti [Fig. 64]. Gli scatti prendono forma a partire da un insieme
incoerente di manichini, bambole e protesi umane, il tutto alternato a primi piani di
finti organi genitali e simulazioni di probabili scene di sesso e di autoerotismo che
tuttavia non hanno mai avuto luogo35¢ — solo occasionalmente si intravedono alcuni
dettagli del volto dell’artista, rigorosamente nascosti dietro alcune maschere. Allo
stesso modo, scegliere di tornare fino agli scatti di quasi un decennio prima, alla serie
Fairy Tales (1985)557, puo rivelarsi anch’essa una scelta piu disturbante del previsto.
Ci0 che ¢ ritratto ha in realta poco in comune con la tradizionale visione dei racconti
destinati all’infanzia poiché viene piuttosto prediletto il loro lato spaventoso338, cosi
da risultare, in sostanza, praticamente indistinguibili sia per aspetto che per contenuti

rispetto ai successivi Disasters [Figg. 61, 65].

556 La serie nacque principalmente in risposta al dibattito che prese piede negli Stati Uniti sul finire
degli anni ottanta intorno a quali opere dovessero essere considerate oscene, arrivando a toccare
questioni legate alla censura. Esso si scatend dopo che alcune mostre ritenute controverse — come
quelle di Robert Mapplethorpe ¢ Andres Serrano — vennero finanziate con i fondi del National
Endowment for the Arts (NEA). Cfr. A. Cruz, Movies, Monstrosities, and Masks: Twenty Years of
Cindy Sherman, in Cindy Sherman. Retrospective (1997), catalogo della mostra a cura di A. Cruz,
E.A.T. Smith, A. Jones (Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 02 novembre 1997 - 01
febbraio 1998; Chicago, Museum of Contemporary Art, 21 febbraio - 31 maggio 1998; ...; Toronto,
Art Gallery of Ontario, 01 ottobre 1999 - 02 gennaio 2000), London, Thames & Hudson, 2006, pp.
1-17, qui p. 12; Cfr. S. O’Hagan, Cindy Sherman: ‘I enjoy doing the really difficult things that people
can't buy’, in “The Guardian”, 08 giugno 2019, https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jun/
08/cindy-sherman-interview-exhibition-national-portrait-gallery [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

557 Serie di fotografie inizialmente commissionate da Vanity Fair e che si sarebbero dovute basare sul
mondo delle fiabe. Tuttavia, solo quelle del 1992 si ispireranno a un racconto veramente esistente,
Fitcher's Bird dei Fratelli Grimm; Cfr. A. Cruz, Movies, Monstrosities, and Masks, cit., p. 9.

558 Cft. Ivi, p. 8; Cfr. C. Sherman, L. Frascella, Cindy Sherman's Tales of Terror, in “Aperture”, n. 103,

estate 1986, (Fiction and Metaphor), pp. 48-53, qui p. 49, https://www.jstor.org/stable/24471935
[ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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Entra in scena I’estetica del disastro: il bello tenta di attenuare il terribile ma al
tempo stesso non fa che esaltarlo, per infine arrivare a trasformare 1’immagine in un
qualcosa che non racchiude altro se non “I’insopportabile ancora sopportabile, o
I’insopportabile reso sopportabile”>s® — cosi, nel suo saggio, Sara Stridsberg
prosegue: “When I wake up I think: [...] How is it that the surface of the photograph
does not craze, like a mirror shattering on the floor?”560,

Esattamente quella stessa artista che venne internazionalmente riconosciuta
grazie ai famosi Untitled Film Stills50! (1977-1980) mette ora in scena orrori e
catastrofi. Alla base del lavoro della fotografa, pur non venendo esplicitamente
definiti tali, risiedono sempre gli still5¢2, presunti fotogrammi cinematografici che
mirano a narrare attraverso un insieme di elementi visivi una “storia che si sviluppa
prima e dopo I’immagine”, in sostanza, una “finzione all’interno di un’altra
finzione63; ¢ restata fondamentalmente invariata anche la tecnica impiegata per
consentire ai molteplici personaggi di emergere, la quale, oltre al lasciarsi
liberamente ispirare dall’atmosfera creata dall’insieme di luci, parrucche e vestiti,
consiste nell’osservarsi nel riflesso di uno specchio finché un qualcosa di totalmente
nuovo non sostituisce definitivamente i lineamenti conosciuti del proprio volto364.

Eppure, pur continuando anche dopo il 1980 a giocare con maschere e false identita,

559 Cfr. B.C. Han, La salvezza del bello, cit., p. 55.
560 S. Stridsberg, I Robbed the Woods: Notes on Cindy Sherman, cit., p. 89.

561 Untitled Film Stills ¢ I'unico titolo ad essere stato direttamente attribuito dall’artista ai propri
lavori. I restanti Untitled — Centerfolds, Fairy Tales, Disasters etc., nomi che spesso variano a
seconda di chi scrive — sono invece generalmente tratti da saggi o titoli di mostre personali. Nel caso
di quelli qui riportati, si ¢ fatto riferimento ai cataloghi Cindy Sherman. Retrospective (Chicago e Los
Angeles, 1997-1998) e Cindy Sherman (Milano, 1990). La scelta di non attribuire un titolo alle opere
fa parte di un piu ampio disinteresse da parte dell’artista per quanto riguarda ogni possibile analisi
teorica del suo lavoro: “I’m not going to thrust the issues in my work into people’s faces with words”.
Cfr. M. Schwander, The Outer Inner World, trad. en. di M. Robertson, in Cindy Sherman.
Photographic Work, 1975-1995, catalogo della mostra a cura di Z. Felix, M. Schwander (Hamburg,
Deichtorhallen, 25 maggio - 30 luglio 1995; Malmd, Konsthall, 26 agosto - 22 ottobre 1995; Lucerne,
Kunstmuseum, 08 dicembre 1995 - 11 febbraio 1996), London-Miinich, Schirmer Art Books, 1995,
pp. 11-12, qui p.11; Cfr. C. Sherman, D. Goldsmith, Cindy Sherman, cit., p. 34.

562 Cfr. B. Berne, Studio. Cindy Sherman, cit.

563 Cfr. M. Meneguzzo, Make-up, make over, in Cindy Sherman, catalogo della mostra a cura di M.
Meneguzzo (Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea, 04 ottobre - 04 novembre 1990), Milano,
Mazzotta, 1990, pp. 9-16, qui p. 11.

564 Cfr. B. Sussler, Cindy Sherman, cit. Si fa ovviamente eccezione per tutte quelle serie fotografiche
dove I’artista sceglie volontariamente di non comparire.
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dalle iniziali sessantanove’¢S fotografie in bianco e nero di piccolo formato —
autoscatti, soprattuttos66 — nelle quali, ricorrendo a molteplici travestimenti,
ambientazioni e pose, Cindy Sherman compare sotto le sembianze di possibili
protagoniste di film mai realizzati degli anni cinquanta e sessanta>¢’, si nota che piu
gli Untitled lasciano da parte quella sorta di carattere nostalgico con espliciti rimandi
a decenni gia passati’®8, mentre al contempo si colorano, aumentano di formato e si
fanno decisamente scenici nelle composizioni, piu 1’elemento del disturbante prende
lentamente il sopravvento all’interno di essi.

Come si trova scritto nel catalogo della prima personale milanese dedicata
all’artista (1990), “L’immagine di Sherman si evolve, si muove, muta e vira verso
una maggiore crudezza, a un tempo verso una minore partecipazione € una maggiore
asprezza visiva e concettuale”s®®, fino a che 1’equilibrio pare rompersi
definitivamente nel 1984570, quando le serie di immagini commissionate da riviste e
case di moda>’! (Fashion o Drammi in costume, 1983-1984) assumono una tendenza

sempre piu psicotica:

E la mostruosita allo stadio iniziale della sua trasformazione [...]. Basta [...] un
leggero aumento quantitativo nel quoziente di artificiosita della foto per ottenere
effetti di ripulsa, di rifiuto, di rigetto [...]: ’equilibrio si rompe, ma non per
costituirsi su livelli diversi [...]. ’immagine ¢ definitivamente e fortunatamente
avvelenatas72.

Con questa consapevolezza, risultera difficile guardare retrospettivamente il lavoro

della Sherman senza costantemente cogliere quella leggera ombra di inquietudine

565 Tuttavia, arrivano a un totale di settanta se si considerano come fotografie separate gli Untitled #27
e #27b. Informazione gentilmente offerta dalla Biblioteca MAXXI, Roma. Cfr. D. Frankel (a cura di),
Cindy Sherman. The Complete Untitled Film Stills, New York, The Museum of Modern Art, 2003.

566 Cfr. A. Cruz, Movies, Monstrosities, and Masks, cit., p. 2.

567 Cfr. Ivi, pp. 2-4.

568 Cftr. B. Sussler, Cindy Sherman, cit.

569 M. Meneguzzo, Make-up, make over, cit., p. 12.

570 Cft. Ivi, pp. 12-13; Cfr. S. Stridsberg, I Robbed the Woods: Notes on Cindy Sherman, cit., p. 92.

571 Tra le quali compaiono Diane Benson per la rivista Interview (1983), Dorothée Bis per Vogue
Francia (1984), Harper’s Bazaar (1993) e Comme des Gargons (1994). Cfr. A. Cruz, Movies,
Monstrosities, and Masks, cit., p. 8.

572 M. Meneguzzo, Make-up, make over, cit., p. 13.
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che aleggia al di sopra di ciascuno dei suoi lavori, quelli in bianco e nero

compresis73,

Parallelamente alla graduale uscita di scena della sua persona’’ e alla scelta di
lasciare emergere sempre piu il mostruoso e il patologico — tra I’altro 1’artista stessa
in occasione di un’intervista per Aperture (1986) affermo, “It’s a fascination with a
kind of ugliness, taking ugliness as a thing of beauty [...]. I’'m disgusted with how
people get themselves to look beautiful; I’'m much more fascinated with the other
side”’s7”5 — 1’esplorazione della figura umana pare inconsciamenteS’® spostarsi
dall’esterno all’interno del corpo, dall’integritd dei personaggi alla loro graduale
dissoluzione in frammenti: sono dettagli di piedi ¢ mani i nuovi soggetti delle
fotografie, primi piani di volti che giacciono a terra o di personaggi che emergono da
ombre e aloni di luci inverosimili cercando un contatto visivo con il pubblico; si
incontra un corpo ridotto a cenere o nei propri stessi rifiuti, affiancato da ulteriore
materia organica in decomposizione, fino a che esso non arriva a prendere forma da

una combinazione di elementi asettici, fra surrogati, protesi mediche e altre sue

573 Come venne ad esempio scritto in occasione della retrospettiva del 1995 Cindy Sherman.
Photographic Work, 1975-1995, “[...] the latent horror of Cindy Sherman’s images always seems to
be subliminally present”, oppure, nel saggio successivo, “Our awareness of these more recent works
alters our perception of the earlier ones — particularly of the ‘Untitled Film Stills’. Underneath the
neat surface, signs of fear and alarm, of loneliness and alienation, become noticeable in Sherman’s
early heroines”, rispettivamente in Z. Felix, The Latent Horror of Cindy Sherman’s Images, in Cindy
Sherman. Photographic Work, 1975-1995, cat., cit., pp. 9-10, qui p. 10; M. Schwander, The Outer
Inner World, cit., p. 12. Lo constata anche Rosalind Krauss nelle ultime pagine della propria analisi
intorno al lavoro di Cindy Sherman riportata in, R. Krauss, Cindy Sherman: senza titolo, in Celibi
(1999), trad. it. di E. Volpato, Torino, Codice, 2004, pp. 105-168, qui pp. 166-168.

574 In una nota riportata all’interno del catalogo Cindy Sherman. Retrospective si trova scritto: “What
could I possibly do when I want to stop using myself and don’t want ‘other people’ in the photos? /
Dummys / photos of other people in the photo / parts of the body (no face) / shadows / empty (no
people at all) scenes / wear masks / blur the face”, in Cindy Sherman. Retrospective, cat., cit., p. 163.

575 C. Sherman, L. Frascella, Cindy Sherman's Tales of Terror, cit., p. 49.

576 Ad eccezione della serie Sex Pictures, composta da fotografie gia visualizzate in partenza, per
Cindy Sherman si ¢ sempre trattato di un processo intuitivo. Cfr. C. Sherman, D. Goldsmith, Cindy
Sherman, cit., p. 34. Forse, esattamente per questo motivo, ne consegue il totale disinteresse
dell’artista nel fornire spiegazioni teoriche intorno ai propri lavori, oltre al non riconoscere quelle
elaborate dalla critica. Ad esempio: “Elizabeth Hess once said something about
‘deconstruction’ [laughs]. It was when I used [fake] body parts in the work instead of myself; maybe I
appear in the reflection of some things. Hess said that ‘I’ was gradually moving out of the work and so
she analysed the ‘deconstruction’ of it. I’d never thought of that [laughs]! That’s the only time a light
bulb went off. Because to me I was just trying to see if I could make pictures that I wasn’t in”, in B.
Berne, Studio: Cindy Sherman, cit. Per approfondire ulteriormente si veda, W.J. Simmons, Cindy
Sherman: Goodbye, Little Yellow Bird; or, a Cage of Gold, in “Flash Art”, n. 351, vol. 53, inverno
2020-2021, pp. 64-80.
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riproduzioni in silicone; ridotto a un particolare, il corpo scompare dietro oggetti
scenografici e maschere, all’interno di riflessi, oppure, sempre piu sfocato e confuso,
in un vortice di doppie esposizioni.

Si potrebbe scrivere di un corpo che abbraccia sempre piu i caratteri del
grottesco, di un corpo che riemerge infine dal sottosuolo — Iluogo che anche
etimologicamente gli appartiene37” — e che dal sottosuolo fa inoltre riaffiorare tutta
quella serie di elementi organici che sono normalmente arginati e tenuti al sicuro al
di sotto della pelle, esattamente come accade anche per quei comportamenti umani
che piu si teme possano vedere la luce. Sempre con un tocco di assurdo misto a
ironia, quando il grottesco compare si rendono labili i confini fra cio che ¢ interno ed
esterno, alto e basso, totalmente noncurante se con il suo passaggio vengono
destabilizzate quelle categorie che regolano il normale ordine del mondo578. Allo
stesso modo, si potrebbe scrivere di un’arte abietta, fatta di corpi ripugnanti, che non
meritano di essere mostrati pubblicamente in quanto inappropriati, bassi, vili57.

Si preferisce tuttavia la visione di Jessica Morgan, la quale, all’interno di un
saggio dedicato a un ulteriore artista che fonda la propria ricerca su tutto cio che ¢
frammentarios8%, ¢ in grado di mostrare come il corpo in rovina possa anche
racchiudere possibilita (2013): “This fascination with the ruin or partial object is in
fact [...] based fully in neither the past nor the present. Ruins hold death at bay; they
are a form of arrested mortality and suggestive of a possible mutability”s8l. Le

immagini fatte di sprazzi di corpi sono sollevate dal peso della storia, congelata nel

57711 termine “grottesche” era inizialmente usato per riferirsi a un genere di decorazioni parietali della
Roma antica, in particolare quelle della Domus aurea di Nerone, caratterizzate da motivi bizzarri e
immaginari che univano umano, animale e vegetale. Nel Rinascimento questi luoghi vennero esplorati
dagli artisti dell’epoca come fossero grotte, poiché ancora interrati. Si veda la voce dell’enciclopedia
online Treccani: “grottesca”; https:/www.treccani.it/enciclopedia/grottesca/ [ultimo accesso 03
febbraio 2022].

578 Cfr. J. Griffin, Rudely transgressing the boundaries between the elevated and the profane. Eftc.
Essay: The grotesque, in “Tate Etc.”, n. 26, 01 ottobre 2012, https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-26-
autumn-2012/rudely-transgressing-boundaries-between-elevated-and-profane [ultimo accesso 05
febbraio 2022].

579 Si veda la voce online del glossario della Tate: “abject art” https://www.tate.org.uk/art/art-terms/a/
abject-art [ultimo accesso 03 febbraio 2022].

580 Si veda 1’analisi dedicata a Urs Fischer, infra, pp. 150-157.

581 J. Morgan, Urs Fischers Telling Tales, in Urs Fischer. 2000 Words, a cura di M. Gioni, K. Marta,
Athens, DESTE Foundation, 2013, pp. 6-17, qui p. 10.
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tempo e nello spazio e senza piut memoria di cio che ¢ stato, chiedendo a chiunque le
osservi di completarle mentalmente per compensare 1’assenzas82, Tornano alla mente

3

anche le parole della poetessa Antonella Anedda, “una collezionista, un’adoratrice
solitaria di immagini”’583 che scompone opere per liberare dettagli e donare loro
nuove vite e destini imprevedibili da seguire384. Con Cindy Sherman [’opera si fa
essa stessa dettaglio, eppure le riflessioni di Anedda si addicono piu di qualsiasi altra
teoria critica volta ad analizzare i centinaia di sti// senza titolo dell’artista: “La storia
non viene raccontata, ma solo resa possibile. L’enigma del riconoscimento in fondo ¢

quello di una realta della quale dubitiamo, per questo puo ferire, per questo puo

consolare. Spesso, come tutte le cose del mondo, dipende dalla luce>85.

Negli stessi anni in cui Cindy Sherman negd gradualmente I’integrita ai propri
personaggi, un ulteriore artista residente a New York, Robert Gober38¢, inizido a
occuparsi di frammenti dalle curiose sembianze antropomorfe.

Dalle pareti delle sale espositive cominciarono cosi a fuoriuscire delle gambe
maschili, sospese a mezz’aria oppure appoggiate a terra (Two Spread Legs, 1991;
Untitled Leg, 1989-1990). Nonostante si trattino di arti isolati rispetto al resto del

corpo, stranamente, essi continuano a indossare 1 propri abiti — pantaloni eleganti da

582 Cfr. Ivi, pp. 10-11.

583 A. Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. 3.
584 Cfr. Ivi, pp. ix-xii.

585 Ivi, p. iX.

586 Con un’iniziale formazione in pittura presso la Tyler School of Art (Roma, 1974) e il Middlebury
College (Vermont, 1976), Robert Gober (Wallingford, Connecticut, 1954) € uno scultore statunitense
che attualmente vive e lavora a New York. Slides of a Changing Painting (1982-1983), una serie di
diapositive in sequenza che ritraggono 1’evoluzione di un dipinto nel corso di un intero anno, sembro
anticipare gran parte dell’immaginario a venire. Attingendo da frammenti di quotidianita e ricordi di
vita domestica, I’artista si occupa principalmente di sculture di oggetti tanto comuni da risultare quasi
banali, rigorosamente realizzate a mano, senza titolo (o con titoli che riportano ovvieta),
interessandosi soprattutto al processo di creazione e ai materiali impiegati piuttosto che al genere di
significato che i suoi lavori possono racchiudere — famosi sono ad esempio i lavandini realizzati a
partire dal 1984, i giornali del 1992 e le gambe che fuoriescono dalle pareti. Esposti sotto forma di
installazioni, il carattere minimalista d’insieme contribuisce a creare un’atmosfera onirica, fra
possibili riferimenti autobiografici e sentimenti universali, fra familiarita e ricordi ormai rimossi,
toccando implicitamente temi di politica, fatti di cronaca, sessualita e religione. L’ultima sua
importante retrospettiva ha avuto luogo presso il MoMA di New York nel 2014, dal titolo The Heart Is
Not a Metaphor; nel 2001 rappresento gli Stati Uniti presso la 49. Biennale di Venezia. Online ¢
disponibile la mostra del 2020 Robert Gober: Sculpture, Photographs, and Works on Paper 1976—
2019: https://matthewmarks.com/online/gober-1976-2019 [ultimo accesso 05 febbraio 2022]. Si
consulti inoltre il sito della Matthew Marks Gallery: https://matthewmarks.com/artists/robert-gober
[ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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ufficio, calzini grigi, scarpe in pelle — e seppur amputati e infine inglobati dalle
superfici che delimitano le stanze, o forse viceversa, essi si ostinano a giacere in uno
stato di apparente perfezione: gambe perfettamente immobili, perfettamente
abbigliate, perfettamente conservate, a contatto con pareti dipinte di un bianco cosi
puro da risultare quasi inopportuno [Fig. 67]. Da quelle stesse pareti possono nascere
anche singoli seni (Two Breasts, 1990), ambigui rispetto al genere di appartenenza
quanto il busto che giace a terra accartocciato su se stesso come fosse un semplice
sacco di gesso587, con sembianze per meta maschili e per meta femminili (Untitled,
1990); ulteriori gambe di alcune figure sdraiate a contatto con il pavimento, ora
rivolte verso il basso e amputate all’altezza della vita, appaiono perforate da ceri
bianchi oppure ricoperte da una serie di buchi che rimandano agli scoli dei lavandini,
le prime con indumenti eleganti simili a quelli gia indossati dalle sculture
precedentemente descritte, le seconde in un intimo bianco che decisamente stona
rispetto al paio di scarpe da ginnastica sporche e consunte portate ai piedi (Untitled,
1994-1995; Untitled, 1991-1993); sul fondo di una cesta di plastica e al di sotto di
una grata in bronzo riposano ulteriori busti, anch’essi perforati da una valvola di
scarico posta esattamente nel mezzo del petto (Untitled, 1998-1999; Untitled,
1993-1994), oppure, nuovamente ermafroditi, essi si presentano accasciati in un
angolo della stanza trafitti da una gamba e alcuni ceppi di legno (Untitled,
2003-2005); altre gambe ancora sono state invece gettate in finti caminetti accessi, 1
quali ricordano piu delle prigioni che dei luoghi rassicuranti e familiari, utilizzate
come fossero legna da ardere (Untitled, 1994-1995; Untitled, 1995), alcune
emergono invece da delle vasche da bagno (Untitled, 2003-2005) oppure da un
pavimento in legno, ridotte a essere solo un paio di cosce capovolte (Untitled, 1990).
L’assenza di un qualsiasi elemento, per quanto banale, che possa rimandare all’atto di

violenza al quale le figure sono state evidentemente sottoposte non fa che creare un

587 Cfr. J. Rondeau, Scavo: La nuova opera di Robert Gober a Venezia, in Robert Gober. The United
States Pavilion: 49th Venice Biennale, catalogo della mostra a cura di J. Rondeau, O.M. Viso
(Venezia, Padiglione degli Stati Uniti d’America, 49. Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale
di Venezia, 10 giugno - 04 novembre 2001), The Art Institute of Chicago, Smithsonian Institute, 2001,
pp- 35-63, qui p. 53.
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insolito contrasto agli occhi di chi osserva3ss, ulteriormente accentuato dagli ambienti
spogli all’interno dei quali le sculture si trovano, condizione che obbliga a un
confronto diretto e solitario con esse [Figg. 68-69, 71].

Accanto agli arti di cera, inoltre, si materializzano repliche realizzate
interamente a mano58® di letti, sedie, scatole contenenti veleno per topi, abiti da
sposa, porte, pile di giornali, box deformati per bambini le quali, nella loro piu
assoluta banalita, rievocano un insieme di ricordi distorti, forse risalenti all’infanzia,
forse legati a un passato piu recente, “another daydream altogether”590 — si pensi a

quelli elencati da Szeemann nell’articolo per Parkett (1994):

[...] hydrophobia and compulsive hygiene, disciplined pissing, the door to the
parents’ bedroom must be kept closed, the myth of conjugal love without smut
must not be violated, no misgivings about the advantages of belonging to the
white race, the distinction between the sexes is thoroughly ingrained9!.

Mentre tali suggestioni si fanno sempre piu concrete € si vanno lentamente a
sovrapporre alle immagini delle opere, creando finzioni sovrapposte ad altre finzioni
che a loro volta rimandano a sprazzi di realtas®2, ecco che alcuni dettagli dei
lavandini appesi alle pareti vengono a loro volta trascinati in un vortice involontario

di associazionis® [Figg. 72-74], come se Slides of a Changing Painting (1982-1983)

588 Cfr. G. Bordowitz, Against Heterosexuality, “Parkett”, n. 27, 1994, pp. 100-104, qui p. 102.

589 Cfr. O.M. Viso, Piccole epifanie di vita, in Robert Gober. The United States Pavilion: 49th Venice
Biennale, cat., cit., pp. 15-33.

590 Cftr. D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, in Robert Gober, catalogo della mostra a cura di K.
Marta (New York, Dia Center for the Arts - Dia Chelsea, 24 settembre 1992 - 20 giugno 1993), New
York, Dia Art Foundation, 1993, pp. 8-60, qui pp. 18-21. Il saggio ¢ stato reso disponibile online da
Brooklyn Rail al seguente link: https://brooklynrail.org/content/pdf/DiaDaveHickey.pdf [ultimo
accesso 05 febbraio 2022].

591 H. Szeemann, The Fount of Youth. Gober la Bourgeoisie!, trad. en. di C. Schelbert, in “Parkett”, n.
27,1994, pp. 74-76, qui pp. 74-75.

592 Cfr. D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit., pp. 18-21.

593 Le riflessioni che seguono sono state principalmente tratte da una serie di considerazioni personali
appartenenti ad autori che hanno scritto saggi e articoli in occasione di personali e retrospettive
dedicate a Robert Gober: D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit.; L. Norden, Robert Gober:
Schaulager, Basil, in “Artforum”, vol. 46, n. 4, dicembre 2007, pp. 344-347, https://
www.artforum.com/print/200710/linda-norden-42241 [ultimo accesso 05 febbraio 2022]; A. Reines,
Whose Name Was Writ in Water, in “Art in America”, 27 febbraio 2015, pp. 97-107, https://
www.artnews.com/art-in-america/features/whose-name-was-writ-in-water-63064/ [ultimo accesso 05
febbraio 2022].
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avesse inconsapevolmente anticipato tutta la ricerca artistica a venire di Gober>%4
[Fig. 70]. Nel loro essere solo dei lavandini, essi appaiono improvvisamente troppo
puliti, troppo bianchi, di un asettico decisamente fuori luogo, immagine ancora piu
destabilizzante nel momento in cui inizia ad alternarsi a quella di un torso maschile,
fondendosi a intervalli regolari con essa. Sia che i rubinetti siano presenti, oppure che
siano stati volontariamente omessi dall’artista, la parte superiore continua a
riproporre la visione di un petto; riappare una volta ancora il dettaglio dello scolo
[Fig. 75] il quale, pur trovandosi infine nel luogo dove puo effettivamente svolgere la
propria funzione, resta tuttavia inscindibile dal ricordo delle precedenti sculture
antropomorfe poiché, esattamente come ¢ stato puntualizzato in occasione di una
recensione della mostra Tick Tock (Matthew Marks Gallery, 2018), “Once you think
of an object meaning other than its original function, you will never unthink it”595;
solo allora si realizza che alcuni elementi fondamentali per quei particolari oggetti
sono stati loro negati dall’artista: “a washbasin minus water and the odor of soap, a
urinal minus sound, chain, and smell, a ghastly nightmare minus the scream and the
sweat, a wet dream and love minus the groan and the juices” . Quando ogni
dettaglio risulta apparentemente intrappolato in una serie di ripetizioni senza fine —
piu lo si incontra, piu appare minacciosamente fuori posto ovunque esso si trovi —
ecco che anche altri oggetti parte delle installazioni iniziano involontariamente a
risvegliare ricordi connessi all’'umano — Plunger/Cherries (2007-2017), Short Hair
Cheese (1992-1993), Untitled Candle (1991), per citarne alcuni — e, cosi,
I’esperienza si rivela tanto piu intensa nell’evocazione della fisicita, umana o

inanimata che sia, proprio attraverso la sua assenza>97.

594 T’opera consiste in 89 immagini dipinte nel corso di un intero anno al di sopra di uno stesso
piccolo pezzo di compensato — raschiato e nuovamente ridipinto per potere fare prendere forma a
nuove immagini — poi presentate sotto forma di diapositive per mostrare la loro graduale evoluzione.
Cfr. O.M. Viso, Piccole epifanie di vita, cit., p. 19.

595 K. Tan, The Bewildering Lexicon of Robert Gober, in “Hyperallergic”, 17 aprile 2018, https:/
mmg.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/online/robert-gober-tick-
tock-02-2018/2018-04-17_Hyperallergic.pdf [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

596 H. Szeemann, The Fount of Youth, cit., p. 75.

597 Cfr. Ibidem; Cfr. J. Mack, Robert Gober. The Heart Is Not a Metaphor, “ArtReview”, 19 maggio
2015, https://artreview.com/march-2015-review-robert-gober/ [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

147


https://mmg.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/online/robert-gober-tick-tock-02-2018/2018-04-17_Hyperallergic.pdf
https://mmg.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/online/robert-gober-tick-tock-02-2018/2018-04-17_Hyperallergic.pdf
https://mmg.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/online/robert-gober-tick-tock-02-2018/2018-04-17_Hyperallergic.pdf
https://artreview.com/march-2015-review-robert-gober/

Attorno alle sculture e alle installazioni di Robert Gober aleggia una palpabile aura di
sospensione¥8, Nella loro piu banale normalita esse riescono tuttavia a destare un
senso di smarrimento, di mistero, di storie non dette; pur cariche di una serie di
immagini universali prelevate dall’ordinarieta del quotidiano, cid che dovrebbe
essere immediatamente riconducibile a esperienze umane globalmente condivise
muta inspiegabilmente in un qualcosa che, sotto una sorta di apparente familiarita,
pare tuttavia celare un lato misteriosamente insidioso’%. Come spiegherebbero le
considerazioni riportate nel volume della DESTE Foundation for Contemporary Art

di Atene, parte della collana 2000 Words (2016):

While asking viewers to look carefully at objects, to consider their physical
being first, the artist nevertheless recognizes something inherent, though often
under-recognized, in base materiality itself. [...] Gober suggests not only that
matter itself is always already suggestive of other matter [...] but also that the
objects we encounter are hardly empty vessels waiting to be filled with our
content, however much we, as viewers, bring associations, memories, and
vocabulary to them. In fact, [...] these objects meet us halfway, with lives of
their own, already full of significance, even while still motivated toward
assuming additional, even alternative, implications®00,

Le sculture, “visceral and conceptual”®! come vengono definite da Ariana
Reines in Art in America (2015), “minimal forms with maximum content”%2 da John
Russel per il New York Times (1985), ripetendosi di sala in sala, eppure mai uguali le
une alle altre®3, sembrano volere far prendere forma — tridimensionalmente — a
memorie, traumi, nostalgie e rituali della quotidianita, oscillando fra un qualcosa di
tanto personale quanto universale, fra presunti riferimenti autobiografici e frammenti

di vite altruit04.

598 Cfr. D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit., pp. 13-28; Cfr. J. Helfenstein, The Power of
Intimacy, trad. en. di D. Britt, in “Parkett”, n. 27, 1994, pp. 33-37, qui p. 35.

599 Cfr. J. Burton, Behind the Scenes, in M. Gioni, K. Marta (a cura di), Robert Gober. 2000 Words,
Athens, DESTE Foundation, 2016, pp. 6-18, qui pp. 7-9; Cft. D. Hickey, In the Dancehall of the
Dead, cit., pp. 18-21.

600 J, Burton, Behind the Scenes, cit., p. 9.

601 Cfr. A. Reines, Whose Name Was Writ in Water, cit., p. 104.

602 Cft. https://matthewmarks.com/artists/robert-gober [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
603 Cfr. L. Norden, Robert Gober: Schaulager, Basil, cit., p. 345.

604 Cfr. J. Helfenstein, The Power of Intimacy, pp. 35-36; Cfr. N. Spector, Robert Gober: Homeward-
Bound, in “Parkett”, n. 27, 1994, pp. 80-84; Cfr. H. Szeemann, The Fount of Youth, cit., pp. 74-75.
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Mentre le influenze minimaliste delle sale inducono ad affrontare le opere in
una sorta di raccoglimento, esse vengono lentamente avvolte dai fantasmi della vita
domestica originati dallo scontro con tutta quella serie di stereotipi, valori e presunte
obbligazioni profondamente e inevitabilmente radicate in ciascun individuo fin
dall’infanzia, provenienti da un misto di sottili influenze politiche e religiose che
tendono a manipolare anche quelle sfere della vita che sono le piu private; sulle
opere aleggiano le tragedie che segnarono duramente la fine dello scorso millennio e
I’inizio del nuovo e paiono trasformarle in memoriali in onore delle migliaia di
vittime causate dall’avanzare dell’AIDS605 e dall’attentato dell’11 settembret%6;
rimandano all’ossessione per I’igiene e, al contempo, all’impossibilita di ottenerlo,
alla scoperta di se stessi nel contesto di una severa famiglia cattolica, alla morte e
alla speranza, alle storie di amputazioni raccontate dalla madre ex-infermiera; si
incontrano prime pagine e ritagli di giornali in un susseguirsi di frammenti di notizie
di cronaca, tragedie e stralci di vite fino ad allora sconosciute che, gia dimenticate, si
fondono con ulteriori aneddoti legati all’infanzia dell’artista, in un’incessante
trasformazione dal personale all’universale e dall’universale al personale%®7.

Piu si tenta di attribuire alle opere un’interpretazione univoca, attingendo da
riferimenti storici e da possibili esperienze connesse alla biografia dell’artista, piu ci
si perde nella loro ambiguita, o per utilizzare una volta ancora le parole di Dave

Hickey, “the more you learn the less you understand”¢%8. Eppure, la necessita di

605 Per approfondire, si veda ad esempio il seguente articolo, nato da una serie di riflessioni personali
scritte dall’artista stesso: R. Gober, Cumulus from America, in “Parkett”, n. 19, 1989, pp. 169-171.

606 Gober realizzo un’installazione senza titolo (2003-2005) interamente dedicata alla tragedia dell’11
settembre 2001, composta da 11 sculture [Figg. 69, 71] e un gruppo di disegni a pastello. Concepiti
come singoli lavori, furono inizialmente esposti in maniera unitaria presso la Matthew Marks Gallery
di New York nel 2005, dando forma a una sorta di memoriale: https://matthewmarks.com/exhibitions/
robert-gober-03-2005 [ultimo accesso 05 febbraio 2022]. Cfr. B. Richardson, Once Upon a Time, in A
Robert Gober Lexicon. Volume I, catalogo della mostra (New York, Matthew Marks Gallery, 05 marzo
- 23 aprile 2005), Goéttingen, Steidl, 2005, pp. 9-13, qui p. 9-10.

607 Per le possibili interpretazioni delle opere riportate in questo paragrafo, si faccia rifermento
soprattutto ai seguenti articoli, saggi e interviste: C. Gholson, Robert Gober, in “BOMB”, n. 29,
autunno 1989, http://bombmagazine.org/articles/robert-gober/ [ultimo accesso 05 febbraio 2022]; R.
Haidu, Not Only The Heart Is Not A Metaphor, “Texte zur Kunst”, n. 97, marzo 2015, pp. 216-220,
https://mmg.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/online/robert-gober/Robert-Gober-Press-Packet.pdf
[ultimo accesso 05 febbraio 2022]; D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit.; L. Norden, Robert
Gober: Schaulager, Basil, cit.; A. Reines, Whose Name Was Writ in Water, cit.; B. Richardson, 4
Robert Gober Lexicon. Volume I, cat., cit.; O.M. Viso, Piccole epifanie di vita, cit.

608 D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit., p. 36.
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trovare loro significati che siano legati a biografie altrui sembrerebbe essere piu
presente che mai. Essa si fa urgenza — forse per riuscire a sfuggire alle memorie che
tali oggetti senza titolo risvegliano, forse per poterle meglio sopportare — senza
tuttavia realizzare, o senza volere accettare, che questi altri parlano al contempo di
noi®", “Mute objects, silent things, testify to acute anxieties in a particular social
context that is dated, obsolete, like the daily habits of the others. We are alone with
these objects, as we are with our desires”®10, scrive Szeemann.

I ricordi risvegliati durante il passaggio attraverso le sale trasformano cosi le
opere in frammenti di vita; 1 frammenti si fanno antropomorfi, ogni porzione di corpo
diventa a sua volta metafora, facendosi carico di trasportare i molteplici significati
che ¢ stata in grado di evocare¢!!l. Ci0 che ¢ inanimato riesce per un istante a farsi

umano e si offre di sopportare il peso di quello che I’individuo non puo.

Il sogno a occhi aperti che ha inizialmente preso forma attraverso i frammenti
antropomorfi proposti da Cindy Sherman e Robert Gober si trasforma in vere e
proprie allucinazioni nell’istante in cui si scontra con la ricerca artistica di Urs

Fischer¢12. Senza che vi sia alcuna logica apparente nella scelta del medium, dello

609 Robert Gober parla del proprio lavoro concentrandosi principalmente sul come e sul genere di
materiali utilizzati per produrre repliche di oggetti della quotidianita, raramente sul perché o il cosa
esse vogliano significare, non avendo infatti alcun interesse nel trasformare in parole un determinato
sentire; allo stesso modo, ’artista chiede al pubblico di concentrarsi semplicemente su cio che ha di
fronte, non sulla ricerca di possibili significati racchiusi in esso. Si vedano ad esempio le seguenti
interviste: D. Fitzpatrick, A. Smith, Robert Gober - Interview, in “IndexArticles”, 2001, https:/
indexarticles.com/arts/interview/robert-gober/ [ultimo accesso 05 febbraio 2022]; R. Gober, Interview.
Robert Gober in conversation with Vija Celmins, in L. Relyea, R. Gober, B. Fer (a cura di), Vija
Celmins, London, Phaidon, 2004, pp. 6-38; C. Gholson, Robert Gober, cit.; J. Earnest, Robert Gober,
in “The Brooklyn Rail”, dicembre 2014 - gennaio 2015, https://brooklynrail.org/2014/12/art/robert-
gober-with-jarrett-earnest [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

610 H, Szeemann, The Fount of Youth, cit., p. 75.
611 Cfr. A. Reines, Whose Name Was Writ in Water, cit., p. 98; Cfr. J. Earnest, Robert Gober, cit.

612 Urs Fischer (1973, Zurigo) vive e lavora a New York. Dopo un’iniziale formazione in fotografia
presso la Schiile fiir Gestaltung di Zurigo, sceglie di dedicarsi a un tipo di scultura di difficile
categorizzazione, all’interno della quale si puo tuttavia ancora notare la fondamentale importanza che
le immagini hanno per Iartista. In un accostamento delirante di media, materiali, stili e proporzioni,
spesso senza alcun genere di elemento ad accomunare le opere, prendono forma ambienti che si
presentano transitori, precari, in continua mutazione e movimento, provocando momentanee
allucinazioni visive e percettive. La grande personale allestita presso il New Museum nel 2009,
Marguerite de Ponty, fu la prima importante mostra a lui dedicata negli Stati Uniti. Nel 2007 ha
inoltre rappresentato la Svizzera alla 52. Biennale di Venezia. Le pagine personali dell’artista sono le
seguenti: https://ursfischer.com/images; https://www.instagram.com/chaosursfischer/ [ultimo accesso
05 febbraio 2022]. Online sono inoltre esposte le 501 sculture digitali che insieme formano la serie
CHAOS: https://chaosoahchaos.com [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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stile o dei materiali che contribuiscono a fare prendere forma alle sue opere, pare che
I’unico criterio al quale egli voglia, e possa, rispondere sia semplicemente la totale
apertura nell’accogliere qualsiasi oggetto o immagine il Geist©!3 presenti di volta in
volta, ma questo senza che vi sia una specifica impostazione alla base del processo
artistico se non il costante tentativo di porsi nella condizione, in quanto artista, di
ricordarsi di essere solo colui che ¢ al puro servizio della materia®!4.

Massimiliano Gioni, nel vano tentativo di ripercorrere in maniera coerente la

sua intera produzione, scrive:

Con le sue sculture e installazioni Urs Fischer compone un’antologia infinita di
mutazioni che replicano — sovvertendola — la superficie degli oggetti comuni.
L’universo di Fischer ¢ il riflesso distorto del nostro mondo [...]. Imbevuto di
un senso di tragicomica esagerazione, il mondo di Fischer ¢ popolato da una
serie apparentemente illimitata di immagini precarie [...]. Le sue figure, i suoi
oggetti sono colti in uno stato di divenire permanente [...]’615.

Tuttavia, quando si tenta di approfondire ulteriormente la sua ricerca, come emerge
chiaramente da una serie di interviste realizzate fra il 2007 e il 2010616, critici e
curatori sembrano imbattersi in un circolo vizioso di incomprensioni, piu che di

dialogo®!7. Alla domanda “You work consciously with that?” D’artista risponde

613 Spiegato con le parole dell’artista stesso, il Geist ¢ “[...] una parola tedesca che denota tutto cio
che puo essere intelletto, mente, spirito, ésprit ¢ psiche. Ma puo anche significare qualcosa di simile a
un’apparizione. Puo essere rapido o molto lento. E poi ¢’¢ il momento in cui il Geist trova un corpo
[...]”, in M. Gioni, Fantasia, in A chi serve la luna? Le mostre della Fondazione Nicola Trussardi, a
cura di M. Gioni, Ostfildern, Hatje Cantz, 2010, pp. 183-188, qui p. 185.

614 Cfr. M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really Genius Cakes, in Urs Fischer. Shovel In
a Hole, catalogo della mostra Urs Fischer: Marguerite de Ponty a cura di M. Gioni (New York, New
Museum, 28 ottobre 2009 - 24 gennaio 2010), Ziirich, JRP|Ringier, 2009, pp. 60-65, qui p. 61.

615 M. Gioni, Fantasia, cit., p. 183.

616 Sono state qui selezionate tre interviste alle quali fare riferimento: M. Gioni, This Is My
Grandmother She Makes Really Genius Cakes, cit.; M. Gioni, Fantasia, cit.; D. Kurjakovi¢, Turn Up
the Volume—A Conversation with Urs Fischer, in Album—On and Around Urs Fischer, Yves
Netzhammer, Ugo Rondinone, and Christine Streuli, Partecipating at the 52nd Venice Biennale 2007,
catalogo della mostra a cura di D. Kurjakovi¢ (Venezia, Padiglione della Svizzera, 52. Esposizione
Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia, 10 giugno - 21 novembre 2007), Berne, Swiss Federal
Office of Culture, e Ziirich, JRP|Ringier, 2007, pp. 45-71.

617 Come venne anche scritto nell’introduzione alla personale Madame Fisscher (Palazzo Grassi,
Venezia, 2012), “La critica d’arte contemporanea, soprattutto quando si trova a dover fare i conti con
qualcosa di poco quantificabile, tende spesso a ricorrere a descrizioni dove ci si meraviglia di come
tutto ¢ 1’opposto di tutto possano convivere sotto lo stesso tetto. L’inafferrabilita di Fischer pero ¢ di
natura diversa. Non risiede nella flebile equazione ‘bello ma brutto, bianco ma nero’, ma in un
continuo tentativo di fuga, che lascia I’opera in una posizione transitoria”, in M. Robecchi, Welcome
to Madame Fisscher, in Urs Fischer. Madame Fisscher, catalogo della mostra a cura di C. Bourgeois
(Venezia, Palazzo Grassi, 15 aprile - 15 luglio 2012), Kiito-san, 2012, pp. 10-13, qui p. 11.
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sorpreso, “What do you mean work consciously with that? [...] Who says you have
to do something consciously?”618,

Cio che dall’esterno appare come una semplice predilezione per tutti quei
materiali che implicano un minore controllo sulle opere e che le spingono ad
assumere un apparente stato di sospensione, di non finito, non corrisponde in realta
all’interesse primario dell’artista, il quale risiede piuttosto nel tentativo di trovare la
maniera piu opportuna affinché la realta intrinseca della materia venga posta nella
condizione di trovare il proprio spazio nel mondo, sotto le sembianze che piu le si
addicono%® — le restanti supposizioni sono dei semplici dati di fatto, non degli
obiettivi o dei criteri immutabili predeterminati®20; tantomeno si puo affermare che la
sua ricerca sia caratterizzata da una voluta propensione per tutto cio che ¢ di “cattivo
gusto” o “banale”®2! — in fondo, come afferma Fischer stesso, un’immagine non ¢
nient’altro che un’immagine, “They are not cheap, nor they are wrong: they’re
images’’%22 — quanto, al contrario, da un sincero interesse per la carica emotiva che
esse possono essere in grado di sprigionare nel momento in cui gliene si lascia la
possibilita, condizione dalla quale tuttavia deriva, in caso di riuscita, I’inevitabile
senso di illusione, il potere allucinatorio delle opere in questione®23; accusato infine
di una presunta aggressivita, Fischer ribatte: “I am not against the viewer. Why
would I be against the viewer? [...] I don’t know what’s aggressive about it’624,

Tutto si fa intercambiabile625, tanto che, anche solo sfogliando le pagine di un

catalogo a lui dedicato®2¢, si ¢ spinti a mettere in dubbio che possano effettivamente

618 D, Kurjakovi¢, Turn Up the Volume—A Conversation with Urs Fischer, cit., p. 47.

619 Cfr. M. Gioni, Fantasia, cit., p. 183; Cfr. M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really
Genius Cakes, cit., p. 61.

620 Cfr. D. Kurjakovi¢, Turn Up the Volume—A Conversation with Urs Fischer, cit., p. 63.
621 Cfr. M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really Genius Cakes, cit.
622 vi, p. 60.

623 Cfr. B. Curiger, Spaces Generated by Vision or Basements Save Windows, in Urs Fischer. Shovel In
a Hole, cat., cit., pp. 12-16, qui p. 13; Cfr. M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really
Genius Cakes, cit., pp. 60-61, 63.

624 M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really Genius Cakes, cit., p. 62.

625 Cft. Ivi, p. 61.

626 In ordine cronologico, sono stati ad esempio consultati i seguenti cataloghi pubblicati in occasione
di mostre personali dell’artista: Urs Fischer. Kir Royal, catalogo della mostra a cura di M. Varadinis
(Ziirich, Kunsthaus Ziirich, 09 luglio - 26 settembre 2004), Ziirich, Kunsthaus Ziirich e JRP|Ringier,
2004; Urs Fischer. Shovel In a Hole, cat. cit.; Urs Fischer. Madame Fisscher, cat., cit.
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trattarsi di mostre personali, piuttosto che di potenziali collettive: dipinti, sculture,
sculture sotto le sembianze di dipinti, fotografie, disegni, performer, installazioni,
sculture digitali®?? e sculture editoriali®?8 si susseguono senza un apparente ordine,
facendo prendere forma a quello che in Parkett (2004) viene definito come un
dialogo aperto fra arte e realta, “an open-ended dialogue, with an equally open-ended
plot, magnified and enhanced through the response of the public”62%. Cosi, puo
capitare di imbattersi in oggetti stranamente dotati di ombre dipinte sulle superfici
circostanti (Portrait of a Moment, 2003) o in fari che riproducono eclissi artificiali
(Gdnseeier Eclipse, 2001-2002), per poi trascinare il senso di vertigine verso labirinti
di specchi e di riflessi accecanti (Dr. Katzelberg (Zivilisationsruine), 1999) o verso
pareti rese sculture iperreali di loro stesse (Verbal Asceticism, 2007). Le allucinazioni
continuano € nei muri che normalmente dividono lo spazio espositivo si aprono una
serie di voragini, permettendo di osservare attraverso di esse una sequenza sconnessa
di sculture, tanto per proporzioni quanto per accostamento, sovrastate da gocce
azzurre che sembrano provenire dal mondo virtuale delle riproduzioni 3D
(installazione Portrait of a Single Raindrop, 2003; Horses Dream of Horses, 2004);
si aggiungono sedie pensate per fantasmi (Chair for a Ghost: Thomas, 2003), muri
costruiti su fondamenta instabili e in decomposizione (Faules Fundament (Rotten
Foundation), 1998), linee che si sviluppano impazzite nello spazio (Mackintosh
Staccato, 2006; “Mr. Watson---come here---1 want to see you.”, 2005), mobili sul
punto di collassare, materiali che si sciolgono, materia che attacca altra materia e
forme vinte dalla forza di gravita (In Dubio Pro Reo, 2007; The Membrane (Half
Full, Half Empty), 2000), fino a incastri improbabili fra una serie di oggetti dalle
dimensioni irreali (You Can Only Lose, 2003) [Figg. 76-78] — in sostanza, come

venne ad esempio descritta la personale presso il New Museum di New York

627 Le 501 sculture digitali fanno parte della serie CHAOS e sono raccolte nella seguente pagina
interamente dedicata al progetto: https://chaosoahchaos.com [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

628 Kiito-san € la casa editrice fondata da Urs Fischer. Si veda, http://www.kiito-san.com
[recentemente riattivato, ultimo accesso 19 febbraio 2022].

629 B. Ruf, ‘wanted to turn the music on but it was already playing’, trad. en. di C. Schelbert, in
“Parkett”, n. 72, 2004, pp. 76-81, qui p. 77, https://staticl.squarespace.com/static/
5e614fa6565bfc04478be7be/t/Sea2bccc6542966aal176al1d1/1587723479816/
Parkett+72+Fischer+Urs.pdf [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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(2009-2010), “some thrift-shop version of a hallucinatory, late-capitalism hall of
mirrors’’630,

Urs Fischer si occupa di idee dalle quali ¢ ossessionato, immagini e oggetti che
esigono di materializzarsi sotto le sembianze di nuovi corpi; ha la necessita di
inseguirle nonostante non sappia dove conducono, abbracciando intenzionalmente
I’incertezza®!. All’interno delle realta da lui sempre accuratamente allestite, le quali
si sviluppano in una stratificazione di elementi, ambienti e visioni, tutto si muove,
muta, cambia forma e si scopre provvisorio, in un incessante gioco fra percezione
puramente soggettiva e variazioni concrete della materia®32. Nonostante si incontrino
una serie di elementi prelevati dalla dimensione contemporanea — ed esattamente
riconoscibili come tali — cio che si attraversa ¢ una sorta di “paesaggio mentale”
caratterizzato da un insistente senso di stordimento provocato dal forte impatto

Visivo®33:

To pass through Fischer’s work is to reenact this kind of urban experience in the
form of a special mise-en-scéne that zooms in to exclude everything incidental,
all the physical trappings of a city. [...] None of us can keep pace and maintain
a clear, analytical stance, registering what has happened to us, where we stand,
and what exactly we see®34,

630 B. Curiger, Spaces Generated by Vision or Basements Save Windows, cit., p. 13.

631 Cfr. Cfr. M. Varadinis, Sweet Failure-Art: Raw or Cooked?, trad. en. di C. Schelbert, in Urs
Fischer. Kir Royal, cat., cit., pp. 127-155, qui pp. 131-132, 139-146. Urs Fischer lo ribadisce piu volte
anche all’interno delle interviste gia citate.

632 Cfr. B. Ruf, ‘wanted to turn the music on but it was already playing’, cit. Rispettivamente, ne sono
un chiaro esempio ’installazione Portrait of a Raindrop (Kir Royal, Kunsthaus Ziirich, 2004), la quale
relazionandosi con lo spazio circostante e le restanti opere esposte ¢ in grado di creare un’illusione
prospettica decisamente destabilizzante, e I’installazione Untitled (2011), realizzata in collaborazione
di un centinaio di studenti dell’Accademia di Belle Arti di Venezia in occasione della personale
Madame Fisscher (Venezia, Palazzo Grassi, 2012), le cui sculture in argilla esposte nel cortile della
sede centrale furono lasciate in balia degli agenti atmosferici proprio perché mutassero con il passare
dei giorni, fino a dissolversi completamente. Cfr. M. Mocellin (a cura di), Eventi 2012. Mostre,
workshop, convegni, conferenze, in Annuario Accademia di Belle Arti di Venezia. 2012, a cura di A.G.
Cassani,, Padova, Il Poligrafo, 2013, (Che cos’eé la scenografia? Lo spazio dello sguardo dal teatro
alla citta), pp. 569-645, qui pp. 587-588.

633 Cfr. B. Curiger, Spaces Generated by Vision or Basements Save Windows, cit., pp. 60-61; Cfr. B.
Ruf, ‘wanted to turn the music on but it was already playing’, cit.; Cfr. M. Varadinis, Sweet Failure-
Art: Raw or Cooked?, cit., p. 127.

634 B. Curiger, Spaces Generated by Vision or Basements Save Windows, cit., p. 61.
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Ne emerge inoltre un’attrazione per tutto cio che ¢ definibile come frammentario®3s:
I’artista si occupa di frammenti, e a sua volta ne crea.

Riprendendo le riflessioni di Jessica Morgan, pubblicate in occasione di un
ulteriore volume della gia citata collana 2000 Words (2013), il suo stesso metodo di
lavoro non puo che essere definito tale, non solo per il fatto che le opere in questione
consistono in una distesa di rovine del contemporaneo, fra resti di corpi e oggetti
inanimati, ma anche in quanto, in una prospettiva ancora pit ampia, esso rispecchia

una piu generale e diffusa attitudine contemporanea nel rapportarsi alla vita:

Fischer is partial to the partial and may have succinctly identified in this semi-
complete state the true nature of our current investment in things, places, even
people. Unable to fully commit, constantly distracted, we have created a new
form of ruins in our indulgence of the piecemeal®39.

La massima espressione della rovina non puo che passare nuovamente attraverso il
corpo, il quale si presenta al pubblico per mezzo di schegge di cid che un tempo ¢
stato umano, figure esplose e disseminate attraverso la sua intera produzione.
Ciononostante, come ¢ scritto all’interno del catalogo del New Museum (2009),
“Fischer’s decayed and fragmented forms have more life in them than many a fully
representational figure”637: ci si muove fra gli Untitled (Holes) (2006), una serie di
cocci umani che pendono dal soffitto per mezzo di un chiodo e del fil di ferro —
bocche, orecchie, genitali, seni — tutti accomunati dalla presenza di uno spazio
vuoto che li attraversa [Figg. 80-81], oppure Internal Backdrop (Jealous House
Blends & Airport) (2001), forme meno definite che reggono candele e lampadine, le
quali continuano tuttavia a evocare I’umano attraverso i toni rosacei; ci si puo
imbattere nei piedi di September Song (2002) pericolosamente in bilico sul bordo di
un tavolo [Fig. 79], nella rievocazione di un gesto spontaneo prelevato dalla

quotidianita di un personaggio ormai scomparso, oppure in The Grass Munchers

635 Cft. J. Morgan, Urs Fischer's Telling Tales, cit, pp. 7-11.
636 Ivi, p. 10.

637 J. Morgan, If You Build Your House on a Bed of Rotting Vegetables, in Urs Fischer. Shovel In a
Hole, cat., cit., pp. 44-48, qui p. 47.
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(2007), una serie di mani appartenenti a figure nuovamente sconosciute che
sorreggono un busto argentato perché esso non cada svenuto a terra, il tutto mentre
un pacchetto di Camel Lights vaga impazzito per la stanza guidato da un braccio
meccanico sospeso poco soprad3® (Nach Jugendstiel kam Roccoko, 2006).

La disintegrazione inesorabile del corpo si fa ancora piu destabilizzante quando
viene evocata attraverso la serie delle statue di cera®®. Ecco che diventa infine
evidente a cosa si riferisse 1’artista quando, alla domanda se il proprio lavoro dovesse
essere definito “aggressivo” o “corrosivo”, rispose: “‘Perché non dire ‘clemente’,
invece? Si tratta di perdonare 1 materiali, di lasciarli essere”®40 — e cosi avviene. 1l
calore delle fiamme rende nuovamente malleabile la materia, si aprono nuove
voragini e gole, nuovi paesaggi di cera, i colori si sovrappongono e si fondono,
mentre entrano inevitabilmente in gioco la gravita e il caso che trascinano tutto con
sé, prima sotto forma di rivoli, poi creando vere e proprie cascate che spingono le
forme originarie verso un qualcosa di sempre piu indistinguibile. Due Untitled (2011)
seduti a un tavolo o al di sopra di una sedia da ufficio — sculture che ritraggono
I’artista stesso — attendono pazientemente la loro dissoluzione [Figg. 84-85]; anche
le figure femminili di What if the Phone Rings (2003) e Untitled (2001), sedute, in
piedi o sdraiate, si consumano lentamente su loro stesse [Figg. 82-83], esattamente
come avviene, in maniera ancora piu spettacolare, per la riproduzione del Ratto delle
Sabine (1574-1582) del Giambologna [Fig. 86], un ulteriore Untitled del 2011
recentemente esposto al centro della Rotonda della Bourse de Commerce di Parigi
(2021) insieme a un totale di sette sedie e al ritratto dell’artista e amico Rudolf

Stingelo4!.

638 Vista dell’installazione realizzata in occasione della personale Madame Fisscher presso Palazzo
Grassi, Venezia (2012).

639 Urs Fischer ha finora realizzato una ventina di statue di cera (2001—) raffiguranti dei soggetti
principalmente umani. Le sculture, concepite come gigantesche candele, vengono accese ¢ fatte
sciogliere nel corso delle varie mostre, fino a che la forma originaria non scompare completamente.
Cfr. https://ursfischer.com/searches/wick [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

640 M. Gioni, Fantasia, cit., p. 186.

641 All’interno del sito della Bourse de Commerce, museo parigino che dal 2021 ¢ dedicato
all’esposizione delle opere della Collezione Pinault, ¢ possibile vedere il timelapse dello scioglimento
dell’opera: https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/timelapse-de-la-fonte-de-
loeuvre-durs-fischer [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

156


https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/timelapse-de-la-fonte-de-loeuvre-durs-fischer
https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/timelapse-de-la-fonte-de-loeuvre-durs-fischer
https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/timelapse-de-la-fonte-de-loeuvre-durs-fischer
https://ursfischer.com/searches/wick

Non si tratta di distruzione negativa, piuttosto, questo ¢ il desiderio di affidare
I’intera creazione artistica alla volonta della materia stessa: “Wax that melts in itself
creates a more beautiful perfection than you can create. There is a perfection in the
movement. [...] You’re actually in control when you let nature do its thing”642,
Mentre con il passare dei giorni le opere si sciolgono e il peso del tempo si fa sempre
piu consistente, 1 soggetti bruciano fino a diventare irriconoscibili e solo alcuni arti
dislocati o caduti a terra restano a ricordare cio che le opere sono state, le quali
diventano rovine ancora prima che il tempo abbia fatto il suo corso; eppure, nel
processo di distruzione delle figure, si puo intravedere anche nuova vita — “Quanta
parte di distruzione e quanta di costruzione c’¢ nel tuo lavoro?”, domanda alla quale
Fischer semplicemente rispose, “E tutto costruzione, ma a volte le cose proprio non

vogliono esistere”43,

642 M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really Genius Cakes, cit., p. 61.
643 M. Gioni, Fantasia, cit., p. 186.
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FIGURA 59

Cindy Sherman, Untitled #167, 1986
C-print, autoscatto
150 x 225 cm

FIGURA 60

Cindy Sherman, Untitled #175, 1987
C-print, autoscatto

120,7 x 181,6 cm



FIGURA 61

Cindy Sherman, Untitled #153, 1985
C-print, autoscatto

170,8 x 125,7 cm

FIGURA 62

Cindy Sherman, Untitled #168, 1987
C-print

215,9x 152,4 cm



FIGURA 63

Cindy Sherman, Untitled #237, 1987-1991 (dettaglio)
C-print

228,6 x 1524 cm

FIGURA 64

Cindy Sherman, Untitled #250, 1992
C-print

125,7 x 169,5



FIGURA 65

Cindy Sherman, Untitled #150, 1985
C-print, autoscatto
121 x 163,8 cm

FIGURA 66

Cindy Sherman, Untitled #188, 1989
C-print
113x170,5 cm



FIGURA 67

Robert Gober, Untitled Leg, 1989-1990
cera d’api, cotone, legno, pelle, peli umani
29x20x51 cm

FIGURA 68

Robert Gober, Untitled, 1991

legno, cera d’api, peli umani, tessuto, pittura, scarpe
22,.9x41,9x 114, 3 cm



FIGURA 69
Robert Gober, Untitled, 2004-2005 (dettaglio)
tecnica mista

244 x 357 x 159 cm



FIGURA 70
Robert Gober, Slides of a Changing Painting, 1982-1983

serie di 89 immagini

FIGURA 71

Robert Gober, Untitled, 2003-2005 (dettaglio)
bronzo, cera d’api, peli umani, pigmento, calzino, scarpa
62 x 102 x 86 cm



FIGURA 72

Robert Gober, Untitled, 1992

Dia Center for the Arts, New York
(24 settembre 1992 - 20 giugno 1993)
vista dell'installazione, tecnica mista

1300 x 923 x 450 cm

FIGURA 73

Robert Gober, Untitled (functioning sinks), 1992 (dettaglio)
Dia Center for the Arts, New York

(24 settembre 1992 - 20 giugno 1993)

vista dell’installazione, tecnica mista



FIGURA 74

Robert Gober, The Ascending Sink, 1985
Studio di Gober, Mulberry Street, New York
vista dell'installazione, tecnica mista

FIGURA 75

Robert Gober, Untitled, 1998-2004
peltro fuso

7x7x3cm



FIGURA 76

Urs Fischer, Ganseeier Eclipse, 2001-2002

due uova di anatra o gallina, filo di nylon, colla, riflettore
dimensioni variabili

FIGURA 77

Urs Fischer, “Mr. Watson---come here---I want o see you.”, 2005
motore elettrico, unita di controllo, cavi elettrici, fibra di
vetro, lampadina e altri materiali

dimensioni variabili



FIGURA 78

Urs Fischer, Horses Dream of Horses, 2004 / Portrait of a Single
Raindrop, 2003

The Museum of Contemporary Art, Los Angeles

(21 aprile — 19 agosto 2013)

vista dell’installazione

FIGURA 79

Urs Fischer, September Song, 2002
polistirolo, colla, pittura, fil di ferro, vite
23 x60x 10 cm



FIGURA 80

Urs Fischer, Untitled (Holes), 2006

poliuretano intagliato, intonaco, pittura acrilica,
viti, fil di ferro

15x33x 14 cm

\
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FIGURA 81

Urs Fischer, Untitled (Holes), 2006

poliuretano intagliato, intonaco, pittura acrilica,
viti, fil di ferro

13x34x9 cm



FIGURA 82

Urs Fischer, What if the Phone Rings, 2003
cera, pigmento, stoppino
106 x 142 x 46 cm

FIGURA 83

Urs Fischer, What if the Phone Rings, 2003
cera, pigmento, stoppino
94 x99 x 54 cm



FIGURA 84

Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio)

miscela di cera e paraffina, pigmento, acciaio, stoppini
136,8x 117,7 x 191,3 cm

FIGURA 85

Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio)

miscela di cera e paraffina, pigmento, acciaio, stoppini
136,8 x 117,7 x 191,3 cm



FIGURA 86
Urs Fischer, Untitled, 2011
cera, pigmenti, stoppini, acciaio

630 x 147 x 147 cm



CONCLUSIONE

Dall’istante in cui dei corpi si trasformarono in pura materia — opere effimere —
invadendo la realta impegnati in un processo di ri-scoperta, fu esattamente allora che
essi iniziarono al contempo a farsi sempre piu estranei, mostrandosi come non mai
prima; pur restando essenzialmente immutati nella forma, 1’ostentare tutti quegli
aspetti organici normalmente celati allo sguardo poiché ritenuti terrifici se
direttamente associati all’umano, li portd ad abbracciare anche la sfera del mostruoso
e del fantastico. Cosi, il processo di esplorazione procede, ma alle soglie del nuovo
millennio la carne arriva a scoprirsi incline a invasioni € mutazioni, tanto nell’arte
quanto nella vita di tutti i giorni.

Tali mutazioni, come si € visto, si estesero ben oltre le visioni fantascientifiche,
quelle che auspicavano una totale fusione fra uomo e macchine cosi da abbandonare
la limitante condizione umana; le contaminazioni, organiche e non, alle quali ci si
riferisce sono molto piu invisibili, non per questo meno pervasive. Si va incontro a
una ri-conquista del S¢é, passando prima di tutto per la sua distruzione e la sua
reinvenzione, tanto a livello fisico quanto psichico — noi tutti siamo “esseri in

continua metamorfosi’’644,

skoksk

Si sono volute esplorare possibilita, con i soli corpi a fare da guida. La realta viene
cosi ricostruita a partire da un insieme di ricerche artistiche che si susseguono senza
sosta, dissolvendosi le une nelle altre e dando origine a ulteriori dimensioni a partire
dal loro incontro e scontro. Aprendosi a rinnovate letture, il presente prende
lentamente forma con quella serie di corpi che inseguono ossessivamente 1’illusione
della perfezione, vittime sacrificali del sistema dell’apparire; muta insieme a esseri
provenienti da paesaggi al contempo onirici e inquietanti, anatomie immaginarie

frutto delle infinite possibilita dettate dal caso, dal desiderio e dall’errore; infine, il

644 F. Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, cit., p. 161.
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viaggio non puo che terminare con coloro che sembrano avere rinunciato da tempo
alla propria integrita, frammenti di corpi che si succedono senza sosta fino a che le
forme originarie non si abbandonano completamente all’informe in un processo di

distruzione positiva.

ks

Gradualmente, il perturbante invade 1 corpi della contemporaneita. Nell’incessante
esplorazione su di esso e con esso, che infine culminera negli ibridismi radicali degli
anni novanta, il corpo, sempre piu esposto e in continuo divenire, entra in una fase di
profondo rinnovamento: il confine fra fantasia e realta si fa confuso, ci0 che
dovrebbe risultare a noi piu familiare si scopre essere anche fonte di terrore, il
rimosso prende il sopravvento arrivando ad attivare quella particolare qualita del
sentire generalmente suscitata da cose, eventi o persone che, per quanto conosciute,
possono emanare senza alcun preavviso un senso di disagio — non dimenticando
inoltre che nel momento in cui tali fenomeni si scontrano con I’ambito artistico essi
risulteranno ulteriormente amplificati, “quelli apparentemente piu inquietanti, in

realta quelli pit innocui”®45 puntualizza Francesca Alfano Miglietti.

Alle soglie del nuovo millennio, Mike Kelley si chiede tuttavia come il perturbante,
I’Unheimliche, possa ancora esistere, essendo la simulazione e la continua ripetizione
dell’uguale ad avere preso il sopravvento, mentre la trasformazione delle tragedie in
pura sequenza di immagini fa cadere qualsiasi istante nell’interminabile spettacolo

del XXI secolo.

Il perturbante si prende gioco della memoria, crea illusioni, ma ora dovrebbe agire a
partire da un rimosso che, di base, non c’¢. Eppure, appare evidente come le opere
presentate risultino costantemente avvolte da una curiosa aura di inquietudine e
sospensione. Tornano in mente alcune riflessioni proposte da Karl Ove Knausgérd in

occasione della personale dedicata a Cindy Sherman nel 2013, Untitled Horrors:

645 F. Alfano Miglietti (FAM), Identita mutanti, cit., p. 222.
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“We are in a place where boundaries are drawn, and boundaries create differences,
and differences create meaning. In order to see it, the actual place where meaning is
created, we must be placed outside it, we must stand before it as strangers [...]’046,
ed esattamente senza alcun preavviso ci si scopre momentaneamente estranei di
fronte alla moltitudine di corpi della stagione del postumano.

I corpi attingono dal reale e scelgono di accoglierlo — corpo come specchio
inconsapevole del sentire di un’epoca e dei suoi individui. Rassicurati dalla loro
apparente somiglianza, ne veniamo attratti. E esattamente questo ’istante in cui la
banalita del quotidiano ¢ infine in grado di manifestarsi in tutta la sua potenza: per un
istante ci si vede in maniera distaccata, come dall’esterno, ma solo per scoprire che
cio che inizialmente si credeva finzione non ¢ in fondo cosi distante dal reale. La
somiglianza si fa improvvisamente minacciosa e, come continua Knausgird, ¢

proprio I’assenza di ogni possibile dicotomia a risultare terribilmente inquietante®47.

kksk

Crolla ogni confine che possa suddividere il quotidiano in gruppi ai quali scegliere di
appartenere e si puo solo essere cio che si ha di fronte. Ci scopriamo perturbanti a noi
stessi; anche se in fondo, “Nulla ¢ reale. Sono solo immagini. Le gamme dei

sentimenti e dei terrori sono solo gamme di colori”648,

646 K.O. Knausgérd, The Pig-Human, in Cindy Sherman—Untitled Horrors, cat., cit., pp. 162-179, qui
p. 179.

647 Cfr. Ibidem.
648 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 2.
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Foto di: Vanessa Beecroft

Fonte: mutualart.com

© Vanessa Beecroft

FIGURA 6

Vanessa Beecroft, VB09 - Ein blonder
Traum, 11 novembre 1994

Vanessa Beecroft, Galerie Schipper &
Krone, Koln

Vista della performance, istantanea
Foto di: Vanessa Beecroft

Fonte: numero.com

© Vanessa Beecroft

FIGURA 7

Vanessa Beecroft, VB06 - R. und auch P,
23 giugno 1994

Soggetto Soggetto. Una nuova relazione
nell’arte di oggi, Castello di Rivoli,
Museo d’Arte Contemporanea,
Rivoli-Torino

Vista della performance, polaroid
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Foto di: Vanessa Beecroft
Fonte: vanessabeecroft.com
© Vanessa Beecroft

FIGURA 8

Vanessa Beecroft, VB0?2 - Jane bleibt Jane,
08 febbraio 1994

Vanessa Beecroft, Galleria Fac-simile,
Milano

Vista della performance, polaroid

Foto di: Vanessa Beecroft

Fonte: vanessabeecroft.com

© Vanessa Beecroft

FIGURA 9

Vanessa Beecroft, VB.D.111.079.94,
da Libro del cibo I1I, 1994

360 disegni

Matita e acquerello su carta
Dimensioni varie

Fonte: artforum.com

© Vanessa Beecroft

FIGURA 10

Vanessa Beecroft, VB.LD.009.99, 1999
Acrilico su tela

350 x 200 cm

Fonte: artribune.com

© Vanessa Beecroft/Galleria Lia Rumma

FIGURA 11

Vanessa Beecroft, VB25, 15 dicembre 1996
ID. An International Survey on the Notion
of Identity in Contemporary Art,

Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven
Vista della performance, polaroid

Fonte: vanessabeecroft.com

©Vanessa Beecroft

FIGURA 12

Vanessa Beecroft, VB.P.051.96, 1996
Olio su tela

85x 85 cm

Collezione Canavese

Fonte: domusweb.it

© Vanessa Beecroft

Inez & Vinoodh

FIGURA 17

Inez & Vinoodh, Thank You Thighmaster -
Britt, 1993

C-Print

Fonte: 032¢c.com/magazine

FIGURA 13

Vanessa Beecroft, VB39, 05 giugno 1999
US Navy: Vanessa Beecroft, Museum of
Contemporary Art, San Diego

Vista della performance, fotografia

Foto di: Todd Eberle

Fonte: vanessabeecroft.com

© Vanessa Beecroft

FIGURA 14

Vanessa Beecroft, VB42 - Intrepid. The
Silent Service, 21 aprile 2000

Whitney Biennial 2000 Exhibition,

Intrepid Sea Air Space Museum, New York
Vista della performance, fotografia

Foto di: Todd Eberle

Fonte: artnet.com

© Vanessa Beecroft

FIGURA 15

Vanessa Beecroft, VB46, 17 marzo 2001
Vanessa Beecroft. VB46, Gagosian Gallery,
Los Angeles

Vista della performance, fotografia

Foto di: Dusan Reljin

Fonte: vanessabeecroft.com

© Vanessa Beecroft

FIGURA 16

Vanessa Beecroft, VB54, 2004

Terminal Five, JFK International Airport,
New York

Vista della performance, fotografia
(dettaglio)

Fonte: opl.it

© Vanessa Beecroft

© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin/The Ravestijn Gallery
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FIGURA 18

Inez & Vinoodh, The Forest - Andy, 1995
Inkjet print

Fonte: 032c.com/magazine

© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin/The Ravestijn Gallery

FIGURA 19

Inez & Vinoodh, Kirsten, 1996
C-print

Fonte: vogue.it

© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin

FIGURA 20

Inez & Vinoodh, My Mother? I'’ll Tell You
About My Mother... - The Face, 1994
C-print

Fonte: inezandvinoodh.com

© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin

FIGURA 21

Inez & Vinoodh, Go Cindy Go Cindy -
The Face, 1994

C-print

Fonte: inezandvinoodh.com

© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin

FIGURA 22

Inez & Vinoodh, Well Basically Basuco is
Coke Mixed with Kerosine... -

The Face, 1994

C-print

Charles Ray

FIGURA 27

Charles Ray, Self-Portrait, 1990
Tecnica mista

191 x 66 x 51 cm

Fonte: charlesraysculpture.com
© Charles Ray

FIGURA 28

Charles Ray, Male Mannequin, 1990
Tecnica mista

187 x38x 36 cm

Fonte: charlesraysculpture.com

© Charles Ray

FIGURA 29
Charles Ray, Fall ‘91, 1992

Fonte: inezandvinoodh.com
© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin

FIGURA 23

Inez & Vinoodh, Nikki Taylor in Stephen
Sprouse, 1995

C-print

© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin

FIGURA 24

Inez & Vinoodh, Sasja 90 - 60 - 90, 1992
Pigment print

Fonte: christies.com

© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin

FIGURA 25

Inez & Vinoodh, Fur - Kym, 1994
C-Print

Fonte: vogue.it

© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin

FIGURA 26

Inez & Vinoodh, Joanna - Hervé Léger
campaign, 1995 (dettaglio)

C-print

Fonte: inezandvinoodh.tumblr.com

© Inez van Lamsweerde & Vinoodh
Matadin

Tecnica mista

244 x 66 x 91 cm

Fonte: charlesraysculpture.com
© Charles Ray

FIGURA 30

Charles Ray, Boy, 1992
Vetroresina dipinta, acciaio, tessuto
182 x 69 x 86 cm

Fonte: charlesraysculpture.com

© Charles Ray

FIGURA 31

Charles Ray, Oh! Charley, Charley,
Charley..., 1993

Tecnica mista

184


https://032c.com/magazine/inez-vinoodh-in-berlin
https://www.vogue.it/fotografia/article/inez-van-lamsweerde-and-vinoodh-matadin-by-francesco-bonami
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183 x 457 x 457 cm
Fonte: charlesraysculpture.com
© Charles Ray

FIGURA 32
Charles Ray, Family Romance, 1993
Tecnica mista

Hans Bellmer

FIGURA 33

Hans Bellmer, Poupée. Variations sur le
montage d 'une mineure articulée, 1935
Le Minotaure, n. 6, inverno 1935

Fonte: gallica.bnf. fr

FIGURA 34

Hans Bellmer, The Doll, ca. 1934
George Eastman Museum,

Rochester, New York

Fonte: https://www.]jstor.org/site/artstor/

Mari Katayama

FIGURA 36

Mari Katayama, beast, 2016
C-print, autoritratto
Fotogramma originale
Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

FIGURA 37

Mari Katayama, bystander #015,2016
C-print, autoritratto

Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

FIGURA 38

Mari Katayama, bystander #014,2016
C-print, autoritratto

Fotogramma originale

Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

FIGURA 39

Mari Katayama, bystander #001, 2016
C-print, autoritratto

Fotogramma originale

Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

135x 244 x 61 cm
Fonte: charlesraysculpture.com
© Charles Ray

FIGURA 35

Hans Bellmer, La Poupée. Seconde
Partie, 1936

Nationalgalerie, Staatliche

Museen zu Berlin,

Collezione Scharf-Gerstenberg

Fonte: https://www.jstor.org/site/artstor/

FIGURA 40

Mari Katayama, bystander #008, 2016
C-print, autoritratto

Fotogramma originale

Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

FIGURA 41

Mari Katayama, bystander, 2016
C-print

Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

FIGURA 42

Mari Katayama, bystander, 2016 (dettaglio)

C-print
Fonte: shell-kashime.com
© Mari Katayama

FIGURA 43

Mari Katayama, bystander, 2016 (dettaglio)

C-print
Fonte: shell-kashime.com
© Mari Katayama
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FIGURA 44

Mari Katayama, white legs #001, 2009
C-Print, autoritratto

Fotogramma originale

Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

FIGURA 45

Mari Katayama, pink legs, 2008 (dettaglio)
Oggetti cuciti a mano, vestiti usati,

pizzo, filo

Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

Nathalie Djurberg & Hans Berg

FIGURE 48 e 48.1

Nathalie Djurberg & Hans Berg,

Jag sysslar givetvis med trolleri, 2007
Animazione con disegni a carboncino,
video, musica di Hans Berg (still da video)
5:36 min

Edizione di 4, 2AP

Fonte: zachfeuer.com

© Nathalie Djurberg & Hans Berg/

Zach Feuer Gallery

FIGURE 49 ¢ 49.1

Nathalie Djurberg & Hans Berg,

One Need Not Be a House, The Brain

Has Corridors, 2018

Animazione stop-motion, video, musica di
Hans Berg (still da video)

8:18 min

Fonte: artribune.com; sverigesradio.se

© Nathalie Djurberg & Hans Berg/
Bildupphovsritt 2018

FIGURE 50 e 50.1

Nathalie Djurberg & Hans Berg,

How to Slay a Demon, 2019
Animazione stop-motion, video, musica
di Hans Berg (still da video)

6:20 min

Edizione di 5, 3AP

Sarah Lucas

FIGURA 53

Sarah Lucas, Bunny Gets
Snookered #8, 1997

Collant blu, calze blu, sedia,

FIGURA 46

Mari Katayama, on the way home #008,
2016

C-print, autoritratto

Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

FIGURA 47

Mari Katayama, shadow puppet #013, 2016
C-print, autoritratto

Fonte: shell-kashime.com

© Mari Katayama

Fonte: voguescandinavia.com
© Nathalie Djurberg & Hans Berg/
Lisson Gallery

FIGURE 51 e 51.1

Nathalie Djurberg & Hans Berg,

It’s the Mother, 2008

Animazione stop-motion, video, musica
di Hans Berg (still da video)

6:00 min

Edizione di 4, 2AP

Fonte: hammer.ucla.edu

© Nathalie Djurberg & Hans Berg/Zach
Feuer Gallery e Gi6 Marconi

FIGURE 52 e 52.1

Nathalie Djurberg & Hans Berg,

Damaged Goods, 2019

Animazione stop-motion, video, musica

di Hans Berg (still da video)

6:28 min

Edizione 2 di 5, 3AP

Fonte: tanyabonakdargallery.com; artsy.net
© Nathalie Djurberg & Hans Berg/Tanya
Bonakdar Gallery

morsetto, kapok, fil di ferro
99 x 87 x 79 cm
Collezione Margaret and
Daniel Loeb, New York

186


http://shell-kashime.com
http://shell-kashime.com
http://shell-kashime.com
http://shell-kashime.com
http://www.zachfeuer.com
https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2018/10/nathalie-djurberg-hans-berg-rovereto-mart/
https://sverigesradio.se/artikel/6978240
https://www.voguescandinavia.com/articles/meet-the-artist-nathalie-djurberg-and-hans-berg
https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2008/hammer-projects-nathalie-djurberg
https://www.tanyabonakdargallery.com/artists/35-nathalie-djurberg-&-hans-berg/
https://www.artsy.net/artwork/nathalie-djurberg-and-hans-berg-damaged-goods

Foto di: John e Anne Abbott
Fonte: sadiecoles.com
© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ

FIGURA 53.1

Sarah Lucas, Pauline Bunny, 1997
Collant marrone chiaro, calze nere, sedia,
morsetto, kapok, fil di ferro

103 x 89 x 79 cm

Tate, London

Fonte: sadiecoles.com

© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ e

Tate, London

FIGURA 53.2

Sarah Lucas, Bunny Gets Snookered, 1997
Sadie Coles HQ, Londra

(12 maggio - 20 giugno 1997)

Vista dell’installazione

Foto di: Jordi Nieva, Barcelona

Fonte: sadiecoles.com

© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ

FIGURA 54

Sarah Lucas, Two Fried Eggs

and a Kebab, 1992

Tavolo, uova fritte, kebab, fotografia
151 x 89.5x 102 cm

Murderme e Tate, London

Fonte: dazeddigital.com

© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ

FIGURA 55

Sarah Lucas, Au Naturel, 1994

Materasso, meloni, arance, cetriolo, secchio
84 x 167.6 x 144.8

Murderme, London

Cindy Sherman

FIGURA 59

Cindy Sherman, Untitled #167, 1986
C-print, autoscatto

150 x 225 cm

Edizione di 6

Astrup Fearnley Collection

Fonte: metropictures.com

© Cindy Sherman/Metro Pictures

FIGURA 60

Cindy Sherman, Untitled #175, 1987
C-print, autoscatto

120,7 x 181,6 cm

Fonte: www.bbc.co.uk
© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ

FIGURA 56

Sarah Lucas, NUDS CYCLADIC 14,2010
Collant, lanugine, fil di ferro

42 x50x 61 cm

(Piedistallo: 100 x 43 x 43 cm —

MDF: 80 x 43 x 43 cm / Quattro mattoni in
cemento, ciascuno: 20 x 43 x 43 cm)

Fonte: sadiecoles.com

© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ

FIGURA 57

Sarah Lucas, NUD CYCLADIC 9, 2010
collant, lanugine, fil di ferro

45x 40 x 38 cm

(Piedistallo: 100 x 43 x 43 cm —

MDF: 80 x 43 x 43 cm / Quattro mattoni in
cemento, ciascuno: 20 x 43 x 43 cm)
Fonte: gladstonegallery.com

© Sarah Lucas/Gladstone Gallery

FIGURA 58

Sarah Lucas, Hoolian, 2012

Collant, lanugine, fil di ferro, adobe bricks
47 x 62 x 58 cm

Fonte: sadiecoles.com

© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ

Fonte: metropictures.com
© Cindy Sherman/Metro Pictures

FIGURA 61

Cindy Sherman, Untitled #153, 1985
C-print, autoscatto

170,8 x 125,7 cm

Fonte: metropictures.com

© Cindy Sherman/Metro Pictures

FIGURA 62
Cindy Sherman, Untitled #168, 1987
C-print
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215,9x 152,4 cm
Fonte: Metro Pictures
© Cindy Sherman/Metro Pictures

FIGURA 63

Cindy Sherman, Untitled #237,
1987-1991 (dettaglio)

C-print

228,6 x 152,4 cm

Edizione di 6

Collezione privata

Fonte: metropictures.com

© Cindy Sherman/Metro Pictures

FIGURA 64

Cindy Sherman, Untitled #250, 1992
C-print

127 x 190,5 cm

Fonte: metropictures.com

© Cindy Sherman/Metro Pictures

Robert Gober

FIGURA 67

Robert Gober, Untitled Leg, 1989-1990
Cera d’api, cotone, legno, pelle, peli umani
29x20x 51 cm

Fonte: matthewmarks.com

© Robert Gober/Matthew Marks Gallery

FIGURA 68

Robert Gober, Untitled, 1991-1993
Legno, cera d’api, peli umani, tessuto,
pittura, scarpe

229x419x114,3 cm

Foto di: Andrew Moore

Fonte: artblart.com

© Robert Gober

FIGURA 69

Robert Gober, Untitled, 2004-2005
(dettaglio)

Tecnica mista

244 x 357 x 159 cm

Fonte: matthewmarks.com

© Robert Gober/Matthew Marks Gallery

FIGURA 70

Robert Gober, Slides of a Changing
Painting, 1982-1983

serie di 89 immagini

Fonte: newyorker.com

© Robert Gober/Matthew Marks Gallery/
Metropolitan Museum of Art

FIGURA 65

Cindy Sherman, Untitled #150, 1985
C-print, autoscatto

121 x 163,8 cm

Edizione di 6

Collezione Cynthia e Abe Steinberger
Fonte: metropictures.com

© Cindy Sherman/Metro Pictures

FIGURA 66

Cindy Sherman, Untitled #188, 1989
C-print

113 x 170,5 cm

Edizione di 6 + 1AP

Fonte: christies.com

© Cindy Sherman/Christie’s

FIGURA 71

Robert Gober, Untitled, 2003-2005
(dettaglio)

Bronzo, cera d’api, peli umani,
pigmento, calzino, scarpa

62 x 102 x 86 cm

Fonte: matthewmarks.com

© Robert Gober/Matthew Marks Gallery

FIGURA 72

Robert Gober, Untitled, 1992

Dia Center for the Arts, New York (24
settembre 1992 - 20 giugno 1993)

Vista dell’installazione, tecnica mista
1300 x 923 x 450 cm

Fonte: matthewmarks.com

© Robert Gober/Matthew Marks Gallery

FIGURA 73

Robert Gober, Untitled (functioning sinks),
1992 (dettaglio)

Dia Center for the Arts, New York (24
settembre 1992 - 20 giugno 1993)

Vista dell’installazione, tecnica mista

Fonte: sfmoma.org
© Robert Gober/Matthew Marks Gallery
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FIGURA 74

Robert Gober, The Ascending Sink, 1985
Studio di Gober, Mulberry Street,
New York

Vista dell’installazione, tecnica mista
Due elementi, ciascuno:

76,2 x 83,8 x 68,6 cm

Collezione Thea Westreich Wagner e
Ethan Wagner, New York

Foto di: John Kramer

Fonte: artblart.com

© Robert Gober

Urs Fischer

FIGURA 76

Urs Fischer, Génseeier Eclipse, 2001-2002
Due uova di anatra o gallina, filo di

nylon, colla, riflettore

Dimensioni variabili

Fonte: ursfischer.com

© Urs Fischer

FIGURA 77

Urs Fischer, “Mr. Watson---come here---
I want to see you.”, 2005

Motore elettrico, unita di controllo, cavi
elettrici, fibra di vetro, lampadina e

altri materiali

Dimensioni variabili

Fonte: ursfischer.com

© Urs Fischer

FIGURA 78

Urs Fischer, Horses Dream of Horses, 2004
/ Portrait of a Single Raindrop, 2003

Urs Fischer, The Museum of Contemporary
Art, Los Angeles

(21 aprile — 19 agosto 2013)

Vista dell’installazione

Foto di: Stefan Altenburger

Fonte: ursfischer.com

© Urs Fischer

FIGURA 79

Urs Fischer, September Song, 2002
Polistirolo, colla, pittura, fil di ferro, vite
23x60x 10 cm

Fonte: ursfischer.com

Foto: Stefan Altenburger

FIGURA 75

Robert Gober, Untitled, 1998-2004
Peltro fuso

7x7x3cm

Fonte: matthewmarks.com

© Robert Gober/Matthew Marks Gallery

© Urs Fischer

FIGURA 80

Urs Fischer, Untitled (Holes), 2006
Poliuretano intagliato, intonaco, pittura
acrilica, viti, fil di ferro

15x33x 14 cm

Foto di: Stefan Altenburger

Fonte: ursfischer.com

© Urs Fischer

FIGURA 81

Urs Fischer, Untitled (Holes), 2006
Poliuretano intagliato, intonaco, pittura
acrilica, viti, fil di ferro

13x34x9cm

Foto di: Stefan Altenburger

Fonte: ursfischer.com

© Urs Fischer

FIGURA 82

Urs Fischer, What if the Phone Rings, 2003
Cera, pigmento, stoppino

106 x 142 x 46 cm

Foto: Stefan Altenburger

Fonte: ursfischer.com

© Urs Fischer

FIGURA 83

Urs Fischer, What if the Phone Rings, 2003
Cera, pigmento, stoppino

94 x99 x 54 cm

Foto: Stefan Altenburger

Fonte: ursfischer.com

© Urs Fischer
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FIGURA 84

Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio)
Miscela di cera e paraffina,

pigmento, acciaio, stoppini

136,8 x 117,7x 191,3 cm

Foto di: Fulvio Orsenigo

Fonte: ursfischer.com

© Urs Fischer

FIGURA 85

Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio)
Miscela di cera e paraffina, pigmento,
acciaio, stoppini

136,8 x 117,7x 191,3 cm

Foto di: Fulvio Orsenigo

Fonte: ursfischer.com
© Urs Fischer

FIGURA 86

Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio)
ILLUMInazioni / ILLUMInations, 54.
Biennale di Venezia

(04 giugno - 27 novembre 2011)
Vista dell’installazione

Cera, pigmenti, stoppini, acciaio

630 x 147 x 147 cm

Foto di: Stefan Altenburger

Fonte: ursfischer.com

© Urs Fischer

1l formato originale delle immagini inserite nell elaborato e riportate nell’Indice é stato liberamente

adattato.
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