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INTRODUZIONE 

L’elaborato si sviluppa in un intreccio di corpi nati dalle sperimentazioni artistiche 

della seconda metà del Novecento, di creature meravigliose e terribili che 

ciclicamente tornano a popolare le fantasie umane con il delicato compito di dare 

forma alle paure dei propri contemporanei, sconvolgimenti sociali, politici, scientifici 

e tecnologici che negli ultimi due secoli hanno inevitabilmente portato a una 

necessaria ridefinizione dell’idea di individuo; e ancora, si muove fra gli ibridismi 

radicali degli anni novanta, quelli che inaugurarono l’era del postumano, fra 

molteplici manifestazioni del mostruoso, tanto reali quanto immaginarie, nuove 

coordinate estetiche e corpi sempre più estranei. 

Si è debitori soprattutto a quegli autori che, per primi, riuscirono a cogliere con 

grande sensibilità i profondi cambiamenti della realtà a loro contemporanea e i quali 

si posero in maniera decisamente visionaria e scomoda rispetto alla storia — coloro 

che furono “in grado di scrivere intingendo la penna nella tenebra del presente” , per 1

usare le parole di Agamben. Si incontrano così Lea Vergine e le sue riflessioni in 

grado di abbracciare tanto la vita quanto l’arte ne Il corpo come linguaggio (1974), 

prima ancora François Pluchart con Notes sur l’art corporel (1973), Francesca 

Alfano Miglietti con l’allucinante e delirante Identità mutanti (1997), Post Human 

(1992) di Jeffrey Deitch che inaugurò la stagione del postumano, infine le intime 

riflessioni di Jean-Luc Nancy riportate ne L’intruso (2000). 

Si è inoltre debitori anche a tutti coloro che, non più contemporanei, furono 

tuttavia in grado di infondere nuova vita agli individui, ai corpi e alle identità di 

decenni ormai passati. Attingendo da discipline solo in apparenza molto distanti fra 

loro e attraverso una fertile fusione di saperi, ciò che offrono sono sguardi inediti. 

Roberto Marchesini si muove fra scienza, filosofia e arte in Estetica postumanista 

(2019) e in Post-Human (2002), compie una simile impresa anche Jean Clair con 

 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo? (2008), Milano, nottetempo, 2019, p. 13.1
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Hybris (2012), Antonella Anedda insegna la grandezza dei dettagli e le possibilità del 

vedere (2009); senza dimenticare infine il contributo di chi, prediligendo l’atipica 

forma del racconto al testo critico, non è da ritenere un riferimento meno valido per 

giungere a una maggiore comprensione tanto delle opere, quanto della realtà nella 

quale sono immerse. Tramite narrazioni che hanno origine a partire da narrazioni già 

esistenti, tali individui si assumono il difficile compito del trasmettere unicamente a 

parole un determinato sentire — tornano in mente In the Dancehall of the Dead 

(1993) di Dave Hickey, così come i testi realizzati dagli artisti stessi, GIFT (2019) e 

Cumulus from America (1989), rispettivamente di Mari Katayama e Robert Gober, 

oppure le pagine contenute in Cindy Sherman—Untitled Horrors (2013) e A Reader 

for Pretty Much Everything (2011). 

*** 

Attraverso una costante contaminazione reciproca, il primo capitolo si concentra 

sulla riscoperta, la frantumazione e la successiva ricomposizione del corpo e dell’Io; 

il secondo capitolo, sulle molteplici forme dell’alterità. Il corpo che emerge 

dall’analisi delle opere degli artisti selezionati così come dai testi critici, dai 

cataloghi di mostre, interviste ed excursus storici affascina e respinge al contempo, si 

fa perturbante. Saranno proprio i corpi perturbanti dell’era postumana ad essere i 

protagonisti dei casi studio del terzo capitolo — entità ancora antropomorfe che, 

tuttavia, accogliendo illusioni di realtà e assorbendo tutti quegli elementi che 

normalmente finiscono per cadere nel rimosso dell’esistenza, lasciano trapelare un 

che di inquietante, avvicinandosi a quella sfera del terrifico alla quale appartengono 

anche manichini, bambole e automi. Tali esseri — alcuni appartenenti al nuovo 

millennio, altri già proiettati verso di esso — dovrebbero essere affrontati tenendo 

bene a mente la provocazione lasciata volutamente irrisolta da Mike Kelley nel 2004: 
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“The question thus arises: in contemporary spectacular culture […] is it possible to 

have uncanny experiences at all?” . 2

Vanessa Beecroft, Inez & Vinoodh, Charles Ray si occupano di corpi che, 

inseguendo ossessivamente la perfezione, si trasformano infine nei loro alter ego 

artificiali, un semplice susseguirsi di oggetti vuoti e banali; Mari Katayama, Nathalie 

Djurberg & Hans Berg, Sarah Lucas plasmano realtà a partire da ritmi sconosciuti di 

nuovi individui, dando vita a esseri scomposti e ricomposti all’infinito, quasi a voler 

riprendere le anatomie immaginarie già anticipate da Bellmer molti decenni prima; 

Cindy Sherman, Robert Gober, Urs Fischer mettono in scena rovine di corpi e corpi 

in rovina, una serie di frammenti costantemente avvolti da un misto di allucinazioni e 

atmosfere eteree. 

Esattamente come i protagonisti della stagione del postumano non possono — 

e nemmeno vogliono — essere arginati all’interno di categorie predeterminate e 

immutabili, allo stesso modo le opere, nate da una moltitudine di tecniche, materiali 

e ricerche artistiche, si succedono all’interno del testo senza che si siano voluti porre 

dei confini che potessero separarle le une dalle altre in maniera definitiva. Affidate a 

una graduale progressione che le conduce senza sosta verso luoghi dove dell’umano 

non resta che un ricordo, le opere si riversano su quelle successive, creando dialoghi 

e possibilità. 

 M. Kelley, A New Introduction to The Uncanny, in The Uncanny, catalogo della mostra a cura di M. 2

Kelley (Liverpool, Tate, 20 febbraio - 03 maggio 2004; Wien, Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig, 15 luglio - 31 ottobre 2004), Köln, Verl. der Buchhandlug Walther König, 2004, pp. 9-12, qui 
p. 10.
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CAPITOLO I 

POST-HUMAN 
Sulla riscoperta, la frantumazione e la successiva  

ricomposizione del corpo e dell’Io 

1. CORPI POSSIBILI 

Lea Vergine  indica il 1974 come data che effettivamente segnò il dilagare del 3

“fenomeno del fare arte attraverso l’uso del corpo”, chiamato body art, aggiungendo 

che “non si manifestò sobriamente; mise invece allo scoperto l’organizzazione 

mostruosa del reale e di tutte le infermità e sofferenze” . Il corpo viene dunque ri-4

scoperto. Il corpo in relazione a se stesso, in relazione al tempo e allo spazio, in 

relazione all’Altro. Esso ri-diventa protagonista e materia da modellare, un materiale 

qualsiasi al pari della tempera a olio, del marmo o dell’argilla. Si inizia a esplorarlo, 

a plasmarlo, a scolpirlo, a sperimentare con e su di esso, soggetto tanto quanto 

oggetto, a seconda della sensibilità e interesse del singolo individuo. 

Che siano puramente occasionali oppure rimaste costanti negli anni, 

gradualmente prendono piede sperimentazioni che vanno dall’esplorazione del 

singolo gesto fino al tentativo di mappare l’intero corpo, senza che nulla sfugga 

all’occhio e alla mente dell’artista; altri autori spostano invece l’attenzione verso 

l’esterno trasformando il corpo in strumento che si relaziona con lo spazio e con gli 

oggetti circostanti, loro unica e sola unità di misura; chi ancora si abbandona alle 

“compiacenze mimetiche” servendosi di smorfie, deformazioni del volto e delle 

membra, mutando forma e assumendo in continuazione nuove maschere per poter 

 Lea Vergine (Napoli 1936 - Milano 2020) è stata una critica d’arte contemporanea, curatrice e 3

saggista, interessata sia alla scena artistica italiana che internazionale. In particolare, si è dedicata 
all’arte programmata e cinetica, alla nascita e agli sviluppi della body art degli anni settanta, alla trash 
art e a quella che definì “l’altra metà dell’avanguardia”, dando voce a pittrici e scultrici facenti parte 
dei movimenti delle avanguardie storiche. Tra le numerose pubblicazioni, quelle che raccolgono in 
maniera più completa i suoi scritti sono le seguenti: L. Vergine, Ininterrotti transiti. Arte di fine 
secolo, Milano, Rizzoli, 2001; L. Vergine, Parole sull’arte. 1965-2007, a cura di A. Pino, Milano, Il 
Saggiatore, 2008; L. Vergine, La vita, forse l’arte, Milano, Archinto, 2014.
 L. Vergine, Body Art. L’uso del corpo come linguaggio, in L’arte in trincea. Lessico delle tendenze 4

artistiche 1960-1990, Milano, Skira, 1996, pp. 199-213, qui p. 199.
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“giungere vicino alla verità più della realtà stessa” ; c’è poi chi vede il corpo come 5

oggetto d’amore sul quale riversare le proprie tendenze narcisistiche o, viceversa, il 

proprio odio, rendendolo quindi vittima dell’aggressività del proprietario stesso; chi 

inoltre sceglie di utilizzarlo come mezzo per arrivare a un confronto diretto con 

l’inconscio e il rimosso, mettendo dunque in scena, nel tentativo di esorcizzarli, sia 

traumi personali che collettivi. 

Viceversa, diventa altrettanto fondamentale sottolineare come non si abbia più 

a che fare con sperimentazioni in grado di accostarsi in maniera lineare alla serie di 

tendenze della prima metà del Novecento, pur essendovi naturalmente debitrici. Ciò 

è dovuto al carattere “exclusif, arrogant, intransigeant” della body art , oltre al fatto 6

che la scelta di utilizzare come principale soggetto-oggetto di indagine del tempo, 

dello spazio, della società e del sé un materiale così vivo — quale è appunto il corpo 

— implica che perfino i tradizionali valori estetici e morali ne risultino 

inevitabilmente destabilizzati . Tuttavia, è necessario ricordare che l’intento finale 7

non consiste nel provocare un turbamento fine a se stesso; esiste piuttosto un 

desiderio e una necessità di comunicare, di volersi confrontare con tabù e 

automatismi della seconda metà del secolo perché possano essere infine superati, ma 

di non avere — o di non conoscere — altri migliori modi per farlo, se non attraverso 

la pura esasperazione della fisicità . L’artista accetta così di confrontarsi in prima 8

persona con il piacere, la malattia, la vita, il dolore, la morte. Ecco che, “[s]een in an 

adequate context, their work is not aggression but expression” . 9

 L. Vergine, Il corpo come linguaggio. La Body art e storie simili, in Body art e storie simili. Il corpo 5

come linguaggio (1974), Ginevra-Milano, Skira, 2000, pp. 7-27, qui p. 24. Nel 2000 la casa editrice 
Skira pubblicò una riedizione aggiornata del volume, modificando il titolo originale in Body art e 
storie simili. Il corpo come linguaggio. Lasciando immutati gli scritti del 1974, verrà aggiunta la 
postfazione Corpo diffuso e corpo mistico con l’intento di analizzare gli sviluppi della body art a 
posteriori. Cfr. L. Vergine, La body art. Conversazione con Angelo Trimarco, in Parole sull’arte, cit., 
pp. 261-271.
 Cfr. F. Pluchart, L’art corporel, Paris, Éditions Rodolphe Stadler, 1975, p. 3.6

 Cfr. F. Pluchart, Notes sur l’art corporel (1973), in “ArTitudes International”, n. 12/14, 1974, pp. 7

46-66, qui p. 66.
 Cfr. T. McEvilley, Art in the Dark, in “Artforum”, vol. 21, n. 10, estate 1983, https://8

www.artforum.com/print/198306/art-in-the-dark-35485 [ultimo accesso 22 febbraio 2021].
 Ibidem.9
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Con una pratica che oscilla tra l’ossessivo e il meditativo, Enrico Job  disegna una 10

griglia sulla propria pelle con l’intento di suddividerla in centinaia di piccoli quadrati 

numerati, successivamente fotografati, ingranditi e disposti a terra uno di fianco 

all’altro secondo l’ordine a loro precedentemente attribuito, come andassero a 

costituire una vera e propria mappa: l’artista rinasce bidimensionalmente sotto le 

sembianze dell’homunculus di Penfield riducendo “il corpo a un involucro” . Il 11

Mappacorpo (1974) ricorda “[u]na pelle di uomo scuoiato: un animale ridotto a 

tappeto” . Con Mirror Check (1970) Joan Jonas si occupa anch’essa dell’ispezione 12

del proprio corpo a partire dalla sua frammentazione, per poi ricostruirlo pezzo dopo 

pezzo, servendosi dei riflessi di un piccolo specchio. Al pubblico non resta che 

affidarsi alle descrizioni comunicate oralmente dall’artista, non essendogli concesso 

di vedere personalmente le porzioni di epidermide in questione. Hidetoshi Nagasawa 

in Senza Titolo (1972) sviluppa la propria mappa partendo al contrario dalla 

contrapposizione presenza-assenza del corpo. La griglia che si viene a formare — se 

così si può definire — è ora data dalla somma dei ricordi tattili dell’artista impressi 

su un telo bianco con la mano sporca di carbone, fino a che si possa nuovamente 

intravedere un corpo, quello della modella prima che rimanesse unicamente il tessuto 

che le faceva da sfondo. Giuseppe Penone si spinge ancora più in là con Il pelo, come 

l’unghia, la pelle occupa spazio (1973), volendo fare convivere reale e riproduzione 

della realtà all’interno della stessa opera. Piuttosto che sull’intera figura, si concentra 

su un frammento di essa — il piede destro — andando a realizzare un calco in gesso 

che ne possa congelare il movimento, la tensione, le grinze della pelle e, al tempo 

stesso, trattenere anche il pelo, unico vero elemento organico strappato dalla sua sede 

e ora immobile nel gesso. 

Insistendo ulteriormente con l’esplorazione della superficie del corpo e delle 

sue singole parti, tentando di andare sempre più a fondo, si arriva inevitabilmente 

 In merito agli artisti e alle opere descritte in questa prima sezione, si faccia soprattutto riferimento a, 10

C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body art, Firenze-Milano, Giunti, 2012, 
inserto redazionale allegato a, “Art e Dossier”, n. 289, giugno 2012; A. Jones, T. Warr (a cura di), The 
Artist’s Body (2000), London, Phaidon, 2002; L. Vergine, Body art e storie simili, cit.

 Cfr. J. Clair, Hybris: La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali (2012), 11

trad. it. di R. Rizzo, Monza, Johan & Levi, 2015, p. 41.
 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 119.12
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alla deformazione e alla distorsione di esse. Porta a tale risvolto il lavoro di Denis 

Masi, Distorsion (1973), il quale si sofferma attraverso dei primi piani su labbra, 

naso e volto per investigare fin dove si possa spingere l’autodistorsione data dal 

contatto fisico con un qualsiasi oggetto, così come quello di Lucas Samaras, 

Autopolaroid (1973), dove le manipolazioni della superficie epidermica e gli 

ingrandimenti effettuati tramite polaroid sono tali da provocare una totale astrazione 

delle membra. Essa si può tuttavia raggiungere anche attraverso i nuovi media o, 

meglio ancora, all’interno di essi nel caso del lavoro di Jean Otth, TV Perturbations 

(1971). Un soggetto femminile imprigionato dietro lo schermo di un televisore 

analogico sembra contorcersi a causa di ripetuti disturbi nella ricezione del segnale, 

in una continua scomposizione e ricomposizione della sua figura. Ulteriori due corpi 

si deformano in Body Press (1970-73) di Dan Graham, questa volta fino a 

raggiungere la fusione reciproca. Riflessi in uno specchio cilindrico e ripresi da una 

cinepresa che procede con un movimento a spirale, prima verso l’alto e poi 

nuovamente verso il basso, i protagonisti dell’azione risultano doppiamente 

intrappolati. Nonostante l’intento sia quello di volere catturare le fattezze degli 

operatori nella maniera più accurata possibile, saranno infine le immagini proposte 

dalle pareti specchiate del cilindro ad essere presentate al pubblico, ulteriormente 

confuse a causa dello scambio delle telecamere ogni qual volta viene terminato un 

giro intorno al corpo. Per assurdo, è proprio quest’ossessione nel volere fermare il 

reale in tutte le sue possibili forme a fare ottenere all’artista un risultato totalmente 

opposto. Pur facendo riferimento a un lavoro che prende avvio da riflessioni 

profondamente diverse, quest’esito non potrebbe essere meglio descritto se non 

utilizzando le parole di Trisha Brown: “La ripetizione ha l’effetto di confondere 

l’immagine, così come una parola ripetuta continuamente perde il suo significato 

profondo iniziale” . 13

L’astrazione può essere quindi ugualmente ottenuta attraverso la continua 

ripetizione di un’azione. È così che, totalmente decontestualizzate e protagoniste 

delle riprese, le mani di Valentina Berardinone diventano puro gesto in Sequenze del 

 Ivi, p. 57.13
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film Urbana (1973): “La mano pulisce nevroticamente il vetro di una finestra, la 

mano sbuca sotto un gradino e si tende verso la luce, la mano scrive su un foglio, la 

mano cancella una scritta, la mano si chiude a pugno, la mano scaglia una pietra” . 14

Puro movimento, invece, nel caso di Group Primary Accumulation (1973) della 

Brown. Senza l’accompagnamento di alcun genere di musica o strumento e 

indipendentemente dal fatto che l’esecutore si trovi con la schiena a terra o in 

posizione eretta, la performance propone una serie di movimenti ipnotici 

predeterminati e ripetuti senza sosta — nel caso di Accumulation (1971), sommando 

un movimento all’altro, la sequenza che lentamente si viene a creare è riproposta dal 

principio ogni qual volta un nuovo gesto compare, per poi spezzare ancora il ritmo 

inserendo un qualcosa di inaspettato, nuovamente dall’inizio, e così via. 

Corpo-mappa, corpo-involucro, corpo-ricordo, corpo-frammento, corpo-ripetizione, 

sono questi alcuni dei corpi possibili che emergono dai lavori qui proposti — opere 

effimere le cui uniche prove tangibili sopravvissute al corso dei decenni per 

documentarne l’esistenza non sono altro che fotografie, fotogrammi, audio, 

interviste, testi critici, riviste, cataloghi, oggetti.  

Presentando e operando su pura materia corporea gli artisti di questi anni 

contribuirono a dare forma a un profondo rinnovamento, che vedrà il proprio culmine 

negli ibridismi radicali degli anni novanta . Già si inizia a notare come le 15

“coordinate estetiche” di eredità umanista comincino a vacillare , per lasciare 16

gradualmente spazio a un corpo che nell’incessante esplorazione su di esso e con 

esso — ispezionato, temporaneamente deformato, alterato da cicatrici, ferito, aperto, 

tagliato, fuso con lo spazio e il tempo dal quale è circondato, sdoppiato più e più 

volte — si fa improvvisamente estraneo, e in quanto estraneo si fa mostruoso, e 

 Ivi, pp. 44-45.14

 Per approfondire, cfr. infra, paragrafo 3, cap. I.15

 Le coordinate estetiche alle quali ci si riferisce sono la purezza, la supposta incompletezza biologica 16

dell’uomo, la nudità in quanto “forma dell’incontaminato”, la de-animalizzazione per mezzo di 
dicotomie. Marchesini individua inoltre una serie di fattori che hanno certamente contribuito a un 
mutamento nella sensibilità degli individui del XX secolo: il continuo progredire delle tecnologie, la 
crisi ecologica, la rivoluzione informatica e biotecnologica, lo sviluppo della bioetica e delle 
conoscenze scientifiche. Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, Milano, Meltemi, 2019, pp. 
63-143.
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viceversa. Mostruoso poiché non più riconoscibile; si entra in relazione con un corpo 

nuovo ed esposto, in grado di monstrare, ovvero di portare alla luce degli aspetti 

fino ad allora ritenuti terrifici se direttamente associati all’essere umano. L’ostentare 

funzioni biologiche, fluidi corporei, pulsioni irrazionali, l’organico che è solitamente 

celato, il tentare di andare oltre la pelle conduce a un nuovo genere di 

deformazione , la quale tuttavia “rivendica una propria bellezza” in quanto 17

manifestazione ed esaltazione del vero . 18

Lea Vergine percepisce in questi “individui apprensivi” e “osservatori estremamente 

acuti” la voglia “di provare tutte le possibilità che ci sono date di conoscersi per 

mezzo del corpo e della sua perlustrazione” , senza che vi sia un’effettiva 19

distinzione fra l’istante corrispondente alla sua rappresentazione e alla sua scoperta : 20

“La messa a nudo di questo diventa l’estremo tentativo per conquistare il diritto di 

metterci al mondo” . 21

A tal proposito è necessario sottolineare che per alcuni di essi il mettersi al 

mondo non può terminare nella sola perlustrazione del corpo che si abita, per quanto 

accurata quest’analisi e questa riscoperta sia. Artisti come Urs Lüthi, Annette 

Messager e Adrian Piper vanno ad esempio oltre, giocando con genere e ruoli, 

fondendo femminile e maschile, cercando intenzionalmente l’ambivalenza. 

L’esplorazione cessa di essere principalmente introspettiva e guarda ora anche 

all’esterno. I confini fra Io e Altro-da-sé si fanno confusi e l’osservatore 

inevitabilmente, senza più punti di riferimento a disposizione per potere analizzare e 

assimilare ciò che viene presentato, non può che risultarne coinvolto, attratto e 

respinto al contempo. 

 Dove per “deformazione” si intende “ogni variazione della forma, temporanea o permanente, che si 17

verifica in un corpo sotto l’azione di determinate sollecitazioni” — da notare come una definizione 
generalmente utilizzata nel contesto della meccanica si addica anche a questo particolare ambito. Si 
veda la voce del vocabolario online Treccani: “deformazione” https://www.treccani.it/vocabolario/
deformazione [ultimo accesso 20 maggio 2021].

 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 49-56, 162-163.18

 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 8.19

 Cfr. R. Marchesini, Somato-landscape, in Post-Human. Verso nuovi modelli di esistenza, Torino, 20

Bollati Boringhieri, 2002, pp. 207-244, qui pp. 238-240.
 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 8.21
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Partendo dall’analisi del comportamento di coppie che passeggiano, uomini e 

donne, Messager indaga e mette in discussione il radicamento dell’associazione fra il 

genere e la rispettiva funzione che si presuppone venga assunta, perlomeno in 

riferimento al contesto occidentale: “Non conoscendoli personalmente, riesco meglio 

a vedere sino a che punto i ruoli dell’uomo-uomo e della vera donna sembrano 

spesso invertiti; ciascuno, tuttavia, custodisce quello che è tenuto a rappresentare” . 22

Provoca quindi l’osservatore realizzando l’inversione lei stessa. Nelle fotografie 

della serie Album - Collection n. 11 (1972) la distinzione fra maschile e femminile è 

tutt’altro che netta, sia per quanto riguarda l’aspetto, sia per l’atteggiamento dei 

soggetti immortalati. Qualche anno più tardi Adrian Piper, indossando i panni del suo 

alter ego maschile nato da un collage di stereotipi razziali (serie Mythic Being, 

1973-75), sceglie di testare in luoghi pubblici i limiti dei passanti e di giocare con i 

loro pregiudizi assumendo le sembianze dell’Altro, del diverso, dell’indefinito — “I 

embody everything you most hate and fear”, scrisse a caratteri cubitali accanto 

all’autoritratto The Mythic Being: I Embody (1975). Servendosi del travestitismo 

Lüthi si fa fenomeno e spettacolo, crea in continuazione “personalità fittizie”, mette 

in crisi “la cristallizzazione delle funzioni” , mostrandosi al pubblico 23

intenzionalmente seducente e androgino. Nelle due opere presentate all’interno del 

libro Il corpo come linguaggio (1974) — This is About You e Autoritratto di Urs 

Lüthi (1973) — lo fa utilizzando la forma dell’autoritratto, comparendo a mezzo 

busto e guardando negli occhi chiunque si trovi dall’altra parte. Lo sguardo diretto e 

magnetico coglie inevitabilmente alla sprovvista e parrebbe voler condurre al 

confronto con il proprio inconscio, con “i dubbi e i desideri sottratti alla coscienza” . 24

Non essendo presenti ulteriori elementi che possano svolgere la funzione di agganci 

di riferimento che riconducano a un qualcosa di familiare, quotidiano e oggettivo, 

non si può che stare al gioco dell’artista e sopportare il peso dell’intimità che si viene 

a creare. Lüthi afferma: 

 Ivi, p. 161.22

 Ivi, p. 23.23

 Ibidem.24
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Personalmente trovo interessante cercare questi risvolti segreti [del reale] e, una 
volta scoperti, tentare di visualizzarli. Sono fortemente attratto da tutte quelle 
vibrazioni che vivono dentro ogni esistenza e da tutto ciò che non si può 
esprimere con le parole. […] Questo è il mio contributo alla coscienza del sé, 
dei propri limiti, dei propri eccessi, delle proprie possibilità… e anche delle 
diverse realtà che vivono nella stessa realtà…  25

Oltre a questo essere per gli altri, è altrettanto interessante osservare come un 

autore possa essere per lo spazio. In tal caso l’esplorazione continua a venire 

proiettata verso l’esterno, con la differenza che essa arriva a coinvolgere anche la 

realtà materiale inorganica circostante, facendosi inoltre unità di misura 

dell’ambiente con il quale si decide di entrare in relazione. Klaus Rinke in Wand, 

Boden, Raum (1970), come spiega il titolo, si confronta con i tre elementi 

fondamentali della stanza nella quale si trova: muro, pavimento e spazio. 

Introducendo un ulteriore quarto elemento — il corpo — l’artista genera nuove 

tensioni e possibilità. La particolarità risiede nel fatto che, se da un lato egli 

sperimenta oltre le regole del quotidiano, a dire il vero crea semplicemente quelle 

che lui stesso definisce “dimostrazioni elementari di realtà” , ovvero nulla che non 26

potrebbe essere successivamente replicato anche dall’osservatore per concedersi la 

possibilità di conoscere meglio se stesso e la realtà circostante, sia materiale che 

immateriale. Un semplice avambraccio appoggiato a una parete con la mano chiusa a 

pugno rivolta verso l’alto, se fatto con determinate intenzioni, può dare avvio a un 

dialogo fatto di energie e tensioni, cosa probabilmente ancora più evidente nel 

momento in cui, palmi contro il muro e piedi piantati con forza a terra, non è più 

chiaro se sia Rinke a reggere gli elementi della stanza con la forza del suo corpo o 

viceversa. Anche Bruce Nauman, dopo essersi fatto scultura (Self-Portrait as a 

Fountain, 1966-67), si dedica a esercizi di esplorazione dello spazio e delle proprie 

possibilità di movimento per raggiungere nuove forme di autoconsapevolezza, 

concentrandosi principalmente sul tempo e sulla ripetizione di determinate azioni 

fino allo sfinimento, intese come forze creatrici di rinnovate possibilità del 

 Ivi, p. 135.25

 Ivi, p. 221.26
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quotidiano  — si pensi a Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter 27

of a Square (1967-68), Playing a Note on the Violin While I Walk around the Studio 

(1967-68) o Bouncing in the Corner (1968) — mentre Dennis Oppenheim, 

spostandosi all’aperto nel contesto di uno spazio cittadino principalmente composto 

da elementi industriali, svolge la propria indagine trasformandosi esso stesso in 

elemento architettonico temporaneo, come in Parallel Stress (1970). Analizzando 

invece la ricerca di Rebecca Horn, spicca soprattutto la presenza di un corpo estraneo 

posto fra la performer e l’oggetto con il quale sceglie di entrare in contatto, 

svolgendo la precisa funzione di intermediario. Sviluppandosi nello spazio come 

fossero protesi delle dita, Finger-gloves (1972) diventano una possibilità di 

estensione della sensibilità delle mani dell’artista. Questa sorta di guanti permette di 

rivalutare l’azione del toccare o del cogliere oggetti in maniera totalmente inusuale: 

“L’attività manuale viene vissuta e percepita in un modo nuovo: mi sento mentre 

tocco, mi vedo mentre afferro” . 28

Tuttavia, per alcuni di essi, fare terminare la propria ricerca in corrispondenza 

della pelle non è sufficiente. L’involucro epidermico cessa di essere un limite e un 

confine in grado di separare nettamente ciò che è interno — organi, tessuti, sangue 

— da ciò che è esterno — e quindi corpo estraneo. Si inizia a lavorare anche sul 

proprio inconscio, sul rimosso, sui ricordi, sulla quotidianità, sulla violenza in quanto 

fatto quotidiano che porta alla negazione dell’uomo tanto quanto della vita . 29

Improvvisamente, tutto può essere recuperato  e il vissuto viene trasportato 30

nuovamente nel presente, per quanto dolorosa quest’azione possa essere. Citando 

nuovamente Lea Vergine, “Mostrare fino in fondo le proprie debolezze fisiche e 

psichiche è l’unica strada che può permettere a molti di intervenire sulla loro vita” . 31

Lo si percepisce ad esempio dal materiale fotografico che documenta la ricerca di 

 Cfr. C. Mu, P. Martore (a cura di), Bruce Nauman. Per tenermi occupato, in Performance art. 27

Traiettorie ed esperienze internazionali, Roma, Lit, 2018, pp. 30-47, qui pp. 36-47.
 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 115.28

 Cfr. F. Pluchart, Notes sur l’art corporel, cit., p. 60.29

 Cfr. L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 15; Cfr. L. Vergine, Body Art. L’uso del corpo come 30

linguaggio, cit., p. 199.
 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 21.31
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Gina Pane, si pensi ad Azione sentimentale (1974). L’azione psicologica, proiettata 

verso l’esterno solo dopo parecchi mesi di lavoro e di preparazione fisica, cessa di 

essere immateriale, mostrandosi al pubblico per mezzo di elementi simbolici — rose 

bianche, spine, sangue, rose rosse — e impostata come si trattasse di una pièce 

teatrale, composta da una sequenza di atti e volontariamente ridotta a “quelques 

gestes élémentaires” . È ridotta al minimo anche l’azione alla quale si dedicò Jan 32

Mlčoch nello stesso anno: utilizzare un ago su tutta la superficie del proprio corpo 

per permettere ai raggi del sole di passarvici attraverso, così da essere inondato dalla 

luce. 

Dalla reinterpretazione del vissuto in chiave estremamente intima e poetica, 

seppur dolorosa, ci si spinge fino al coinvolgimento emotivo del pubblico ricorrendo 

alla violenza perpetrata nei confronti di mente e corpo, come fosse l’unica via 

percorribile per esorcizzare il trauma del sentito e del vissuto. Nel momento in cui 

Hermann Nitsch sente la necessità del doversi dedicare a quella che lui stesso 

definisce “estetica dell’orrore”  smembrando praticamente senza distinzioni carne 33

umana e animale sul palcoscenico del Teatro delle orge e dei misteri  (1965), oppure 34

quando Rudolf Schwarzkogler nelle sequenze fotografiche di Aktion (1965) appare 

ora accasciato su una sedia, ora su un lettino, poi con la sola testa sorretta da un 

tavolo, fino a scomparire nelle garze che lo avvolgono per andare a coprire ferite e 

mutilazioni autoinflittosi, essi diventano al contempo vittime e carnefici. Se già per 

gli artisti dei decenni precedenti  si poteva affermare che, devoti alle proprie idee, 35

tendessero a mettere a repentaglio la propria sicurezza pur di supportarle , tale 36

 Cfr. F. Pluchart, Notes sur l’art corporel, cit., p. 60.32

 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 176.33

 L’Orgien Mysterien Theater, ideato da Nitsch nel 1973 e con principale sede presso il castello di 34

Prinzendorf in Austria, si inserisce nel contesto dell’azionismo viennese, gruppo fondato nella metà 
degli anni sessanta dai seguenti artisti: Hermann Nitsch, Otto Mühl, Rudolf Schwarzkogler, Günter 
Brus. Il Teatro è caratterizzato da azioni e performance cruente, sado-masochiste, apertamente ispirate 
a passaggi dei testi sacri. Seguendo una struttura rituale, non manca lo spargimento di sangue umano e 
animale, l’uso di interiora, la violenza perpetrata nei confronti del corpo con intento catartico e di 
purificazione. Cfr. M. Corgnati, F. Poli (a cura di), Wiener Aktionismus, in Dizionario dell’arte del 
Novecento. Movimenti, artisti, opere, tecniche e luoghi, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 
631-632.

 Per approfondire, cfr. infra, paragrafo 2, cap. I.35

 F. Pluchart, Risk as the Practice of Thought, in “Flash Art International”, n. 80/81, febbraio-aprile 36

1978, pp. 39-40, qui p. 39, ora in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., pp. 219-221.
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affermazione è ora più vera che mai. Si pensi ugualmente a Chris Burden che rimase 

ferito a un braccio facendosi sparare con un fucile da un amico posto a pochi metri di 

distanza (Shoot, 1971) — per poi essere crocifisso all’intelaiatura di una Volkswagen 

qualche anno più tardi (Trans-Fixed, 1974) e strisciare nudo per 15 metri, senza 

l’aiuto delle mani, su una distesa di vetri rotti (Through the Night Softly, 1973) — 

oppure a Barry Le Va che corse contro i muri del La Jolla Museum di Los Angeles, 

amplificando i suoni dell’impatto, fino a quando non ebbe più forza per continuare 

(Velocity Piece No. 2, 1970). Oppure ancora, a Paul McCarthy e a Vito Acconci, due 

tra i performer statunitensi più disturbanti di questi anni. Il primo trasforma il proprio 

sesso in junk food e al contempo mangia cibo fino quasi a soffocarsi, alludendo 

“all’abuso indotto di sesso e cibo”  (Hot Dog, 1974), il secondo, oltre a sfidare ogni 37

sorta di decenza pubblica inseguendo sconosciuti per strada (Following Piece, 1969) 

e masturbandosi rimanendo nascosto al di sotto una piattaforma di legno sulla quale i 

visitatori della galleria erano liberi di camminare (Seedbed, 1972), apporta modifiche 

dettate dal suo stesso corpo sul suo stesso corpo, generalmente in seguito a 

particolari situazioni psichiche o fisiche, spesso legate al dolore, alla paura, alla 

violenza. In Trademarks (1970) marchia ad esempio per mezzo dei propri denti tutti i 

punti raggiungibili della pelle, mentre la serie Conversions (1970-71) segna il 

tentativo del performer di passare dal maschile al femminile, contro ogni genere di 

determinismo, trasformazioni temporanee che prendono forma attraverso il solo 

ausilio delle proprie membra e del fuoco. Infine, Air Time (1973) è il tentativo del 

volere provare a vedersi in maniera completamente distaccata, come si avessero gli 

occhi di qualcun altro e il riflesso non appartenesse alla persona reale seduta al di là 

dello specchio: “[…] guardo nello specchio come se lei fosse qui con me, come se 

guardassi proprio lei […]: ricreo avvenimenti che abbiamo vissuto insieme: io vedo 

me stesso come mi ha visto lei, mi ascolto come mi ha ascoltato lei” . Acconci si 38

riprende di spalle mentre dialoga con il proprio riflesso, quest’ultimo ben visibile in 

volto; ciò con cui lo spettatore è obbligato a confrontarsi guardando lo schermo è 

 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo, cit., p. 28.37

 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 29.38
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nuovamente doloroso e straziante, nonostante le ferite che in quest’occasione l’autore 

va consapevolmente ad aprire siano esclusivamente a livello psichico. 

Per quanto tali azioni possano essere superficialmente lette come puri atti di 

esibizionismo che sfociano in pratiche autolesioniste e degradanti, per potersi vedere 

e per fare percepire la realtà nella quale si è immersi con occhi totalmente nuovi 

risulta necessario esporsi — ed esporre i presenti — alle ferite, motivo non a caso 

ricorrente anche nelle pratiche sciamaniche e nei rituali primitivi di iniziazione . Ci 39

si vuole confrontare con i più segreti tabù e con gli automatismi della società della 

seconda metà del secolo perché possano essere infine superati, ma “[i]l vedere 

presuppone la vulnerabilità, altrimenti c’è solo la ripetizione dell’uguale” , così 40

come risulta fondamentale contrapporre la “negatività della morte” alla vita, proprio 

perché quest’ultima non diventi morta e inanimata essa stessa . 41

Tuttavia, uno degli intenti iniziali della body art, ovvero la perlustrazione del 

corpo per giungere a una sua conquista e rimettersi così nuovamente al mondo, 

sembra apparentemente fallire: più l’ispezione è ravvicinata, più si viene respinti da 

esso; tutti quei sensi che impediscono che via sia una distanza estetica — olfatto, 

tatto, gusto — sono volontariamente attivati dall’artista; invece di giungere a una 

maggiore comprensione di ciò che abitiamo da così lungo tempo, esso diventa 

irriconoscibile — e questo è ancora più vero per quanto riguarda il pubblico, il quale 

si scopre vittima-testimone (in)consapevole del corpo del performer; al contempo 

subentrano superstizioni legate alla supposta inviolabilità della carne , e non si può 42

nemmeno sperare nell’arrivo della finzione poiché le esperienze messe in scena sono 

 Cfr. T. McEvilley, Art in the Dark, cit.39

 B. Han, La salvezza del bello (2015), trad. it. di V. Tamaro, Milano, nottetempo, 2019, p. 45.40

 Ivi, pp. 57-58.41

 L’esplorazione dell’interno del corpo umano a scopi medici fu consentita solo a partire dal XV 42

secolo, pratica che tuttavia continuò a sottostare a rigorosi controlli. Nonostante nel XIX secolo essa 
venne infine definitivamente accettata, i tabù intorno al corpo, connessi tra le altre cose alla paura di 
violare il mistero della vita e della morte, continuarono a far sentire ancora per molto la loro presenza 
all’interno della cultura occidentale; Cfr. R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, trad. it. di A.M. 
Crispino, in Madri, mostri e macchine, a cura di A.M. Crispino, Roma, Manifestolibri, 1996, pp. 
15-53, qui p. 40.
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“autentiche” — da quelle “dolorose e crudeli”, a quelle narcisistiche — e 

dall’autenticità non ci si può sottrarre . 43

Sono inoltre numerose le artiste che si dedicarono a tali sperimentazioni, dirette e 

senza filtri, vedendo in esse un efficace mezzo per promuovere l’emancipazione 

femminile, denunciare soprusi e spingere a una rivalutazione del corpo femminile, 

per de-costruirne l’identità e riappropriarsi nuovamente di esso . Tra le tante, VALIE 44

EXPORT che, oltre a essersi dedicata alla serie incentrata sullo studio del rapporto 

individuo-architettura, Body Configuration (1972-82), assumendo le pose più 

innaturali per misurare solo per mezzo del proprio corpo i più disparati elementi 

cittadini tentando (invano) di integrarsi con essi, realizzò anche la performance 

Genital Panic (1969) presso una sala cinematografica di Monaco, poi documentata 

dalla famosa fotografia dove si mostra seduta a gambe divaricate, pistola e sesso in 

mostra, sguardo di sfida; Carolee Schneemann si focalizzò principalmente sulla carne 

come materiale della propria ricerca artistica, facendo diventare il proprio corpo 

un’estensione delle più tradizionali tecniche artistiche e realizzando lavori quali 

l’orgiastico Meat Joy (1964) e il trasformativo Eye Body: 36 Transformative Actions 

(1963); Ana Mendieta denunciò lo stupro di una studentessa mostrandosi al pubblico 

nel proprio appartamento nei panni della vittima, congelando la scena dell’abuso nel 

tempo e nello spazio (Rape Scene, 1973). 

Oppure ancora, il corpo si fa consapevolmente oggetto con Gianni Pisani Tutte 

le mattine prima di uscire… (1973) quando, una volta terminata la doccia, nasconde 

sotto i vestiti il cordone ombelicale per poi uscire di casa, così come con Yoko Ono 

che, seduta a occhi chiusi su un palco in occasione di Cut Piece (1964), si affidò 

completamente al pubblico concedendo ai presenti di tagliare a brandelli la stoffa che 

indossava, in una sorta di anticipazione della successiva performance Rhythm 0 

(1974) di Marina Abramović presso lo Studio Morra di Napoli, con più di settanta 

oggetti da utilizzare sulla sua persona. Il corpo si fa soggetto con Michele Zaza e 

 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., pp. 7-9.43

 Si è fatto principalmente riferimento al seguente volume, A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s 44

Body, cit.
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Naufragio euforico (1973). Il naufragio non sembrerebbe essere nient’altro che la 

visualizzazione sempre più nitida dell’azione compiuta dalla figura anziana nascosta 

dietro il vetro opaco, pulito gradualmente da una mano: “L’ultima sequenza (la 

protagonista che ricarica un orologio) stabilisce un’effettiva presa di coscienza sulla 

condizione (assurda) del tempo stesso e sulla (eroica) inutilità della vita” . 45

Il duo Gilbert & George si spinge ancora oltre ricercando la vita attraverso 

l’arte e l’arte attraverso la vita. Da questa fusione rinascono living sculptures e 

vivono la giornata da tali, cogliendo con grande sensibilità sia i piccoli che i grandi 

eventi del quotidiano . Per Oh, the Grand Old Duke of York (1972) scrivono: 46

Il grande avvenimento là, fuori dalla finestra, sommerge la nostra 
immaginazione come un film che ci passa davanti, che ci lascia senza 
impressioni, solo silenzio e un rilassamento completo. Niente ci può toccare, 
niente ci può distogliere da noi stessi. È una continua scultura. […] E noi ce ne 
torniamo felici alla Nostra Arte, dove solo la stanchezza e la ricerca recitano 
ruoli importanti, dove tutto sulla terra è sottile, dove la grandezza è fatta da un 
colpo di spazzola, dove il qualcosa e il niente sono entrambi di qualità. […] 
Sentiamo il mistero totale di ogni mattone posato dagli uomini. Siamo proprio 
giù al fiume, e proviamo sentimenti totali. E allora, anche se le ombre della 
notte ci calano addosso, riempiendoci, noi continuiamo a vagabondare, poiché 
siamo pienamente coscienti che un altro giorno-scultura è passato . 47

I mozziconi raccolti nel posacenere, la luce del sole, la fonte luminosa che proietta i 

fotogrammi di un film, una stanza e i suoi elementi, gli edifici superati passeggiando, 

tutto, visto attraverso i loro occhi, riesce a diventare Vita, Arte e Speranza: “[…] 

utilizzano se stessi per le proprie qualità specifiche trattandosi alla stregua di un 

effetto scenico o di un oggetto e viceversa […] perfettamente messi a punto nella 

loro eleganza casuale, fatta di abiti di fin de siècle, trascorrono la loro giornata come 

se niente fosse” . 48

I molteplici approcci sono inoltre accomunati dall’utilizzo sempre più frequente di 

cineprese, macchine fotografiche, polaroid, registratori audio, ovvero da tutti quegli 

 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., p. 265.45

 Cfr. L. Vergine, Il ‘caso’ Gilbert e George, in Parole sull’arte, cit., pp. 141-143.46

 L. Vergine, Body art e storie simili, cit., pp. 105-107.47

 L. Vergine, Il ‘caso’ Gilbert e George, cit., pp. 141-143.48
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strumenti in grado di fermare su pellicole e nastri il processo della ricerca dell’artista, 

costituito principalmente di azioni. I momenti di sperimentazione che hanno per 

soggetto e oggetto il corpo si svolgono spesso in privato o comunque, anche se 

mostrati in luoghi che consentono la presenza di un pubblico, sono condannati per 

loro stessa natura a restare effimeri e non riproducibili. Ecco che riprese e sequenze 

fotografiche permettono invece di catturare simili istanti, poi accuratamente 

selezionati oppure mostrati per intero.  

Si ferma di tutto: dall’ora del proprio risveglio alla passeggiata del giorno 
prima, dalla registrazione di rumori uditi al parco alla cartolina ricevuta 
dall’amico, dallo spartito di musica da camera all’albero, al pulcino, alla donna 
incinta e incappucciata; dalla propria risata alla propria ombra e al proprio peso, 
dall’acqua al fuoco e al fumo, dalle pratiche di culto ai banchetti all’aperto, 
dalle tartarughe ai morsi sul proprio corpo, dalle tavole imbandite alla foto del 
proprio nudo…  49

Ne consegue che, per assurdo, finiscono per andare a costituire un elemento 

fondamentale dell’opera proprio quegli strumenti che, pur potendo “catturare e 

riprodurre [il corpo] con una fedeltà fino ad allora mai sperimentata” , al contempo 50

impediscono al soggetto in questione di possederne uno — se non bidimensionale, 

puramente “simbolico” e “fantasmatico” , “simulacro di un simulacro della realtà” e 51

“immagine di un’assenza” .  52

Conservando quest’apparente contraddizione, l’oggetto elettronico, una volta 

in azione, si integra inevitabilmente all’azione, andandola a modificare e co-creare: 

come nuovo occhio meccanico in grado di esplorare il corpo in maniera ancora più 

accurata rispetto a quello umano, come strumento per la creazione di realtà fittizie, 

come forma narrativa dell’indagine che ha appena avuto luogo, come specchio 

elettronico in grado di fermare l’immagine in esso riflessa, come unica possibilità per 

selezionare, fondere e confondere porzioni di quotidianità perché le si possa poi 

osservare e cogliere nella maniera più vicina possibile alla sensibilità dell’artista 

 L. Vergine, Arte come difesa, in Parole sull’arte, cit., pp. 124-128, qui p. 124.49

 E.M. Campani, Il corpo sconvolto, Fiesole, Cadmo, 2004, p. 10.50

 Cfr. G. Dorfles, Spazialità e corporeità nei mezzi audiovisivi, in Il feticcio quotidiano, Milano, 51

Feltrinelli, 1988, pp. 94-106.
 Cfr. E.M. Campani, Il corpo sconvolto, cit., pp. 13-14.52
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stesso — “[…] le zoomate, i primi piani permettono di ingrandire, di esasperare, di 

evidenziare certi aspetti del corpo, del volto, della mimica gestuale, che 

all’osservazione normale sfuggirebbero; e lo stesso si dica per i suoni e i 

movimenti” . Tali parole risuonano come un’eco delle radicali intuizioni proposte 53

già da Benjamin molti decenni prima quando, analizzando la questione della perdita 

dell’aura dell’opera d’arte in seguito all’avvento di fotografia e cinema, si soffermò 

anche sul tema dell’inconscio ottico: 

Mediante il primo piano si dilata lo spazio, mediante la ripresa al rallentatore si 
dilata il movimento. E come l’ingrandimento non costituisce una mera 
chiarificazione di ciò che si vede lo stesso indistintamente, bensì esso porta in 
luce formazioni strutturali della materia completamente nuove, così il 
rallentatore non fa apparire soltanto motivi del movimento già noti, bensì in 
questi motivi noti ne scopre di completamente ignoti […]. Se per noi è comune 
il gesto di afferrare l’accendisigari o il cucchiaio, non sappiamo pressoché nulla 
di ciò che effettivamente avviene tra la mano e il metallo, per non dire poi del 
modo in cui ciò varia in relazioni agli stati d’animo in cui noi ci troviamo . 54

La peculiarità di tale processo assume ora una sfumatura ancora più radicale: 

l’artista, oltre a essere in gran parte dei casi il soggetto, specchiandosi 

psicologicamente e fisicamente all’interno di questi nuovi media diventa al contempo 

oggetto dell’esplorazione di se stesso — rimanendone tuttavia perfettamente 

consapevole . 55

Tornano alla mente antichi racconti, quelli che narrano del continuo fare e disfare di 

Penelope e della trama di Sharahzād lunga mille e una notte, parole e storie al posto 

dei fili: la prima per rimandare il più a lungo possibile il momento in cui si sarebbe 

dovuta concedere ai Proci, la seconda per rimandare il verdetto del sultano . Jean 56

Clair, in Hybris (2012), trova un nesso tra questo continuo desiderio di volere 

 R. Barilli, La performance oggi: tentativi di definizione e di classificazione, in Performance al 53

museo. La performance oggi: settimana internazionale della performance (1978), catalogo della 
mostra a cura di F. Solmi, R. Barilli, F. Alinovi et al. (Bologna, Galleria Comunale d’Arte Moderna, 1 
- 6 giugno 1977), Bologna, Istituzione Bologna Musei, MAMbo - Museo d’Arte Moderna di Bologna, 
2017.

 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), a cura di F. 54

Vagalussa, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2014, p. 30.
 Cfr. L. Vergine, Parole sull’arte, cit., p. 126.55

 Cfr. J. Clair, Hybris, cit., pp. 21-22.56
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sfuggire a un’ipotetica sentenza finale — e tardare tale fatidico momento dando vita 

a narrazioni senza inizio né fine — e la nascita del cinematografo nel 1895 . Grazie 57

ai fratelli Lumière l’immagine cessa di essere statica e si anima. Figure che in tempi 

antichi entravano a far parte del regno dei viventi grazie al potere delle parole, dei 

telai, dei dipinti, ora vi hanno accesso grazie al cinema, che “[c]ompie e supera ciò 

che in precedenza tutte le arti avevano tentato di realizzare” poiché esso diventa 

realmente in grado di offrire “l’illusione della vita” . 58

Dal giorno in cui un corpo, sino ad allora immobile, ha iniziato a tremolare 
sullo schermo, è come se la tranquillità dell’immagine fosse stata scossa per 
sempre, il suo riposo per sempre negato allo sguardo […] . 59

Dalla continuità data dal telaio, alla continuità data da pellicole e nastri; dalla 

camera oscura al silver screen, fino alla televisione analogica. Forse è proprio questa 

capacità di cineprese, di sequenze fotografiche e di registratori audio, ovvero il 

riuscire per un breve istante a ridare vita ai soggetti immortalati e registrati, a poter 

spiegare ulteriormente il perché a partire dagli anni sessanta si abbia assistito a una 

così ampia diffusione di tali strumenti per catturare senza distinzioni fasi di creazione 

e di produzione di questa nuova forma artistica. Così come Penelope e Sharahzād 

tentavano di tardare l’incontro con la morte servendosi delle immagini, allo stesso 

modo gli artisti rifuggono da essa utilizzando lo stesso stratagemma. In un cerchio 

senza fine, si torna ancora una volta all’idea proposta da Lea Vergine, ovvero 

“dell’estremo tentativo per conquistare il diritto di metterci al mondo di nuovo” e del 

 Jean Clair (1940), storico dell’arte, saggista e curatore, affronta in questo saggio il tema del ritorno 57

del mostruoso nell’arte moderna individuando come anno chiave il 1895, anno che vide la comparsa 
del cinematografo, dei raggi X, della radiotelefonia, dei primi studi sull’isteria, della psicoanalisi, oltre 
che l’affermarsi della fotografia, scoperte che ebbero importanti ripercussioni nella rappresentazione 
del corpo del XX secolo. Il tema — ulteriormente sviluppato nelle seguenti mostre curate dallo 
studioso: L’Âme au corps. Arts et sciences 1793-1993 (1993); Identità e alterità. Figure del Corpo 
1895-1995 (1995); Les Années 1930. La fabrique de l’“homme nouveau” (2008); Figures du corps. 
Une leçon d’anatomie aux Beaux-Arts (2008) — è stato originariamente trattato nella lezione del 06 
aprile 2020 del corso di “Storia Comparata dell’Arte Contemporanea” (FM0426) tenuto dalla prof.ssa 
S. Burini presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico 2019/2020, per il corso di 
Laurea Magistrale in “Storia delle arti e conservazione dei beni artistici”, percorso contemporaneo.

 J. Clair, Hybris, cit., p. 23.58

 Ibidem. Si veda anche, E.M. Campani, Il corpo sconvolto, cit., pp. 9-18.59
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volere “affrontare la morte attraverso la vita”  — e proprio questo si ottiene, dando 60

vita al proprio doppio infinite volte, dietro uno schermo e all’interno di altoparlanti. 

Riproduzioni spezzettate, frammentate, scompaginate delle nuove tecniche 
fotografiche, corpi sfuggenti, labili, fluttuanti delle fantasmagorie 
cinematografiche, […] proliferazione senza limiti di corpi possibili, invisibili, 
inafferrabili, inattesi, stupefacenti, infinitamente plastici […] . 61

Quando si utilizzano verbi quali fermare e catturare per descrivere simili processi 

artistici si trattano in realtà situazioni tutt’altro che statiche. È un costante 

immortalarsi, un voler rendere eterna la propria memoria, un continuo processo di 

auto-creazione e auto-distruzione. 

2. PREMESSE STORICHE 

Per comprendere come a cavallo tra gli anni sessanta e settanta si sia giunti a una 

rinnovata e rivoluzionaria centralità del corpo nel fare artistico, fino a una sua 

definitiva affermazione nel 1974, è necessario guardare ai fenomeni culturali dei 

decenni immediatamente precedenti . Essi si vanno inevitabilmente a intrecciare con 62

le importanti rivoluzioni che ebbero luogo lungo tutto il Novecento e che 

riguardarono innanzitutto la ritrovata libertà dell’individuo, a partire dal punto di 

vista fisico — si pensi all’abbigliamento che iniziò a lasciare sempre maggiore 

spazio al movimento adattandosi esso stesso al corpo, e non più il contrario — fino 

alla rigidità della danza classica che infine cedette il posto alla disarmonia, alla 

sensualità e all’espressività del ballerino . Si svilupparono inoltre: 63

fenomeni di costume come i beat degli anni cinquanta, i capelloni, le minigonne 
e gli hot pants degli anni sessanta, le adunate oceaniche di Woodstock e delle 
manifestazioni giovanili del 1968, i jeans sexy, aderenti e a vita bassa degli anni 

 L. Vergine, Il corpo come linguaggio, cit., pp. 8-9.60

 J. Clair, Hybris, cit., p. 37.61

 Alcuni degli esempi che seguono sono stati liberamente tratti dalle lezioni del già citato corso di 62

“Storia Comparata dell’Arte Contemporanea” (cfr. nota n. 57).
 Cfr. C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo, cit., pp. 4-5.63

22



settanta, persino l’uso di stupefacenti per tentare di liberare la mente attraverso 
sostanze fisiche […] . 64

Il tutto venne inoltre accompagnato da un continuo e rapido progresso in ambito 

scientifico che finì per rendere “il corpo del XX secolo […] il più longevo e 

medicalizzato di tutti i tempi” . 65

Lo storico dell’arte Jean Clair indica nuovamente il 1895 come anno chiave. 

Oltre alla già citata nascita del cinematografo, fu sempre in quell’anno che vennero 

scoperti i raggi X, i quali permisero di mostrare “in trasparenza le prime immagini 

dell’interno del corpo umano” . Al tempo stesso la fotografia, introducendo 66

l’elemento del reale, andò a sconvolgere la rappresentazione accademica e 

idealizzata del corpo. Il nudo si fece improvvisamente vivo e pulsante, mentre il 

pubblico si trovò inaspettatamente in difficoltà nel riuscire a separare la componente 

estetica da quella morale : 67

La conoscenza perfetta delle posture e dei gesti, l’esatto tracciato dei muscoli e 
dei legamenti, il quadro regolato dei tratti che raffigurano le emozioni o i 
caratteri: questo era stato l’insegnamento dell’Accademia […]. E ora era 
proprio il sapere scientifico a demolire le regole del sapere accademico. La 
fotografia, nella sua ricchezza da nouveau riche, sommergeva il quotidiano di 
nudità inedite e spesso sorprendenti; nessuna, tuttavia, che potesse innalzarsi al 
modello da seguire . 68

Grazie a essa i corpi patologici si diffusero ben oltre le mura della Salpêtrière, 

periodo in cui fecero la loro comparsa sulla scena parigina anche saltimbanchi e 

contorsionisti, il tutto mentre le anonime e deliranti collezioni di dipinti, disegni e 

oggetti provenienti dai manicomi della città iniziarono a popolare sempre più i 

musei. Nel frattempo, inseguendo l’assurda utopia di una società razionale e sana 

dove fosse possibile identificare e controllare il soggetto delinquente, il deviante, si 

 A. Vettese, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, in Arte contemporanea: le ricerche internazionali 64

dalla fine degli anni ’50 a oggi (2003), a cura di F. Poli, Milano, Electa, 2016, pp. 188-221, qui p. 
192.

 Ibidem.65

 Cfr. J. Clair, Hybris, cit., p. 24.66

 Cfr. G. Fonio, Apollo e la sua ombra. Il corpo e la sua raffigurazione, Milano, Costa & Nolan, 67

2007, pp. 121-129.
 J. Clair, Hybris, cit., p. 28.68
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tentò di individuare con metodi scientifici ispirati agli studi di fisiognomica  69

l’immagine dell’homme moyen. Fu inoltre sempre nel 1895 che Freud, a fianco di 

Charcot, si dedicò prima allo studio dell’isteria, poi all’analisi del sogno e 

dell’inconscio, teorizzazioni che avranno un forte impatto anche in ambito artistico . 70

Potendo finalmente mostrare grazie a tecniche non invasive tutto ciò che fino 

ad allora la pelle aveva celato allo sguardo e iniziando a rendere pubbliche, oltre le 

stanze degli ospedali dove fino ad allora erano state oggetto di studio, quelle 

patologie in grado di deformare tratti e posture, sul finire del secolo non si andarono 

semplicemente a modificare in maniera radicale i canoni classici relativi alla 

rappresentazione del corpo; anche la realtà onirica entrò in scena, sconvolgendo 

ulteriormente la concezione e la rappresentazione umana, così come della realtà 

circostante, introducendo il nuovo e complesso rapporto corpo-psiche, Ich-Es. 

Corpi non più riconoscibili fecero quindi la loro comparsa già sul finire del 

XIX secolo, ai quali si aggiunse l’ardua impresa della rappresentazione 

dell’invisibile. Jean Clair riassume perfettamente ciò che queste rivelazioni 

implicarono per il secolo a venire: 

Nulla più è fisso, scritto, marchiato, tatuato: tutto diviene libero, mobile, 
fluttuante. Tutto si muove, si evolve, si trasforma. […] si convalida di colpo 
un’intera morfologia dell’aberrazione, un teatro di prospettive deformi, un 
catalogo di teratologie infinite che affascineranno gli artisti. Ormai non vi è più 
alcuna sovrapposizione topografica possibile tra la vita corporale e quella 
psichica. L’uomo non è contenuto dal suo corpo, tanto meno è ‘marchiato’ nella 
sua anatomia da quei segni che ne rivelerebbero l’identità e ne detterebbero il 
destino . 71

Mentre tali scoperte mutavano radicalmente la concezione dell’individuo e 

della realtà nel quale era immerso, situazione che spinse gli artisti a interrogarsi sul 

come fare confluire tali novità nella rappresentazione del corpo moderno , ad esse si 72

andarono ulteriormente a sommare tutta quella serie di fattori che comportarono 

un’alterazione nella percezione del tempo e dello spazio — e di conseguenza 

 Coloro che si occuparono di tali studi furono ad esempio Quétlet, Lombroso e Galton.69

 Cfr. Ivi, p. 28-34; G. Fonio, Apollo e la sua ombra, cit., pp. 237-245, 304-307.70

 J. Clair, Hybris, cit., p. 36.71

 Cfr. Ivi, pp. 24-25.72
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dell’individuo stesso e del suo relazionarsi con l’ambiente. Si pensi anche soltanto a 

come divenne facile raggiungere luoghi geograficamente distanti grazie alla sempre 

maggiore diffusione di automobili e di collegamenti ferroviari o aerei, oppure di 

telefoni e telegrafi, tanto che velocità e movimento si imposero ben presto come 

parametri — “innaturali”, “falsi” — dell’esistenza, deformando completamente la 

percezione del corso degli eventi e del quotidiano . Il Novecento è stato inoltre 73

caratterizzato dal valore che il singolo individuo gradualmente ottenne con 

l’evolversi della politica internazionale e delle democrazie occidentali. Già sul finire 

del Settecento nacquero documenti incentrati sui diritti della persona, quali i primi 

dieci emendamenti della Costituzione degli Stati Uniti (Bill of Rights) o la 

Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino che, oltre un secolo e mezzo più 

tardi, sarà d’ispirazione per la stesura della Dichiarazione universale dei diritti 

umani ; il tutto mentre si assistette al succedersi di guerre che sconvolsero gli ordini 74

politici internazionali come mai prima, al crollo di regimi totalitari, al nascere di 

movimenti d’indipendenza che si propagarono dall’America Latina al Sud Africa, 

alla paura della bomba atomica alternata all’euforia per i possibili viaggi nello 

spazio, eventi costantemente mediati dall’industria dello spettacolo. Mentre i rapporti 

interpersonali iniziarono a modificarsi radicalmente, divenne sempre più palese 

anche “il bisogno di [ripensare] i rapporti [della persona] con la corporeità, propria e 

altrui” . 75

Accanto alle sperimentazioni pittoriche e plastiche incentrate sulle nuove 

sorprendenti qualità del corpo, inserite in un altrettanto rinnovato contesto, più 

figure, invece di trattarle come semplice “contenuto” dell’opera, iniziarono a 

spiccare per l’insolita scelta — o almeno per l’epoca — del coinvolgimento 

consapevolmente del corpo, proprio e altrui, nel tentativo di trovare maniere più 

consone alla rappresentazione di una realtà mutata troppo in fretta . Si sperimentava 76

 Cfr. G. Dorfles, Velocità e tempo feticizzato, in Il feticcio quotidiano, cit., pp. 180-188.73

 Cfr. A. Vettese, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, cit., pp. 191-192.74

 Ibidem.75

 Cfr. A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., p. 11.76
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per riuscire a mettersi nuovamente in rapporto con essa, per superare e assimilare gli 

svariati sconvolgimenti sociali, politici, scientifici e tecnologici della modernità. 

I primi cenni di questa tendenza iniziarono a mostrarsi grazie ad alcuni 

esponenti delle avanguardie storiche. Vennero messi in scena sempre più 

frequentemente spettacoli teatrali, di varietà o azioni pubbliche, in quanto forme 

innovative di diffusione delle idee contenute nei vari manifesti che, seppur legati a 

contesti, principi e necessità differenti, auspicavano nell’insieme a una ricostruzione 

radicale della società e dei suoi valori . Come afferma RoseLee Goldberg nel 77

volume che ricostruisce la storia delle arti performative nel corso del Novecento , 78

“Futurist painters turned to performance as the most direct means of forcing an 

audience to take note of their ideas” , principio che può essere esteso anche ai 79

restanti movimenti di quegli anni. 

Tra gli anni dieci e venti si passò quindi dalle provocanti Serate Futuriste che 

irrimediabilmente si concludevano con violenti scontri fisici e verbali con gli 

spettatori, rigorosamente disprezzati — “go out into the street, launch assaults from 

theatres and introduce the fisticuff into the artistic battle” recitano non a caso i 

manifesti  — a quelle del Cabaret Voltaire, centro di intrattenimento artistico 80

sperimentale nato a Zurigo con l’intento di riformare la società andando ad attaccare 

soprattutto i valori borghesi dell’epoca, gli stessi che condussero alla guerra — “We 

would begin again after the tabula rasa. At the Cabaret Voltaire we began by 

shocking the bourgeois, demolishing his idea of art, attacking common sense, public 

opinion, education, institutions, museums, good taste, in short, the whole prevailing 

 Cfr. R.L. Goldberg, Performance Art. From Futurism to the Present (1979), London, Thames and 77

Hudson, 2011.
 Inizialmente pubblicato con il titolo Performance: Live Art 1909 to the Present (1979), in questo 78

volume RoseLee Goldberg — storica dell’arte, curatrice e fondatrice di Performa nel 2004 — effettua 
la prima accurata indagine storica sulla nascita della performance e sui suoi successivi sviluppi 
internazionali.

 R.L. Goldberg, Performance Art, cit., p. 14.79

 Ivi, p. 16.80
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order” ; si videro nascere le esibizioni dadaiste parigine e berlinesi — figlie del 81

Cabaret — che in fatto di provocazioni, violenza e distruzione non avevano nulla da 

invidiare a quelle promosse da Marinetti, fino al loro intrecciarsi con la nascita del 

Surrealismo. Nel 1919 venne inoltre fondata l’innovativa istituzione artistica del 

Bauhaus che, auspicando la fusione di tutte le arti, incluse per la prima volta in 

assoluto le arti performative in un programma di studi. Il corpo iniziò quindi, seppur 

gradualmente, a entrare per volere dell’artista a fare parte a tutti gli effetti del 

processo creativo, fino a diventare esso stesso il lavoro finale, l’opera. 

Sempre in questi anni si distinsero le sperimentazioni di singoli artisti quali 

Duchamp, Man Ray e Claude Cahun, i quali dedicarono grande attenzione alla 

propria figura, intervenendo su di essa, modificandola, per poi immortalarla per 

mezzo della fotografia: Duchamp, “campione della falsificazione ma anche 

dell’insistenza sulla propria identità”  si fece ritrarre da Man Ray sotto le spoglie 82

dell’alter ego Rrose Sélavy (1921), con la Tonsure a forma di stella (1919), o ancora, 

assumendo le sembianze di un essere mitologico in Duchamp with Shaving Lather 

for Monte Carlo Bond (1924), ponendo le basi per quella che il critico francese 

François Pluchart definì “art de comportement” ; molti anni più tardi il fotografo 83

scattò Ritratto con metà barba (1943), comparendo esso stesso con il viso 

volutamente rasato solo per metà; Cahun negli anni venti giocò anch’essa con 

autoritratti e molteplici travestimenti cambiando in continuazione sembianze e 

genere a suo piacimento, prima sollevatore di pesi, poi interpretando personaggi con 

parrucche e abiti femminili, poi ancora un ragazzo dai capelli dorati. 

Sulla scena culturale del secondo dopoguerra, “l’‘esserci’ dell’artista si 

accentuò ulteriormente” . Inoltre, l’eredità delle avanguardie storiche continuerà a 84

 M. Janco, Dada at Two Speeds, in Dadas on Art. Tzara, Arp, Duchamp and Others (1971), a cura di 81

L.R. Lippard, Dover, New York, 2007, pp. 36-38, qui p. 36, citato da S. Wilson, Tristan Tzara, 
Cabaret Voltaire and Dada: A Theatrical Avant-Garde, 1916-1924, in “The Yearbook of English 
Studies”, vol. 50, 2020, (Back to the Twenties: Modernism Then and Now), pp. 44-60, qui p. 47, 
JSTOR, www.jstor.org/stable/10.5699/yearenglstud.50.2020.0044 [ultimo accesso 14 febbraio 2021].

 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo, cit., p. 8.82

 Cfr. F. Pluchart, Notes sur l’art corporel, cit., p. 46.83

 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo, cit., p. 11.84
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influenzare ancora per molto, consapevolmente e inconsapevolmente, gli sviluppi 

artistici dei decenni a venire: “Surrealism had introduced psychological studies into 

art so that the vast realms of the mind literally became material for new exploration 

in performance”, ma furono soprattutto i seguenti principi, “the basic tenets of Dada 

and Futurism — chance, simultaneity and surprise — that artists, indirectly or even 

directly, turned [to] following the Second World War” . A ciò si andò inoltre a 85

sommare una sempre maggiore attenzione rivolta alla vita, al reale, dettata dalla 

nuova condizione in cui la società riversava: 

L’abolizione delle frontiere culturali e disciplinari, la dimensione collettiva, la 
liberazione dagli obblighi morali e sociali sono i fattori principali di una nuova 
‘condizione di spirito’ che si vuole diversa, il cui ideale si diffonde a cominciare 
dai precursori dell’inizio degli anni cinquanta fino ai movimenti di rivolta degli 
anni sessanta. […] Al vecchio e al nuovo mondo si impone una rivoluzione nel 
modo di vivere e nel paesaggio quotidiano, che costituisce una nuova sfida per 
gli artisti […]. La società è immersa in un’estetica della città, dello spettacolo, 
dei media, della pubblicità che non mancherà di stimolare le arti . 86

Sul finire degli anni cinquanta comparve Yves Klein, personalità fortemente 

influenzata dalle ricerche sviluppatesi in Oriente, che iniziò a dare rilievo all’uso del 

corpo all’interno del processo artistico. Se in Giappone i membri del gruppo Gutai 

compivano azioni quali lo squarciare pannelli di carta correndoci attraverso (Six 

Holes, 1955; Passage, 1956) o l’utilizzare cannoni e bottiglie piene di pittura per 

sparare colori alle tele, distruggendo le opere esattamente nell’istante della loro 

stessa creazione  (Making a Painting by Throwing Bottles of Paint, 1955), qualche 87

anno più tardi Klein realizzò il famoso saut dans le vide (Le peintre de l’éspace se 

jette dans le vide, 1960) e utilizzò il corpo femminile al pari di un pennello 

trascinando quello di alcune modelle, cosparso del caratteristico blu oltremare (IKB), 

su tele bianche per creare le Anthropométries. Non solo, in occasione della mostra Le 

Vide, realizzata presso la galleria parigina di Iris Clert nel 1958, la sua arte arrivò 

letteralmente ad abitare il pubblico. Cocktail Blue Klein furono serviti nel corso della 

 R.L. Goldberg, Performance Art, cit., p. 96.85

 C. Grenier, Nuovi realismi e pop art(s), in Arte contemporanea, cit., pp. 10-35, qui p. 12.86

 Cfr. A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., p. 53.87
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serata e il blu scorse nelle vene dei presenti, resi opere viventi per giorni . Negli 88

stessi anni Piero Manzoni trasformò delle persone in sculture semplicemente 

attraverso una firma (Manzoni che firma modelle, 1961) e concesse porzioni di se 

stesso al pubblico — si pensi alle impronte digitali poste su delle uova destinate a 

essere mangiate durante la performance Consumazione dell’arte che ebbe luogo a 

Milano nel 1960, al Fiato d’artista (1960) intrappolato in un palloncino rosso o alla 

più conosciuta Merda d’artista (1961), inscatolata e venduta a peso d’oro. Niki de 

Saint Phalle sparò alle proprie tele nella serie Tirs (1961-70) aprendo ferite dalle 

quali potesse fuoriuscire colore, invece che sangue, Arman si accanì su oggetti di uso 

quotidiano e strumenti musicali nella serie Coléres (1958-83), incorniciandoli solo 

dopo averli fatti a pezzi, mentre Robert Long con A Line Made by Walking (1967), 

attraverso il semplice atto del camminare, lasciò tracce temporanee del proprio 

passaggio su una distesa d’erba. 

Ancora prima, andrebbe tuttavia ricordato il francese Jean-Ludovic Kaufner, 

artista che dall’unione del gesto pittorico con la pratica delle arti marziali giunse a 

intuire per primo in Europa la potenza creatrice racchiusa nella “libération d’un acte 

pur et d’un geste absolu” e ad avere il coraggio di inseguire i contorni di un 

linguaggio ancora sconosciuto ai più — “Toute la création, aujourd’hui, lui en est 

redevable”, constatò Pluchart nel 1974 . In una serie di azioni prettamente 89

concettuali che sembrano volere svelare la semplicità dell’esistenza, tanto quanto la 

sua perfezione, già sul finire degli anni cinquanta Kaufner ricoprì la distesa di un 

campo con dei bastoni, lasciò scivolare sulla superficie di un lago dei fogli 

trasparenti di plexiglas, abbandonò fili di paglia cosparsi di carbone nella neve, 

successivamente fotografati al momento del disgelo . 90

Parallelamente oltreoceano, negli Stati Uniti degli anni cinquanta, ribaltando il 

piano della pittura da verticale a orizzontale, Jackson Pollock trasformò il corpo da 

intermediario fra pennello e tela a presenza fondamentale e attivamente coinvolta nel 

 Cfr. A. Vettese, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, cit., p. 195.88

 F. Pluchart, Notes sur l’art corporel, cit., p. 48.89

 Cfr. Ibidem.90
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processo artistico , attraverso il quale l’inconscio poteva guadagnare sempre 91

maggiore concretezza: nacque la tecnica del dripping, simile sotto molti aspetti 

all’automatismo surrealista . A sua volta ispirò il francese Georges Mathieu, il quale 92

si esibì in azioni pubbliche molto simili incentrate principalmente sull’esternare le 

pulsioni più profonde (Hommage au Général Hideyoshi, 1957). Il tutto si intersecò 

con le sperimentazioni multidisciplinari che già anni prima avevano iniziato a 

prendere forma presso il Black Mountain College, luogo fondato nell’autunno del 

1933 nei pressi dell’omonima cittadina del North Carolina che divenne ben presto 

un’estensione dei fondamenti del Bauhaus: priorità al come piuttosto che al cosa, 

interdisciplinarità, ampio spazio lasciato all’improvvisazione, alle più svariate forme 

performative e all’analisi dei fenomeni del reale . Fra le sue mura si formarono 93

personalità quali John Cage, giovane musicista che ruppe i rigidi schemi musicali 

introducendo rumori, silenzio e casualità nelle proprie composizioni, e Merce 

Cunningham, ballerino proveniente dalla scuola di Martha Graham che sottolineò 

l’importanza dell’indeterminatezza e del caso anche in questa disciplina, ampliando 

la definizione di “danza” — “[he] proposed that walking, standing, leaping and the 

full range of natural movement possibilities could be considered as dance” . Ne 94

derivarono lavori innovativi quali 4’33’’ e Untitled Event (1952), la fondazione della 

New School for Social Research di New York, centro che incentivò ulteriormente gli 

studenti a superare le tecniche pittoriche e plastiche classicamente intese, e dello 

sperimentale Judson Dance Group, che continuò a sviluppare idee profondamente 

simili anche nell’ambito della danza — più in generale, si contribuì all’affermazione 

 “Attention gradually turned away from the painting as an object, and focused on the very act of 91

painting itself; indeed, the movement also became known as ‘action painting’. The process of painting 
was as important as the resulting work, and the artist’s chosen method of mark making on canvas 
became the subject of the work”, in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., p. 49.

 “The notion of ‘automatism’ formed the core of Breton’s early definition: ‘Surrealism: noun masc., 92

pure psychic automatism, by which an attempt is made to express, either verbally, in writing, or in any 
other manner, the true functioning of thought’”, in R.L. Goldberg, Performance Art, cit., p. 89.

 Cfr. Ivi, pp. 121-122.93

 Ivi, p. 124.94
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della cosiddetta live art . Come scrisse Susan Sontag, “There has appeared in New 95

York recently a new, and still esoteric, genre of spectacle. […] similar activities have 

been reported in Osaka, Stockholm, Cologne, Milan and Paris, by groups unrelated 

to each other — are young, in their late twenties or early thirties” . 96

Le neoavanguardie avanzavano e l’espressione “iscriversi tra la vita e l’arte”  97

diventò un mantra. I Neo-Dada e i Nouveaux Réalistes, esponenti delle più disparate 

ricerche, furono accomunati dall’ossessione per il recupero del quotidiano e per 

l’impresa del cogliere e del dare concretezza alla percezione del reale; fecero il loro 

ingresso sulla scena internazionale anche i Situazionisti, promuovendo concetti quali 

détournement, psicogeografia, deriva e incitando a lasciare maggiore spazio a 

sensazioni fisiche e psichiche durante il processo di esplorazione urbana; nel contesto 

della Pop Art americana venne inaugurata la Factory di Warhol, centro sperimentale 

di produzione artistica dove i veri protagonisti erano i nuovi media dell’epoca, dalla 

fotografia al video; i membri della Process Art dedicarono invece la propria indagine 

all’effimero, all’indeterminato e all’aleatorietà, al processo piuttosto che al risultato 

finale, caratteri ripresi anche dall’Arte Povera e dalla Land Art europea; sul finire 

degli anni cinquanta si vide anche l’affermarsi dell’environment, della dimensione 

dello spazio ambientale come vera e propria forma artistica, non più elemento neutro 

che funge da semplice sfondo all’opera d’arte; la fisicità dell’opera guadagna ancora 

più rilevanza con le ricerche minimaliste statunitensi che produssero risultati 

ingombranti, ripetitivi, ridotti all’essenza e, anche in questo caso, indistinguibili dalla 

 Per quanto riguarda l’ambito teatrale, fra gli anni trenta e cinquanta comparvero il Living Theatre 95

(1947-69), il teatro della crudeltà di Artaud (1932) e il teatro povero di Grotowski (1960). Seppur 
fondati su diversi manifesti e ricerche, furono accomunati dal volere rivoluzionare il rapporto attore-
spettatore e lo spazio scenico dove si svolgeva l’azione. Si vedano le voci dell’enciclopedia online 
Treccani: “living theatre” https://www.treccani.it/enciclopedia/living-theatre_%28Enciclopedia-
Italiana%29/; “teatro della crudeltà” https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-della-crudelta/; 
“Grotowski, Jerzy” https://www.treccani.it/enciclopedia/jerzy-grotowski/ [ultimo accesso 11 marzo 
2021].

 S. Sontag, Happenings: An Art of Radical Juxtaposition (1962), in “TEXT Revue”, n. 7, 2009, 96

(Pathos der Moderne), http://www.text-revue.net/revue/heft-7/happenings-an-art-of-radical-
juxtaposition/text [ultimo accesso 24 maggio 2021].

 C. Grenier, Nuovi realismi e pop art(s), cit., p. 17.97
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realtà dalla quale erano stati sottratti; infine, la riduzione di essa all’essenza con 

l’arte concettuale, dove l’idea, il concetto, prevalsero sul risultato finale . 98

Isolando tali caratteri distintivi — la rielaborazione del reale, l’effimero, 

l’ingresso di nuovi media nel fare artistico, l’importanza data alla fase di creazione 

così come alla percezione emotiva e alla fisicità dell’opera, il valore spaziale e 

temporale — appare infine chiara la connessione presente tra i movimenti 

sviluppatisi all’interno del contesto culturale della metà del Novecento e la scelta di 

molti loro esponenti di promuovere la graduale ma incessante affermazione del corpo 

dell’artista. Nella ricerca di un rinnovato ordine, rigore e bellezza assoluta, misti a 

continue sperimentazioni che condussero alla “smaterializzazione” dell’oggetto 

artistico , le strutture primarie e l’arte del corpo si scoprirono in fondo non così 99

estranee fra loro; occupano al contrario i due poli esattamente opposti di una 

medesima indagine volta a dare forma a un rinnovato modo di sentire e di agire, in 

stretto rapporto con la realtà del dopoguerra — indagine frammentata in una miriade 

di linguaggi a seconda del luogo geografico e della sensibilità del singolo 

individuo . Attraverso un continuo scambio reciproco, le neoavanguardie e le 100

pratiche performative furono, le une per le altre, fonte e motore di continua 

innovazione e sperimentazione: “Nata sulla scia dei nuovi realismi, la performance 

 Cfr. F. Poli (a cura di), Arte contemporanea, cit. In particolare, si faccia riferimento ai seguenti 98

saggi raccolti all’interno del volume: G. Bertolino, I situazionisti; M. Disch, Process art e arte povera; 
C. Grenier, Nuovi realismi e pop art(s); F. Poli, Arte e ambiente; F. Poli, Ricerche minimaliste e 
analitiche.

 Seppur quelle finora elencate siano opere che possono essere definite fisiche e tangibili, seguendo la 99

linea di pensiero proposta da Lucy Lippard e John Chandler nell’articolo The Dematerialization of Art 
(1968), si può comunque parlare di “smaterializzazione”. Infatti, i processi artistici di quei decenni 
“have begun to give way to an ultra-conceptual art that emphasizes the thinking process almost 
exclusively. Such a trend appears to be provoking a profound dematerialization of art, especially art as 
object […]. If the completely conceptual work of art in which the object is simply an epilogue to the 
fully evolved concept seems to exclude the objet d’art, so does the primitivizing strain of sensuous 
identification and envelopment in a work so expanded that it is inseparable from its non-art 
surroundings”, in L.R. Lippard, J. Chandler, The Dematerialization of Art, in “Art International”, vol. 
12, n. 2, febbraio 1968, pp. 31-36, ora in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., pp. 
203-205, qui pp. 203-204.

 Cfr. F. Pluchart, Notes sur l’art corporel, cit., p. 64; Cfr. L.R. Lippard, Escape Attempts, in Six 100

Years: The dematerialization of the art object from 1966 to 1972: a cross-reference book of 
information on some esthetic boundaries, a cura di L.R. Lippard, New York, Praeger, 1973, pp. vii-
xxii.
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costituirà il legame comune tra diversi movimenti coevi fondati su estetiche e 

filosofie molto diverse fra loro” . 101

Oltre al termine “performance” , prenderanno piede ulteriori definizioni quali 102

“happening”, “azioni”, “fluxus”, “body works”, “body art”, “live art”  nel vano 103

tentativo di classificare tendenze per loro natura fluide e dai confini indefiniti, 

esattamente come lo erano anche i soggetti che vi facevano parte, provenienti dai più 

disparati filoni di pensiero ed espressione. Il vedere gli spazi cittadini, le istituzioni 

museali, le pagine delle riviste d’arte dell’epoca letteralmente invase da corpi-

opera  portò a reazioni di sconcerto misto a euforia: “[…] young artists have turned 104

to their most readily available source, themselves, for sculptural material with almost 

unlimited potential, capable of doing exactly what the artist wants, without the 

obduracy of inanimate matter”; “He [the artist] does not want to create a new work of 

art, but a new body […] — a body communicating and being communicated to, a 

body whose ownership has been given up, sacrificed”; “[…] the body in the act of 

creating the artwork, simultaneously became the artwork. Finally the actor and the 

 C. Grenier, Nuovi realismi e pop art(s), cit., p. 23.101

 “Per performance s’intende un intervento pensato dall’artista e (il più delle volte) realizzato dallo 102

stesso in funzione di un referente altro da sé, che si tratti di un pubblico convenuto, di uno o più 
testimoni o di una macchina da presa. […] prevede un tempo d’azione - di breve o lunga durata -, un 
luogo - deputato, transitorio o del tutto casuale -, il corpo di chi agisce l’intervento pensato, i corpi di 
chi è presente (o l’eventuale occhio di ripresa) e la relazione che si stabilisce tra tutti questi elementi”, 
in C. Mu, Istruzioni per l’uso, in Performance art, cit., pp. 5-8, qui p. 6.

 L’happening, dall’inglese to happen, venne teorizzato dall'artista Allan Kaprow nel 1958 e si fonda 103

su concetti quali la casualità, il coinvolgimento del pubblico, l’irriproducibilità e, come cita la 
Goldberg in Performance Art, “something spontaneous, something that just happens to happen”. Il 
primo happening ebbe luogo presso la Reuben Gallery di New York (18 Happenings in 6 Parts, 1959). 
Nei suoi scritti Kaprow sottolinea inoltre che “[t]he line between art and life should be kept as fluid, 
and perhaps as indistinct as possible”, principio ripreso nel 1961 anche dal movimento internazionale 
Fluxus, dal latino fluxus, guidato da Maciunas. Fluxus promosse l’interdisciplinarità, la multimedialità 
e la libertà espressiva, privilegiando tutte quelle forme artistiche in grado di confondersi con il 
quotidiano e di non lasciare traccia. A cavallo fra gli anni sessanta e settanta alcune azioni iniziarono 
ad avere luogo sul corpo degli artisti, utilizzandolo come vero e proprio materiale: in questo caso si 
parla di body art. Più in generale, con performance si intende invece l’evento creativo in sé, spesso 
anche chiamato “azione” o “live art”. Cfr. R.L. Goldberg, Performance Art, cit., pp. 128-138, 
152-154. Si vedano anche le voci “Body art”, “Fluxus”, “Happening”, “Performance art”, in M. 
Corgnati, F. Poli (a cura di), Dizionario dell’arte del Novecento, cit., pp. 109-113, 232-237, 281, 474.

 Si pensi a Bodyworks presso il Museum of Contemporary Art di Chicago (1975), la prima mostra 104

statunitense incentrata su questa nuova forma artistica, all’importante rassegna internazionale di 
Kassel dOCUMENTA 5 (1972), a Projekt 74 di Colonia o alla settimana della performance ospitata per 
la prima volta presso gli spazi della Galleria Comunale d’Arte Contemporanea di Bologna (1978). Per 
quanto riguarda le riviste, si possono certamente citare Avalanche, Flash Art, High Performance, Data, 
ArTitudes, Interfunktionen, Magazine Kunst.
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acted upon came together, the processor became the processed, the verb and the 

subject were one” . 105

È inoltre fondamentale sottolineare che un fattore che contribuì certamente 

all’affermazione di tali inclinazioni fu il progressivo rifiuto da parte degli artisti della 

galleria come istituzione, così come, più in generale, del mercato dell’arte e 

dell’establishment — alla cui rete, tuttavia, non si riuscì mai veramente a trovare 

un’alternativa concreta . Furono anni in cui si iniziò a percepire il bisogno di 106

distaccarsi da un circuito commerciale spesso opprimente , ma per farlo, e per 107

effettivamente tentare di invertire il corso della storia e il destino della società, gli 

artisti si dovettero confrontare sia con quella che Pluchart definì “une conscience 

douloureuse, malmenée, souffrante”, sia con un’arte che dovette abbracciare il 

proprio ruolo sovversivo e, al contempo, rinunciare ai vecchi valori morali ed 

estetici, “en dehors de toute fonction décorative […] pour la transformer en un 

principe de vie” . Come aggiunse RoseLee Goldberg, 108

On a personal level, it was a time when each artist re-evaluated his or her own 
intentions for making art […]. The art object came to be considered superfluous 
within this aesthetic […]. Although economic necessities made this a short-lived 
dream, performance — in this context — became an extension of such an idea: 
although visible, it was intangible, it left no traces and it could not be bought 
and sold . 109

Fu quindi infine “attorno al 1960 [che] gli artisti si sentirono liberi di 

presentare se stessi in carne e ossa, esasperando il potere sciamanico della fisicità o 

 Rispettivamente si veda, W. Sharp, Body Works: A Pre-critical, Non-definitive Survey of Very 105

Recent Works Using the Human Body or Parts Thereof, in “Avalanche”, n. 1, autunno 1970, pp. 14-17, 
ora in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., pp. 231-233, qui p. 231; J. Chalupecky, Art 
and Sacrifice, trad. en. di J. Mladejovsky, in “Flash Art International”, n. 80/81, febbraio-aprile 1978, 
pp. 33-35, qui p. 34; C. Nesmer, Subject-Object: Body Art, in “Arts”, vol. 46, n. 1, settembre-ottobre 
1971, pp. 38-42, ora in A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit., pp. 233-235, qui p. 233.

 È utile specificare che tale urgenza fu particolarmente sentita nel contesto statunitense, più che in 106

quello europeo. Citando la critica Lucy R. Lippard, “the various European cities are in the position 
that New York was in 1939. There is a gallery and museum structure, but it is so dull and irrelevant to 
new art that there’s a feeling that it can be bypassed […]. Whereas in New York, the present gallery-
money-power structure is so strong that it’s going to be very difficult to find a viable alternative to it”, 
in L.R. Lippard (a cura di), Six Years, cit., pp. vii-xxii, 5-9.

 Cfr. Ibidem.107

 Cfr. F. Pluchart, Notes sur l’art corporel, cit., pp. 46-66.108

 R.L. Goldberg, Performance Art, cit., p. 152.109
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usandola come via per rendere pubblico un disagio” , dando avvio a quel dilagare 110

di cui parlò Lea Vergine nel 1974 . Il soggetto e il suo essere-al-mondo si imposero 111

definitivamente sulla materialità dell’oggetto artistico, promuovendo un nuovo 

genere di concretezza costituita principalmente da “sensibilità, umori, 

inquietudini” . Chi lo fece in maniera particolarmente cruenta e dolorosa, chi per 112

provocazione, chi per portare alla luce disagi collettivi e privati, chi ricorse ad azioni 

meticolose che ricordano piuttosto la pratica della meditazione; in ogni caso, la 

centralità del corpo come mezzo di espressione e azione divenne infine innegabile. 

3. VERSO IL POSTUMANO 

Parallelamente ai decenni caratterizzati dalla riscoperta della fisicità, dalla 

perlustrazione e riconquista del corpo, dalla riaffermazione del Sé, a partire dalla 

seconda metà del XX secolo l’individuo si trovò al contempo esposto a sempre 

maggiori contaminazioni, ibridazioni, mutazioni, invasioni, trasformazioni . La 113

carne e tutto ciò che si trova al di sotto dell’epidermide, fino al suo più microscopico 

componente, diventò territorio di conquista per i sempre più onnipresenti media, per 

la società dello spettacolo, per le nascenti branche della scienza — biotecnologia, 

eugenetica, embriologia, cibernetica, nanotecnologia — e ancora, per la rete, per 

l’inarrestabile rivoluzione tecnologica e informatica, per le sostanze psicotrope, per 

l’individuo stesso, per l’imprevedibilità dell’organico — malattie, virus, germi, 

 A. Vettese, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, cit., p. 195.110

 Per approfondire ulteriormente l’uso del corpo nei decenni finora trattati, facendo riferimento alla 111

scena artistica internazionale, fra i volumi già citati si vedano in particolare, R.L. Goldberg, 
Performance Art, cit.; A. Jones, T. Warr (a cura di), The Artist’s Body, cit.; La performance, cat., cit.; 
L. Vergine, Body art e storie simili, cit. Per una raccolta di interviste, saggi e testi critici, L.R. Lippard 
(a cura di), Six Years, cit.; C. Mu, P. Martore (a cura di), Performance art, cit.

 Cfr. T. Macrì, Il corpo postorganico. Sconfinamenti della performance, Genova, Costa & Nolan, 112

1997, pp. 12-14. 
 “Mutanti: individui che, avendo subìto o cercato un cambiamento, presentano nuovi caratteri 113

ereditari. Piega: drappeggiamento della stoffa, ma anche alterazione di un andamento piano, 
increspatura o ruga, ma anche propensione o riuscita. Piaga: passione dolorosa o esulcerazione 
dell’anima; morbosa afflizione, se riferito a persona; […] lacerazione della pelle e dei tessuti 
connettivi. Contaminazione: incrocio artificiale o fusione di due generi, ma anche perturbazione 
dell’equilibrio igienico, alterazione patologica, corruzione, guasto, infezione, inquinamento, contagio, 
profanazione, ammorbamento…”, in L. Vergine, L’eterodossia del cuore, in F. Alfano Miglietti 
(FAM), Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle contaminazioni contemporanee, Genova, 
Costa & Nolan, 1997, pp. 7-9, qui p. 7.
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sporcizia. Ne risultò che la seconda metà del secolo fu paradossalmente divisa fra 

una crescente fusione con l’alterità, sia tecnologica che animale, e la necessità di 

omologazione e di standardizzazione secondo i modelli promossi dalla realtà 

mediatica. Chirurgie plastiche, diete, fitness, integratori, ormoni, psicofarmaci, 

bisturi, divi dell’industria cinematografica e musicale fecero il loro ingresso nella 

quotidianità promuovendo specifici stili di vita e modelli da seguire, il tutto 

affiancato da protesi tecnologiche volte a migliorare la performatività dell’individuo, 

realtà virtuali, trapianti di organi umani e animali, pezzi di ricambio, molteplici alter 

ego digitali, dissoluzione in dati e pixel, clonazioni, tessuti bio-artificiali, radiazioni, 

AI, cellule staminali : 114

Se la Body Art è stata una pratica di coinvolgimento personale, corporale, 
fisico, il corpo che emerge tra anni Ottanta e Novanta trascina ancora con sé la 
carne e il sangue, ma misto alle alterazioni prodotte da scorie nucleari, 
microtecnologie, Aids, ingegneria genetica, saturazione dei media, alienazioni 
sessuali, crescita demografica . 115

Mentre nelle metropoli e megalopoli contemporanee, in un vortice di lingue, 

etnie, classi sociali, religioni, generi e orientamenti sessuali, dati e reti, prendono 

lentamente forma tutte quelle fobie scaturite dall’ansia rispetto alle possibili 

sembianze che in questo contesto mutevole, spesso virtuale, l’Altro — il diverso, 

 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, cit; Cfr. J. Deitch, Post Human, in Post Human, 114

catalogo della mostra a cura di J. Deitch (Pully/Lausanne, FAE Musée d'Art Contemporain, 14 giugno 
- 13 settembre 1992; Rivoli-Torino, Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea, 01 ottobre - 22 
novembre 1992; Athens, Deste Foundation for Contemporary Art, 03 dicembre 1992 - 14 febbraio 
1993; Hamburg, Deichtorhallen Hamburg, 12 marzo - 09 maggio 1993), Amsterdam, Idea Books, 
1992, pp. 26-47.

 F. Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, cit., p. 33.115
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l’estraneo, l’eccezione  — potrebbe assumere, ciascun individuo iniziò 116

paradossalmente a essere esso stesso promotore di contaminazioni indirizzate verso 

se stesso. “Ma l’‘io’ si trova sempre rinchiuso in uno stretto spazio fra possibilità 

tecniche” : volendo dare voce e forma a molteplici Io, in una continua reinvenzione 117

della propria persona fisica e psichica per sopravvivere all’indeterminatezza del 

quotidiano, ci si metterà inevitabilmente in relazione con l’alterità, sia che essa derivi 

dall’ibridazione con i prodotti dei progressi tecnologici, sia che essa abbia origine a 

partire dai modelli promossi dalla spettacolarità della società postmoderna o 

dall’anticonformismo delle controculture giovanili. Non più riscoperta del corpo, 

dunque, bensì conquista di esso parallelamente alla conquista del Sé, distrutto e 

ricreato infinite volte “a seconda della moltitudine di identità che la mente produce”, 

concluderà Francesca Alfano Miglietti  nel visionario Identità mutanti (1997), tanto 118

che, aggiunge, “bisognerebbe avere la possibilità di non lasciarsi riconoscere, una 

Babele di volti cangianti, di esseri in continua metamorfosi” . 119

Sul finire del millennio l’individuo si scoprì infine libero dal fardello del passato, 

della propria storia familiare e del codice genetico; si scoprì in grado di potersi 

 A tal proposito è interessante fare riferimento al pensiero di Jurij Lotman, secondo il quale la 116

dinamica “proprio-altrui” consiste in un elemento imprescindibile perché una cultura possa evolversi e 
non morire nella propria staticità. Lo studioso individua nella dialogicità con l’alterità, nelle strutture 
bilinguistiche o bipolari, nella difficoltà della comprensione reciproca, nell’asimmetria e nel tema 
dell’esplosione, legato al “cataclisma sociale”, i presupposti per il rinnovamento culturale, il quale 
vede “la sua massima attualizzazione nelle lingue dell’arte”. Ne consegue dunque il ruolo 
fondamentale della presenza dell’alterità, poiché solo in tale maniera diviene possibile la ridefinizione 
dei confini culturali e del singolo, avviando un fruttuoso rinnovamento originato dallo scontro e dal 
confronto tra ciò che è considerato “norma” e, viceversa, “eccezione”. Cfr. S. Burini, Grisha Bruskin. 
Lessico fondamentale, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019, pp. 18-21, 163-167, 170-177; S. 
Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, in J.M. Lotman, Il girotondo delle Muse. 
Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, trad. it. di S. Burini e A. 
Niero, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, pp. 131-159; J.M. Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica 
della paura, a cura di S. Burini, in “E/C”, 10 luglio 2008, http://www.ec-aiss.it/archivio/tematico/
conflitti/conflitti.php [ultimo accesso 02 marzo 2021].

 J. Nancy, L’intruso (2000), a cura di V. Piazza, Napoli, Cronopio, 2006, p. 14.117

 Francesca Alfano Miglietti, anche conosciuta come FAM, è una critica, curatrice e, come viene 118

definita nella biografia del libro Identità mutanti (1997), “teorico di mutazioni legate ai linguaggi 
visivi contemporanei”. Attraverso saggi, articoli, convegni e mostre ha principalmente approfondito 
tematiche legate al postumano, alle contaminazioni contemporanee del corpo e al ritorno dell’ibrido e 
del mostruoso nelle ricerche artistiche sviluppatesi tra il XX e il XXI secolo. Ha inoltre ideato e 
diretto le riviste Intervallo/Incidenti, VIRUS Mutations — articoli ora raccolti in VIRUS art. Viste e 
Interviste dalla rivista Virus Mutations, a cura di F. Alfano Miglietti (FAM), Milano, Skira, 2003 — e 
RE-VOIR.

 F. Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, cit., p. 161.119
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reinventare, riprogrammare, assumere svariate sembianze, storie e personalità senza 

che gli venga posto alcun limite, di potere controllare tanto la vita quanto la morte . 120

“There is a growing sense that we should take control over our bodies and our social 

circumstances rather than just accepting what we inherited. […] it is normal to 

reinvent oneself” , queste sono le righe di apertura del saggio introduttivo al 121

catalogo della mostra Post Human  (1992). Tuttavia, continua il curatore Jeffrey 122

Deitch, verrà pagato il prezzo di questa enorme libertà attraverso la propria 

“disintegrazione”: 

The modern era might be characterized as a period of the discovery of self. Our 
current post-modern era can be characterized as a transitional period of the 
disintegration of self. Perhaps the coming ‘post-human’ period will be 
characterized by the reconstruction of self . 123

L’incertezza, il conflitto, la crisi, la transitorietà, la confusione, il caos degli eventi, 

“una realtà infinitamente plastica, capace di riconfigurarsi come e quando vuole” 

similmente alle “infinite opzioni di un documento digitale”  sono l’eredità della 124

postmodernità, oramai non più eccezioni rispetto allo stato normale delle cose, da 

eliminare per potere preservare l’ordine interno alla società, bensì esse stesse la 

normalità . 125

Nei decenni precedenti , nonostante l’incessante corsa verso il futuro fosse 126

fondata sull’ossessione per il progresso e la velocità nell’ottenerlo — “plus modernes 

que la modernité elle-même” — era tuttavia ancora possibile riscontrare un ordine, 

 Cfr. J. Deitch, Post Human, cit.120

 Ivi, p. 27.121

 Jeffrey Deitch fu il primo a portare al centro del dibattito artistico il postumano, contribuendo in tal 122

senso alla diffusione di questo concetto interdisciplinare. Cfr. R. Terrosi, La filosofia del postumano, 
Genova, Costa & Nolan, 1997, p. 98. La mostra Post Human, così come la sua importanza per i 
decenni a venire, è stata inizialmente affrontata nella lezione dell’8 aprile 2020 del corso di “Storia 
Comparata dell’Arte Contemporanea” (cfr. nota n. 57).

 J. Deitch, Post Human, cit., p. 33.123

 M. Fisher, Realismo capitalista (2009), trad. it. di V. Mattioli, Roma, NERO, 2018, p. 110. 124

 Se così non fosse “[…] la crisi diventerebbe quotidianità, l’anormalità una norma, la malattia uno 125

stato cronico”. Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernità (2000), trad. it. di V. Verdiani, Milano, 
Bruno Mondadori, 2002, pp. 129-130.

 Per approfondire il moderno e il postmoderno, si veda la voce dell’enciclopedia online Treccani: 126

“ M o d e r n o e p o s t m o d e r n o ” h t t p s : / / w w w. t r e c c a n i . i t / e n c i c l o p e d i a / m o d e r n o - e -
postmoderno_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/ [ultimo accesso 01 marzo 2021].
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dato dalla progressione vettoriale degli eventi — esisteva infatti sempre un avanti e 

un dietro; viceversa, “[q]uello postmoderno è un mondo pieno di movimento, ma di 

un movimento disordinato, dove un cambiamento di posto non è diverso da un altro, 

[…] e sia lo spazio sia il tempo non sono più sistemi ordinati e internamente 

differenziati” . Dato questo contesto appare chiaro, dunque, che per l’uomo di fine 127

Novecento il problema dell’assunzione di un’identità non risiede tanto nel riuscire a 

crearla, bensì nel poterla “mantenere il più a lungo possibile”, il tutto sommato 

“all’instabilità del proprio posto nel mondo e alla mancanza di punti di riferimento 

affidabili, capaci di conferire una relativa stabilità e sicurezza al tentativo di 

autodefinizione” . Ciononostante è interessante constatare il fatto che l’instabilità 128

non sia più vista come un “fastidio momentaneo” che in un futuro non troppo lontano 

infine scomparirà, è piuttosto un elemento con il quale l’uomo è ormai rassegnato a 

convivere : 129

Le immagini del mondo postmoderno dipinte con i colori delle odierne 
esperienze non trasmettono più quell’impressione di solidità e durevolezza che 
spirava nelle strutture moderne. Oggi aleggia sul mondo lo spirito di 
un’incertezza di nuovo tipo, motivata […] dalla perplessità circa la forma futura 
del mondo, circa l’idea che si avrà domani di una vita ragionevole e dei criteri 
che dopodomani valuteranno la giustezza delle decisioni vitali .  130

Nel momento in cui si scosta la patina dalla spettacolarità che dà forma a 

un’esistenza “levigata” e artificiale, dove in assenza di alterità e negatività solo il 

consumo, il piacere, un presente senza né storia né futuro e una soggettività 

autoerotica contano , emerge una realtà apocalittica e incerta; per certi versi ricorda 131

quella che fa da sfondo alle vicende di Inverso Mundus (2015) del gruppo AES+F , 132

dove dei personaggi dalle sembianze ancora umane si muovono in una città spettrale 

popolata da fumi tossici, scorie, radiazioni, virus, rifiuti, ibridi alati, in un totale 

 Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, cit., pp. 106-108.127

 Ivi, p. 153.128

 Cfr. Ivi, p. 26.129

 Ibidem.130

 Cfr. B. Han, La salvezza del bello, cit., pp. 9-33.131

 AES+F, Inverso Mundus, 2015. Si veda, https://aesf.art/projects/inverso_mundus/ [ultimo accesso 132

01 marzo 2021]. Esempio liberamente tratto dal corso di “Storia Comparata dell’Arte 
Contemporanea” (cfr. nota n. 57), lezione del 21 aprile 2020.
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sconvolgimento dei ruoli sociali. D’altronde fu sempre in questo contesto che in 

anticipo sui tempi, già a partire da fine anni cinquanta, presero forma le narrazioni 

avveniristiche di William S. Burroughs, William Gibson, James G. Ballard e David 

Cronenberg — per citarne alcuni — fatte di corpi e menti invasi da tecnologia, dal 

metallo delle macchine, dai media, sostanze psicoattive o malattie, ritmi elettronici 

underground, ai quali non resta che scegliere fra il rinascere in una “nuova carne” per 

sopravvivere e adattarsi a tali inattesi “mondi possibili” oppure il ribellarsi 

all’irruzione dell’inorganico . 133

Abbandonando le fantasie sci-fi e cyber-punk, è il filosofo francese Jean-Luc 

Nancy uno dei portavoce dello smarrimento provato dall’individuo di fine millennio, 

il quale, più ri-crea se stesso, più si scopre estraneo ed estraniato. Sopravvissuto a un 

trapianto di cuore, scrisse: 

Meno di vent’anni prima non si facevano trapianti e soprattutto non si ricorreva 
alla ciclosporina, che protegge dal rigetto […]. Una contingenza personale si 
incrocia così con una contingenza della storia delle tecniche. Prima, sarei morto, 
dopo, sarei sopravvissuto in un altro modo. […] mi scopro in questa circostanza 
più doppio o molteplice che mai. […] Improvvisamente la mia sopravvivenza 
viene iscritta in un complicato processo intessuto di estranei e di estraneità . 134

Nancy, e tanti altri con lui, si scoprono estranei sia alla vita che alla morte, estranei 

alle invasioni che hanno luogo al di sotto dell’epidermide quanto al loro stesso corpo, 

estranei alla malattia e al contempo all’identità immunitaria, organico e inorganico 

fusi in uno stesso luogo: “L’intruso è in me e io divento estraneo a me stesso. […] 

Divento come un androide della fantascienza o piuttosto come un morto-vivente 

[…]. Noi, io e tutti i miei simili sempre più numerosi, siamo in effetti agli inizi di 

una mutazione” . 135

Il fil rouge è nuovamente il corpo, l’elemento attorno al quale ruotano i molteplici 

sconvolgimenti di questa nuova era, attraverso il quale prendono forma mostrandosi 

al mondo. Per usare ancora una volta le parole di Francesca Alfano Miglietti, 

 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, cit., pp. 17-23, 119-125.133

 J. Nancy, L’intruso, cit., pp. 13-18.134

 Ivi, pp. 25-35.135
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In questo scenario il corpo sembra essere diventato uno dei luoghi più 
importanti della mutazione in atto, un corpo mutato fino alla perdita della 
memoria di un archetipo, sia scientifico che antropologico-culturale, un corpo 
come campo di battaglia ideale tra natura e cultura, un corpo ibrido, la carne 
mutante, organi interfacciati, con microchip, display, tecnologie hardware… un 
corpo che presenta sempre più analogie con il corpo-sociale in cui si sviluppa e 
muta . 136

Alle soglie del XXI secolo, scrive Roberto Marchesini  in Post-Human 137

(2002), il corpo diventa paesaggio accessibile agli occhi (“somato-landscape”), si 

fonde con l’alterità asettica e metallica delle macchine e dei dispositivi tecnologici 

(“tecnosfera” e “infosfera”), si smaterializza e popola i nuovi spazi virtuali 

(“cyberspazio”), si scopre in grado di dare la vita andando oltre i classici processi 

evolutivi e riproduttivi (“biofabbrica”) e insegue l’immortalità, bandendo la 

vecchiaia (“life extension”) . 138

Grazie alle nuove tecniche di esplorazione sempre più microscopiche e meno 

invasive lo strato epidermico cessa di essere il confine fra ciò che è interno ed 

esterno e il corpo, insieme ai suoi organi, ai suoi tessuti, arterie, liquidi e cellule, 

diviene paesaggio visitabile e abitabile — “corpo come immensa metropoli abitata da 

realtà tecnologiche”  —, estensione del mondo circostante ed estendibile per mezzo 139

di protesi: 

[…] il paesaggio corporeo diventa accessibile ai nostri occhi come un pianeta 
vivo che sussulta in vertiginose onde peristaltiche, in violente contrazioni 
miocloniche, in tempeste di flussi secretori, in una catena di reazioni organiche 
che ricordano i terremoti e gli uragani . 140

 F. Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, cit., p. 12.136

 Roberto Marchesini (Bologna, 1959), etologo, filosofo e zooantropologo, è uno dei principali 137

esponenti dello studio della relazione uomo-animale e uomo-tecnologia secondo una prospettiva non 
antropocentrica, diventando uno dei primi studiosi a teorizzare la filosofia postumana in Italia. È 
direttore dal 1997 della Scuola di interazione uomo-animale (Siua) e dal 2002 del Centro Studi 
Filosofia Postumanista (http://www.filosofiapostumanista.it), oltre che della rivista italiana di 
antispecismo Animal Studies.

 Cfr. R. Marchesini, Post-Human, cit. In particolare, si faccia riferimento ai seguenti capitoli 138

(riportati secondo l’ordine dell’indice): Somato-Landscape, Tecnosfera, Cyberspazio, Biofabbriche e 
Diventare immortali.

 Ivi, p. 211.139

 Ivi, p. 205.140
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Si compone di elementi mobili, sostituibili, manipolabili, potenziabili, perfino 

vendibili, dagli arti fino agli organi interni; una “biofabbrica” in grado di dare origine 

a bio-oggetti “che, evidentemente, sono in vita”  — trapianti, fecondazioni 141

assistite, clonazioni, cellule staminali in grado di generare qualsiasi tipo di tessuto. Al 

contempo, si scopre ospite dell’imprevedibilità dell’organico. Se “[l]ungo tutta la 

tradizione occidentale riscontriamo l’associazione tra corpo e malattia, tra carne e 

corruttibilità, tra natura e infezione”, l’apice fu raggiunto nel Novecento, secolo 

gravemente colpito dal dilagare di pandemie e malattie infettive, come AIDS, cancro, 

tumori, BSE, SARS: “l’emergenza della patologia diviene manifestazione di un 

peccato di hybris che ha nella carne il suo teatro” , non resta dunque che ristabilire 142

il controllo sui propri corpi affidandosi all’asetticità del metallo o all’immaterialità 

delle molteplici realtà virtuali possibili  per tornare a dimenticarsi di quanto 143

l’esistenza umana possa essere transitoria e incerta. A partire dagli anni settanta — 

processo che crebbe vertiginosamente due decenni più tardi — la macchina si 

sviluppa su misura del corpo, si fonde con l’epidermide, diviene un prolungamento 

degli arti, fino a che essa stessa, come scrive Marchesini, “si fa corpo” rendendo 

l’uomo “una sorta di cyborg inconsapevole”  — e lo fa pervasivamente, 144

“attaccandosi alla pelle, rispondendo al tocco delle dita su una tastiera: il personal 

computer, il Sony walkman, il telefono portatile, le lenti a contatto morbide” , 145

oppure diventando estensione della mente, dell’identità e della persona attraverso il 

virtuale, la “nuova finestra sul mondo” . 146

 Ivi, pp. 404-409.141

 Ivi, pp. 215-216.142

 Interessante, per contestualizzare il generale entusiasmo di quegli anni rispetto al futuro, è la 143

parentesi proposta da Marchesini in riferimento all’etimologia di “virtuale”. Sebbene serva a indicare 
una qualsiasi “cosa o attività frutto di un’elaborazione informatica che pur seguendo modelli realistici 
non riproduce però una situazione reale” (https://www.treccani.it/vocabolario/virtuale/ [ultimo accesso 
04 marzo 2021]), virtuale ha origine dal latino virtus, ovvero “potenzialità non attualizzata, che lo 
rende dialogico e speculare non tanto rispetto a termini come reale o concreto, ma a significati 
diacronici e riferiti alle capacità intrinseche, quali attuale e possibile”. Cfr. R. Marchesini, Post-
human, cit., p. 380.

 Ivi, p. 261.144

 B. Sterling (a cura di), Mirrorshades. L’antologia della fantascienza cyberpunk (1986), a cura di D. 145

Brolli, A. Caronia, Milano, Bompiani, 1994, citato da R. Marchesini, Post-Human, cit., p. 264.
 R. Marchesini, Post-Human, cit., p. 394.146
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Anche in ambito artistico divenne ben presto evidente tale radicale slittamento nella 

percezione e nell’esplorazione della corporeità. Come si è visto, negli anni sessanta e 

settanta parecchie ricerche sfociarono infine nella violenza perpetrata verso la 

propria persona; ciononostante, fino ad allora ci si era comunque relazionati con un 

corpo ancora dotato di un’identità e pressoché incontaminato, poiché composto di 

sola carne, sangue e fluidi. Il corpo degli anni settanta iniziò sì a farsi mostruoso, ma 

rimanendo fondamentalmente se stesso. Ora il corpo è invaso, si concede alle 

contaminazioni e all’alterità tecnologica e animale, mutato tanto internamente quanto 

esternamente, e ostenta la propria natura ibrida. 

Mona Hatoum e Stelarc  permisero al pubblico di essere risucchiato in un 147

viaggio alla scoperta dei luoghi più remoti del corpo, la prima proiettando al di sotto 

dei piedi dei visitatori l’immersione in cavità rosee e pulsanti e amplificando suoni 

quali il respiro, il battito cardiaco e il pulsare del sangue (Corps étranger, 1994), il 

secondo trasformando il proprio stomaco in un’opera d’arte, facendolo percorrere da 

una micro-scultura movibile appositamente realizzata e in grado di filmarlo (Stomach 

Sculpture, 1993) — “The body is experienced as hollow with no meaningful 

distinctions between public, private and physiological spaces”, dichiarò a tal 

proposito . Se intorno agli anni sessanta la critica statunitense Judy R. Lippard 148

abbozzò l’idea dell’avvento dell’obsolescenza dell’oggetto nel fare artistico , 149

Stelarc si spinse oltre dichiarando l’obsolescenza della carne e il suo essere 

“biologicamente inadeguata” se messa a confronto con l’efficienza e la durata delle 

macchine. Ricercò quindi sempre più la fusione con la tecnologia per potere andare 

oltre i limiti che la semplice evoluzione biologica impone al corpo : potenziò i 150

propri arti con delle protesi robotiche (Third Hand, 1976-1980) fino a essere 

 Artisti e opere di questa sezione parzialmente tratti dalle lezioni del corso di “Storia Comparata 147

dell’Arte Contemporanea” (cfr. nota n. 57).
 Cfr. http://stelarc.org/?catID=20349 [ultimo accesso 06 marzo 2021].148

 Cfr. J.R. Lippard, J. Chandler, The Dematerialization of Art, cit.149

 Cfr. Stelarc, Earlier Statements, http://stelarc.org/?catID=20317 [ultimo accesso 26 febbraio 2021]. 150

Si veda anche, Stelarc, Miss M, An Interview with Stelarc, 1995, in “Institute for New Culture 
Technologies”, http://www.t0.or.at/stelarc/interview01.htm [ultimo accesso 06 marzo 2021]; F. Alfano 
Miglietti (FAM), A. Caronia, Stelarc, in “Virus”, n. 7, marzo 1996, ora in VIRUS art. Viste e Interviste 
dalla rivista Virus Mutations, F. Alfano Miglietti (FAM) (a cura di), Ginevra-Milano, Skira, 2003, pp. 
80-87.
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totalmente inglobato dalle sue stesse creazioni, rendendo confuso il confine fra chi 

controlli cosa (Exoskeleton, 1997; Muscle Machine, 2003). Tornano alla mente anche 

le performance deliranti del gruppo catalano La Fura dels Baus (1979-89) che si 

svolgevano in mezzo al pubblico, obbligato a diventarne parte, in un susseguirsi 

caotico e violento di azioni, musica e collisioni fra corpi organici e non — questa la 

loro via per raggiungere l’ibridazione, avvicinandosi pericolosamente alla psicologia 

dei protagonisti di Crash (1973), in una celebrazione dell’“estetica del disastro” dove 

“[l]a negatività del disastro, della morte, è un momento del bello” . Anticiperanno 151

inoltre i lavori degli anni novanta di Marcel.lí Antúnez Roca (Epizoo, 1994; Afasia, 

1998; Requiem, 1999), quando il performer si trovò anch’esso intrappolato 

all’interno di esoscheletri interattivi. Soffermandosi sui titoli scelti per le tre 

performance, è interessante notare come con Marcel.lí la propagazione della 

tecnologia e delle macchine venga associata a malattie infettive e, nel caso 

dell’ultimo capitolo della trilogia, alla morte. In realtà già Jana Sterbak, molti anni 

prima, diede forma a una serie di vestiti-gabbia asettici e inospitali, spesso 

elettrostatici (Je veux que tu éprouves ce que je ressens… (La robe), 1984-85; 

Télécommande, 1989; Sysiphe, 1991), che ricordano macchine celibi e danno 

l’impressione che sia il metallo stesso a indossare il corpo, piuttosto che il contrario. 

Il corpo, che inizialmente appare potenziato dalla fantasia tecnologica che lo 

circonda, si riscopre al contrario isolato tanto dall’ambiente esterno quanto da se 

stesso, ma è come se “[l]a carne a lungo manipolata da Jana [abbia] oramai seguito il 

suo corso di invecchiamento, è solo memoria” . Infine, la principale esponente di 152

un’identità “mobile” di fine millennio — così è definita in Identità mutanti (1997) — 

è senza dubbio la francese ORLAN, a sua volta fermamente convinta 

dell’obsolescenza del corpo e della sua inadeguatezza rispetto al presente nel quale è 

immerso . Tra i punti del manifesto de L’Art Charnel (1992) scrisse: “L’Art 153

Charnel est un travail d’autoportrait au sens classique, mais avec des moyens 

 Cfr. B. Han, La salvezza del bello, cit., pp. 52-58.151

 Cfr. T. Macrì, Il corpo postorganico, cit., pp. 98-113.152

 Cfr. Francesca Alfano Miglietti (FAM), ORLAN, in “Virus”, n. 6, ottobre 1995, ora in, VIRUS art, 153

cit., pp. 32-41. È possibile trovare l’intervista anche al seguente link: http://1995-2015.undo.net/it/
magazines/933692063 [ultimo accesso 09 febbraio 2022].
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technologiques qui sont ceux de son temps. […] Le corps devient un ‘ready-made 

modifié’ car il n’est plus ce ready-made idéal qu’il suffit de signer” . Il corpo resta 154

un materiale da plasmare e il focus delle opere è il processo e non il risultato finale; 

l’atelier si trasferisce nelle sale operatorie, sul palcoscenico dell’operating theatre, 

dove non si ricerca tanto il dolore in quanto via catartica, bensì il bisturi, l’analgesico 

e la morfina — “[V]ive la morphine! À bas la douleur!”  — sfruttando i progressi 155

scientifici in ambito chirurgico per dare infine un volto alle mille identità che 

l’individuo vorrebbe potere ospitare sulla propria pelle, andando in controtendenza 

rispetto ai limitanti ideali di bellezza generalmente promossi dai media. 

In questo senso è esemplare la mostra del 1992 curata da Jeffrey Deitch che in 

due anni toccò cinque musei, da Amburgo a Gerusalemme. Dal titolo Post Human, 

riunì più di trenta artisti internazionali  che attraverso molteplici lavori si andavano 156

a inserire nel dibattito intorno al futuro che avrebbe atteso l’umanità al volgere del 

millennio, tra innovazioni tecnologiche e cibernetiche, la crescente influenza dei 

media nella vita quotidiana, rinnovate questioni etiche e morali e modifiche nei 

modelli di interazione sociale. In una carrellata di fotografie che documentano le 

metamorfosi di personaggi dello spettacolo e non — tra i quali si possono 

riconoscere Jane Fonda, Madonna, Cher, Michael Jackson — e immagini dai colori 

sgargianti che rendono difficile la distinzione fra realtà e finzione, nel catalogo 

compaiono affermazioni quali: “Within the next thirty years the fear that we may not 

be able to distinguish real humans from replicants will no longer be just science 

fiction”; “Our new technological and sociological environment is gradually shaping a 

new concept of self, a new construction of what it means to be a human being”; o 

ancora, “With the embrace of artificiality, realism as we used to know it may no 

longer be possible” . Ciononostante, la mostra è tutt’altro che un’immersione in un 157

 ORLAN, Carnal Art / L’Art Charnel, http://www.orlan.eu/bibliography/carnal-art/ [ultimo accesso 154

06 marzo 2021].
 Ibidem.155

 Artisti in mostra: D. Adams, J. Antoni, J.M. Armleder, S. Balkenhol, M. Barney, A. Bickerton, T. 156

Chiezo, Clegg & Guttmann, W. Delvoye, S. Etkin, Fischli & Weiss, S. Fleury, R. Gober, F. Gonzalez-
Torres, D. Hirst, M. Honert, M. Kelley, K. Kilimnik, M. Kippenberger, J. Koons, G. Lappas, A. 
Lemieux, C. Marclay, P. McCarthy, Y. Morimura, K. Nakahara, C. Noland, D. Oates, Pruitt & Early, 
C. Ray, T. Ruff, C. Sherman, K. Smith, P. Stadtbäumer, M. Vaisman, J. Wall.

 J. Deitch, Post Human, cit., pp.16-17, 22-23, 56-57.157
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universo fantascientifico popolato da androidi, cyborg, realtà virtuali e altri 

personaggi ormai distanti anni luce dall’avere sembianze umane — fatto che 

probabilmente spiega il disappunto che emerge da alcune recensioni di quegli stessi 

anni che la descrissero come “an acritical pastiche of works”, “spooky, sci-fi theme”, 

“circus-like atmosphere” . Le sale ospitavano infatti lavori composti da elementi 158

inquietantemente associabili alla vita di tutti i giorni che sembrerebbero mostrare i 

risvolti che tali mutazioni comportano in particolar modo per l’Io dell’individuo, il 

quale non ha altro modo per mostrarsi al mondo se non attraverso la contaminazione 

della fisicità del corpo: membra apparentemente esplose, corpi ricomposti, corpi 

trasformati in manichini inanimati, escrementi e vizi umani presentati senza pudore, 

fotografie che documentano come avviene la costruzione delle identità fondendo 

presente, passato e futuro, corpi assenti con dei soli oggetti a ricordarne il 

passaggio . Come afferma il curatore: 159

This emerging and technological trends that are redefining our concepts of the 
self and social behavior have begun to exert tremendous influence on artists. 
There is an enormous new artistic interest in the body and in the presentation of 
the self. […] This new interest in the figure is, however, […] conceptual rather 
than formal. […] Much of the new figurative art is reactive to and descriptive of  
the ‘real’ world, but it cannot be in fact called realistic in the conventional 
sense. That is because so much of the ‘real’ world that they are reacting to has in 
fact become artificial . 160

Dall’entusiasmo nella riscoperta della corporeità di fine anni sessanta, affascinati 

dalle potenzialità tanto quanto dai suoi limiti, al progressivo diffondersi — 

soprattutto al di fuori dell’ambito artistico — di una generale delusione rispetto a tale 

involucro che è il corpo, in quanto organico e, proprio per questo, obsoleto, limitato e 

 Cfr. E. Janus, Post Human. FAE Musée d’Art Contemporain, in “Artforum”, vol. 31, n. 3, 158

novembre 1992, https://www.artforum.com/print/reviews/199209/post-human-57436 [ultimo accesso 
07 marzo 2021]; R. Rosenblum, Popisms. Post Human, in “Artforum”, ottobre 2004, https://
www.artforum.com/print/200408/post-human-7615 [ultimo accesso 07 marzo 2021].

 Per le fotografie che documentano la disposizione delle opere della mostra presso le sale del 159

Castello di Rivoli e della DESTE Foundation for Contemporary Art visitare rispettivamente i seguenti 
siti: https://flash---art.it/article/jeffrey-deitch/ e https://deste.gr/exhibition/post-human/ [ultimo accesso 
07 marzo 2021].

 J. Deitch, Post Human, cit., p. 42.160
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limitante, effimero, incapace di modificarsi in autonomia secondo le identità prodotte 

dalla mente, nell’attesa di “un postorganico che non verrà” . 161

Al contempo, si apre la stagione del postumano  che invita piuttosto ad 162

abbandonare i principi umanistici e antropocentrici, ormai incapaci di interpretare 

correttamente la condizione dell’uomo alla luce degli sviluppi della postmodernità e 

delle contaminazioni che essi comportano. Il postumano chiede che ci si lasci 

immergere nell’alterità, sia essa macchinica o biologica, così che fissità, armonia, 

dualismo, integrità, la visione dell’uomo come misura di tutte le cose possano infine 

cadere per lasciare spazio alla contaminazione con il non-umano, in una necessaria 

coniugazione fra mondi diversi . Torna nuovamente in aiuto Marchesini, che tira le 163

fila della propria ricerca con queste parole: 

Il pensiero postumanistico inventa un nuovo modo di celebrare il corpo, 
trasformandolo da interprete a contenitore, ossia ‘esplodendolo’ nella tela che 
racchiude l’ampio quadro dei rapporti tra il Sé e il mondo. La stretta identità tra 
il corpo biologico e il Sé decade non tanto perché il Sé tracima oltre la pellicola 
liminale del corpo, quanto piuttosto perché il copro-‘teatro’ accoglie l’alterità ed 
è agito dal complesso relazionale che si viene a costruire fra il Sé e il mondo . 164

In un recente articolo (2020) aggiungerà inoltre che “[s]baglieremmo, tuttavia, a 

pensare che siano le conquiste informatiche e biotecnologiche a rendere l’essere 

umano un’entità ibrida: queste saranno solo la cartina di tornasole capace di mostrare 

 R. Marchesini, Post-Human, cit., p. 226.161

 Nel momento in cui si voglia approfondire il concetto di postumano ci si dovrà inevitabilmente 162

confrontare con una letteratura parecchio confusa, soprattutto nel caso si consultino edizioni risalenti 
agli anni novanta/inizio duemila. Ormai a distanza di vent’anni, sembrerebbe opportuno dare avvio 
alla propria ricerca a partire dalla distinzione inizialmente proposta da Marchesini (2002) che 
distingue fra tre principali filoni di pensiero — evitando quindi di fare ricadere qualsiasi innovazione 
tecnologia-corpo all’interno della macrocategoria del postumano: i transumanisti vorrebbero smontare 
e riprogrammare il corpo attraverso la biotecnologia e l’informatica per arrivare a bandire tutte quelle 
limitazioni biologiche dalle quali è afflitto, soprattutto la sua condizione mortale, superando così 
l’evoluzione darwinianamente intesa; gli iperumanisti lo vorrebbero invece rafforzare a livello 
sensoriale e operativo — “riprogettare il corpo significa liberarlo da alcuni vincoli dell’organico: la 
morbidezza, l’umidità, la pesantezza” —, oltre a renderlo maggiormente controllabile per mezzo della 
tecnologia; i postumanisti mirano piuttosto a rimuovere qualsiasi pretesa di possesso tanto su di esso 
quanto sulla realtà circostante poiché ciò che conta è la sua libera immersione nel mondo, 
l’accoglienza dell’alterità; Ivi, pp. 228-230, 527-529. Si veda anche, R. Marchesini, Estetica 
postumanista, cit. Si può fare inoltre riferimento anche a, L. Caffo, Fragile umanità. Il postumano 
contemporaneo, Torino, Einaudi, 2017;

 Cfr. R. Marchesini, Post-Human, cit., pp. 512-520; Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit.; 163

R. Terrosi, La filosofia del postumano, cit.
 R. Marchesini, Post-Human, cit., p. 524.164
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in modo evidente come l’umano abbia sempre costruito cultura attraverso la 

contaminazione” . 165

La hybris greca , la violazione della misura del giusto, cessa così di essere 166

additata come gravissima insolenza nei confronti degli dei e dell’ordine cosmico da 

essi stabilito, anzi, la condizione postumana sprona l’umanità ad accoglierla, in 

quanto ciò significa accogliere la complessità del mondo e le possibilità del 

divenire . Eccedere la norma significa dunque entrare in relazione anche con il 167

prodigioso, il meraviglioso, il soprannaturale: il monstrum . Il presente si popola di 168

ibridi, chimere, mostri antropomorfi e grotteschi, freaks, mutanti, cyborg. Da un lato 

si diffonde una generale ossessione nel volersi uniformare a determinati canoni 

estetici, dall’altro il corpo si apre all’alterità — freaks out — facendo crollare infine 

anche il presupposto dell’incompletezza biologica dell’uomo, colui che secondo i 

miti classici fu salvato da tecnica e cultura : “La carenza non viene più letta come 169

incompletezza, ma come bisogno dell’alterità” . 170

Il postumano non può che trovare terreno fertile nell’arte, dando origine alla 

“Babele di volti cangianti”, alle “illusioni di realtà”, ai “corp[i] della con-fusione” 

dei quali parla Francesca Alfano Miglietti ; Marchesini e Karin Andersen scrivono 171

 R. Marchesini, K. Andersen, Estetica dell’infezione: dal cyborg al teriomorfo, in “Venezia Arti”, 165

vol. 29, dicembre 2020, pp. 151-168, qui p. 162, https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/
venezia-arti/2020/1/art-10.14277-VA-2385-2720-2020-01-009.pdf [ultimo accesso 12 marzo 2021].

 Secondo Platone la hybris (it. “tracotanza”) si manifesta ogniqualvolta “si supera la misura del 166

giusto”, dove il “giusto” corrisponde all’ordine e all’armonia del cosmo, alla “misura” stabilita dagli 
dei ellenici. Di conseguenza, nel momento in cui dovesse verificarsi un qualsiasi genere di mutamento 
rispetto a tale “misura”, esso deve essere visto come pericoloso poiché andrebbe a modificare l’ordine 
naturale delle cose. Marchesini critica tuttavia questa visione in quanto “ordine e armonia rivelano il 
profondo bisogno di porre un argine al divenire […]. L’ordine celebrato da Platone non è altro che una 
proiezione dell’uomo sul mondo, la pretesa di essere a casa nell’universo ovvero di addomesticare 
l’universo affinché diventi uno spazio antropico”. Cfr. R. Marchesini, Post-Human, pp. 199-201. 
Riguardo all’hybris si veda anche, S. Burini, Immaginario: ibridi/proprio/altrui, in Grisha Bruskin, 
cit., pp. 155-195, qui 170-195.

 Cfr. R. Marchesini, Post-Human, cit., pp. 199-206.167

 “Mostro”, dal greco “segno divino” e dal latino “prodigio” — poi “essere soprannaturale” — 168

ricollegabile etimologicamente anche ad “ammonire” (monere) e a “mostrare, indicare la via da 
seguire” (monstrare). Dal significare un avvertimento divino che non può che mostrarsi sotto le 
sembianze di un qualcosa di soprannaturale, arriverà infine a indicare colui che si scosta dalle leggi 
della natura, e quindi dalla norma, affascinando e terrorizzando al contempo. Cfr. L. Fortunati, 
Mostro, https://www.treccani.it/enciclopedia/mostro_%28Universo-del-Corpo%29/ [ultimo accesso 10 
marzo 2021]. Si veda anche, J. Clair, Hybris, cit., pp. 11-19.

 Cfr. R. Marchesini, Post-Human, cit.169

 Ivi, pp. 183-184.170

 F. Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, cit., pp. 157-161.171
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dell’“estasi del corpo ospitale che si lascia infettare per assumere nuove 

sembianze” ; Deitch auspica una ridefinizione dell’esistenza umana, e non solo 172

dell’arte, da parte degli artisti, per arrivare infine alla nascita di coloro che Lea 

Vergine definisce “cassandre di catastrofi e stragi imminenti”, “portatori di disagio” e 

di “favole trucide”, “creature […] allogene” : sono i contemporanei che riescono a 173

guardare negli occhi il proprio tempo senza restarne abbagliati — dialogano piuttosto 

con le sue ombre — e che, scomponendo e modellando gli ultimi decenni del secolo, 

arrivano a confrontarsi in maniera inedita con la storia . “Avec eux et depuis eux, 174

l’art est en même temps mental et biologique, corps, âme, urine et sang mêlés dans 

l’acte unique de vivre” . 175

 R. Marchesini, K. Andersen, Estetica dell’infezione: dal cyborg al teriomorfo, cit., p. 159.172

 J. Deitch, Post Human, cit., p. 47; L. Vergine, Corpo diffuso e corpo mistico, in Body art e storie 173

simili, cit., pp. 269-288.
 Cfr. G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, cit.174

 F. Pluchart, Notes sur l’art corporel, cit., p. 51.175
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CAPITOLO II 

ALTERITÀ 
Di corpi sconosciuti, mostruosi, perturbanti 

1. CORPO, ALTRO 

Il mostruoso risulta ambiguo per definizione. Se facendo riferimento al termine greco 

téras esso è associabile a un segno divino indirizzato agli umani perché il futuro 

possa essere letto, il latino monstrum indica sia tale messaggio prodigioso che è al 

contempo monito e direzione da seguire, sia un qualcosa di soprannaturale: il monere 

e il monstrare delle divinità non possono che assumere sembianze ultraterrene, al 

cospetto delle quali si proverà un misto fra meraviglia e terrore, seduzione e 

repulsione. Con il passare dei secoli sarà il carattere sovrannaturale l’aspetto sul 

quale si concentrerà principalmente il significato del mostruoso, indicando ora il 

diverso, l’eccezionale e l’eccezione, ciò che sfugge a qualsiasi norma, pur 

continuando a restare in bilico fra l’accezione positiva che rimanda a qualcosa o 

qualcuno di portentoso e quella negativa legata al contrario alla deformità e alla 

bruttezza, a loro volta ritenute possibili portatrici di malvagità . Il mostro cessa così 176

di essere esclusivamente prezioso messaggero di un sapere in grado di unire aldilà e 

mondo terreno ed entra a far parte in misura sempre maggiore di quello delle fiabe, 

dei racconti, delle superstizioni, presentandosi continuamente sotto diverse 

sembianze . Tuttavia, il legame fra il reame del fantasmagorico e del mostruoso 177

non deve sorprendere. Phantasia consiste nella capacità della mente umana di dare 

forma a immagini che possono corrispondere in misura maggiore o minore alla realtà 

e, proprio perché ciò sia possibile, il termine greco racchiude in sé il concetto di 

 Cfr. L. Fortunati, Mostro, cit., https://www.treccani.it/enciclopedia/mostro_(Universo-del-Corpo)/ 176

[ultimo accesso 26 marzo 2021]. Le riflessioni intorno ai possibili significati del mostruoso e alla loro 
evoluzione attraverso i secoli nascono a partire dalle lezioni del corso “Storia Comparata dell’Arte 
Contemporanea” (cfr. nota n. 57). Si sono trattate di un punto di partenza fondamentale ai fini della 
ricerca che va a costituire questa prima sezione del capitolo. Si vedano anche i seguenti contributi: R. 
Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, trad. it. di A.M. Crispino, in Madri, mostri e macchine, 
cit., pp. 55-86; J. Clair, Hybris, cit., pp. 11-19.

 Cfr. L. Fortunati, Mostro, cit.177
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luce  — phaíno — così che essa possa effettivamente rendere visibile “all’occhio e 178

allo spirito quanto normalmente resta celato” . 179

Ecco che torna nuovamente il monstrare, che d’altronde altro non è che un 

portare alla luce. Se a tali etimologie si aggiunge infine il fatto che il termine 

monumento — monumentum — deriva a sua volta da monere, si scopre così che ciò 

che è stato salvato dall’oblio è un ricordo, una traccia . Si spiega ulteriormente il 180

perché si provi paura e fascino al cospetto di queste apparizioni: il mostro, oltre a 

incarnare l’eccezionale, rappresenta tutto ciò che proviene da luoghi e tempi ormai 

lontani, dal rimosso. Riportando le riflessioni di Jean Clair, 

Il mostro e il monumento sono dunque legati a doppio filo nella comune 
evocazione di un passato lontano, mitico o favoloso, che è necessario 
conservare ma da cui al tempo stesso bisogna guardarsi. […] Immagini 
ripugnanti, sono al contempo una figura di rivelazione, la scoperta di ciò che 
doveva restare nascosto e ricompare all’improvviso dai tempi più remoti . 181

Esiste tuttavia, secondo i miti antichi, una categoria in particolare che non 

dovrebbe potere mai vedere la luce. L’hybris, ovvero il giocare con l’ordine del 

cosmo andando a spezzare l’armonia naturale accuratamente lasciata in eredità ai 

mortali, l’arrogarsi il diritto di fondere le categorie esistenti — ritenute perfette nella 

loro netta separazione  — per dare vita a un qualcosa che non riesce a rientrare in 182

alcun modello preesistente, è giudicato un peccato gravissimo dal mondo ellenico . 183

 Si veda la voce del vocabolario online Treccani: “fantasia” https://www.treccani.it/vocabolario/178

fantasia [ultimo accesso 27 marzo 2021].
 J. Clair, Hybris, cit., p. 11.179

 Si vedano le voci del vocabolario online Treccani: “monumento” https://www.treccani.it/180

vocabolario/monumento/; “mostro” https://www.treccani.it/vocabolario/mostro2 [ultimo accesso 27 
marzo 2021].

 J. Clair, Hybris, cit., p. 11.181

 Nonostante la natura ostenti il multiforme e la pluralità, Marchesini puntualizza che l’estetica 182

umanista si fonda sull’idea della netta contrapposizione fra presenza umana, unica forza cinetica, e 
presenza naturale che al contrario, come sospesa nel tempo e nello spazio, funge da semplice 
palcoscenico alle gesta umane, come fosse in un continuo “movimento apparente”: “è bella perché 
stabile, perché rassicurante nella sua ciclicità, […] perché completa in se stessa […]. La natura è bella 
perché interconnessa, perché la sua trama non viene mai interrotta, tale da costruire uno spazio-
fondale senza strappi […]”. Ne consegue che ciò che verrà esaltato sarà la purezza, la distanza, la non-
continuità con il mondo; l’hybris in questo contesto non trova spazio, se non sotto forma di punizione 
per coloro che si macchiano di tracotanza. Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 29-49.

 Si veda la voce del vocabolario online Treccani: “hybris” https://www.treccani.it/vocabolario/183

hybris/ [ultimo accesso 28 marzo 2021].
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L’interferire per pura arroganza con la misura del giusto finisce per produrre 

nient’altro che mostruosità e questa grave trasgressione, secondo la tradizione, 

comporta una punizione tanto per il creatore quanto per la creatura . 184

Il dottor Frankenstein, il “moderno Prometeo”, restituisce la vita a membra di 

cadaveri ricucite insieme fino a far loro assumere le sembianze di un corpo; quasi un 

secolo più tardi un altro scienziato in auto-esilio nel proprio laboratorio-isola, il 

dottor Moreau, riprenderà tali esperimenti tagliando, unendo, sostituendo parti di 

varie specie animali, non con l’intento di sfidare il mistero della vita e della morte, 

bensì di liberare tali creature dalla condizione animale e avvicinarle il più possibile a 

quella umana, a suo parere il massimo al quale si potrebbe aspirare; con l’avvento del 

Novecento e il progredire di scienza e tecnologia si inseguono infine nuove fantasie 

legate sempre più all’ibridazione con l’inorganico, volendo animare ciò che tuttavia 

non ha mai conosciuto la vita, e nascono così dal freddo del metallo l’automa Maria 

di Metropolis e i replicanti che abitano la Los Angeles del 2019 in Blade Runner . 185

Seppur a distanza di millenni dall’età classica, anche in tali narrazioni la sorte che 

attende chi si macchia di hybris non varia: dannazione all’autodistruzione per la 

creatura, morte per coloro che ne sono gli artefici. 

L’alterità compare sotto molteplici forme: antropomorfe, quando presenta sembianze 

che si avvicinano all’umano; zoomorfe, nel momento in cui si fonde con l’animale; 

tecnomorfe, nel caso subentri anche l’inorganico della tecnologia . Poiché tali 186

categorizzazioni hanno tuttavia a che fare con esseri che non possono, né vogliono, 

sottostare ad alcuna norma, ne risulta che anche i confini fra queste tre tipologie 

saranno tutt’altro che ben definiti e invalicabili, così che non sarà esclusa la 

possibilità che una finisca per riversarsi nell’altra, e viceversa. 

 Cfr. S. Burini, Immaginario: ibridi/proprio/altrui, cit., pp. 171-172.184

 Esempi liberamente tratti dalle lezioni del già citato corso di “Storia Comparata dell’Arte 185

Contemporanea” (cfr. nota n. 57). Le opere qui riportate sono state scelte poiché ritenute di grande 
importanza per una migliore comprensione del discorso che si sta sviluppando. In ordine cronologico, 
si faccia riferimento ai seguenti romanzi e film: Frankenstein o Il Moderno Prometeo (M. Shelley, 
1818); L’isola del dottor Moreau (H.G. Wells, 1896); Metropolis (F. Lang, 1927); Blade Runner (R. 
Scott, 1982), tratto dal romanzo Il cacciatore di androidi di Phillip K. Dick (1968).

 Cfr. S. Burini, Immaginario: ibridi/proprio/altrui, cit., p. 185.186
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Ciononostante, volendo comunque provare a trovare un’ulteriore logica al 

processo di creazione delle forme del mostruoso, si incontrano i meccanismi della 

chimerizzazione, della cyberizzazione e della gorgonizzazione . Rispettivamente, 187

dalla somma di due o più esseri reali si ottiene inevitabilmente una figura fantastica, 

completamente nuova e distante da tutto ciò da cui è composta, mentre, con 

l’aggiunta parziale o totale di parti meccaniche, si va incontro al cyborg. La figura 

più subdola è quella che ha origine attraverso la gorgonizzazione per il fatto che, in 

quest’ultimo caso, ci si trova di fronte a uno slittamento di significato di una figura 

altrimenti nota e rassicurante — da portatrice di un messaggio positivo si giunge 

improvvisamente al terrifico . 188

Come fa giustamente notare lo storico dell’arte Jean Clair in apertura a Hybris 

(2015), nel momento in cui questi esseri tornano a popolare il mondo dei vivi, la loro 

comparsa in determinate circostanze storiche non è affatto casuale, né tantomeno 

succede esclusivamente per opera di singoli autori . La moltitudine di creature, 189

meravigliose e terribili, che popolano ciclicamente le fantasie umane incarnano 

piuttosto i turbamenti di un’intera società, incaricandosi del delicato compito di dare 

forma alle paure più profonde — “e dunque già quasi sopportabil[i]” — dei propri 

contemporanei . 190

Le immagini mostruose medievali scaturivano ad esempio dai racconti di 

viaggiatori che sostenevano di essere stati negli angoli più remoti della terra, oltre 

che dall’influenza delle superstizioni contenute nelle pagine di testi greci e latini che, 

già nel V secolo a. C., fornivano resoconti e ipotesi riguardo a supposte sembianze e 

 Cfr. Ivi, pp. 186-195.187

 Per quanto riguarda le categorie qui riportate — le tre forme del mostruoso e i tre meccanismi 188

dietro alla sua creazione — sono state originariamente tratte dalla lezione del giorno 06 aprile 2020 
del corso di “Storia Comparata dell’Arte Contemporanea” (cfr. nota n. 57), in quanto ritenute 
strettamente necessarie per potere proseguire nell’analisi della figura del mostro.

 In ordine cronologico, le quattro fasi dell’evoluzione del mostruoso individuate da Rosi Braidotti 189

sono le seguenti: età classica, pre-scientifica, scientifica e la recente teratologia cibernetica. Cfr. R. 
Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., pp. 31-44; R. Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, 
cit., p. 65.

 Cfr. J. Clair, Hybris, cit., pp. 14-19.190
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costumi appartenenti ai popoli situati ai confini del mondo conosciuto  — Erodoto, 191

Ctesia, Plinio il Vecchio, Megastene narrarono di pigmei, acefali, abitanti del 

sottosuolo, esseri dotati di un solo grande piede come gli Sciapodi, con testa canina o 

con orecchie talmente sproporzionate da poter dormire al loro interno, senza contare 

giganti, ciclopi, uomini e donne selvatici accanto ad altri innumerevoli animali 

esotici e fantastici generalmente collocati nelle aree corrispondenti all’India o ai 

territori ad essa circostanti  — per andare infine a popolare i bestiari delle epoche 192

successive , veri e propri censimenti del mostruoso che, curiosamente, 193

sopravvissero ben oltre le scoperte geografiche e scientifiche . Eppure, tutto questo 194

non dovrebbe stupire. Come viene affermato nella conclusione dell’articolo Homo 

Monstrosus (1968): 

[…] the lesson is the same: When men can conceive of some remote place 
where other men or manlike creatures might exist, he is profoundly motivated to 
populate the unknown with creatures of his imagination . 195

Fu sempre in quest’epoca storica che tali creature iniziarono inoltre a 

fuoriuscire dalle pagine dei testi sacri, con l’intento di intimorire i fedeli sul destino 

 Cfr. A. De Waal Malefijt, Homo Monstrosus, in “Scientific American”, vol. 219, n. 4, ottobre 1968, 191

pp. 112–119, JSTOR, www.jstor.org/stable/24927541 [ultimo accesso 16 giugno 2021]. Per 
approfondire ulteriormente, R. Wittkower, Marvels of the East. A Study in the History of Monsters, in 
“Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, vol. 5, 1942, pp. 159–197, JSTOR, www.jstor.org/
stable/750452 [ultimo accesso 18 giugno 2021].

 Ibidem.192

 “Il bestiario può essere definito come una raccolta di notizie zoologiche, generalmente fantastiche, 193

seguite da uno sviluppo di carattere allegorico. Concretamente esso si presenta di norma come una 
serie di capitoli, più o meno lunghi, divisi in due parti: nella prima è descritta la cosiddetta ‘natura’ di 
un animale, cioè la sua caratteristica o il suo comportamento più significativi; nella seconda, tale 
‘natura’ è oggetto di una ‘interpretazione’ che la riferisce a nozioni di teologia cristiana, siano esse di 
ordine dottrinale o morale”, in F. Zambon, Fantastico e allegoria nei bestiari del Medioevo, in Il Bello 
e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, catalogo della mostra a 
cura di L. Vergine, G. Verzotti (Rovereto, Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e 
Rovereto, 11 dicembre 2004 - 08 maggio 2005), Ginevra-Milano, Skira, 2004, pp. 37-41, qui p. 37. Si 
veda anche la voce dell’enciclopedia online Treccani: “bestiario” https://www.treccani.it/enciclopedia/
bestiario [ultimo accesso 01 luglio 2021].

 “[Monsters] made their way into natural science and geography, encyclopaedias and 194

cosmographies, romances and history, into maps, miniatures and sculpture. They gradually became 
stock features of the occidental mentality, and reappear peculiarly transformed in many different 
guises. And their power of survival was such that they did not die altogether with the geographical 
discoveries and a better knowledge of the East, but lived on in pseudo-scientific dress right into the 
17th and 18th centuries”, in R. Wittkower, Marvels of the East, cit., p. 159.

 A. De Waal Malefijt, Homo Monstrosus, cit., p. 118.195
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che avrebbe atteso l’umanità, divisa fra salvezza e dannazione, così come dalle 

enciclopedie e dalle mappe che indicavano dove poterle incontrare; venivano 

impartite lezioni morali attraverso di esse, trasformando ogni loro tratto 

particolarmente accentuato in simbolo di vizi o virtù dell’individuo; tali esseri 

prodigiosi prendevano forma anche dalle teorie scientifiche di quegli anni miste alla 

moltitudine di credenze popolari, riflettendo per di più l’ansia intorno alla 

procreazione di individui con anomalie morfologiche o a ulteriori fenomeni naturali 

apparentemente inspiegabili . Si tenga infine in considerazione che tra Quattro e 196

Cinquecento il periodo coincidente con la fine e l’inizio dei due secoli venne 

inaugurato da pronostici in merito a una congiunzione astrale nefasta . Essa si 197

sarebbe dovuta ripetere ciclicamente a distanza di vent’anni per quattro volte 

consecutive, includendo la temuta eclissi totale di luna del 1504 portatrice, si 

credeva, di nient’altro che caos, sconvolgimenti sociali e politici, catastrofi naturali e 

pestilenze, guerre e carestie . Si capisce, dunque, che l’andare incontro al nuovo 198

secolo con il terrore della fine — che essa fosse venuta per mano di diluvi universali, 

della sifilide o di imprese militari poco contava — contribuì senza dubbio al 

proliferare di mostri d’ogni sorta nel corso di questo ben preciso periodo storico . 199

Si diffuse la necessità di dare una forma concreta al dis-astro, ovvero a tutta quella 

serie di terribili eventi scatenati dalle cattive stelle , tanto che nel saggio Marvels of 200

the East (1942) Wittkower sottolinea che ci si trova di fronte a un “curioso 

paradosso”: “[…] while the later Middle Ages had seen in them similes of human 

 Si faccia riferimento ai seguenti saggi: R. Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, cit.; J. 196

Clair, Hybris, cit., pp. 11-19; A. De Waal Malefijt, Homo Monstrosus, cit.; R. Wittkower, Marvels of 
the East, cit.

 Cfr. A. Gentili, L’ira del cielo, in Giorgione (1999), Firenze-Milano, Giunti, 2017, pp. 9-17, inserto 197

redazionale allegato a, “Art e Dossier”, n. 148, settembre 1999.
 Cfr. Ivi, pp. 13-14.198

 È la filosofa Rosi Braidotti a soffermarsi sul nesso esistente fra i segni astrologici e il dilagare di 199

mostri: “Nell’antichità la proprietà ammonitrice del mostro poteva difficilmente essere sottovalutata 
[…]: una nascita mostruosa era accompagnata dal passaggio di una cometa; la venuta al mondo di una 
creatura satanica di un terremoto, e così via. […] Mi pare che l’elemento astrologico sia una delle 
chiavi per comprendere la persistenza della qualità mitica del mostro”, in R. Braidotti, Segni di 
prodigio e tracce di dubbio, cit., pp. 56-57.

 Cfr. B. Han, La salvezza del bello, cit., pp. 52-54.200
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qualities, now in the century of humanism the pagan fear of the monster as a 

foreboding of evil returns” . 201

Nuovamente durante i decenni che segnarono il passaggio fra ulteriori due 

secoli — si parla del XIX e del XX — queste creature tornarono con insistenza, 

parallelamente ai progressi in ambito scientifico e tecnologico : 202

La comparsa e la permanenza di creature mostruose e di esseri favolosi, di corpi 
distorti e di membra recise apparentemente dotate di vita propria, una 
teratologia che attraversa la nuova anatomia dell’arte sarà […] più imperiosa 
nella nostra epoca di quanto non lo fosse stata tra l’autunno del Medioevo e gli 
albori del Rinascimento […] . 203

Dagli esperimenti condotti da Galvani e dal nipote Giovanni Aldini per 

riportare temporaneamente in vita membra di cadaveri animali per mezzo 

dell’elettricità, alle lastre sulle quali poteva restare impresso tutto ciò che è situato al 

di sotto dell’involucro esterno del corpo; dalle prime fotografie che documentarono 

casi di teratologia negli ospedali e dai primi tentativi volti a dare una forma concreta 

all’immateriale della psiche, ai messaggi ora in grado di viaggiare da un lato all’altro 

dell’oceano semplicemente percorrendo dei fili, per infine trasformarsi in 

telegrammi, programmi radio o televisivi, fuoriuscire dalle cornette dei telefoni . 204

Le creature fantasmagoriche scaturite dal fascino tanto quanto dalla paura per 

l’ignoto che tali scoperte comportavano, e che tra l’altro, come già sottolineato, 

conversero per la maggior parte nell’anno 1895, trovarono nella fotografia e nel 

cinema dei nuovi supporti ideali attraverso i quali poter monstrare ombre e luci del 

progresso . 205

 R. Wittkower, Marvels of the East, cit., p. 185.201

 Fra i molteplici testi che più contribuirono allo sviluppo dei discorsi intorno al mostruoso a partire 202

dalla seconda metà del millennio: Des monstres et des prodiges (1573) di Ambroise Paré che alimentò 
principalmente i pregiudizi intorno al mostruoso indagando in maniera fantasiosa le cause della loro 
origine; l’edizione del 1758 del Systema naturae (1735) di Linneo che, proponendosi di classificare 
tutti gli esseri viventi, introdusse accanto alla specie homo sapiens quella dell’homo monstrosus, 
abitante di terre lontane la cui diversità risiede nell’aspetto esteriore; Étienne e Isidore Geoffroy-Saint-
Hilaire che nel XIX secolo rielaborarono ulteriormente la definizione del mostruoso occupandosi della 
teratologia, la scienza incentrata sullo studio dell’origine delle anomalie fisiche in un individuo.

 J. Clair, Hybris, cit., p. 18.203

 Cfr. Ivi, pp. 24-36.204

 Cfr. Ivi, pp. 21-24, 28-29.205
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Tuttavia, i monstra di fine Ottocento non si limitarono a popolare racconti, 

pellicole e atelier di artisti: sono questi gli anni durante i quali iniziarono a riversarsi 

in misura sempre maggiore anche nelle strade e nelle piazze delle città europee, 

riconoscibili in quanto marchiati dai caratteri dell’alterità. Tali caratteri erano ritenuti 

in grado di indicare l’eventuale propensione a vizi e virtù “in una corrispondenza 

esatta fra i tratti di un individuo e le sue disposizioni interiori” ipotizzando, dunque, 

“che vi sia un accesso, attraverso il corpo, all’interiorità dell’anima” . Si trattava di 206

persone con la semplice “colpa” di presentare lineamenti del volto asimmetrici o 

elementi particolarmente pronunciati, deformità, anomalie nella statura e nel colore 

della pelle e di essere vissute in un’epoca durante la quale si scelse di inseguire 

“l’assurda utopia” della creazione di una società razionale e sana dove la devianza, 

non solo non poteva trovare spazio, doveva anche essere misurabile e controllabile 

per mezzo di metodi oggettivi . Si credeva che il Criminale, il Pazzo, il 207

Delinquente, il Genio, la Prostituta, il Malato — secondo il pensiero dell’epoca, 

“[ciascuno] il risultato di un fenomeno catastrofico, […] il portatore di un marchio 

atavico che indica l’appartenenza a una sorta di razza predestinata al male” — 

potessero essere determinati con esattezza, oltre che preventivamente, ricorrendo 

all’analisi della fisionomia del soggetto . 208

L’Ottocento corrispose inoltre al grande successo commerciale dei freak show 

— fenomeni da baraccone, Kuriositäten, human zoos, sideshows — che crebbero 

parallelamente all’espansione coloniale dell’Occidente, diffondendosi dall’Europa 

fino agli Stati Uniti; spettacoli che vedevano come protagonisti persone ritenute 

“curiosità umane” per via di loro caratteristiche considerate esotiche, disabilità 

fisiche o altre supposte anomalie e devianze, giustificati tra l’altro dalla pretesa che 

vi fosse un fine educativo e scientifico alla base, e non esclusivamente di puro 

 Ivi, p. 33.206

 Cfr. G. Fonio, Apollo e la sua ombra, cit., pp. 239-240.207

 Ivi, p. 239. A tal proposito, si veda ad esempio la collezione di Cesare Lombroso, fondatore di 208

quella disciplina chiamata antropologia criminale (1905), tuttora conservata presso il Museo di 
Antropologia Criminale Cesare Lombroso di Torino e prevalentemente composta da disegni, 
fotografie, scritti, corpi di reato e calci in cera e gesso. Cfr. https://www.museolombroso.unito.it 
[ultimo accesso 30 marzo 2021].
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intrattenimento . Giardini zoologici, piazze, parchi di divertimento, tendoni da 209

circo, musei anatomici, musei delle cere e perfino le esposizioni universali si 

popolarono di freaks per soddisfare la curiosità del pubblico : gemelli siamesi, 210

albini, donne barbute, uomini affetti da nanismo o con malformazioni degli arti, 

individui provenienti dalle colonie venivano letteralmente esposti, spinti 

generalmente a mettere in mostra, in maniera stereotipata, qualsiasi abilità o 

acrobazia delle quali risultassero capaci, affiancati inoltre da ogni genere di 

curiosità . 211

Non più mostro solo in quanto luce sul rimosso, portavoce di tempi e luoghi lontani 

che grazie ad esso si fanno infine strada fino alla contemporaneità per mostrarsi una 

volta ancora, bensì mostro che si è man mano assunto il compito di definire i 

caratteri di una cultura e di stabilirne i confini, per opposizione . 212

Stando a questa logica, una volta fatto chiarezza su ciò che appartiene alla non-

cultura, solo allora si potrà stabilire la norma che andrebbe dunque seguita, ciò che vi 

rientra e ciò che al contrario dovrebbe essere lasciato all’esterno in quanto caos, 

disordine, mancanza di armonia — “sfera interna” (propria) e “sfera 

esterna” (altrui), così vengono definiti da Lotman i due macrogruppi che si vengono 

 Cfr. B. Půtová, Freak Shows. Otherness of the Human Body as a Form of Public Presentation, in 209

“Anthropologie”, vol. 56, n. 2, 2018, (Special Issue: Papers dedicated to the memory of Eugen 
Strouhal Part 1), pp. 91-102, JSTOR, www.jstor.org/stable/26476304 [ultimo accesso 30 marzo 
2021]. Si vedano anche, Å.B. Larsson, To Entertain, to Enlighten, and to Instruct. Colonial Visual 
Cultures in late 19th century Sweden, in Swedish Art History. A Selection of Introductory Texts, a cura 
di L. Qvarnström, vol. 18, Lund, Lund Studies in Art and Cultural Sciences, pp. 207-227; L.A. 
Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto (1978), trad. it. di E. Capriolo, Milano, Garzanti, 
1981.

 I due principali studiosi che si occuparono di un’approfondita analisi intorno alla figura del freak 210

furono Leslie A. Fiedler (Freaks. Myths and Images of the Secret Self, 1978) e Robert Bogdan (Freak 
Show. Presenting Human Oddities for Amusement and Profit, 1988). Si veda anche la voce del 
dizionario online Merriam-Webster: “freak” https://www.merriam-webster.com/dictionary/freak 
[ultimo accesso 02 agosto 2021].

 Cfr. B. Půtová, Freak Shows, cit.; Cfr. Å.B. Larsson, To Entertain, to Enlighten, and to Instruct, 211

cit.; Cfr. L.A. Fiedler, Freaks, cit.
 In particolare, si faccia riferimento al pensiero di J.M. Lotman, inizialmente affrontato nella 212

lezione del 07 aprile 2020 del corso di “Storia Comparata dell’Arte Contemporanea” (cfr. nota n. 57) e 
contenuto all’interno dei seguenti testi: J.M. Lotman, Un modello dinamico del sistema semiotico, in 
Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, a cura di S. Salvestroni, Roma-Bari, Laterza, 
1980, pp. 9-27; J.M. Lotman, Il fenomeno della cultura, in Testo e contesto, cit., pp. 45-60; J.M. 
Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Il girotondo delle Muse, cit., pp. 23-37.
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a formare nel tentativo di operare questa separazione . È il monere, dunque, che 213

torna a prevalere sui molteplici significati del mostruoso e la diversità può essere così 

strumentalizzata e fatta corrispondere al tabù e a tutto ciò che è necessario temere ed 

evitare: “[…] ancora una volta si dimostra che la paura e il mostruoso sono strumenti 

di potere, e il potere non sopporta le diversità, e indica i mostri e i diversi come frutto 

della trasgressione alle regole che ha stabilito” . 214

Alle soglie del Novecento parrebbe come se, per far fronte all’inarrestabile 

corsa della modernità in un continuo succedersi di progressi, scoperte ed eventi, la 

necessità di avere ben chiaro il proprio posto di appartenenza nel mondo fosse più 

sentita che mai — “Noi tutti abbiamo un corpo, ma non tutti i corpi sono uguali”, 

scrisse non a caso Rosi Braidotti . Da qui il ruolo ambivalente di coloro definiti 215

“stranieri”: l’estraneo, l’extrasistematico, l’altro, l’ibrido, il mostro. Da un lato, 

temuti in quanto causa di rottura dell’ordine poiché portatori di nuove lingue, 

costumi, tradizioni, eventi e sembianze, in quanto rappresentanti dell’indefinito; 

dall’altro, strettamente necessari alla società per potere infine dare un volto a tutto 

ciò che non-dovrebbe-essere, addossando “la colpa dei fastidi e dell’insicurezza con 

cui è difficile convivere” a coloro che non possono essere collocati in alcuna 

categoria esistente . Spiegato con le parole di Bauman, dal volume Il disagio della 216

postmodernità (2002): 

L’ordine significa regolarità, quindi anche il poter prevedere le condizioni nelle 
quali dobbiamo agire e risolvere le nostre questioni vitali; significa una 
distribuzione della probabilità degli eventi non casuale, ma rigorosamente 
gerarchica e calcolabile […]. Ecco perché l’arrivo dello straniero fa l’effetto di 
un terremoto. Lo straniero fa vacillare la scala sulla quale poggia la sicurezza 
della vita quotidiana . 217

 Cfr. J.M. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, cit., p. 28; Cfr. S. Burini, Jurij 213

Lotman e la semiotica delle arti figurative, in Il girotondo delle Muse, cit., pp. 131-164, qui pp. 
137-139.

 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo… Arte, Azioni, Reazioni e Conversazioni, 214

Ginevra-Milano, Skira, 2001, p. 55.
 R. Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, cit., p. 56.215

 Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, cit., pp. 20-23.216

 Ivi, pp. 6-10.217

59



Al tempo stesso, tuttavia, l’esistenza di ciascuna società è strettamente 

dipendente dalle dicotomie che si possono originare solo in seguito all’arrivo del 

“diverso”, soggetto che varierà a seconda del particolare tempo e spazio nel quale 

verrà a prendere forma: noi-voi, proprio-altrui, interno-esterno, sicurezza-

insicurezza, bene-male, e così via . Da un lato non del tutto estranei, dall’altro non 218

del tutto familiari, ed è proprio attraverso tali figure che racchiudono in sé sia l’Altro 

che il Medesimo che prende forma l’assurdo paradosso dell’“estraneità familiare” : 219

è inevitabile riconoscersi in tali individui, ma ammettere di identificarsi con essi, 

anche se solo parzialmente, significa al contempo ammettere di identificarsi con la 

diversità, di fare parte della soggettività non dominante che la società vieta di 

prendere a modello. Tale presa di coscienza — “il vero nemico è dunque interno”, 

insostenibile per molti  — porta così a fare scattare le barriere di difesa e a 220

consolidare le dicotomie perché ogni dubbio relativo al gruppo di appartenenza 

svanisca. Definire ciò che si è in rapporto a ciò che non si può e non si vuole essere. 

Per lo spirito moderno e per lo stato moderno di esso imbevuto, l’annullamento 
culturale o fisico degli stranieri è un atto non distruttivo, bensì creativo (o 
meglio, paradossalmente, un atto di distruzione creatrice). Distruggere il caos 
significa costruire l’ordine […] . 221

E proprio in quanto il “costruire l’ordine” veniva percepito come parte del compito 

dell’individuo moderno, la restante società rientrante nella norma si sentiva dunque 

autorizzata a studiare, analizzare, vendere, esibire e confinare i propri monstra, tutti 

coloro ritenuti “‘altro da’ la norma accettata” . Nascosti dietro motivazioni più o 222

meno scientifiche, si guadagnava sicurezza proprio dal totale controllo sui freaks, sui 

tipi individuati dalla fisiognomica. Per assurdo, ciò che emerge è che si sceglie di 

affrontare l’ignoto del mondo proprio attraverso coloro che ne sono considerati i 

 Cfr. J.M. Lotman, Il fenomeno della cultura, cit.; Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, 218

cit., pp. 20-23; Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., pp. 89-99.
 Cfr. R. Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, cit., p. 66.219

 Cfr. Ivi, pp. 66-67.220

 Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, cit., p. 23.221

 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 20.222
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portatori, di sfuggire all’ambiguità tramite ciò che ambiguo lo è per definizione, a ciò 

che causa destabilizzazione e paura attraverso nient’altro che il monstrum. 

Tuttavia, saranno sufficienti pochi decenni perché l’alterità abbia la propria 

rivincita, arrivando infine a contaminare quegli stessi contemporanei che tentarono di 

confinarla e contenerla in categorie stagne. Mentre si era impegnati nella 

discriminazione del “mostro organico” — come lo chiama Rosi Braidotti  — con 223

l’intento di sottolineare il gruppo corretto al quale fosse necessario e giusto 

appartenere, ricorrendo a motivazioni legate al genere, all’orientamento sessuale, alla 

lingua, al colore della pelle, nel frattempo il mostruoso, noncurante, si attaccò 

sempre più alle carni della seconda metà del Novecento con l’aiuto delle nuove 

branche scientifiche, delle scoperte tecnologiche e informatiche, della spettacolarità 

promossa dai media . Lo fece, come si è già scritto, sotto forma di protesi, di nuove 224

identità, reali così come virtuali, di farmaci e sostanze psicotrope, virus e altre 

malattie, grazie a schermi e lastre in grado di mostrare i luoghi più remoti del corpo, 

veri e propri mondi fino ad allora sconosciuti ai più, infiltrandosi inoltre per mezzo di 

bisturi, pezzi di ricambio, radiazioni. I corpi e le identità si scoprirono così degli 

ibridi in continuo divenire, senza più alcuna distinzione fra interno-esterno, organico-

inorganico, proprio-altrui . 225

Nel momento in cui tale fenomeno entra a contatto con l’ambito artistico, esso si 

amplifica ulteriormente poiché, come afferma Lotman, “Quanto più la lingua è 

orientata verso la comunicazione su un altro o altri parlanti e verso la trasformazione 

specifica dei messaggi che si trovano in ‘me’ […], tanto più velocemente deve 

avvenire il suo rinnovamento strutturale” . L’arte si trova per l’appunto in una 226

posizione di totale apertura nei confronti di tutto ciò che è altro ed esterno-da-sé, 

predisposta alla dinamicità e all’accoglienza di una moltitudine di quelli che 

 Cfr. R. Braidotti, Segni di prodigio e tracce di dubbio, cit., p. 66.223

 Cfr. supra, paragrafo 3, cap. I. Per approfondire ulteriormente, fra i volumi già citati si vedano, F. 224

Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, cit.; J. Deitch, Post Human, cat., cit.; T. Macrì, Il corpo 
postorganico, cit.; R. Marchesini, Post-Human, cit.; L. Vergine, Corpo diffuso e corpo mistico, cit.

 Ibidem.225

 J.M. Lotman, Un modello dinamico del sistema semiotico, cit., p. 26.226
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potrebbero essere definiti “partner eterogenei” . D’altronde la dinamicità — 227

ovvero, “Per far nascere quell’utile e regolare irregolarità, che è l’essenza di un 

nuovo messaggio o di una lettura del vecchio”  — non può che essere data da 228

rapporti “plurilinguistici”, dallo scontro con l’alterità, in quanto autentica fonte di 

continui stimoli e in quanto spinta per potere realmente operare dei rinnovamenti 

culturali . Con queste premesse in mente, si possono così riprendere i significati del 229

mostruoso qui trattati per andare ad analizzarli in stretto rapporto con gli sviluppi 

artistici della seconda metà del Novecento, anche là dove in un primo momento 

l’alterità non sembrerebbe essere presente. 

Sorprendentemente, si scopre che il corpo degli anni settanta originato dalle 

pratiche internazionali della body art, e più in generale della performance, si 

ricollega inevitabilmente al monstrare: tale approccio, facendo luce su degli aspetti 

dell’umano fino ad allora lasciati perlopiù in ombra, finisce così per affrontare una 

sorta di rimosso che affonda le proprie radici molti secoli prima. Il corpo che ri-

emerge affascina e terrorizza proprio quanto il mostro e l’ibrido, appare un estraneo 

pur presentandosi nella propria vulnerabilità e semplicità di sola carne e sangue, 

monumentum temporaneamente dimenticato di ciò che l’essere umano è in realtà 

sempre stato. Il corpo postumano risulterà ancora più aperto ad accogliere tutto ciò 

che fino ad allora era stato ritenuto esterno da esso, concedendosi alle 

contaminazioni, alle mutazioni, alle ibridazioni, alle invasioni tecnologiche e 

animali, volte a potenziare, migliorare, modificare, testare la carne di fine secolo . 230

Non solo, come si è visto anche nel capitolo precedente, tali tendenze non si 

limitarono ad avere luogo unicamente in ambito artistico, così che divenne possibile 

iniziare a intravederle perfino nella vita di tutti i giorni, seppur in maniera meno 

radicale e provocatoria — tendenze tra l’altro abilmente individuate e descritte da 

 Cfr. J.M. Lotman, Il fenomeno della cultura, cit., pp. 45-48; Cfr. J.M. Lotman, Un modello 227

dinamico del sistema semiotico, cit., pp. 25-27.
 J.M. Lotman, Il fenomeno della cultura, cit., p. 47.228

 Cfr. Ivi, pp. 45-60.229

 In merito a quanto affermato, cfr. supra, cap. I.230

62



Jeffrey Deitch già nel 1992  e, successivamente, anche da Sally O’Reilly nel 231

volume Il corpo nell’arte contemporanea (2009): 

Il termine ‘mostruoso’ si usa generalmente per descrivere qualcosa che non 
rientra all’interno del quadro di riferimento razionale ed esistente o che devia 
dalla norma, ma nella nostra epoca di pluralismo globale questa definizione è 
divenuta relativa e restrittiva, per cui troviamo ‘mostri’ in ogni area del pensiero 
e dell’esperienza. Inoltre, […] persino la definizione del corpo umano sembra 
restringersi in modo rischioso . 232

  

Infine, subentra un ultimo e fondamentale elemento parte del mostruoso. Anche 

la phantasia, ovvero la “facoltà della mente umana di creare immagini, di 

rappresentarsi cose e fatti corrispondenti o no a una realtà” , sembrerebbe farsi 233

strada sempre più, tentando di prendere forma attraverso la “Babele di volti 

cangianti” della quale si parla in Identità mutanti (1997); si palesa attraverso le 

molteplici identità indossate dai corpi e dai Sé di questi decenni, in costante 

metamorfosi, ancora più radicali nel momento in cui “i segni visibili della 

mutazione” vengono originati dallo scontro con l’ambito artistico — “quelli 

apparentemente più inquietanti, in realtà quelli più innocui”, puntualizza Francesca 

Alfano Miglietti .  234

Diventa ora ben visibile una nuova tendenza, individuata da Rosi Braidotti già 

nel 1996: paradossalmente, quando scomparvero dalla scena “gli ultimi freaks in 

carne e ossa” , fu proprio allora che si iniziò a scegliere consapevolmente di 235

 Cfr. J. Deitch, Post Human, cat., cit.231

 S. O’Reilly, Il corpo nell’arte contemporanea (2009), trad. it. di E. Sala, Torino, Einaudi, 2011, p. 232

155.
 Si veda la voce del vocabolario online Treccani: “fantasia” https://www.treccani.it/vocabolario/233

fantasia/ [ultimo accesso 12 aprile 2021].
 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., p. 222.234

 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, cit., p. 46.235
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diventare tali, ovvero di entrare a fare parte dell’alterità, delle possibili sfumature del 

mostruoso . In fondo, 236

Essere stranieri non è semplicemente un fatto di nazionalità ma essere altro, 
intuire il lato alieno della realtà, costruire altri lati del mondo. […] Sentirsi 
stranieri è l’inizio di un progetto del sé luminoso e scomodo […]. Identità e 
soggetti che vivono in una dimensione migratoria: di identità, luoghi, razze, e in 
infinite possibilità morfologiche. Uno dei più evidenti segni della 
trasformazione in atto è il modo in cui gli umani vedono se stessi, e nelle 
soggettività mutate è già iniziato il processo di ridefinizione dell’essere ‘umano’ 
divenuto ormai straniero . 237

O ancora, 

Immagini ‘volontarie’ di mostri, di diversi, si propongono come strumenti di 
sovversione; all’immaginario rassicurante e ipocrita che separava il buono/bello 
dal cattivo/brutto, l’arte oppone la diversità come scelta, la costruzione di sé 
come metodologia, l’identità in transito come strategia . 238

Se si osserva attentamente e con rinnovata sensibilità, tutto ciò che fino a poco 

prima risultava chiaro, familiare e conosciuto si fa improvvisamente estraneo. I corpi 

— e di conseguenza anche le identità — sono in continuo divenire e, quando non lo 

sono, si mostrano in ogni caso come non mai prima. La società dello spettacolo e dei 

consumi tenta di assorbire l’Altro e di annullarlo attraverso la sua trasformazione in 

merce, si assiste alla promozione di un’incessante omologazione degli esseri ibridi 

quali siamo, poiché ciò che spaventa è la crescente possibilità di scoprirsi in una 

società senza più categorie in grado di regolare la vita in maniera assoluta . 239

Viceversa, è soprattutto dall’impatto con l’ambito artistico che emerge lo spazio per 

il mostruoso, il quale obbliga inevitabilmente a un confronto scomodo con i tabù 

 Per approfondire ulteriormente quanto appena affermato si faccia principalmente riferimento al 236

capitolo Freaking out del saggio Freaks. Miti e immagini dell’io segreto (1978) di Leslie A. Fiedler, 
dove è possibile trovare i nuovi significati assunti dal termine freak a partire dalla fine degli anni 
sessanta, principalmente all’intero del contesto delle subculture giovanili, e al recente This Young 
Monster (2017) di Charlie Fox, una raccolta di saggi che celebrano in maniera provocatoria e delirante 
una serie di artisti contemporanei e personaggi di finzione che hanno dedicato la propria vita alla 
diversità e all’alterità, intese come progetto consapevole e scomodo del sé; Cfr. A.L. Fiedler, Freaks, 
cit., pp. 313-334; Cfr. C. Fox, This Young Monster, London, Fitzcarraldo Editions, 2017.

 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., p. 89.237

 Ivi, p. 170.238

 Cfr. Ivi, pp. 170-171, 222-224239
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della contemporaneità, incarnati da figure — immaginarie e non — portatrici di 

alterità . Pur trattandosi di ciò che dovrebbe essere a noi più conosciuto poiché 240

presente fin dall’inizio della nostra esistenza, il corpo della contemporaneità spiazza, 

e questo spiazzamento crea a sua volta reazioni che vanno dal fascino alla repulsione. 

I corpi si fanno perturbanti. 

2. IL PERTURBANTE 

Era il 1919 quando, riprendendo un testo precedentemente pubblicato da Jentsch , 241

Freud si interessò al fenomeno del perturbante: l’Unheimliche. Tale “qualità del 

sentire […]”, come la definisce lo studioso, “sollecitata in maniera diversissima da 

individuo a individuo” si presenta nel momento in cui avviene il passaggio da cose, 

eventi o persone che dovrebbero risultare familiari — e di conseguenza rassicuranti, 

proprio in quanto corrispondenti al certo e al conosciuto — in un qualcosa che si 

rivela al contrario inquietante, disturbante, sinistro, causa di terrore . 242

Facendo riferimento agli estratti dei vocabolari riportati nel saggio del 1919 , 243

esattamente come accade per il mostro, anche in questo caso l’ambiguità è già 

racchiusa nelle sfumature che la parola stessa è stata in grado di assumere all’interno 

delle varie lingue nel corso dei secoli. Da un’analisi della lingua tedesca, risulta ad 

 Ibidem.240

 Ernst Jentsch nel saggio Zur Psychologie des Unheimlichen (1906) — accessibile attraverso il 241

seguente sito della biblioteca della Goethe Universität, Frankfurt am Main: http://
publikationen.ub.uni-frankfurt.de/frontdoor/index/index/docId/19552 [ultimo accesso 05 aprile 2021] 
— fu il primo studioso a introdurre in psicologia il concetto di “perturbante”, limitandosi tuttavia ad 
approfondire solo alcuni dei molteplici aspetti che possono essere causa di tale particolare “qualità del 
sentire”. Essi verrano successivamente ripresi e approfonditi da Freud nel saggio del 1919. Cfr. S. 
Freud, Il perturbante (1919), trad. it. di S. Daniele, in Opere 1917-1923. L’Io e l’es e altri scritti, a 
cura di C.L. Musatti, 12 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1977, vol. IX, pp. 77-118.

 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 81-82.242

 Cfr. Ivi, pp. 84-87.243
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esempio sorprendente come il suo esatto contrario, l’aggettivo heimlich , possa 244

tuttavia arrivare a indicare anche tutto ciò che è nascosto, segreto, celato, che non si 

vuole rendere pubblico — “Fare qualcosa heimlich (dietro le spalle di qualcuno); 

svignarsela heimlich [di nascosto]; […] agire heimlich, come se si avesse qualcosa da 

nascondere […]” , ma le Heimlichkeiten sono anche le “arti magiche”, “la cera del 245

sigillo” e le parti del corpo “che la decenza impone di tener coperte” . 246

Ciò che fa sentire a casa si tramuta improvvisamente in un senso di disagio, il 

conosciuto nello s-conosciuto. Senza l’aiuto del prefisso un-, improvvisamente 

accede anch’esso al mondo del fantasmagorico: heimlich può essere sì il segreto e 

tutto ciò che è nascosto, ma emerge perfino l’aspetto connesso all’inconscio, alle 

illusioni, al sinistro, al pericoloso. L’Heimliche e l’Unheimliche ricordano così 

straordinariamente, in entrambi i casi, il mostruoso. In fondo, come si è già 

anticipato, il perturbante non è nient’altro che “tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere 

segreto, nascosto, e che è invece affiorato” , qualcosa che in tempi ormai remoti ha 247

effettivamente fatto parte della sfera connessa al familiare ma che con il tempo è 

infine entrato in quella del rimosso. 

In una delle scene conclusive del fantascientifico Blade Runner (1982) l’agente 

Deckard dà la caccia agli ultimi replicanti sopravvissuti all’interno dell’appartamento 

di uno dei loro creatori, popolato da decine di altre bambole, marionette, statue, 

figure di cera, alcune prive di vita, altre in grado di parlare, ridere, muoversi e 

camminare. In questa Los Angeles distopica dove il senso di disagio è già 

 L’aggettivo heimlich è grammaticalmente l’opposto di ciò che si presenta come perturbante poiché 244

privo del prefisso un-, al quale spetta il compito di negare qualsiasi cosa venga posta successivamente. 
Heimlich è effettivamente composto dal sostantivo Heim (das) — casa —, a sua volta ricollegabile a 
Heim-at (die) — patria, paese natio, dove ci si sente a casa — e a Heim-weh (das) — la nostalgia (di 
casa), il dolore (-weh) provocato dalla distanza dal luogo che fa sentire a casa. Al tempo stesso, uno 
degli aggettivi utilizzati per indicare un qualcosa di segreto e misterioso è ge-heim. Si vedano anche le 
seguenti voci del dizionario tedesco-italiano PONS e del dizionario di lingua tedesca Duden: “Heim” 
https://it.pons.com/traduzione/tedesco-italiano/Heim, https://www.duden.de/rechtschreibung/Heim; 
“Heimat” https://it.pons.com/traduzione/tedesco-italiano/Heimat, https://www.duden.de/
rechtschreibung/Heimat; “geheim” https://it.pons.com/traduzione/tedesco-italiano/geheim [ultimo 
accesso 07 aprile 2021].

 D. Sanders, Wörterbuch der Deutschen Sprache, vol. 1, Leipzig, 1860, p. 729, citato in S. Freud, Il 245

perturbante, cit., p. 85.
 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 85-87.246

 Ibidem.247
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amplificato dalla costante atmosfera cupa, dalla pioggia battente e dagli imponenti 

palazzi per lo più disabitati e lasciati cadere in rovina nonostante l’immensa folla che 

popola incessantemente le strade della città senza che vi sia distinzione fra notte e 

giorno, ad esso si aggiunge il disagio derivante dal terrore nel non capire più cosa sia 

vivo e cosa immobile, cosa sia da temere e cosa sia al contrario innocuo. Fra queste 

decine di esseri se ne nasconde uno al di sotto di un velo da sposa — la replicante 

Pris — che non è solo apparentemente dotato di vita propria, ha anche una volontà 

propria. Ecco che improvvisamente dei giochi rassicuranti, legati all’infanzia, fanno 

crollare qualsiasi genere di certezza relativa alla percezione del mondo e diventano 

una minaccia in quanto obbligano a confrontarsi con la morte  — letteralmente, nel 248

caso del film. È precisamente in una situazione simile che si presenta un sentimento 

unheimlich, andando a coincidere con quell’istante apparentemente infinito sospeso 

fra il temporaneo spaesamento di fronte a un’immagine altrimenti familiare e la 

speranza che tale dubbio venga smentito il prima possibile. Il perturbante si presenta 

come l’attesa , e nel frattempo non si può che tentare di sopportare quella 249

sensazione di vuoto che chiunque ha senza dubbio già sperimentato, descrivibile 

come l’impressione di trovarsi in bilico su un precipizio in attesa di un’imminente 

caduta, pur essendo perfettamente consapevoli che essa non arriverà mai, e che 

tuttavia si teme. 

Oltre al sorgere del “dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo 

davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato” 

ricollegabile tra l’altro anche al “senso perturbante destato dagli attacchi epilettici e 

dalle manifestazioni di pazzia, in quanto fenomeni che suscitano nello spettatore il 

sospetto che processi automatici, meccanici, possano celarsi dietro l’immagine 

consueta degli esseri viventi” , più in generale ancora questo “modo di sentire” è 250

destato da tutte quelle situazioni che si sviluppano in bilico tra fantasia e realtà, 

 Cfr. J.M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, in Testo e contesto, cit., pp. 145-150; Cfr. S. 248

Freud, Il perturbante, cit., pp. 88-106.
 Tale affermazione può essere verificata e approfondita nelle pagine successive, oppure facendo 249

principalmente riferimento al pensiero di Mike Kelley e Roberto Marchesini, rispettivamente, The 
Uncanny, cat., cit.; R. Marchesini, Estetica postumanista, cit.

 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 88.250
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ovvero “quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel momento 

avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e 

il significato di ciò che è simboleggiato” . Allo stesso modo, esso può presentarsi 251

quando si entra in contatto con tutti quegli oggetti ed elementi che rendono la propria 

immagine “simile alla vita, ma morta nella sua essenza” , ad esempio i ritratti, le 252

immagini riflesse, le statue di marmo o di cera, le bambole meccaniche e non, le 

impronte e i manichini che spingono gli individui a confrontarsi, anche se solo per un 

istante, con l’aldilà . 253

Circa mezzo secolo più tardi sembrerebbero tuttavia essersi dimenticati dei dibattiti 

intorno al perturbante proprio coloro che saranno incaricati di occuparsi della 

creazione di quelle macchine che si avvicinano terribilmente all’assumere fattezze 

umane  — i cosiddetti androidi, metallo nascosto al di sotto di un’epidermide 254

sintetica. 

L’idea alla base è la seguente: gli esseri umani riescono a interagire in maniera 

spontanea con esseri inanimati, in questo particolare caso costituiti principalmente da 

 Ivi, p. 105.251

 J.M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., p. 148.252

 Freud individua ulteriori situazioni causa del perturbante: innanzitutto “il perpetuo ritorno 253

dell’uguale”, sia che esso avvenga attraverso il “motivo del ‘sosia’” — il raddoppiamento dell’Io 
(dalla condivisione dell’aspetto fisico fino a quello dei destini), l’immagine riflessa allo specchio o 
nell’acqua, il ritratto, l’ombra — sia attraverso il “ritorno non intenzionale” e la “ripetizione 
involontaria” di azioni ed eventi, in una misura tale che non è più possibile parlare di semplice caso; la 
paura connessa alla superstizione e al malocchio; ciò che è strettamente correlato a un ritorno 
dall’aldilà — cadaveri, zombie, spettri, spiriti, incluse le singole parti del corpo che potrebbero tornare 
a muoversi; unheimlich sono anche tutti quegli individui che appaiono malvagi e che si crede 
potrebbero nuocere a loro simili. Lo studioso fa inoltre rientrare le situazioni perturbanti in due 
differenti macrotipologie: ciò che è correlato a dei complessi infantili rimossi da lungo tempo e 
quando delle convinzioni primitive che si pensavano ormai superate trovano invece conferma nella 
vita reale. Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 95-105, 109-111.

 Nel corso dei secoli l’automa assume diverse funzioni e nomi. Se nel Settecento ha principalmente 254

il compito di stupire il pubblico imitando i movimenti degli organismi viventi e inizia a fare breccia 
l’idea che si possa giungere anche alla meccanizzazione del pensiero, nell’Ottocento subentra per 
mezzo dell’ambito letterario la figura dell’androide — automi dalle sembianze umane — e nel 
Novecento il robot — automa al totale servizio dell’uomo, dal ceco “fare lavori pesanti” — con il 
quale, tra l’altro, cade gran parte del senso di estraneità provato nei confronti di questi esseri, anche 
grazie alla rivoluzione tecnologica in atto. Infine, con l’avvento della cibernetica e della ricerca sui 
computer, a partire dalla metà del XX secolo cresce il rapporto uomo-macchina, gli automi si fanno 
intelligenti e iniziano ad assumere sembianze sempre più friendly. Non si può non citare anche la 
figura del cyborg (cybernetic organism), termine coniato negli anni sessanta a indicare l’unione fra 
tecnologia ed essere umano. Cfr. R. Marchesini, Figli dell’uomo, in Post-Human, cit., pp. 280-322, 
qui pp. 292-295. Si veda anche, F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., pp. 
181-184.
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un insieme di circuiti elettrici, plastica, acciaio, vetro e metallo, solo nel momento in 

cui ai tratti macchinici subentrano anche tratti riconoscibili come “umani”  — o 255

“animali”, bisognerebbe aggiungere . È interessante per l’appunto notare come 256

perfino gli oggetti tecnologici con i quali interagiamo quotidianamente, dai computer 

ai cellulari, dalle automobili ai veicoli destinati al trasporto pubblico, presentino in 

realtà caratteristiche riconducibili alla sfera organica: esiste un involucro esterno 

volto a proteggere gli organi interni; il corpo non è informe, bensì ben distinto fra 

parte anteriore e posteriore; sono per lo più dotati di sofisticati sistemi di rilevazione 

di potenziali minacce, sorta di difese immunitarie . Se si avvicinano, dunque, a un 257

qualcosa di conosciuto (heimlich) si presuppone che si riuscirà a entrarvi facilmente 

in confidenza: 

L’idea sottesa alla costruzione di congegni meccanici dalle fattezze umane è 
semplice e intuitiva: più la macchina assomiglia all’uomo, più l’uomo ha 
confidenza con la macchina. Se lo sviluppo esponenziale degli studi di 
ingegneria applicata e intelligenza artificiale è destinato […] a tradursi in un 
sempre maggiore impiego dei robot nelle faccende di tutti i giorni, meglio 
cercare subito di agevolare il più possibile l’interazione uomo-macchina […] . 258

Tuttavia, basandoci su quanto scritto finora, si finirebbe per avvicinarsi 

inquietantemente una volta ancora al tema del sosia, del doppio, della ripetizione, del 

confronto con la morte, del pensiero che qualcosa di fondamentalmente inanimato 

possa in realtà prendere vita dal freddo del metallo e acquisire una volontà propria — 

nel momento in cui l’automa è dotato di pseudo-movimenti e di parola questo terrore 

crescerà in maniera direttamente proporzionale fino a trasformarsi in “empatia 

negativa” . 259

 Cfr. M. Mori, The Uncanny Valley (1970), trad. en. di K.F. MacDorman, N. Kageki, in “IEEE 255

Robotics & Automation Magazine”, giugno 2012, pp. 98-100, https://ieeexplore.ieee.org/stamp/
stamp.jsp?tp=&arnumber=6213238 [ultimo accesso 09 febbraio 2022], tratto da, P. Conte, In carne e 
cera. Estetica e fenomenologia dell’iperrealismo, Macerata, Quodlibet Studio, 2014, pp. 44-52.

 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 79-109.256

 Cfr. Ivi, pp. 96-98.257

 P. Conte, In carne e cera, cit., p. 44.258

 Cfr. Ivi, pp. 45-46.259
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L’ingegnere Masahiro Mori (Giappone, 1970)  aiutandosi con un grafico 260

cartesiano, giungerà alla conclusione che “un robot sembrerà sì tanto più familiare 

quanto più apparirà simile all’uomo” , ma al tempo stesso sarebbe necessario 261

prestare particolare attenzione all’altrettanta facilità con cui l’heimlich può sfociare 

nel suo esatto contrario pur restando, di base, familiare. Di conseguenza, ciò che si 

avvicina all’avere sembianze umane — e non ci si riferisce esclusivamente a esseri di 

natura macchinica — ma non abbastanza da riuscire a celare dietro movimenti, 

espressioni e sentimenti la propria vera natura, finirà infine per cadere nella 

depressione dell’Uncanny Valley, la Valle del Perturbante, producendo un sentimento 

tutt’altro che rassicurante e familiare . Spiegato con le parole di Mori: 262

For example, as the effort x increases, income y increases, or as a car’s 
accelerator is pressed, the car moves faster. This kind of relationship is 
ubiquitous and easily understood. […] Climbing a mountain is an example of 
function that does not increase continuously […]. I have noticed that, as robots 
appear more humanlike, our sense of their familiarity increases until we come to 
a valley . 263

Cadaveri, zombie, protesi artificiali, androidi provengono tutti da questo luogo 

e il senso di smarrimento non potrà che aumentare nel caso essi diano anche pseudo-

segnali di vita, o comunque assimilabili a quelli di un essere vivente. Solo nel 

momento in cui “il robot sarà talmente simile all’uomo da risultare virtualmente 

indistinguibile dal modello” — healthy person è la definizione riportata nel grafico 

— si riuscirà a riemergere dall’Uncanny Valley . 264

Scavando ancora più a fondo per analizzare questa peculiare forma di creazione del 

mostruoso, emerge inoltre una grande differenza fra il perturbante realmente vissuto 

 La teoria di Mori — originariamente pubblicata nella rivista “Energy” (1970) — avrà bisogno di 260

un’altra decina d’anni per riuscire a diffondersi a livello internazionale, principalmente a causa della 
lingua nella quale era stata redatta. L’articolo intitolato The Uncanny Valley verrà infine tradotto in 
inglese nel 2005 dal ricercatore Karl F. MacDorman e Takashi Minato. Cfr. Ivi, p. 47; Cfr. M. Mori, 
The Uncanny Valley, cit.

 P. Conte, In carne e cera, cit., p. 45.261

 Cfr. M. Mori, The Uncanny Valley, cit.262

 Ivi, p. 98.263

 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 44-47. Si veda anche, K. Iagnemma, Plastic People. Recent 264

developments in humanoid robot technology, in “Frieze”, n. 126, ottobre 2009; https://
www.frieze.com/article/plastic-people-0 [ultimo accesso 04 agosto 2021].
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e il perturbante che è solo immaginato, appartenente ad esempio al mondo della 

finzione letteraria e artistica . In quest’ultimo caso è possibile affermare che esso 265

trova un raggio d’azione ancora più ampio: 

La conclusione, che suona paradossale, è che molte cose che sarebbero 
perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti nella poesia, e che 
d’altra parte nella poesia, per ottenere effetti perturbanti, esistono una quantità 
di mezzi di cui la vita non può disporre . 266

In altre parole, nessuno resterebbe gravemente turbato leggendo di personaggi 

provvisti di parola, pur essendo fondamentalmente animali o esseri inanimati, dotati 

di poteri magici, così come di protagonisti con la capacità di interagire con spiriti o 

di accedere al regno dei morti, nel momento in cui essi appartengono all’ambito delle 

fiabe; oppure ancora, nel caso dei racconti mitologici, il lettore incontra 

costantemente ogni genere di esseri ed eventi mostruosi — creature ibride che 

riemergono dagli inferi e dai mari, fino a dei e umani destinati a terribili punizioni. 

L’assenza del perturbante è motivata dal semplice fatto che non è possibile 

utilizzare i parametri finora descritti per analizzare la sfera “poetica” — si pensi ad 

esempio alla contrapposizione rimosso-superato che in tal caso viene inevitabilmente 

a cadere — dato che essa presuppone, “per affermarsi, che il suo contenuto sia 

esonerato dall’esame di realtà” . Il pubblico ne è perfettamente cosciente nel 267

momento in cui stringe il tacito patto con l’autore: il mondo al quale si viene 

introdotti può apparentemente avvicinarsi al quotidiano (realtà consueta) così come 

discostarsene interamente (finzione letteraria) . 268

 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 107-113.265

 Ivi, p. 111.266

 Ibidem.267

 Ibidem.268
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A tal proposito tornano in aiuto le riflessioni di Husserl  — antecedenti 269

rispetto a quelle di Freud e riportate nel volume In carne e cera. Estetica e 

fenomenologia dell’iperrealismo (2014) — le quali chiariscono come, per 

effettivamente garantire l’assenza del perturbante nell’ambito della finzione, 

l’elemento che non può permettersi di risultare assente sia il “contrasto”; deve cioè 

essere ben visibile la distinzione fra ciò che è reale e ciò che non lo è . 270

Volgendo l’attenzione all’ambito artistico, un chiaro esempio di contrasto è 

senza dubbio la cornice, in quanto elemento fisico che separa nettamente ciò che 

appartiene al dipinto da tutto quello che invece va a costituire il mondo esterno, 

garantendo in tal modo la presenza di una sufficiente distanza perché possa 

effettivamente sussistere la fruizione estetica: “Racchiudendo l’immagine tra quattro 

legni, confinandola, recintandola, la cornice circoscrive il quadro in quanto quadro, 

prevenendo il rischio dell’illusione e del possibile scambio tra immagine e realtà” . 271

L’oggetto fisico (Bildding) — l’opera fisicamente percepita per mezzo del supporto 

materiale sul quale si appoggia —, l’oggetto iconico (Bildobjekt) — la riproduzione 

del soggetto reale ridotto a pura immagine, o anche, il “rendere presente un assente” 

— e il soggetto iconico (Bildsubjekt) — la “presentificazione” di esso in quanto 

visibile ma fisicamente assente — appaiono così ben distinti l’uno dall’altro, 

permettendo che vi sia la distanza necessaria alla fruizione e che sia possibile 

“individuare l’immagine in quanto immagine di qualcos’altro”, in quanto “arte-fatto” 

(Fiktum) : 272

 Edmund Husserl (1859-1938) è un filosofo tedesco, fondatore della moderna fenomenologia 269

(Phänomenologie), dottrina che si occupa della descrizione dei fenomeni intesi come “modo in cui si 
manifesta una realtà”. Prendendo spunto dal saggio In carne e cera. Estetica e fenomenologia 
dell’iperrealismo (2014) si farà riferimento soprattutto all’inganno in cui cadde Husserl facendo visita 
a un museo delle cere di Berlino, dove per un istante una dama di cera gli parve vera, fatto 
fondamentale in quanto influenzerà notevolmente le successive riflessioni intorno alla coscienza 
percettiva e di immagine — e che permette di ampliare notevolmente la riflessione intorno al 
perturbante. Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit. Si vedano anche le seguenti voci dell’enciclopedia 
online Treccani: “Edmund Husserl” https:/ /www.treccani. i t /enciclopedia/edmund-
husserl_%28Enciclopedia-Italiana%29/; “fenomenologia” https://www.treccani.it/enciclopedia/
fenomenologia/ [ultimo accesso 11 aprile 2021].

 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 24-33.270

 Ivi, p. 24.271

 Cfr. Ivi, pp. 17-26.272
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[…] gli stessi dati sensoriali vengono appresi ora come proprietà percettive del 
Bildding, ora come proprietà figurali del Bildobjekt. E questo ‘ora… ora’ è in 
realtà, secondo Husserl, un vero e proprio ‘aut aut’: o si ha un’apprensione 
percettiva dell’oggetto fisico, oppure si ha un’apprensione figurale dell’oggetto 
iconico .  273

Che si tratti dunque di dipinti, sculture, fotografie, produzioni letterarie o 

cinematografiche, la distinzione fra questi tre elementi è sempre fondamentale perché 

si possa effettivamente tracciare una linea netta fra ciò che è pura finzione e ciò che 

risiede al di fuori di essa. 

Può tuttavia accadere che l’autore scelga di ingannare il proprio pubblico, di 

imporre un’illusione e di “accrescere e moltiplicare il perturbante ben oltre il limite 

consentito dall’esistenza reale, facendo succedere eventi che nella realtà non 

sperimenteremmo o sperimenteremmo solo molto di rado” . Per riuscire nel proprio 274

intento sarà quindi sufficiente giocare con la confusione dei confini fra supporto 

materiale, oggetto e soggetto iconico, andando a rimuovere la netta separazione che 

permette di rendere ben distinte coscienza percettiva e coscienza d’immagine, ovvero 

l’oggetto così come appare — vero ed esistente — e l’immagine che lo rappresenta 

soltanto — l’oggetto presentificato . 275

Lo spaesamento si verifica nell’esatto momento in cui l’immagine vuole 

coincidere con il proprio supporto — “dove finisce la cosa fisica, e dove inizia 

l’oggetto iconico?”  — fino ad arrivare infine alla vera e propria illusione, quando 276

l’oggetto si sostituisce, anche solamente per un istante, al soggetto iconico. L’opera 

cessa proprio allora di essere solo immagine e si fa reale in quanto “[m]anca quel 

grado minimo di differenza sufficiente per poter distinguere tra immagine e oggetto 

riprodotto, e la somiglianza, di conseguenza, si fa identità” . Anche una volta che 277

l’inganno viene svelato, e lo spettatore è ben conscio dell’illusione nella quale è 

caduto, l’illusione non farà che continuare a riproporsi a intermittenza, tentando di 

svincolarsi dalla pura immagine e di imporsi una volta ancora come realtà 

 Ivi, p. 18.273

 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 112.274

 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., p. 17.275

 Ivi, p. 27.276

 Ivi, p. 28.277
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temporanea . La distanza necessaria fra individuo e opera crolla e, con essa, anche 278

la fruizione estetica, o più precisamente, quella tradizionalmente fondata sulla pura 

contemplazione: 

[…] nell’immaginario umanistico il giudizio è il risultato di un dopo, il 
momento in cui si può valutare perché s’è presa distanza dall’attesa, ci si è 
disgiunti e si può contemplare […]. Nella lettura umanista, il corpo si mette in 
rapporto con il mondo esterno ma non ne viene intaccato, per cui ciò che è 
esterno ha sempre valore strumentale, può cioè essere giudicato attraverso la 
lontananza (il non essere implicato) dell’osservatore . 279

Quando viene a mancare lo scarto, quel contrasto che permette di distinguere la 

realtà dalla finzione artistica, ecco che il perturbante si può infine fare strada . Il 280

corpo dell’osservatore non può letteralmente sottrarsi alla fruizione: il sentire 

unheimlich si attacca ad esso, ai suoi nervi e muscoli, le pulsazioni aumentano, i 

brividi lo percorrono, si altera il respiro . La distanza normalmente pretesa 281

dall’estetica non riesce più a imporsi, tanto che tale esperienza si riscopre talmente 

fisica da divenire palpabile, concreta. L’estetica si presenta ora come “la conversione 

del mondo in uno stato del corpo che si diffonde in ogni dove somatico” , 282

paragonabile a una sorta di ibridazione con l’ambiente dove il momento davvero 

rilevante è quello racchiuso nell’attesa — non più nel giudizio a posteriori 

dell’evento . 283

Ci si ricongiunge così alla prima descrizione proposta, relativa all’istante in cui 

si viene a contatto con l’Unheimliche, quando si percepisce quel “come se”  — 284

come se fosse vivo, come se potesse proferire parola, come se potesse muoversi — 

seguito dagli istanti chiave dell’attesa che passano dall’iniziale spaesamento, poi il 

turbamento e, infine, la speranza che la smentita avvenga il prima possibile. Appare 

chiaro che, se così stanno i fatti, l’estetica cessa di essere un’occasione di 

 Cfr. Ivi, pp. 29-32; Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 112-113.278

 R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 15-16.279

 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 41-43.280

 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanistica, cit., pp. 7-29.281

 Ivi, p. 8.282

 Cfr. Ivi, pp. 14-17.283

 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 27-28.284
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contemplazione del mondo: “L’estetica non mostra ciò che appare, bensì ciò che 

sentiamo nel corpo votato ad accogliere” . 285

3. BAMBOLE, MANICHINI, AUTOMI 

Dopo avere trovato spazio all’interno del dibattito accademico a partire dall’anno 

1919, un ulteriore momento chiave per il perturbante si ripresentò sul finire del 

secolo, quando Mike Kelley gli dedicò un’intera personale intitolata The Uncanny in 

occasione dell’esposizione internazionale d’arte contemporanea Sonsbeek 93 presso 

la città di Arnhem (Paesi Bassi, 1993) .  286

A partire da una raccolta di immagini che l’artista era interessato a duplicare e 

a fare poi convergere nell’opera Heidi: Midlife Crisis Trauma Center and Negative 

Media-Engram Abreaction Release Zone (1992), videoscultura nata da una 

collaborazione con Paul McCarthy , esse, da semplice materiale di ricerca che 287

“derid[e], quasi innocentemente, il lato oscuro dell’animo umano” attingendo “alla 

sfera più infima e più intima dell’io” , andarono infine a costituire il nucleo 288

centrale della mostra del 1993. L’ambizioso progetto che ruota attorno alla 

fascinazione per la figura umana e alla sfida nel tentare di sottrarre la scultura 

 R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., p. 15.285

 L’edizione del 1993 (5 giugno-26 settembre) curata da Valerie Smith vide la partecipazione di 48 286

artisti ai quali fu richiesto di realizzare lavori site-specific, oltre che di tentare di dare forma, piuttosto 
che a un’opera conclusa, a un processo di collaborazione con i residenti e con la curatrice. Non 
occupandosi di questo genere di ricerca artistica, perché anche Mike Kelley potesse partecipare, si 
decise di ospitarlo presso il Gemeentemuseum — “a ‘sited’ exhibition performing as an artwork 
within the larger ‘Sonsbeek 93’ exhibition”. Cfr. V. Smith, Something I’ve Wanted to Do But Nobody 
Would Let Me: Mike Kelley’s ‘The Uncanny’, in “Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry”, n. 
34, autunno-inverno 2013, pp. 16–27, qui p. 17, JSTOR, www.jstor.org/stable/10.1086/674184 [ultimo 
accesso 04 agosto 2021]. Per un ulteriore approfondimento sulle opere esposte si veda anche, Into the 
Trees. Sonsbeek 93, in “Freeze”, n. 12, 05 settembre 1993, https://www.frieze.com/article/trees [ultimo 
accesso 04 agosto 2021]; https://www.sonsbeek20-24.org/en/previous-editions/sonsbeek-1993/ 
[ultimo accesso 21 aprile 2021].

 Heidi venne prodotta dalla galleria viennese Krinzinger in occasione della mostra LAX (Vienna, 287

1992) alla quale parteciparono nove artisti, tutti con sede a Los Angeles: Chris Burden, Mike Kelley, 
Paul McCarthy, Raymond Pettibon, Lari Pittman, Nancy Rubins, Jim Shaw, Jeffrey Vallance, 
Benjamin Weissman. L’intento era quello di mostrare i legami esistenti fra la ricerca artistica di questa 
specifica scena statunitense e quella dell’Azionismo. Cfr. J. Hofleitner, LAX, in “Artforum”, vol. 31, n. 
10, estate 1993, https://www.artforum.com/print/reviews/199306/lax-56037 [ultimo accesso 12 luglio 
2021]; J. Avgikos, Paul McCarthy's and Mike Kelley’s Heidi, in “Artforum”, vol. 32, n. 1, settembre 
1993, https://www.artforum.com/print/199307/paul-mccarthy-s-and-mike-kelley-s-heidi-33867 
[ultimo accesso 12 luglio 2021].

 Cfr. T. Macrì, Il corpo postorganico, cit., pp. 124, 128-129.288
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figurativa dai pregiudizi che da secoli l’accompagnano  — inizialmente inaugurato 289

da un pessimista “This is an idea for a show that no one will let me do”  — verrà 290

nuovamente riproposto e aggiornato circa un decennio più tardi per essere ospitato 

anche negli spazi espositivi dei musei Tate Liverpool e mumok di Vienna (2004) . 291

Le opere che Kelley scelse di esporre, spaziando dall’antichità al contemporaneo, in 

una successione pensata per essere ben lontana dal cronologico, ricadono come già 

anticipato principalmente nella macrocategoria della scultura figurativa: manichini, 

bambole, statue, automi. Ad essa si andò tuttavia ad affiancare anche un vasto 

materiale fotografico, sia artistico che documentario, oggetti legati alla quotidianità e 

all’ambiente medico, automi destinati a set cinematografici, maschere, accessori per 

effetti speciali, calchi e tassidermie, giochi dell’infanzia, per infine terminare con 

quattordici collezioni personali dell’artista suddivise per tema  — i cosiddetti 292

Harems, da lui stesso definiti “a fetishist’s accumulation of objects” . 293

L’Unheimliche viene messo consapevolmente in mostra dall’artista-curatore e 

invade ogni singola sala museale . Si presenta ai visitatori sotto le sembianze del 294

manichino troppo umano di Charles Ray (Male Mannequin, 1980) affiancato dalle 

figure di cera pensate per essere esposte nelle vetrine dei negozi delle città degli anni 

venti oppure nelle sale del museo di Madame Tussaud; è incarnato dai corpi 

grotteschi delle bambole di Bellmer (The Doll, 1936/65; La Bouche, 1935; 

Adjustable Doll, Second Version, 1935) e da quelli fotografati da Cindy Sherman 

 Cfr. V. Smith, Something I’ve Wanted to Do But Nobody Would Let Me, cit., pp. 19-20.289

 Ivi, p. 17. Questo è ciò che disse Mike Kelley nel 1992 in occasione di una conversazione con 290

Valerie Smith, quando la futura curatrice di Sonsbeek 93 lo raggiunse nella casa di Los Angeles per 
indagare su una sua possibile partecipazione all’esposizione internazionale della città di Arnhem.

 Per un ulteriore approfondimento sulle mostre del 2004 si faccia riferimento ai seguenti articoli: L. 291

Buck, Interview with Mike Kelley on accumulating the uncanny in his new Tate Liverpool show, in 
“The Art Newspaper”, 01 Marzo 2004, https://www.theartnewspaper.com/archive/accumulating-the-
uncanny-interview-with-mike-kelley [ultimo accesso 05 agosto 2021]; M. Kelley, J. Sconce, I’ve got 
this strange feeling… The Uncanny, in “Tate Etc.”, n. 1, estate 2004, https://www.tate.org.uk/tate-etc/
issue-1-summer-2004/ive-got-strange-feeling [ultimo accesso 05 agosto 2021].

 In merito al materiale fotografico che documenta le opere esposte e la disposizione all’interno delle 292

sale, si faccia riferimento all’articolo di Valerie Smith e al catalogo del 2004 (si vedano in particolare 
le sezioni intitolate: The Uncanny, Harems e Sonsbeek and Tate Liverpool Installations). Cfr. V. 
Smith, Something I’ve Wanted to Do But Nobody Would Let Me, cit.; Cfr. The Uncanny, cat., cit., pp. 
65-263.

 Cfr. M. Kelley, A New Introduction to The Uncanny, in The Uncanny, cat., cit., pp. 9-12.293

 Cfr. M. Kelley, Playing with Dead Things. On The Uncanny, in The Uncanny, cat., cit., pp. 25-38.294
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(Untitled #261 e Untitled #263, 1992); o ancora, da Janitor di Duane Hanson (1973), 

Sitting Woman di John de Andrea (1973), Ghost di Ron Mueck (1998) e Sleepwalker 

di Tony Matelli (1997), sculture più vere del vero che, anche se solo per un istante, 

sono in grado di rendere indefinito il confine fra finzione e realtà, fra ciò che è 

animato e ciò che non lo è; il perturbante circonda anche le porzioni di corpi 

disseminate all’interno delle varie stanze, come quelle provenienti da ambiti 

prettamente medici, membra di statue mutilate, fino agli arti di Robert Gober 

inglobati dalle pareti (Untitled, 1989-1992); oppure si prenda in considerazione il 

corpo mostruoso di Virgin Mary di Kiki Smith (1992), il quale ha rinunciato 

all’involucro protettivo dell’epidermide per esibire senza pudore tendini e muscoli, 

rimandando così alle figure scorticate pensate per lo studio anatomico; ne sono 

inoltre contaminati anche tutti quegli oggetti che ricordano la presenza umana nella 

sua assenza: dal vero calco di una figura femminile ritrovata a Pompei ai Three 

Nudes in a Bed di Christo (1963), impacchettati fino a che non risulta difficile 

intravvedere al di sotto dell’involucro bianco il rosa pallido della carnagione e la 

forma dei tre volti, per arrivare infine alla video installazione The Most Beautiful 

Thing I’ve Never Seen di Tony Oursler (1995), un divano di broccato che potrebbe 

cadere da un momento all’altro sulla figura sdraiata a terra la quale, se osservata con 

più attenzione, si rivela essere un semplice cuscino ricoperto per metà da un tessuto, 

per metà dai colori della proiezione; viceversa, risultano altrettanto perturbanti le 

fotografie che documentano come dei soggetti animati possano arrivare ad assumere 

le sembianze di esseri senza vita: con la Scultura vivente di Manzoni (1961) e The 

Singing Sculpture di Gilbert & George (1971), con Olga Desmond trasformata in 

marmo vivente durante le Schönheitsabende di Berlino (1908) o le due controfigure 

della bambola Olimpia del film The Tales of Hoffman (1931) si concretizza e prende 

forma la paura data dallo spaesamento derivante da quel genere di mostruoso che 

rende confusi i confini fra morte e vita o, citando nuovamente Jentsch, che fa sorgere 

il “dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il 

dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato” . 295

 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 88.295
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Il visitatore si trova così esposto a un caleidoscopio disturbante dove 

l’Unheimliche si mostra in tutte le sue sfaccettature, affollando qualsiasi superficie 

dell’ambiente museale. Inoltre, essendo le sculture qui raccolte ormai distanti da 

quelle classiche — così come lo sono anche i vari soggetti dei materiali fotografici 

proposti da Kelley — esse sconvolgono per la mancanza di armonia nelle 

proporzioni, nell’aspetto e nelle pose, per la presenza del colore che le porta ad 

avvicinarsi terribilmente all’umano . 296

Lotman afferma che, all’interno di un sistema culturale, un oggetto può generalmente 

ricoprire due ruoli differenti: “diretto” e “metaforico” . Più l’oggetto in questione 297

ha importanza all’interno di un dato sistema, tanto più la sua funzione metaforica 

assume rilevanza, arrivando a sovrastare sempre più frequentemente quella diretta. A 

tal proposito, lo studioso riporta vari concetti provenienti dalla realtà quotidiana — 

macchina, casa, strada, e così via . Leggendoli, si tenderà immediatamente ad 298

associarli sia a un qualcosa di fisico e concreto, sia a particolari concetti metaforici, 

che logicamente possono variare da cultura a cultura — “lavorare come una 

macchina”, “sentirsi a casa”, “trovare la propria strada”, per citarne alcuni. Questa 

riflessione risulta particolarmente adatta per delineare le prime considerazione utili 

ad approfondire il ruolo ambiguo che bambole, manichini, marionette e automi — 

die Puppe  — assumono all’interno di un sistema culturale e per comprendere 299

come avvenga il salto da oggetti legati alla sfera del gioco e dell’infanzia a oggetti 

protagonisti del perturbante. 

Innanzitutto, per potere parlare di “bambola come giocattolo” Lotman attua 

una distinzione di pubblico . Lasciando momentaneamente da parte il pubblico 300

 Cfr. M. Kelley, The Uncanny, cat., cit., pp. 65-263.296

 Cfr. J.M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., p. 145.297

 Ibidem.298

 Il termine tedesco Puppe (die) racchiude in sé non solo la figura della bambola, bensì tutto ciò che 299

si avvicina all’avere sembianze umane, generalmente oggetti di scala ridotta rispetto alla realtà e 
principalmente destinati al mondo dell’infanzia e alla sfera del gioco: bambole, marionette, burattini, 
fantocci, manichini, queste sono alcune delle traduzioni che si incontrano più frequentemente. Cfr. 
DIT Paravia. Il dizionario: tedesco-italiano italiano-tedesco (1996), Milano-Torino, Pearson Italia, 
2012. Si veda anche la voce del dizionario online PONS: “Puppe” https://it.pons.com/traduzione/
tedesco-italiano/Puppe [ultimo accesso 03 agosto 2021]. 

 Cfr. J.M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., pp. 146-147.300
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“adulto”, composto da coloro che si pongono nei confronti di un testo artistico come 

destinatari di un’informazione, rimane “quello ‘infantile’, ‘folklorico’, ‘arcaico’”, il 

quale “assume nei confronti del testo l’atteggiamento di un gioco” — ora 

l’informazione viene prodotta . È proprio in questo caso che entra in scena die 301

Puppe:  

La statua è da guardare, la bambola invece va toccata, maneggiata. La statua 
racchiude in sé quell’elevato mondo artistico che lo spettatore non può 
elaborare per conto proprio. […] La statua è un tramite che ci trasmette la 
creazione altrui, mentre la bambola ci stimola spingendoci alla creazione. La 
statua ha bisogno di serietà, la bambola del gioco . 302

L’ambiguità subentra nel momento in cui questi esseri invadono il mondo 

adulto. Il mondo del gioco finisce per scontrarsi con quello legato alla semplice 

contemplazione; se, inoltre, tali oggetti connessi al contesto dell’infanzia si scoprono 

dotati di movimento e di parola, la situazione si complica ulteriormente poiché si fa 

strada anche “il senso di artificiosità” e “si attivizzano i tratti di verosomiglianza” , 303

tornano insomma tutti quegli elementi affrontati da Freud nel 1919 capaci di destare 

la sensazione del perturbante, come il doversi confrontare con l’opposizione vivo-

morto, con il doppio, con il motivo del sosia e della ripetizione, capace di destare 

grande spaesamento, con la superstizione . 304

La bambola — così come tutti quegli oggetti che presentano un significato 

diretto simile — si mostra come il familiare per eccellenza che torna, 

decontestualizzato, per confondere i confini fra realtà e fantasia. Se il bambino non 

viene generalmente turbato da un giocattolo che si anima, anzi, è egli stesso a 

portarlo in vita, l’adulto non risulta invece protetto dalla sfera del gioco e questo 

contribuirà a fare prendere forma a una situazione perturbante. 

Così nella nostra coscienza culturale è come se fossero rimaste impresse due 
personalità della bambola: una legata al mondo accogliente dell’infanzia, l’altra 

 Ibidem.301

 Ivi, p. 147.302

 Cfr. Ivi, pp. 147-148.303

 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit.304
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associata ad una pseudovita, ad un movimento morto, ad una vita falsa. La 
prima personalità è rivolta verso il mondo del folklore, della fiaba, del 
primitivo, la seconda ci ricorda la civiltà meccanica, l’alienazione . 305

È necessario tenere presente che per l’individuo contemporaneo è inoltre 

sempre meno comune avere un confronto diretto con la morte, se non con quella 

offerta quotidianamente “sotto forma di interminabile spettacolo”, come semplice 

avvenimento mediatico . La morte naturale, portando a dover riconoscere la 306

“limitatezza della vita umana”, è al contrario obbligata a sparire di vista: cerimonie 

private, stanze asettiche degli ospedali, case di cura, obitori, luoghi di sepoltura 

sempre più ghettizzati e distanti da quelli attorno ai quali quotidianamente ruota la 

vita cittadina, manifestazioni di dolore e lutto sottoposte a terapia . 307

Francesca Alfano Miglietti nel volume Nessun tempo, nessun corpo… (2001) 

dedicò un’intera sezione alla maniera in cui individui di varie epoche scelsero di 

rapportarsi con il tema della morte attraverso la propria ricerca artistica, per giungere 

infine alle seguenti considerazioni: 

La civiltà dell’immagine non sopporta il sangue, la malattia, la vecchiaia, e così 
come nasconde i malati e i vecchi, allo stesso modo opera una sistematica 
sparizione della morte, che viene nominata e guardata solo nelle immagini 
legate all’omicidio, o in generale alla catastrofe di cui è conseguenza. L’unica 
morte accettata è quella per ‘incidente’ . 308

Attualmente, l’unica morte accettata è dunque quella che si presenta come distante, 

come un qualcosa che possa essere presto dimenticato, come una semplice 

successione di immagini del disastro a patto che non riguardino il singolo individuo. 

Ne consegue che “[l]a morte non è più intesa come momento reale di un soggetto, di 

un corpo […]” ed entra anch’essa a fare parte della sfera di ciò che un tempo è stato 

familiare e ora non lo è più . 309

 J.M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., p. 148.305

 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., pp. 62-82.306

 Cfr. Ibidem; Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, cit., pp. 188-189.307

 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., p. 63.308

 Ibidem.309
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Questo sembrerebbe spiegare in parte la ragione del perché, se posti di fronte a 

bambole, manichini, automi, figure di cera o sculture figurative policrome, si desti 

frequentemente nello spettatore il senso del perturbante — tutti soggetti con i quali, 

tra l’altro, si è raramente abituati ad avere un confronto all’interno di un contesto 

museale essendo stati per lungo tempo esclusi dalla storia ufficiale dell’arte 

occidentale . Che siano perfettamente immobili oppure che possano tornare in vita 310

grazie ad appositi congegni meccanici, essi non ricordano altro che il destino ultimo 

dell’uomo per il fatto che, come afferma Lotman, “La possibilità del confronto con 

un essere vivo rende più evidente il fatto che la bambola non lo è e ciò dà un senso 

nuovo all’antica opposizione fra vivo e morto” . Da tale considerazione non può 311

essere esonerato nemmeno l’ambito artistico: die Puppe è sempre “percepita in 

rapporto alle persone vive” . Nessuna delle opere qui esposte, neppure le sculture 312

iperrealiste di Duane Hanson, di John de Andrea o i manichini ideati da Pierre Imans, 

riescono ad avvicinarsi alla categoria healthy person coniata dall’ingegnere 

giapponese Masahiro Mori e restano dunque intrappolate nello stesso luogo al quale 

appartengono cadaveri, zombie e arti artificiali . 313

Riportando alcuni estratti dei saggi realizzati appositamente per il catalogo a 

corredo della mostra, anche per Mike Kelley sembrerebbe altrettanto importante 

rimarcare come le statue con i loro corpi immobili — integri, mutanti, esplosi, fusi 

con il metallo e altri materiali inorganici — rimandino costantemente alla nostra 

condizione mortale , andando a occupare un luogo liminale situato fra illusione e 314

realtà, e proprio per questo insopportabili : “[They] constantly evoke in viewers 315

their own mortality. […] And this is probably why, in the modern era, figurative 

 Cfr. M. Kelley, Playing with Dead Things. On The Uncanny, cit., pp. 29-31.310

 J.M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., pp. 147-148.311

 Ivi, p. 149.312

 Cfr. M. Mori, The Uncanny Valley, cit.313

 Per quanto riguarda ad esempio la scultura figurativa policroma degli anni ottanta, si pensi ai corpi 314

di Robert Gober o Kiki Smith, Mike Kelley riflette retrospettivamente su quanto fosse in effetti 
difficile analizzarla in maniera distaccata rispetto all’epidemia di AIDS che dilagò durante quel ben 
preciso periodo storico e alle tantissime morti da essa provocate: “[It] made it difficult not to see any 
depiction of the human form (especially one that evoked doubts about whether it was alive or dead) as 
a kind of memento mori”. Cfr. M. Kelley, A New Introduction to The Uncanny, cit., p. 10.

 Cfr. V. Smith, Something I’ve Wanted to Do But Nobody Would Let Me, cit., p. 21.315
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sculpture is held in such low esteem, for this primitive fear cannot be erased from it. 

The aura of death surrounds statues” ; oppure ancora, “All of these feelings are 316

provoked by an object, a dead object that has a life of its own, a life that is somehow 

dependent on you, and is intimately connected in some secret manner to your life” . 317

Nel caso preso in esame, il volere volontariamente esporre i visitatori al perturbante e 

suscitare in loro tutta una serie di sensazioni che ricadono nella sfera di tale 

particolare “qualità del sentire” — terrore, paura, orrore, spaesamento, ansia — è 

esplicitato fin da subito, già dal titolo. Non si tratta dunque di una situazione 

paragonabile al giorno in cui Edmund Husserl, all’ingresso di un museo delle cere di 

Berlino, venne preso totalmente alla sprovvista dall’incontro con un manichino di 

cera posto in cima a una scalinata, quando per alcuni istanti parve come se una 

“dama” lo stesse invitando a raggiungerla con un cenno della mano ; eppure, pur 318

sapendo cosa aspettarsi dalla mostra in questione e perfettamente coscienti del fatto 

che tale peculiare forma del mostruoso possa essere ulteriormente esasperata dalla 

finzione artistica in un tacito patto fra autore e pubblico, è interessante notare come 

l’Unheimliche riesca ciononostante a farsi strada . Si materializza sotto forma di 319

sensazioni fisiche e si fa “esperienza estetica” : 320

‘This must be some kind of terrible mistake!’ I shouted, as one does in a 
nightmare, recoiling at the threshold. Things loomed on the other side of the 
doorway; horrible things, unspeakable things, things I had hoped never to see 
again. […] Our reflexive affinity to things that appear lifelike, or like life, but 
have never been alive at all, is not dissimilar to a child with a comfort doll, half-

 M. Kelley, A New Introduction to The Uncanny, cit., p. 34.316

 Ivi, p. 26.317

 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 13-15.318

 Perché l’uncanny possa effettivamente manifestarsi — sempre tenendo le opere selezionate da 319

Mike Kelley come modelli di riferimento — è necessario che sia presente almeno una delle seguenti 
caratteristiche chiave: impatto fisico; proporzioni vicine a quelle umane; utilizzo di vestiti così come 
di colori che rimandino alla carnagione umana; materiali in grado di riprodurre il più fedelmente 
possibile dei corpi (cera, silicone, poliestere, fibra di vetro ecc.). La selezione delle opere in mostra è 
stata invece fatta sulla base dei seguenti criteri: dimensioni; colore; porzioni di corpi in relazione al 
corpo integro oppure al corpo in pezzi; ready-made e il doppio; statue in rapporto alla morte e statue 
come sostituti; riproduzione del reale. Cfr. M. Kelley, Playing with Dead Things On The Uncanny, 
cit.; J.C. Welchman, On the Uncanny in Visual Culture, in The Uncanny, cat., cit., pp. 39-56, qui p. 44.

 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit.320
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aware that the doll is a surrogate and overriding the fact. We will these things 
into life, despite ourselves, and so fall for them . 321

Si apre e si conclude in questa maniera la recensione di Adrian Searle per The 

Guardian (2004), mentre nell’articolo di Alex Farquharson per Frieze (2004) si legge, 

Instead of feeling we were in a modern art gallery, it seemed we’d stumbled 
upon an amalgamation of a horror film set, an 18th-century anatomy lesson, a 
hideous crime scene and an occultist tableau. […] The climax of the exhibition 
was reserved for the final gallery, a space approaching the size of a football 
pitch, filled with some 60 life-size figures. […] The darkly comic effect was of 
a population of zombies in varying degrees of re-animation, the front line 
consisting of the most ‘undead’ .  322

Pur avendo a che fare alternativamente con il mondo della realtà consueta o 

con quello della finzione , ciò che trae in inganno è il fatto che si incontrino senza 323

sosta sculture figurative e oggetti che, nella loro tridimensionalità, nella loro 

policromia, nel volere destare il ricordo di un corpo o di porzioni di esso, vanno a 

eliminare completamente il contrasto, elemento essenziale — riprendendo 

nuovamente le riflessioni di Husserl  — perché possa esservi un’effettiva 324

separazione fra ciò che è reale e ciò che al contrario non lo è. Una volta venuto a 

mancare questo elemento, non si può più impedire all’oggetto fisico, all’oggetto 

iconico e al soggetto iconico (rispettivamente, Bildding, Bildobjekt e Bildsubjekt) di 

ricadere l’uno nell’altro e, di conseguenza, di evitare che l’immagine vada a 

coincidere e infine a sostituire, seppur momentaneamente, il proprio supporto . 325

Famosa è ad esempio la storia di Pigmalione narrata nel libro decimo delle 

Metamorfosi, re di Cipro oltre che abile scultore, il quale si innamorò follemente 

della propria opera, tanto da arrivare a chiedere durante la festa in onore di Venere 

l’intercessione della dea perché “la fanciulla d’avorio” potesse essere portata in vita 

— “L’avorio palpato si ammorbidisce e perduta la durezza s’incava e cede sotto le 

 A. Searle, Inside the Mind of an Insane Collector, in “The Guardian”, 24 febbraio 2004, https://321

www.theguardian.com/culture/2004/feb/24/1 [ultimo accesso 04 agosto 2021]. 
 A. Farquharson, The Uncanny, in “Frieze”, n. 83, maggio 2004, https://www.frieze.com/article/322

uncanny [ultimo accesso 09 agosto 2021].
 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., p. 111.323

 Cfr. P. Conte, In carne e cera, cit., pp. 15-33.324

 Cfr. Ivi, pp. 17-33.325
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dita […]” ; oppure si pensi al racconto di E.T.A. Hoffman (Der Sandmann, 1816) 326

al quale accenna Freud nel proprio saggio intorno al perturbante, dove il protagonista 

Nathaniel venne ingannato allo stesso modo dalla bella bambola Olimpia, creatura 

dotata di movimento e parola e causa di un’infatuazione che lo porterà alla follia ; 327

si arriva infine agli automi del Novecento che rendono sempre più confusi i confini 

fra realtà e finzione, vita e morte, tanto si avvicinano agli esseri umani sia per aspetto 

che per atteggiamento — si è già scritto degli androidi ai quali viene data la caccia in 

Blade Runner (1982), così come della Maria metallica di Metropolis (1927). 

Uscendo dall’ambito di miti e racconti, proprio come lord Ewald si rifugiò nella 

compagnia artificiale di un’andreide in seguito a una delusione amorosa (Eva futura, 

1886) , nel 1918 anche Oskar Kokoschka decise di rimediare alla perdita della 328

propria musa, Alma Mahler, sostituendola con una bambola da lui stesso progettata 

— “[…] make the whole thing richer, tenderer, more human?”, si legge nella 

corrispondenza con l’artista Hermine Moos, alla quale venne chiesto di realizzarla — 

storia che si concluse paradossalmente con l’omicidio dell’oggetto delle sue 

ossessioni, come se si potesse effettivamente togliere la vita a un qualcosa che non 

l’ha mai conosciuta . 329

Sono tutte storie di bambole e automi dove l’immagine è riuscita a imporsi, 

non solo sul supporto, ma anche sul soggetto iconico : così questi esseri non 330

ricordano solo l’umano, lo diventano, tanto da essere spesso i protagonisti di amori 

impossibili — o almeno fino a quando la finzione non viene svelata ed è nuovamente 

possibile vedere la loro vera natura. 

 Cfr. Ovidio, Libro decimo, in Metamorfosi (1979), a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino, 326

Einaudi, 2015, pp. 385-423, qui pp. 399-401. Per approfondire ulteriormente si veda anche, M. 
Bettini, Amori di statue, in Identità e alterità. Figure del corpo 1895/1995, catalogo della mostra a 
cura di M. Brusatin, J. Clair (Venezia, Palazzo Grassi, 46. Esposizione Internazionale d’Arte - La 
Biennale di Venezia, 11 giugno - 15 ottobre 1995), Venezia, Marsilio, 1995, pp. 19-25.

 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 88-95.327

 È nuovamente possibile leggere il romanzo grazie alla recente edizione, A. Villiers de l’Isle-Adam, 328

Eva futura (1886), trad. it. di C. de Carolis, Venezia, Marsilio, 2021.
 Cfr. S. Stein, My Fair Lady, in “The Paris Review”, 17 febbraio 2015, https://329

www.theparisreview.org/blog/2015/02/17/my-fair-lady/ [ultimo accesso 12 agosto 2021].
 Esempi parzialmente tratti dalle lezioni del corso di “Storia Comparata dell’Arte 330

Contemporanea” (cfr. nota n. 57). Le opere qui riportate sono state scelte poiché ritenute, anche in 
questo caso, di grande importanza per una migliore comprensione del discorso che si sta sviluppando.
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È possibile fare riferimento a tale processo anche per analizzare il rapporto che 

si viene a creare fra semplice pubblico e fruizione estetica, all’interno di un contesto 

quotidiano. Nel momento in cui la distanza con l’opera svanisce, ecco che perfino in 

questo caso la pura contemplazione non è più possibile e ad essa subentra l’estetica 

come esperienza fisica, non più estranea al corpo e al sentire del soggetto . Inoltre, 331

stando alle riflessioni di Roberto Marchesini contenute nel saggio Estetica 

postumanista (2019), entrare a contatto con il perturbante significa confrontarsi con 

le polarità negative appartenenti alla sfera del meraviglioso . La sfera del 332

meraviglioso è sì in grado di “lascia[re] senza parole per la magnificenza della 

conferma e dell’assonanza” al momento dell’incontro fra bellezza e sublime ma, 

nell’istante in cui a intersecare un’alta attivazione del sublime è tutto ciò che è 

situato al polo opposto della massima bellezza, essa è al contempo dotata della 

capacità di scatenare “il brivido, l’essere presi in contropiede, il sentirsi sopraffatti, 

incerti, precari di fronte a un panorama fluido che non offre punti di appoggio” . 333

Proseguendo sulla scia di tali considerazioni estetiche, emerge dunque che sarebbe 

estremamente limitante volere analizzare le opere, o gli oggetti, delle mostre The 

Uncanny basando le proprie considerazioni esclusivamente sui criteri classici di 

bellezza e di distaccata contemplazione — e questo, ampliando ulteriormente il 

campo di analisi, valga anche per tutte le altre forme artistiche finora incontrate, dalle 

prime esperienze legate al coinvolgimento consapevole del corpo passando per la 

body art, fino a tutto ciò che rientra nel postumano. 

Come si è già sottolineato, il sentimento perturbante è l’attesa, è l’illusione, è 

lo spaesamento misto a terrore, ed esso porta a una contaminazione in ogni dove del 

corpo; tutti caratteri, questi, che lo pongono in stretta relazione con il sublime, il 

quale si divide fra “l’estasi, la proiezione oltre se stessi, […] da cui il senso di 

 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 7-29.331

 Cfr. Ivi, pp. 231-233.332

 “Nella bellezza c’è stabilità del soggetto, stupefazione ma altresì senso di esuberanza, pienezza 333

nella partecipazione estetica. Nel sublime è la sorpresa a prendere il sopravvento”, in R. Marchesini, 
Estetica postumanista, cit., p. 231.
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naufragio e di nostalgia” e “una liquefazione dei punti di stabilità” . Continua 334

inoltre il filosofo, 

Il sublime è pertanto il brivido, ciò che si prova davanti a qualcosa: i) di 
meraviglioso, perché grandioso e stupefacente nella perfezione-conformità che 
esprime, oppure ii) di terribile, perché mostruoso e orrendo. Il sublime è 
pertanto quella coordinata estetica che indica il livello di straniamento che 
produce l’ente-evento, nelle due polarità di attivazione […] . 335

È effettivamente questa seconda proprietà a emergere nel momento in cui si è 

posti a un confronto obbligato con le riproduzioni più o meno fedeli dei corpi 

disseminati da Mike Kelley all’interno delle varie sale. Può essere così mostrato un 

ulteriore carattere appartenente al brutto, al terrifico e al mostruoso: non più semplice 

“mancanza del bello”, piuttosto una diversa attivazione della dimensione del 

piacere . 336

Un’ultima fondamentale domanda sorge tuttavia spontanea. Il perturbante fa 

affidamento alla memoria, al ritorno dell’uguale, alla sfera dell’inconscio, alle 

illusioni, alla confusione fra realtà e fantasia ; è allora lecito chiedersi come tale 337

qualità del sentire possa farsi spazio in una simile realtà, dove a cominciare dalla 

metà del XX secolo ogni oggetto si è fatto sempre più identico all’altro, dove sono la 

riproduzione e la simulazione a trionfare, dove la tragedia, il tabù e il disastro, perché 

possano essere esorcizzati, vengono affidati allo spettacolo e presentati come pura 

sequenza di immagini . Potrebbe dunque rivelarsi estremamente interessante 338

 Ivi, p. 232.334

 Ivi, p. 233.335

 Dall’analisi di Marchesini all’interno del saggio Estetica postumanista (2019) emerge che il 336

prendere in considerazione un’unica coordinata estetica sia estremamente limitante. Così facendo: il 
bello e il brutto devono obbligatoriamente essere collocati ciascuno a un polo opposto della medesima 
coordinata, riducendo quest’ultimo a semplice assenza della bellezza e operando un’analisi 
esclusivamente quantitativa; si impedisce al brutto di essere analizzato esteticamente; il sublime, 
ovvero tutto ciò che desta meraviglia e toglie il fiato, è preso in considerazione unicamente come 
ulteriore manifestazione del bello, massima espressione di esso. Per risolvere questa serie di questioni, 
che non fanno altro che rendere incompleta l’analisi estetica, sarebbe dunque utile porre il bello e il 
sublime su due diverse coordinate che, intersecandosi, consentono di prendere in considerazione sia 
polarità positive che negative. Viene così mostrato come non ci si debba obbligatoriamente trovare di 
fronte a una presenza o a un’assenza del bello, bensì a “diverse dimensioni del piacere”: meraviglioso, 
irenico, terrifico e misero. Cfr. Ivi, pp. 215-258.

 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit.337

 Cfr. J.C. Welchman, On the Uncanny in Visual Culture, cit., pp. 48-49.338
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tentare di trovare delle risposte alle provocazioni lasciate volontariamente irrisolte 

dall’artista nel 2004: 

The question thus arises: in contemporary spectacular culture as described by 
Baudrillard is it possible to have uncanny experiences at all? If meaningful 
reference is eradicated what kind of repression could exist that would produce 
uncanny sensation? On some level, it strikes me that notions of both the 
uncanny and the simulacrum are connected to questions of the ‘real’ . 339

 M. Kelley, A New Introduction to The Uncanny, cit., p. 10.339
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CAPITOLO III 

CASI STUDIO 
Corpi del nuovo millennio a confronto 

1. MANNEQUINS 
Vanessa Beecroft / Inez & Vinoodh / Charles Ray 

È il 1998 e all’interno del Guggenheim di Frank Lloyd Wright, al centro dell’iconica 

rotonda, sono disposte simmetricamente decine di ragazze: posizione eretta e sicura, 

sguardo fisso, capi di alta moda alternati a una totale assenza di indumenti [Figg. 1]. 

Un anno più tardi, in una delle sale del Museo d’Arte Contemporanea di Sidney, la 

scena si ripete. La ragazza in prima linea sembra essersi sdoppiata in molteplici alter 

ego, tutti perfettamente schierati alle sue spalle al di sopra del pavimento a 

scacchiera, visione il cui impatto è ulteriormente amplificato dal forte contrasto che 

si viene a creare dall’accostamento dei caratteri anglosassoni e irlandesi delle 

performer e il rosso da loro indossato solo dalla vita in giù [Figg. 2]. Nel febbraio del 

2001, all’interno della nuova Kunsthalle di Vienna, quarantacinque ragazze ora 

suddivise in cinque file parallele si presentano in perfetta formazione militare al di 

sotto di potenti riflettori. Anche in questo caso è presente un gioco di contrasti che 

nasce dall’alternarsi di nudità e accessori appariscenti — stivali neri alti fin sopra il 

ginocchio, talmente aderenti da presentarsi come una seconda pelle — o ancora, 

delicati tratti nordici interrotti bruscamente da colori primari — in questa particolare 

occasione, corpi e capelli dipinti di giallo [Figg. 3] . 340

 Rispettivamente, si faccia riferimento alle performance VB35 - Show, VB40 e VB45. Le foto 340

documentarie e i commenti personali di Vanessa Beecroft sono raccolti all’interno del seguente 
catalogo, realizzato in occasione della retrospettiva dedicata all’artista presso il Castello di Rivoli nel 
2003: Vanessa Beecroft Performances 1993-2003, catalogo della mostra a cura di M. Beccaria (Rivoli-
Torino, Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea, 08 ottobre 2003 - 25 gennaio 2004; 
Bielefeld, Kunsthalle Bielefeld, 09 maggio 2004 - 29 agosto 2004), Milano, Skira, 2003. Si veda 
anche, V. Beecroft, VB 08-36. Vanessa Beecroft Performances, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2000.
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Le performance qui descritte  sono quelle che segnarono un radicale 341

cambiamento nell’impostazione del lavoro di Vanessa Beecroft  — anche se già in 342

VB25 (1996), VB26 (1997) e VB34 (1998) è possibile notare i primi accenni di tale 

tendenza . Osservando le fotografie raccolte nei due principali volumi che 343

documentano il lavoro dell’artista, VB 08-36. Vanessa Beecroft Performances (2000) 

e Vanessa Beecroft Performances 1993-2003 (2003), i primi tableaux vivants da lei 

ideati appaiono infatti estremamente distanti rispetto a quelli di soli tre anni più tardi, 

nonostante l’impostazione e le regole da osservare durante l’esecuzione siano 

fondamentalmente rimaste invariate . 344

Le prime ragazze “troppo alte o troppo magre o troppo colorate”  diedero 345

inconsciamente vita alle innumerevoli figure slanciate ed emaciate dai capelli rossi, 

arancio e gialli che accompagnano la Beecroft sin dall’infanzia , personaggi 346

bidimensionali dagli arti tormentati, pose contorte e con carnagioni dal colorito o 

eccessivamente pallido o esageratamente colorato che posano al di sopra di uno 

 Ibidem.341

 Vanessa Beecroft (Genova, 1969) è un’artista con sede a Los Angeles formatasi presso 342

l’Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova (1987-1988) e l’Accademia di Belle Arti di Brera 
(1988-1993), studiando rispettivamente pittura e scenografia. Alla formazione accademica si vanno 
inoltre a sommare l’educazione artistica ricevuta dalla madre e i traumi personali vissuti durante gli 
anni dell’infanzia e dell’adolescenza, fattori che continuano a esercitare una forte influenza all’interno 
delle sue opere, dalle quali non a caso emerge un’evidente ossessione per il controllo del corpo, per la 
bellezza e la perfezione. Despair, o Libro del Cibo (Galleria Inga-Pin, 1993), è il primo lavoro 
presentato al pubblico e fu in questa occasione che ebbe l’intuizione di utilizzare le ragazze per dare 
origine a quei tableaux vivants che da fine anni novanta diventeranno sempre più complessi e 
ambigui, costantemente in bilico fra arte e moda. Essi sono inoltre corredati da riprese e fotografie 
documentarie, sia in presenza che in assenza di pubblico. Dopo più di ottanta performance — ciascuna 
intitolata VB, sigla poi seguita da una serie di numeri in progressione — le ragazze restano tutt’ora il 
materiale protagonista dei suoi lavori. Il sito ufficiale dell’artista è stato recentemente riattivato: 
https://vanessabeecroft.com [ultimo accesso 11 febbraio 2022].

 Prendendo in considerazione il lasso temporale 1998-2000, per quanto pertinenti, sono state inoltre 343

tralasciate VB37 e VB43, così come le performance che hanno previsto il coinvolgimento di due corpi 
speciali della Marina statunitense, VB39 e VB42.

 Cfr. M. Beccaria, Scene di conversazione, in Vanessa Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit., 344

pp. 16-20, qui p. 18.
 Ivi, p. 17.345

 In merito all’infanzia e alla formazione di Vanessa Beecroft, si vedano i seguenti articoli: N. 346

Johnstone, Dare to bare, in “The Guardian”, 13 marzo 2005, https://www.theguardian.com/
artanddesign/2005/mar/13/art [ultimo accesso 17 novembre 2021]; O. Zahm, Vanessa Beecroft. In the 
skin of the artist, in “Purple Fashion magazine”, vol. 3, n. 27, primavera-estate 2017, https://purple.fr/
magazine/ss-2017-issue-27/vanessa-beecroft-2/ [ultimo accesso 17 novembre 2021]; G. Celant, 
Vanessa Beecroft: disegni carnali, in Vanessa Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit., pp. 21-25.
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sfondo bianco, espressioni vacue per l’assenza degli occhi, a tratti disturbanti . A 347

partire dai soggetti degli iniziali disegni a matita e acquerelli, così come dal 

contenuto del diario personale dell’artista, conosciuto come il Libro del cibo 

(1985-1993) , parole, tratti e colori assunsero lentamente una forma umana grazie 348

alle ragazze : parrucche gialle, rosse e arancio, spesso acconciate fino a formare 349

delle lunghe trecce, giacche e maglioni alternati a indumenti intimi, sguardi distanti e 

annoiati, corpi abbandonati contro le superfici delle stanze all’interno delle quali le 

composizioni vengono ambientate [Figg. 4-12]. 

Sotto questo aspetto, la performance più emotivamente toccante resta 

probabilmente VB02 - Jane bleibt Jane (1994), presso la Galleria Fac-Simile di 

Milano, quando uno dei disegni realizzati su una delle pareti sembrò trasformarsi nel 

fantasma delle ossessioni bulimiche della ragazza rannicchiata a leggere esattamente 

al di sotto di esso, nell’angolo della stanza bianca [Fig. 8] — “Jane vuole essere 

Anne Wiazemsky ma rimane Jane. Si infila le mani in gola per vomitare, ma appare 

calma e bella come una Madonna” . Diventa così evidente da dove provengano 350

 Cfr. Vanessa Beecroft. Disegni e Pitture 1993-2007, catalogo della mostra a cura di G. Di 347

Pietrantonio (Bergamo, GAMeC - Galleria D’Arte Moderna e Contemporanea, 09 maggio - 29 luglio 
2007), Milano, Electa, 2007. Alcuni dei disegni sono raccolti anche all’interno del catalogo, Vanessa 
Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit.

 Il Libro del cibo, inizialmente concepito come semplice diario personale e non come opera d’arte, è 348

così descritto da Celant: “La scrittura, di cui rimane traccia scritta dal 3 ottobre 1987 all’1 settembre 
1993, è una fredda lista di date e di ore seguite singolarmente da dettagliate elencazioni di frutti, 
verdure, liquidi, pani e formaggi. Ogni tanto in questa compare nell’arco del tempo la registrazione 
del peso oscillante tra 61 e 57 chilogrammi, a testimoniare un suo costante controllo, e in maiuscolo 
gli eventi pubblici e privati che toccano la sua vita […]. Il disegno sostituisce la scrittura e diventa una 
maniera di controllare e di catturare il corpo, secondo i parametri cromatici del cibo. […] traduce in 
immagine le fluttuazioni emotive e nervose, arriva a incarnare la necessità fisiologica di un sapere 
accentrato sull’ossessione, sulla passione e sulla visione”, in G. Celant, Vanessa Beecroft: disegni 
carnali, cit., p. 21. Si veda anche, E. Janus, Openings: Vanessa Beecroft, in “Artforum”, vol. 33, n. 9, 
maggio 1995, https://www.artforum.com/print/199505/openings-vanessa-beecroft-33180 [ultimo 
accesso 17 novembre 2021].  

 Ci si riferisce alle performer dei lavori della Beecroft chiamandole semplicemente “le ragazze”. Il 349

primo a utilizzare tale denominazione fu Giacinto di Pietrantonio, professore dell’Accademia di Brera, 
quando disse all’artista: “Devi sempre portare le ragazze”. Era il 1993 e in occasione della mostra di 
fine corso, svoltasi presso la Galleria Inga-Pin di Milano, oltre a esporre una copia dattiloscritta di 
Despair (1985-1993) — conosciuto anche come Libro del cibo — e una serie di acquarelli, l’artista 
invitò alcune sue compagne di studi a partecipare e ad affiancare le opere già presenti, facendole così 
diventare il primo gruppo di ragazze e realizzando la performance VB01 dalla quale avranno origine 
tutti i successivi lavori. Cfr. T. Kellein, Il film infinito - Da Raffaello, trad. it. di A. Noceti, in Vanessa 
Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit., pp. 29-30, qui p. 29. Si veda anche, Vanessa Beecroft 
Performances 1993-2003, cat., cit., pp. 41-49.

 Questo il commento-didascalia della Beecroft. Cfr. Vanessa Beecroft Performances 1993-2003, 350

cat., cit., p. 51.
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gran parte degli elementi visuali i quali, sommandosi all’imprevedibilità delle azioni 

e degli stati d’animo delle ragazze, riescono infine a dare vita alle varie 

composizioni, tanto che Germano Celant conierà l’interessante termine “disegni 

performativi” per riferirsi ad esse . 351

Le creazioni sono a loro volta inevitabilmente intrecciate con l’educazione 

artistica ricevuta da bambina durante il soggiorno italiano, presentando costanti 

riferimenti a un immaginario originato da film, opere teatrali, dipinti di martiri e 

santi, visite presso ville venete e musei d’arte antica e rinascimentale . In una 352

continua stratificazione di citazioni che rimandano a scene tratte dalla storia dell’arte, 

fotogrammi del grande schermo e testi di opere teatrali, prendono forma davanti agli 

occhi del pubblico le decine di tableaux vivants. Pur non venendo mai esplicitamente 

rivelata la fonte di ispirazione e malgrado il loro essere “seriali e anti-narrativi” , 353

essi sono costantemente in grado di risvegliare tutti quei “riferimenti [che] giacciono 

al fondo della memoria” del pubblico , risultando in questa maniera curiosamente 354

familiari . 355

Le esperienze infantili e adolescenziali restano tutt’ora il materiale primario dal 

quale attingere , ma dalla iniziale predilezione per i colori primari, o comunque dal 356

forte impatto cromatico, la Beecroft si avvicinò man mano a composizioni 

monocrome — bianche, nere, blu, rosa, rosse, beige; mantenendo il principio della 

somiglianza per altezza, età, colori e provenienza, da semplici passanti, compagne di 

studi o conoscenti, le ragazze iniziarono a provenire dal mondo della moda, eserciti 

 Cfr. G. Celant, Vanessa Beecroft: disegni carnali, cit., p. 25.351

 Cfr. M. Beccaria, Scene di conversazione, cit.; Cfr. G. Celant, Vanessa Beecroft: disegni carnali, 352

cit.; Cfr. O. Zahm, Vanessa Beecroft. In the skin of the artist, cit.
 Cfr. N. Wakefield, Vanessa Beecroft, in “Flash Art International”, 21 dicembre 2016, https://flash---353

art.com/article/vanessa-beecroft-2/ [ultimo accesso 17 novembre 2021].
 Cfr. M. Beccaria, Scene di conversazione, cit., p. 19.354

 Facendo riferimento ai lavori dei primi due anni (1994-1995), sono qui elencate alcune delle opere 355

servite da ispirazione all’artista: VB02: Anne Wiazemsky in La cinese, J. Godard (1967); VB04 - Nicht 
versöhnt: Madonna col bambino e san Giovannino detta ‘Madonna del Cardellino’, Raffaello (1506); 
VB05: figure maschili ispirate a un ritratto del regista R.W. Fassbinder; VB09 - Ein blonder Traum: 
Edmund in Germania anno zero, R. Rossellini (1947); VB11 - Play: Gli ambasciatori, Holbein (1533); 
VB14: protagonista de La fontana della vergine, I. Bergman (1960). Informazioni tratte dalle 
didascalie realizzate dall’artista stessa per il catalogo generale del 2003. Cfr. Vanessa Beecroft 
Performances 1993-2003, cat., cit., pp. 51-101.

 Cfr. G. Celant, Vanessa Beecroft: disegni carnali, cit., pp. 21-25.356
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sempre più numerosi e sempre meno reali, avvolti nella loro apparente aura di 

perfezione ; insieme a corpi maggiormente esposti e simili nell’aspetto, anche 357

l’ossessione per il loro controllo aumenta, traducendosi in alcune semplici regole che 

devono essere obbligatoriamente rispettate per l’intera durata delle performance: 

[N]on parlate, non interagite con gli altri, non bisbigliate, non ridete, non 
muovetevi teatralmente, non muovetevi troppo velocemente, non muovetevi 
troppo lentamente, siate semplici, siate naturali, siate distaccate, siate classiche, 
siate inapprocciabili, siate alte, siate forti, non siate sexy, non siate rigide, non 
siate casual, assumete lo stato d’animo che preferite (calmo, forte, neutro, 
indifferente, fiero, gentile, altero), comportatevi come se foste vestite, 
comportatevi come se nessuno fosse nella stanza, siate come un’immagine, non 
stabilite contatti con l’esterno, mantenete la vostra posizione più che potete, 
ricordatevi la posizione che vi è stata assegnata, non sedetevi tutte allo stesso 
momento, non fate gli stessi movimenti allo stesso momento, alternate una 
posizione di riposo a una posizione di attenti, se siete stanche sedetevi, se 
dovete andarvene fatelo in silenzio, resistete fino alla fine della performance, 
interpretate le regole naturalmente, non rompete le regole, siete l’elemento 
essenziale della composizione, le vostre azioni si riflettono sul gruppo, verso la 
fine vi potete sdraiare, prima della fine alzatevi in piedi diritte . 358

Tornando ad esempio al progetto del 1998, quello realizzato presso il 

Guggenheim di New York, come scrisse James Westcott per TDR (2005), “Her work 

takes the experience of flicking through a fashion magazine and accelerates it to 

terrifying speeds, laying bare the mania for perfection and conformity” . Tuttavia, 359

più si tenta di ottenere perfezione e uniformità, più risulta evidente quanto in realtà ci 

si allontani da questi ideali, tanto che l’artista stessa corredò le immagini 

documentarie del monocromo bianco su bianco del 2001, VB46 [Fig. 15], con il 

seguente commento: “Ho constatato che quanto più cerco di rendere l’immagine pura 

e minimalista tanto più questa diventa feticista, e che quella ‘immagine invisibile’ 

 Cfr. M. Gioni, H. Kontova, Vanessa Beecroft, trad. en. di R. McKisack, in “Flash Art 357

International”, 29 novembre 2016, https://flash---art.com/article/vanessa-beecroft/ [ultimo accesso 17 
novembre 2021].

 M. Beccaria, Scene di conversazione, cit., pp. 18-19. Una serie di istruzioni, per quanto parziale, è 358

consultabile anche al seguente link: https://www.castellodirivoli.org/artista/vanessa-beecroft/ [ultimo 
accesso 17 novembre 2021].

 J. Westcott, VB54 Black Tie vs. Black Face, in “TDR”, vol. 49, n. 1, primavera 2005, (Franklin 359

Furnace), pp. 114-118, qui p. 117, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/4488626 [ultimo accesso 17 
novembre 2021].
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che vado cercando non può essere ottenuta attraverso un’estrema cura dei 

particolari” . 360

Le ragazze si rivelano essere un materiale totalmente fuori controllo : 361

l’ossessiva ricerca di un ordine attraverso la creazione di disposizioni sempre più 

simmetriche e rigide, performance sempre più minimaliste, porta ad accentuare 

ulteriormente il divario che si viene continuamente a creare fra l’iniziale perfezione 

della scena di partenza, apparentemente sospesa nel tempo, e l’istante in cui tutto 

inizia a cadere a pezzi, man mano che le ragazze cambiano posizione, si muovono, 

fino a ritrovarsi a terra, sedute o sdraiate; l’uniformità ottenuta attraverso la serialità 

— caratteristiche fisiche, colori, accessori d’alta moda — permette di creare corpi 

talmente distanti dalla realtà da ricordare i manichini che vengono esposti dietro le 

vetrine dei negozi, ma al contempo non fa altro che evidenziare quanto essi siano in 

grado di ribellarsi e di prendere il sopravvento, di emergere infine dalla patina opaca 

della vernice che li ricopre completamente, così come dai ritocchi apportati in fase di 

trucco; dopo le ferree regole che la Beecroft impose a se stessa a partire 

dall’adolescenza, tale autodisciplina si manifestò anche nella pretesa di potere 

controllare centinaia di corpi altrui, tanto che a causa delle condizioni di lavoro 

imposte presso la Gagosian Gallery di Beverly Hills e i Sony Studios, in occasione 

del già citato VB46 (2001), alcune delle performer che vi presero parte definirono 

l’esperienza disumana, tanto a livello fisico quanto a livello psicologico . 362

 Vanessa Beecroft Performances 1993-2003, cat., cit., p. 325.360

 Cfr. N. Wakefield, Vanessa Beecroft, cit. Le uniche due eccezioni restano VB39 (1999) e VB42 361

(2000), due progetti che videro la partecipazione dei corpi speciali della Marina americana, 
rispettivamente gli U.S. Navy SEALs e l’Intrepid [Figg. 13-14]: “The reason I chose the military 
subject is exactly because it is designed not to fall apart. I chose the subject for the power and rigidity 
that it represents and how this becomes reflected in the aesthetic. The fact that the military 
performance was so still was exasperating, as painful as witnessing nudity” — estratto dalla medesima 
intervista. In merito ai progetti speciali si veda anche, N. Bryson, US Navy SEALs, trad. de. di I. 
Aeberli, in “Parkett”, n. 56, 1999, pp. 76-87, https://static1.squarespace.com/static/
5 e 6 1 4 f a 6 5 6 5 b f c 0 4 4 7 8 b e 7 b e / t / 5 e a 2 a 4 0 2 f 2 e 2 2 f 3 6 a 3 5 6 7 8 11 / 1 5 8 7 7 1 7 1 3 6 6 1 3 /
Parkett+56+Beecroft+Vanessa.pdf [ultimo accesso 17 novembre 2021].

 Oltre alle performance della durata di parecchie ore (tre nel caso di VB46), alle ragazze è anche 362

richiesto di sottoporsi alla lunga preparazione iniziale e di prendere parte a ulteriori riprese e set 
fotografici perché i tableaux vivants possano essere documentati senza la presenza del pubblico. Per 
leggere le performance della Beecroft dal punto di vista delle ragazze partecipanti si veda il seguente 
articolo: J. Steinmetz, H. Cassils, C. Leary, Behind Enemy Lines: Toxic Titties Infiltrate Vanessa 
Beecroft, in “Signs: Journal of Women in Culture and Society”, vol. 31, n. 3, primavera 2006, (New 
Feminist Theories of Visual Culture), pp. 753-783, https://www.journals.uchicago.edu/doi/pdf/
10.1086/499083 [ultimo accesso 17 novembre 2021].
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L’artista assiste impotente, insieme al pubblico, alla continua e inevitabile distruzione 

delle proprie composizioni: “It’s the conflict between trying to achieve an ideal, the 

illusion of an order, at least as a point of reference, and its ineluctable fall” . 363

D’altronde, questo non è altro che il destino ultimo del corpo, un materiale, come 

afferma consapevolmente lei stessa, “[…] enriched with an additional concept, a 

material subject to its own changes, independently of my work, with specific 

characteristics, which can interfere with the work or complete it. A material in an 

almost pure state” . 364

Senza entrare nel merito di quanto sia effettivamente etico il metodo di lavoro 

impiegato nella realizzazione dei vari progetti, all’interno dei quali le performer 

sacrificano la propria soggettività per potersi trasformare in pura materia  — si 365

pensi che nella medesima intervista con Massimiliano Gioni per Flash Art 

International (2016) si legge, “You talk about them as though they were objects. 

What are these girls to you?”  — ciò che preme approfondire riguarda piuttosto 366

quello che infine emerge da questa smania di controllo, da questo volere 

costantemente dirigere e coreografare eserciti di ragazze, “il soggetto principale e 

unico del mio lavoro” come lo definì l’artista . 367

È dunque a partire dal 1996 che i corpi dei tableaux vivants diventano sempre 

più ambigui. Essi vengono letteralmente esibiti — riflettori, tacchi come piedistalli, 

accessori d’alta moda alternati a nudità, stanze di gallerie e di musei trasformate in 

palcoscenici. Le pose inconsciamente assimilate dalle ragazze ricordano quelle dei 

servizi fotografici e delle passerelle, riviste di moda e spot pubblicitari, alternate a 

loro volta a istanti che rimandano vagamente anche a fotogrammi del grande 

schermo così come a composizioni pittoriche dei maestri di età moderna: come 

 N. Wakefield, Vanessa Beecroft, cit.363

 M. Gioni, H. Kontova, Vanessa Beecroft, cit.364

 Per approfondire questo aspetto si veda, J. Steinmetz, H. Cassils, C. Leary, Behind Enemy Lines, 365

cit.; B. Hainley, Reviews: Vanessa Beecroft, in “Artforum”, vol. 39, n. 10, estate 2001, pp. 189-190, 
https://www.artforum.com/print/reviews/200106/vanessa-beecroft-48549 [ultimo accesso 17 
novembre 2021].

 M. Gioni, H. Kontova, Vanessa Beecroft, cit.366

 E. De Cecco, La moltiplicazione dello sguardo, in Contemporanee. Percorsi e poetiche delle 367

artiste dagli anni Ottanta a oggi (2000), a cura di E. De Cecco, G. Romano, Milano, postmediabooks, 
2002, pp. 285-288, qui p. 288.
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sospeso nel tempo e nello spazio, ciò che appare è un gigantesco fermo immagine 

che lentamente prende vita. Tuttavia, non si riesce mai a giungere all’immutabilità 

confortante di una fotografia. Anche in quelle occasioni dove il legame fra l’artista e 

le case di moda è esplicitamente dichiarato e non si vuole nascondere l’intento di 

promuovere collezioni e ideali di bellezza ai quali aspirare, non restano infine che i 

semplici corpi, corpi che con la loro nudità messa in mostra finiscono per risultare fin 

troppo reali, tanto gli effetti inevitabilmente prodotti dal tempo appaiono ostentati — 

non i corpi al servizio della moda, dunque, ma viceversa. Nel frattempo il pubblico, 

da voyeur quale si aspettava di essere, si scopre complice del gioco messo in scena 

dall’artista e al contempo vittima di esso, proprio quanto le ragazze : una volta che 368

l’opera risulta spogliata di qualsiasi genere di significato o possibili riferimenti alla 

realtà conosciuta — e qui entrano sicuramente in aiuto anche le ambientazioni delle 

performance — non resta che un susseguirsi di oggetti vuoti e banali, superficiali 

nella loro apparente bellezza standardizzata, così che il desiderio indirizzato al corpo 

femminile messo in mostra non può in realtà trovare alcun genere di spazio  — 369

“The brutal beauty that emerges is both repulsive and alluring” , si legge ad 370

esempio nella recensione di VB54 (2004), il monocromo nero ambientato all’interno 

del Terminal 5 dell’aeroporto JFK [Fig. 16]. 

Fusione fra realtà e finzione, “modelli di autorealizzazione” provenienti, oltre che dal 

proprio nucleo famigliare, anche dai media, l’importanza dell’apparire in un’epoca 

che permette l’avanzare di una costante manipolazione dell’aspetto fisico quanto 

della propria identità, “immagini apparentemente normali di stereotipi umani che 

lasciano però trasparire un che di vuoto e anormale” : le ragazze di Vanessa 371

Beecroft sembrano dare forma alle premonizioni di Jeffrey Deitch del 1992. Le 

performance non fanno altro che mostrare e ricordare ai presenti i profondi 

 Per comprendere questo genere di meccanismo, risulta un ottimo esempio la performance VB54 368

(2005). Cfr. J. Westcott, VB54 Black Tie vs. Black Face, cit.
 Cfr. D. Chin, Models of Fashion, in “PAJ: A Journal of Performance and Art”, vol. 20, n. 3, 369

settembre 1998, pp. 22-25, qui p. 25, JSTOR, https://doi.org/10.2307/3245945 [ultimo accesso 17 
novembre 2021].

 J. Westcott, VB54 Black Tie vs. Black Face, cit., p. 117.370

 Cfr. J. Deitch, Post Human, cat., cit., pp. 146-150.371
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cambiamenti, quanto le contraddizioni, che hanno caratterizzato l’individuo e la 

società nel suo insieme a partire dagli anni novanta e ciò che tutto questo implica per 

il sé e per il corpo : 372

It’s the perfect product of a time when we claim to despise reality TV but 
secretly watch it; fear globalisation but cherish that Starbucks latte; see the 
vapidity of fashion but save up for a Prada jacket; bemoan our celebrity-fixated 
culture while tuning in to see that exclusive Madonna interview. As a culture 
right now, we’re a mass of contradictions and, like all great art, Vanessa 
Beecroft’s performances beam that uncomfortable truth right back at us . 373

Il risultato è decisamente disturbante, e lo diventa ancora di più per il fatto che non 

pare esserci alcun genere di morale celata dietro alle performance, né per il pubblico 

obbligato a osservare le serie infinite di corpi esposti, né per le ragazze che vi 

prendono parte. Risultano così particolarmente appropriare le riflessioni riportate nel 

già citato articolo VB54 Black Tie vs. Black Face (2005), dove si constata che, in 

fondo, “Beecroft’s moral system is the fashion system” . 374

L’artista non è altro che figlia di quei decenni che portarono con sé una 

percezione totalmente nuova dell’individuo, così come dei valori connessi ad esso: 

It’s more likely that Beecroft mimics the aesthetics of militarism and fashion 
neither to endorse nor condemn them. Why should we expect a moral stance 
either way? […] She is obsessed with luxury and beauty, and in love with the 
alienation that comes from both. […] Beecroft simultaneously criticizes the 
fashion world for its fascist tendencies, and you for still being attracted to the 
brazen perfection on display. This is the Beecroft dynamic […] . 375

È sufficiente porre a confronto la storia personale dell’artista, caratterizzata fin 

dall’adolescenza dalla manifestazione di ossessioni legate al controllo e 

all’alterazione del proprio aspetto fisico attraverso il cibo e l’esercizio fisico estremo, 

con alcuni estratti del saggio del catalogo Post Human (1992), il quale narra 

esattamente di come “[sia] crescente la sensazione che si dovrebbe esercitare un 

 Cfr. J. Deitch, Post Human, cat., cit.372

 N. Johnstone, Dare to bare, cit.373

 J. Westcott, VB54 Black Tie vs. Black Face, cit., p. 117.374

 Ibidem.375
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controllo sui nostri corpi e sulle nostre condizioni sociali anziché accettare 

semplicemente quanto ci perviene in eredità” , per comprendere che il tutto è stato 376

semplicemente traslato all’interno della propria ricerca artistica. Attraverso di essa, 

senza offrire alcun genere di giudizio finale, viene mostrata una minima, quanto 

scomoda, parte del sistema nel quale si è immersi. 

Tornando nuovamente al 1993, lo stesso anno in cui Vanessa Beecroft ebbe 

quell’intuizione che segnò definitivamente il suo percorso artistico e il postumano 

iniziò lentamente a farsi strada grazie alla mostra itinerante di Deitch, due artisti 

olandesi presentarono al P.S.1 Contemporary Art Center di New York  il progetto 377

fotografico Thank You Thighmaster (1993) . Attraverso un uso totalmente 378

innovativo di Paintbox, antenato dell’odierno Photoshop che dagli anni ottanta rese 

possibile il ritocco e l’alterazione digitale del contenuto di qualsiasi genere di 

immagine, oltre che la possibilità di crearne da zero , Inez van Lamsweerde e 379

 J. Deitch, Post Human, cat., cit., p. 146.376

 Nel 2000 si unì al MoMA, cambiando così il suo nome in MoMA PS1. È il primo centro artistico 377

statunitense non a scopo di lucro e interamente dedicato al supporto dell’arte contemporanea 
emergente, attraverso residenze, mostre, pubblicazioni, ricerche, incontri aperti al pubblico. Cfr. 
https://www.moma.org/ps1 e https://assets.moma.org/about/momaps1-mission [ultimo accesso 17 
novembre 2021].

 O. Zahm, Mr. Vinoodh Matadin, in “Fantastic Man”, n. 6, autunno-inverno 2007, pp. 90-97, ora in 378

I. van Lamsweerde, V. Matadin, A Reader for Pretty Much Everything, trad. fr. di J. Bosser, trad. de. di 
M. Müller, Köln, Taschen, 2011, pp. 75-87, qui p. 82. Parte dell’intervista a Vinoodh Matadin è 
disponibile anche sul sito ufficiale del duo, al seguente link: https://www.inezandvinoodh.com/texts/
press/fantastic-man/ [ultimo accesso 10 febbraio 2022].

 Cfr. D. Paparoni, Inez van Lamsweerde, in Il corpo parlante dell’arte. La nuova scena 379

internazionale: linguaggi, esperienze, artisti, Roma, Castelvecchi, 1997, pp. 168-174, p. 168; Cfr. O. 
Zahm, Vinoodh Matadin, cit., pp. 82-84.
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Vinoodh Matadin — ora semplicemente Inez & Vinoodh  — post-produssero 380

digitalmente delle fotografie aventi come unico soggetto una serie di nudi femminili 

ritratti per intero su sfondo bianco. Tuttavia, ciò che presentarono non aveva nulla a 

che vedere con l’eros, si ricade piuttosto una volta ancora nell’ambito del 

perturbante. 

 Kim, Britt, Pam e Joan — questi i nomi delle quattro ragazze della serie — 

sembrano essersi appena sottoposte a un radicale intervento chirurgico [Fig. 17]: la 

pelle appare irritata, come scottata, e stranamente lucida, tanto da non rendere del 

tutto chiaro se sia stata trasformata in plastica o se sia semplicemente ricoperta da oli 

e sudore; degli occhi decisamente troppo grandi quanto privi di vita compaiono su un 

volto ormai libero da qualsiasi genere di imperfezione, condannato tuttavia a non 

potere lasciare più trasparire alcuna emozione; infine il dettaglio più disturbante, 

ovvero la rimozione di tutte le zone erogene, completamente cancellate e sostituite da 

un ulteriore strato di pelle che rende inquietantemente uniforme e levigata l’intera 

figura . Il nuovissimo involucro-barriera le isola completamente dal mondo esterno, 381

tuttavia, se si guarda con attenzione al di sotto dell’epidermide scintillante, il sangue 

continua a scorrere nelle vene ed è ben visibile, in attesa: “[…] there’s life in there, 

 La collaborazione fra i due fotografi olandesi Inez van Lamsweerde (Amsterdam, 1963) e Vinoodh 380

Matadin (Amsterdam, 1961) — partner nella vita e nel lavoro, attualmente con sede a New York — 
ebbe inizio nel 1986. Una volta conclusa, rispettivamente, la Rietveld Academy of the Arts e la 
Fashion Academy di Amsterdam iniziarono a sperimentare con gli allora emergenti programmi di 
post-produzione digitale dando origine alle visionarie quanto disturbanti serie fotografiche intitolate 
Thank You Thighmaster e Final Fantasy (1993), per infine affermarsi definitivamente nel mondo della 
fotografia di moda con For Your Pleasure (1994), editoriale realizzato per il magazine The Face. 
Grazie al loro mondo sintetico, caratterizzato da colori sgargianti, glamour, finzione e un’aura di 
eternità, negli anni novanta contribuirono a decretare la fine di un’epoca fino ad allora dominata da 
un’estetica grunge e un realismo decisamente cupo. Successivamente iniziarono a sperimentare con 
collage fotografici, per infine tornare a dedicarsi ai ritratti. I loro lavori trovano spazio anche 
all’interno di gallerie e musei e collaborano regolarmente con Vogue, Purple Magazine, W Magazine e 
V Magazine, con case di moda quali YSL, Christian Dior, Gucci, Chloë, Givenchy, Chanel, oltre che 
con singole modelle e celebrità del mondo del cinema e della musica. Le pagine ufficiali degli artisti 
sono le seguenti: https://www.inezandvinoodh.com; https://inezandvinoodh.tumblr.com; https://
www.instagram.com/inezandvinoodh/ [ultimo accesso 22 ottobre 2021]. I lavori del duo Inez & 
Vinoodh (fino al 2011) sono inoltre pubblicati all’interno dei due volumi della monografia, I. van 
Lamsweerde, V. Matadin, Pretty Much Everything. Vol. 1 / Vol. 2, Köln, Taschen, 2011. In merito alla 
biografia degli artisti si vedano le interviste pubblicate per le riviste Fantastic Man e The 
Gentlewoman: O. Zahm, Vinoodh Matadin, cit.; P. Martin, Inez van Lamsweerde. The world’s best 
fashion photographer, in “The Gentlewoman”, n. 2, autunno-inverno 2010, https://
thegentlewoman.co.uk/library/inez-van-lamsweerde [ultimo accesso 17 novembre 2021], ora in I. van 
Lamsweerde, V. Matadin, A Reader for Pretty Much Everything, cit., pp. 55-69.

 Per la serie Thank You Thighmaster (1993) si veda, I. van Lamsweerde, V. Matadin, Pretty Much 381

Everything. Vol. 1, cat., cit.
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but it just can’t get out. There’s no way out. There’s no way to actually physically 

have contact with anyone. But the blood’s there. It’s streaming. It’s circulating” . 382

Come si legge nell’intervista a Vinoodh per la rivista Fantastic Man (2007), 

questa prima serie nacque da una riflessione intorno ad alcune tendenze riscontrate 

durante il periodo della residenza a New York dove, se da un lato le persone stavano 

diventando sempre più ossessionate dal proprio aspetto fisico e dal volere rientrare 

nei canoni estetici promossi dai media, al contempo, in un’assurda contraddizione, si 

prendevano sempre più le distanze dal contatto umano prediligendo piuttosto quello 

che poteva avere ormai luogo anche nella realtà immateriale che lentamente iniziava 

a farsi strada: 

It [Thank You Thighmaster] addressed how emotions become completely locked 
up in a body, with people no longer having physical contact, because all 
communication goes through technology. There’s always this obsession with 
being fit here in the States. But what good is a perfect body if there’s no 
physical contact anymore?  383

Le “vittime sacrificali della pubblicità e della moda”  non potevano dunque che 384

essere rappresentate attraverso la sovrapposizione di fotografie di corpi reali a quelle 

di volti di manichini degli anni settanta, il tutto ulteriormente levigato in fase di post-

produzione digitale . 385

Ponendosi costantemente in bilico fra arte e moda, Inez & Vinoodh gettano 

l’osservatore all’interno di una “realtà sottilmente spietata”, “cruda” e “cinica” , 386

dove a regnare non sono altro che un’aura di eterna giovinezza e di eccesso, unite al 

“fascino delle possibilità (reali e irreali) di ricreare se stessi” . Ciononostante 387

subentra sempre il cinismo degli autori rivelando come al di sotto della superficie 

esista “un mondo segreto, oscuro e claustrofobico”, anche se temporaneamente 

 V. Camblin, Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, in “032c”, 09 dicembre 2019, 382

https://032c.com/inez-vinoodh-in-berlin [ultimo accesso 17 novembre 2021].
 O. Zahm, Vinoodh Matadin, cit., p. 82.383

 Cfr. D. Paparoni, Inez van Lamsweerde, cit., p. 170.384

 Cfr. V. Camblin, Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, cit.385

 Cfr. D. Paparoni, Inez van Lamsweerde, cit., pp. 168-169.386

 Ivi, p. 172.387
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oscurato dall’illusione della bellezza e della perfezione — “vi è sempre una rottura 

sottile, qualcosa di irritante e sgradevole, assieme a una risata, la quale, tuttavia, 

rimane bloccata in gola”, afferma Inez . Non sorprenderebbe affatto, dunque, se 388

perfino i protagonisti che abitano le ulteriori realtà digitali degli anni di esordio della 

carriera fotografica del duo, una volta rimossi gli indumenti dai colori sgargianti e 

sciolto il trucco, rivelassero anch’essi di essere inquietantemente imprigionati 

all’interno del loro stesso corpo, ora saldamente sigillato: questo il prezzo da pagare 

per avere a loro volta esclamato Thank You Thighmaster ! 389

Di fronte a lavori che sono innanzitutto fotografici, ciò che il pubblico si 

aspetta è una rappresentazione fedele della realtà — eppure più si osservano i 

personaggi ritratti, più continuano a emergere dettagli che, per quanto minimi e resi 

uniformi con il resto dell’immagine, risultano completamente fuori posto . In Final 390

Fantasy (1993) vengono presentate delle bambine che si rivelano ben presto 

disturbanti nelle loro pose e nei loro sorrisi troppo innaturali, troppo adulti, 

acconciate e truccate come stessero prendendo parte a uno servizio fotografico 

pensato per un concorso di bellezza; i quattro protagonisti maschili di The Forest 

(1995) sono ancora più subdoli per il fatto che i due artisti-chirurghi estetici di fine 

millennio hanno sottoposto a vari interventi alcune porzioni del loro corpo — 

control+X, control+V, in sostituzione al bisturi — dalle mani diventate magicamente 

femminili, fino ai loro volti da diva, un misto fra un sorriso smagliante, estasi, e 

 Cfr. Ivi, pp. 172-174. Si vedano anche, D. Grau, Inez & Vinoodh: The Art of Transformation, in 388

“Aperture”, n. 216, autunno 2014, (“Fashion”), pp. 29-37, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/
24475218 [ultimo accesso 17 novembre 2021]; S. Frailey, Genuine Imitation, in “Art on Paper”, vol. 
3, n. 3, gennaio-febbraio 1999, (Rethinking Genres in Contemporary Photography), pp. 35-38, qui pp. 
36-37, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24557771 [ultimo accesso 17 novembre 2021]; M. Nicol, 
Strange, in Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin. Photographs, catalogo della mostra a cura di F. 
Bonami (Firenze, Stazione Leopolda, 21 giugno - 21 luglio 2001), Firenze, Pitti Immagine, e 
München, Schirmer/Mosel, 2001, pp. 4-5.

 Riflessione nata dalla lettura di un breve racconto di Bruce Sterling che ha per protagonisti i 389

personaggi delle serie fotografiche Thank You Thighmaster (1993), Final Fantasy (1993) e The Forest 
(1995), ovvero tutti quei soggetti che, per primi negli anni novanta, vennero creati dal duo olandese a 
partire da innovative sperimentazioni con tecniche di post-produzione digitale. Cfr. B. Sterling, Inside 
the Forest, in I. Van Lamsweerde, V. Matadin, A Reader for Pretty Much Everything, cit., pp. 23-29.

 Come affermò Inez van Lamsweerde in una recente intervista (2019), “It’s […] about this pull 390

between beauty and something ugly, or something grotesque and something very glamorous. 
Everything being present together, all the time […]. In some works it’s much more obvious than in 
others. It can go from very extreme to very subtle, depending on the subject and where we are. 
Sometimes it can just be in the way an eye looks into the lens or how a finger is held”, in V. Camblin, 
Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, cit.
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vanità, i quali al di sopra del fondale bianco e delle banali polo gialle indossate 

appaiono totalmente fuori contesto [Fig. 18]; creano un senso di disagio anche le 

piccole Kirsten (1996) e Claudia 60 - 54 - 61 (1991), già vittime del sistema 

contemporaneo dell’apparire e probabilmente destinate a trasformarsi nelle donne 

delle pagine del magazine londinese The Face  (For Your Pleasure, 1994) oppure 391

nelle modelle che posano per Hervé Léger (Joanna, 1995) e Vogue (Nikki Taylor in 

Stephen Sprouse, 1995), le quali abitano esclusivamente green screen e si muovono 

attraverso ambientazioni dalle tinte ipersature, senza che sia stato fatto il minimo 

tentativo per tentare di nascondere la finzione anche solo per un istante — il tutto 

congelato in pose altrettanto artificiali, titoli ambigui, luci accecanti puntate sulle 

protagoniste e una parvenza disturbante di eternità e perfezione; nel frattempo Sasja 

90 - 60 - 90 (1992), Fur - Kim (1994) e Colette Pechekhonova - Visionaire (1998) 

ostentano come se nulla fosse il risultato di un intervento di manipolazione digitale 

non esattamente andato a buon fine [Figg. 19-26] . 392

Vale la pena riportare le riflessioni che compaiono all’interno del breve articolo 

Genuine Imitation, pubblicato in Art on Paper (1999): 

What is disclosed is ultimately contradictory: an infinitesimal moment of both 
vacancy and opulence, of interior loss and exterior spectacle, that is essentially 
our time. […] Van Lamsweerde’s photographs suggest a blank but hysterical 
eroticism that parallels our escalating cultural preoccupation with physical 
perfection — the implanted and the buffed. The work has the unnerving quality 
of meeting a friend soon after plastic surgery: the recognizable has been 
replaced by an improved and simulated version without experience and 
memory. […] [It] revels in a delirious artificiality, a shrill airlessness laminating 

 Nel 1980 nacquero a Londra due magazine indipendenti indirizzati alle sottoculture giovanili 391

britanniche, The Face e i-D. L’intento era quello di offrire uno spazio non contaminato da contenuti 
commerciali per mostrare e parlare della contemporaneità attraverso il genere della fotografia di 
moda. Per approfondire si vedano, P. Bicker, i-D, Jill, and The Face: Fashion’s Maverick Magazines, 
in “Aperture”, n. 216, autunno 2014, (“Fashion”), pp. 106-119, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/
24475227 [ultimo accesso 17 novembre 2021]; C. Cotton, State of Fashion, in “Aperture”, n. 216, 
autunno 2014, (“Fashion”), pp. 44-51, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24475220 [ultimo accesso 
17 novembre 2021].

 Per Final Fantasy (1993), The Forest (1995), For Your Pleasure (1994) e le ulteriori fotografie qui 392

elencate si vedano entrambi i volumi della già citata monografia, I. van Lamsweerde, V. Matadin, 
Pretty Much Everything, cit. Per approfondire ulteriormente l’impatto che le nuove tecnologie ebbero 
sulla post-produzione delle immagini digitali legate al mondo della moda e, dunque, anche sulla 
rappresentazione dell’umano, risultano di particolare interesse le opere raccolte nel seguente volume, 
M. Sanders, P. Poynter, R. Derrick (a cura di), The Impossible Image. Fashion Photography in the 
Digital Age, London, Phaidon Press Limited, 2000.
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the narrative within a claustrophobic density that is more taxidermy than wax 
museum . 393

Il supposto realismo delle fotografie degli anni novanta di Inez & Vinoodh, 

decennio caratterizzato in gran parte da sperimentazioni digitali a partire da 

“immagini vere” , si alterna così a un’assurda celebrazione di tutto ciò che è 394

artificiale, sintetico, idealizzato, distorto — senza tuttavia giungere mai a una morale 

definitiva , esattamente come accadeva per le performance della Beecroft. Gli 395

elementi che circondano i soggetti immortalati, i quali appaiono come sospesi in un 

mondo fantastico e iper-reale al tempo stesso, risultano ipnotizzanti nel loro luccichio 

e impatto cromatico — “concepts of futuristic oddity, of the new hard edge, of 

blankness, of metamorphosis, of mutation, of the void, of the new scientific, of the 

cosmetic, […] located in an unspecified inter-zone […]” , si trova ad esempio 396

scritto all’interno del catalogo della mostra fiorentina del 2001. Al tempo stesso, tutto 

è già esistito ed è ben radicato nella memoria del pubblico, tuttavia è impossibile 

risalire alla fonte originaria . Una volta ancora ci si ritrova dunque immersi in una 397

complessa stratificazione di elementi che attingono da tutta quella serie di stereotipi 

promossi dalla società dei consumi attraverso media e pubblicità, misti a immagini 

provenienti da chissà quale film, video musicale o dipinto: “We play with this code, 

and sometimes subvert it; without this play on references the images become too 

abstract” . 398

Servendosi della miriade di pixel i due fotografi riescono a creare dei mondi in 

grado di fare cadere qualsiasi genere di dicotomia — e di conseguenza anche ogni 

certezza del pubblico, non avendo più strumenti a disposizione per analizzare ciò che 

viene presentato — dando vita a personaggi e storie ambigue che non lasciano spazio 

a nette distinzioni fra ciò che è femminile o maschile, ciò che è finzione o realtà, 

 S. Frailey, Genuine Imitation, cit., pp. 37-38.393

 Cfr. D. Paparoni, Inez van Lamsweerde, cit., p. 168.394

 Cfr. S. Frailey, Genuine Imitation, cit., pp. 36-37.395

 M. Nicol, Strange, cit., p. 4. 396

 Cfr. Inez & Vinoodh, The Icons. Notes and selection by Inez & Vinoodh, in “Aperture”, n. 216, 397

autunno 2014, (“Fashion”), pp. 90-105, qui p. 90, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24475226 
[ultimo accesso 17 novembre 2021].

 Ibidem. Si veda anche, C. Cotton, State of Fashion, cit.398
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umano o artificiale, eccesso o eleganza, critica o esaltazione, desiderio o 

repulsione . Lo svanire delle dicotomie all’interno dei lavori di Inez & Vinoodh 399

narra tuttavia di un fenomeno ben più grande: la dissoluzione del concetto stesso di 

individuo, il crollo dell’idea di identità man mano che ciascuno arriva ad assumere 

sempre più le sembianze dello spettacolo . 400

Nella vita quotidiana, costantemente bombardati da immagini, gli individui di fine 

millennio si scoprono trascinati nell’ossessione del volere — e del dovere — 

riprodurre a tutti i costi ciò che compare al di là dello schermo o all’interno di un 

manifesto pubblicitario, dando così inizio a quella che Francesca Alfano Miglietti 

definisce “la catastrofe più convincente”, ovvero “il passaggio dal reale alla finzione 

e dalla finzione al reale in un circolo senza fine in cui non è significativo distinguere 

i due momenti” . Nel momento in cui viene a mancare “la linea di demarcazione tra 401

i paesaggi interni e quelli esterni ai media” e la realtà si trova costretta a 

“sottomettersi in misura sempre maggiore all’immagine” , ecco che l’iperrealismo 402

— quella corrente statunitense che dagli anni settanta, come ricorda Hal Foster, è 

difficile da immaginare “distante dalle linee disordinate e dalle superfici brillanti 

dello spettacolo capitalista: la seduzione narcisistica delle vetrine, […] il sex appeal 

del segno-merce, con la merce femminilizzata e il femminile mercificato […]” , la 403

quale si pose inoltre l’obiettivo di “rappresentare una realtà colta nei suoi aspetti più 

consueti, quotidiani, spesso banali”, distinguendosi per “[l’]assenza di conseguenze 

filosofiche, politiche, morali o sentimentali”  — nel giro di un paio di decenni 404

cessa definitivamente di abbracciare esclusivamente l’ambito artistico arrivando a 

 Cfr. V. Camblin, Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, cit.; Cfr. M. Bracewell, On the 399

Art and Photography of Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin, in I. Van Lamsweerde, V. Matadin, 
A Reader for Pretty Much Everything, cit., pp. 12-20.

 Cfr. V. Camblin, Body Performance: INEZ & VINOODH in Berlin, cit.; Cfr. F. Alfano Miglietti 400

(FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., p. 224.
 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., p. 202.401

 Cfr. Ibidem.402

 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento (1996), trad. it. di B. 403

Carneglia, Milano, postmediabooks, 2006, p. 144.
 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., pp. 204-205.404
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inglobare l’esistenza stessa, la quale a sua volta aspira a presentarsi più reale del 

reale .  405

Si è già parlato di un’umanità sempre più esposta a contaminazioni e invasioni, 

a ibridazioni innanzitutto pensate e immaginate per essere messe in mostra, ben 

visibili a occhio nudo — un insieme di carne, metallo e dispositivi tecnologici . 406

Tuttavia, soprattutto a partire dagli anni novanta e contro ogni aspettativa, iniziarono 

a prendere forma individui che, pur sottoponendosi a miglioramenti strutturali e 

mutazioni con l’aiuto della chirurgia estetica, diete, attività fisica, sostanze 

psicotrope, cosmesi, biotecnologie e ingegneria genetica, pur passando a piacimento 

da un’identità all’altra, non importa se in mondi virtuali o concreti, preferirono 

continuare a mimetizzarsi con tutto ciò che è classicamente inteso come umano, 

diventando la copia di una copia di se stessi . Fu esattamente l’incessante 407

duplicazione del reale come necessità quotidiana a dare un rinnovato, terzo, slancio 

all’iperrealismo. Francesca Alfano Miglietti scrive: 

[L’iperrealismo] gioca su una ambivalenza raffinata: quella del già visto e del 
mai visto, gli oggetti e così i corpi si mostrano nello loro più grande familiarità 
e nella loro più oscura estraneità, nella loro immediatezza e nella loro 
lontananza. […] Ogni opera, per quanto fedele alla realtà, sino al punto di 
confondervisi, non sarà mai presa per la realtà, piuttosto, al contrario, per ciò 
che essa è essenzialmente: disillusione. […] nell’iperrealismo si dissolve anche 
l’ultima distinzione tra reale e immaginario, e si apre il baratro di un’allucinante 
somiglianza del reale a se stesso . 408

Esattamente puntando sull’ambiguità dal quale questa corrente artistica è 

caratterizzata, gli artisti della stagione del postumano iniziarono a giocare con la 

grande, quanto disturbante, capacità di permettere al pubblico di osservarsi 

dall’esterno, in maniera totalmente inattesa. Si è vista l’esasperazione dei codici 

dell’iperrealismo attraverso le immagini modificate digitalmente da Inez & Vinoodh, 

prima ancora lo si è riscontrato nei tableaux vivants della Beecroft. Stando in 

 Cfr. Ivi, p. 202.405

 Cfr. supra, paragrafo 3, cap. I.406

 Cfr. F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., pp. 201-202; Cfr. J. Deitch, 407

Post Human, cat., cit.
 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., pp. 206-207.408
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entrambi i casi in bilico fra arte e alta moda, fra la manipolazione di corpi digitali e 

corpi in vita, le opere fungono da specchio: ci si riconosce in loro — d’altronde i 

soggetti sono in tutto e per tutto umani — eppure si è presi alla sprovvista dal potersi 

improvvisamente rivedere in quei soggetti in maniera tanto oggettiva, senza alcun 

preavviso; obbligano a confrontarsi con ciò che comportano le imposizioni dettate al 

corpo, alle trasformazioni al quale lo si sottopone senza sosta, perché possa adattarsi 

a un sé in continuo mutamento, fluido quanto le immagini che scorrono dietro gli 

schermi di fine millennio. I “corpi aggiornati” presentati da questi artisti, 

amplificando ulteriormente i cambiamenti che interessano la contemporaneità , 409

avvertono che malgrado tutti i tentativi fatti per sottometterli essi restano tuttavia 

incontenibili. 

Trasformazione dopo trasformazione, ridotto a pura apparenza, il corpo rischia di 

diventare un semplice contenitore, una moltitudine di sé in frantumi nascosti dietro 

una facciata che tuttavia appare perfettamente levigata e integra dall’esterno. Si 

capisce bene che i corpi, scolpiti e modificati senza sosta tanto nella realtà quotidiana 

quanto all’interno di quella digitale, non possono ormai più essere rappresentati dalle 

classiche sculture iperrealiste di Duane Hanson e John de Andrea: non più materiali 

solidi che ingannano la percezione umana presentandosi come fossero morbidi al 

tatto, non più una moltitudine di vernici di tonalità differenti per tentare di emulare 

— come direbbe de Andrea  — tutto ciò che accade al di sotto della pelle, tanto da 410

far sembrare che i soggetti messi in mostra nelle stanze di gallerie e musei siano 

dotati di respiro. Non si trattò quindi di un caso se, nel contesto di una Los Angeles 

dove realtà e finzione sono costantemente intercambiabili e dove i suoi abitanti sanno 

essere tanto artificiali quanto la città stessa , dal 1990 al 1993 furono dei manichini 411

 Cfr. Ivi, pp. 222-224.409

 Cfr. Ivi, pp. 208-209.410

 Cfr. L. Nittve, Sunshine & Noir, trad. en. di K. Board, in Sunsine & Noir. Art in L.A. 1960-1997, 411

catalogo della mostra a cura di L. Nittve, H. Crenzien (Humlebaek, Louisiana Museum of Modern Art, 
estate 1997; Wolfsburg, Kunstmuseum Wolfsburg, autunno 1997; Rivoli-Torino, Castello di Rivoli, 
Museo d’Arte Contemporanea, primavera 1998; Los Angeles, UCLA, Armand Hammer Museum of 
Art and Cultural Center, autunno 1998), Humlebaeck, Louisiana Museum of Modern Art, 1997, pp. 
7-11.
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a diventare il soggetto principale dello sculture Charles Ray  — e quando si parla 412

di soggetto si intende esattamente che in quegli anni Ray non aveva alcun interesse 

nel realizzare sculture figurative policrome che si limitassero ad assumere quel 

particolare genere di sembianze, aspirava piuttosto a creare delle vere e proprie 

sculture di manichini , vedendo in loro un nuovo mezzo di raffigurazione 413

contemporanea ricco di potenziale . L’individuo da essi rappresentato passa dunque 414

in secondo piano e il vero soggetto, il manichino stesso in questo caso, può infine 

emergere e diventare il protagonista dell’opera. 

Dalla prima serie di sculture di inizio anni settanta che prevedevano un ruolo 

centrale per il corpo dell’artista — sculture realizzate soprattutto con esso e attorno 

 Charles Ray (Chicago, 1953) è uno scultore americano con sede a Los Angeles. Frequentando 412

l’Università dell’Iowa (1971-1975) venne fortemente influenzato dagli insegnamenti di Roland 
Brener, docente che per primo lo introdusse alla scultura contemporanea, e dalle opere astratte del 
londinese Anthony Caro (es. Early One Morning, 1962). Nonostante la grande varietà di materiali, 
tecniche e soggetti utilizzati — a partire dal suo stesso corpo, alternato a oggetti inanimati, fino 
all’impiego di vetro, sostanze liquide, manichini, sculture rotanti, fotografie e acciaio — i suoi lavori 
sono accomunati dalla grande importanza che lo spazio riesce sempre ad assumere, in quanto 
elemento scultoreo manipolabile esso stesso, così come dal loro giocare con l’incapacità di distinguere 
fra realtà oggettiva e pura percezione, a causa della presenza intenzionale di elementi allucinatori e 
disorientanti in grado di plasmare ulteriormente tali sculture. La pagina ufficiale dell’artista è la 
seguente, dove oltre ai lavori finora realizzati è possibile visionare e scaricare una serie di articoli: 
https://www.charlesraysculpture.com [ultimo accesso 17 novembre 2021]. In merito all’infanzia e alla 
formazione di Charles Ray si vedano inoltre i seguenti articoli e saggi: C. Tomkins, Meaning 
Machines. The sculptures of Charles Ray, in “The New Yorker”, 11 maggio 2015, pp. 54-63, https://
c h a r l e s r a y s c u l p t u r e - m e d i a - w 2 . s 3 - u s - w e s t - 2 . a m a z o n a w s . c o m / f i l e s /
2015-05-11_TheNewYorker_MeaningMachines_LR.pdf [ultimo accesso 17 novembre 2021]; P. 
Schimmel, Beside One’s Self, in Charles Ray, catalogo della mostra a cura di P. Schimmel, L. Phillips 
(Los Angeles, MOCA - The Museum of Contemporary Art, 15 novembre - 14 marzo 1998; Chicago, 
MCA - Museum of Contemporary Art, 19 giugno - 12 settembre 1999) Zürich, Scalo, 1998, pp. 59-90.

 Cfr. C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, trad. fr. di L. Perez, in “Artpress”, 413

n. 458, settembre 2018, pp. 33-41, p. 39, https://charlesraysculpture-media-w2.s3-us-
west-2.amazonaws.com/files/rXaYM70sSFuxMt0vkGL0Bw.pdf [ultimo accesso 17 novembre 2021]; 
Cfr. A. Israel, Charles Ray, in “Purple Fashion magazine”, vol. 3, n. 15, primavera-estate 2011, pp. 
168-175, qui p. 171, https://charlesraysculpture-media-w2.s3-us-west-2.amazonaws.com/files/
Charles_Ray_by_Israel.pdf [ultimo accesso 17 novembre 2021].

 Intervistato da Massimiliano Gioni per “Artpress” (2018) affermò: “The convention is about 414

projection. If you cannot project yourself into these idealized display forms, you don’t imagine buying 
and wearing the clothes the mannequin offers. I saw this logic as the structure of our modern day and 
our everyday figuration. The surface brightness is like a song linked to the viewers’ perception and to 
their desire of consumption. My interest was not commodity or fetish. Nor the tight zone of 
uncanniness pertaining to another era. […] I’m interested in the dynamics of a two-way structure, 
sharing a sculptural armature with the psyche of the viewer”, in C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A 
Geological Take on Time, cit., p. 39.
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ad esso  — Ray andò gradualmente a negare la carne alle proprie opere, 415

“[s]culpturally there is denial of flesh […]” , finché non arrivò a ottenere un corpo 416

fatto interamente in fibra di vetro: a partire da un banalissimo manichino utilizzato 

dalla catena di grandi magazzini Sears & Roebuck ebbe innanzitutto origine Self-

Portrait (1990), al quale venne attribuita l’identità dell’artista attraverso l’uso di 

alcuni classici indumenti che Ray indosserebbe per andare a vela e sostituendo la 

testa dell’originale con il calco del proprio volto, reso più generico per l’occasione 

[Fig. 27]; a questo inusuale autoritratto seguì Male Mannequin (1990), il quale risulta 

altrettanto curioso, o almeno in riferimento agli standard che dovrebbe rispettare per 

potere essere collocato dietro una vetrina: ora completamente svestito, può mostrare 

dei genitali stranamente accurati, i quali logicamente non fanno altro che stonare con 

il resto del corpo che si presenta al contrario semplicemente abbozzato [Fig. 28]; 

aumentando in scala tre figure femminili elegantemente abbigliate e dalle pose sicure 

— completo blu, rosa e bianco e nero — ebbero successivamente origine le sculture 

Fall ’91 (1992), meglio conosciute come The Big Lady, le quali pur restando integre 

nelle proporzioni raggiungono i due metri e mezzo d’altezza, destabilizzando 

volutamente la percezione che il visitatore ha dello spazio circostante e di se stesso 

[Fig. 29]; The Big Lady si evolverà ulteriormente nella scultura Boy (1992), un 

gigantesco bambino di un metro e ottanta che si prende nuovamente gioco del 

pubblico: si prova automaticamente la necessità, per potersi effettivamente rapportare 

con esso, di doverlo comprimere mentalmente restituendogli così un’altezza consona 

alla sua età — ogni volta senza successo [Fig. 30]; infine, l’ancora più radicale Oh! 

Charley, Charley, Charley… (1993), otto manichini impegnati in diversi atti di 

autoerotismo che, ad uno sguardo più attento, si rivelano essere nient’altro che una 

serie assolutamente identica di autoritratti dell’artista [Fig. 31]; questa scultura fornì 

a sua volta le basi per la realizzazione di Family Romance (1993), quattro figure di 

 Si pensi ad esempio a Plank Piece I & II (1973) — fotografie che documentano due ipotetiche 415

varianti di una scultura originata dalle possibili relazioni fra il corpo dell’artista, un’asse di legno e la 
parete — oppure alle performance minimaliste che vanno da In Memory of Moro (1978) fino a The 
Examination (1984) — porzioni di corpo alternate a forme minimaliste inanimate, completamente 
fuse le une con le altre. In merito alle opere qui citate, si faccia riferimento al seguente link: https://
www.charlesraysculpture.com/collections/?category=sculpture [ultimo accesso 17 novembre 2021].

 Cfr. C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, cit., pp. 40-41.416

107

https://www.charlesraysculpture.com/collections/?category=sculpture
https://www.charlesraysculpture.com/collections/?category=sculpture


diverso genere ed età che si tengono per mano, compressi e ingranditi fino a far loro 

raggiungere le stesse dimensioni — ancora una volta la mente vorrebbe poterle 

considerare singolarmente per evitare di doversi rapportare con i destabilizzanti 

cambiamenti di scala, ma il loro tenersi per mano non lo consente [Fig. 32] .  417

Nel momento in cui queste sculture entrano in contatto con il pubblico, ecco 

che la percezione umana è libera di diventare essa stessa ulteriore materiale scultoreo 

— d’altronde, come Ray affermò in occasione di un’intervista (1995), “Sculptures 

are shaped by both physical and mental processes” . Man mano che lo spazio 418

abitato dai manichini viene esplorato, tutto si muove, si espande, si restringe, si altera 

— o per usare le parole dell’artista, “It’s not the sculpture that’s breathing — the 

whole room is compressing and expanding”  — e questo serve solo a trarre 419

ulteriormente in inganno la mente e a confondere le aspettative che essa produce nel 

momento in cui è obbligata a rapportarsi con soggetti somiglianti all’umano, con il 

risultato che, infine, anche la percezione di se stessi ne risulterà inevitabilmente 

contaminata. Le riflessioni contenute nella rivista Parkett (1993) descrivono bene 

l’atmosfera che Ray riesce a creare attraverso le proprie opere: 

Ray’s art is about plausibility. Nothing he makes is quite what it seems, but the 
seeming — the appearance, the automatic impression — of each piece is not 
weakened by our discovery of its falseness. […] patinas that are ‘fleshlike’ 
without dissolving into illusions of actual flesh […] ‘clotheslikeness’ of the 
figures’ attire, if any. One quickly comprehends the figures’ lifelessness, but 
their liveliness is not thereby destroyed. Disbelief and belief, skepticism and 

 Qui di seguito sono riportati una serie di articoli e interviste ai quali fare riferimento per 417

approfondire ulteriormente le opere appena descritte: Cfr. P. Dickerson, Charles Ray, in “BOMB”, 
estate 1995, pp. 42-47, qui pp. 43-46, https://charlesraysculpture-media-w2.s3-us-
west-2.amazonaws.com/files/1995-summer_Bomb-Paul-Dickerson_Charles-Ray.pdf [ultimo accesso 
17 novembre 2021]; Cfr. T. Morton, The Shape of Things, in “Frieze”, n. 111, novembre-dicembre 
2007, pp. 120-127, qui pp. 124-126, https://charlesraysculpture-media-w2.s3-us-
west-2.amazonaws.com/files/_2007-11_Frieze_Tom-Morton_lowres.pdf [ultimo accesso 17 novembre 
2021]; Cfr. C. Tomkins, Meaning Machines, cit., pp. 60-61; Cfr. P. Schimmel, Beside One’s Self, cit., 
pp. 82-88. Le sculture qui citate fanno inoltre parte dell’importante retrospettiva dedicata ai lavori di 
Charles Ray inizialmente inaugurata presso il Whitney Museum of American Art di New York nel 
1998, poi trasferitasi presso il MOCA di Los Angeles nel 1998 e infine presso il Museum of 
Contemporary Art di Chicago nel 1999. Cfr. Charles Ray, cat., cit.; Cfr. L. Cooke, Charles Ray. New 
York and Los Angeles, in “The Burlington Magazine”, vol. 140, n. 1147, ottobre 1998, pp. 714-715, 
JSTOR, http://www.jstor.org/stable/888201 [ultimo accesso 17 novembre 2021].

 P. Dickerson, Charles Ray, cit., p. 46.418

 C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, cit., p. 171.419
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credulity, fact and fiction persist together, proceeding on parallel tracks which, 
never meeting, comprise the art’s lyrical tension . 420

Pur dichiarando di non essere interessato nell’esplorazione del fenomeno del 

perturbante , le sculture-manichino si vanno comunque, per loro stessa natura, a 421

situare in un confine incerto fra realtà e finzione, stabilità e illusione, provocando una 

serie di allucinazioni che vanno a manipolare la percezione umana dell’ambiente 

circostante e di tutto ciò che è altro da sé . Tali esseri sono generalmente realizzati 422

in una maniera tale da ridurre al minimo qualsiasi genere di esperienza estetica  423

così da non fare passare in secondo piano le merci esposte e poiché, tra le altre cose, 

ciò comporterebbe il rischio di cadere in quello che Freud definiva, come si è già 

visto, il “dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, 

il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato” ; eppure, così 424

decontestualizzati, lontani dai viali e dalle luci dei negozi, modificati nelle 

dimensioni e nell’aspetto, ecco che essi appaiono improvvisamente estranei, vuoti, 

banali, invece di attrarre, respingono poiché per la mente risulta troppo difficile 

elaborare ciò che ha di fronte: “Some of the early sculptures generated a level of 

anxiety, like a teetering boulder on the edge of a cliff. You didn’t read the work. You 

looked at it, you felt like it was going to fall on you, so you moved away” . 425

 P. Schjeldahl, Ray’s Tack, in “Parkett”, n. 37, 1993, pp. 16-21, qui p. 19, https://420

s t a t i c 1 . s q u a r e s p a c e . c o m / s t a t i c / 5 e 6 1 4 f a 6 5 6 5 b f c 0 4 4 7 8 b e 7 b e / t /
5ea044cfdaa0f10e57aba123/1587561686508/Parkett+37+Ray+Charles.pdf [ultimo accesso 17 
novembre 2021].

 Cfr. C. Tomkins, Meaning Machines, p. 60. In realtà Charles Ray, ben consapevole della 421

sensazione di disagio che i manichini sono in grado di suscitare, ideò Self-Portrait (1990) a partire da 
un desiderio di vendetta nei confronti di Ray Brown, docente presso la UCLA (University of 
California, Los Angeles). L’artista immaginò la possibilità di manipolare la psiche dell’uomo 
comparendo dietro le vetrine di un negozio sotto le sembianze di svariati manichini. Con il tempo 
l’idea di trasferire un’identità a una figura inanimata perse l’iniziale slancio e si trasformò piuttosto 
nella volontà di realizzare la scultura di un manichino; Cfr. P. Schimmel, Beside One’s Self, cit., p. 83; 
Cfr. C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, cit., p. 458.

 Cfr. P. Schimmel, Beside One’s Self, cit., p. 60.422

 Cfr. R. Marchesini, Estetica postumanista, cit., pp. 215-258.423

 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 88.424

 P. Dickerson, Charles Ray, cit., p. 43.425
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Dagli anni novanta sembrerebbe essere il manichino , quello posto dietro le vetrine 426

dei negozi e dei grandi magazzini con il compito di promuovere senza sosta nuovi 

beni di consumo, così come la sua controparte umana obbligata a emularlo in tutto e 

per tutto, il genere di prodotto della contemporaneità in grado di rispecchiare 

maggiormente la condizione (post)umana: 

Sono sembianze tridimensionali statiche le opere di questi artisti, la denuncia 
dell’impossibilità umana di adattarsi naturalmente alla velocità dei cambiamenti 
tecnologici, la precarietà in contrasto con materiali considerati eterni e 
indistruttibili, riproduzioni di figure a sembianza umana costituite da vari 
elementi, gambe, braccia, mani, volti, non necessariamente in armonia o 
coordinati in maniera convenzionale, una serie di combinazioni che causano 
varie mutazioni sottolineando il distacco tra stereotipi, preconcetti e situazione 
attuale. Personalità create da cambiamenti di prospettive e codici . 427

Ad essi non restano che degli occhi vitrei incapaci di incrociare sguardi altrui, colori 

decisamente troppo uniformi e brillanti, tratti tanto abbozzati quanto standardizzati ai 

quali generalmente si sommano pose innaturali che possano mettere in evidenza gli 

articoli indossati. Venne bandita qualsiasi possibile parvenza di soggettività per 

questi esseri dalle sembianze umane, così che chiunque potesse continuare a 

immedesimarsi in loro, dunque continuare a desiderare non solo la merce, ma anche 

di consumare tutte le nuove identità e sembianze offerte : “E il corpo è il luogo di 428

una sperimentazione mista tra creazione e selezione, la nascita di una generazione 

prodotta mediante modelli, attraverso le morfologie della simulazione, la necessità 

della perfezione realizzata e la sensazione implacabile dell’inadeguatezza” . 429

Da giovani mannequins vivants che già da fine Ottocento, attraverso volti senza 

emozioni, camminate fluide, gesti tanto espressivi quanto statici, scelsero di 

rinunciare temporaneamente alla propria personalità per potersi avvicinare il più 

 Per approfondire l’evoluzione del cosiddetto fashion mannequin tra fine Ottocento e il secolo 426

successivo si faccia riferimento ai saggi Artificial Others: the Mannequin and its Kin in Fin-de-siècle 
Paris; Vivified Commodities: Paris and the Development of the Fashion Mannequin; The Assembly 
Line Goddess: Modern Art and the Mannequin, raccolti in Silent Partners. Artist and Mannequin from 
Function to Fetish, catalogo della mostra a cura di J. Munro (Cambridge, The Fitzwilliam Museum, 
14 ottobre 2014 - 25 gennaio 2015; Paris, Musée Bourdelle, 31 marzo - 12 luglio 2015), New Haven-
London, Yale University Press, 2014, pp. 167-189.

 F. Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., pp. 223.427

 Cfr. C. Ray, M. Gioni, Charles Ray. A Geological Take on Time, cit., pp. 39-40.428

 Francesca Alfano Miglietti (FAM), Nessun tempo, nessun corpo…, cit., pp. 223-224.429
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possibile ai loro alter ego artificiali, si giunge infine a quelle figure inanimate che 

rimpiangono al contrario la condizione umana persa da tempo e che tentano dunque 

di emularla senza sosta, e così via, in un circolo apparentemente senza fine. 

111



FIGURA 1
Vanessa Beecroft, VB35 - Show, 28 aprile 1998
Solomon R. Guggenheim Museum, New York
^Q[\I�LMTTI�XMZNWZUIVKM��NW\WOZIÅI

FIGURA 1.1 
Vanessa Beecroft, VB35 - Show, 28 aprile 1998
Solomon R. Guggenheim Museum, New York
vista della performance, istantanea



FIGURA 2
Vanessa Beecroft, VB40, 04 agosto 1999
Vanessa Beecroft. A. John Kaldor Art Project, 
Museum of  Contemporary Art, Sydney
vista della performance, polaroid

FIGURA 2.1
Vanessa Beecroft, VB40, 04 agosto 1999
Vanessa Beecroft. A. John Kaldor Art Project, 
Museum of  Contemporary Art, Sydney
vista della performance, polaroid



FIGURA 3
Vanessa Beecroft, VB45, 16 febbraio 2001
VB45. Vanessa Beecroft, Kunsthalle Wien, Vienna
vista della performance, istantanea

FIGURA 3.1
Vanessa Beecroft, VB45, 16 febbraio 2001
VB45. Vanessa Beecroft, Kunsthalle Wien, Vienna
vista della performance, istantanea (dettaglio)



FIGURA 4
Vanessa Beecroft, VB04 - Nicht versöhnt, 19 aprile 1994
Prima linea. La nuova arte italiana, 
Trevi Flash Art Museum, Trevi
vista della performance, istantanea

FIGURA 5
Vanessa Beecroft, VB08 - Lotte im Kampf  mit den 
Bergen, 10 ottobre 1994
Winter of  Love, P.S.1 Museum, Long Island City, 
New York, NY
vista della performance, istantanea



FIGURA 6
Vanessa Beecroft, VB09 - Ein blonder Traum, 
11 novembre 1994
Vanessa Beecroft, Galerie Schipper & Krone, Köln
vista della performance, istantanea

FIGURA 7
Vanessa Beecroft, VB06 - R. und auch P., 23 giugno 1994
Soggetto Soggetto. Una nuova relazione nell’arte di oggi, Castello di 
Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli-Torino
vista della performance, polaroid



FIGURA 8
Vanessa Beecroft, VB02 - Jane bleibt Jane, 
08 febbraio 1994
Vanessa Beecroft, Galleria Fac-simile, Milano
vista della performance, polaroid

FIGURA 9
Vanessa Beecroft, VB.D.III.079, da Libro del cibo III, 1994
matita e acquerello su carta
dimensioni varie

FIGURA 10
Vanessa Beecroft, VB.LD.009, 1999
acrilico su tela
350 x 200 cm



FIGURA 11
Vanessa Beecroft, VB25, 15 dicembre 1996
ID. An International Survey on the Notion of  Identity in Contemporary 
Art, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven
vista della performance, polaroid

FIGURA 12
Vanessa Beecroft, VB.P.051, 1996
olio su tela
85 x 85 cm



FIGURA 13
Vanessa Beecroft, VB39, 05 giugno 1999
US Navy: Vanessa Beecroft, Museum of  Contemporary Art, 
San Diego
^Q[\I�LMTTI�XMZNWZUIVKM��NW\WOZIÅI

FIGURA 14
Vanessa Beecroft, VB42 - Intrepid. The Silent Service, 
21 aprile 2000
Whitney Biennial 2000 Exhibition, Intrepid Sea Air Space 
Museum, New York
^Q[\I�LMTTI�XMZNWZUIVKM��NW\WOZIÅI



FIGURA 15
Vanessa Beecroft, VB46, 17 marzo 2001
Vanessa Beecroft. VB46, Gagosian Gallery, Los Angeles
^Q[\I�LMTTI�XMZNWZUIVKM��NW\WOZIÅI

FIGURA 16
Vanessa Beecroft, VB54, 2004
Terminal Five, JFK International Airport, New York
^Q[\I�LMTTI�XMZNWZUIVKM��NW\WOZIÅI��LM\\IOTQW�



FIGURA 17
Inez & Vinoodh, Thank You Thighmaster - Britt, 1993
C-Print



FIGURA 18
Inez & Vinoodh, The Forest - Andy, 1995
inkjet print

FIGURA 19
Inez & Vinoodh, Kirsten, 1996
C-print



FIGURA 20
Inez & Vinoodh, My Mother? I’ll Tell You About My Mother… 
- The Face, 1994
C-print

FIGURA 21
Inez & Vinoodh, Go Cindy Go Cindy - The Face, 1994
C-print



FIGURA 22
Inez & Vinoodh, Well Basically Basuco is Coke Mixed with 
Kerosine… - The Face, 1994
C-print

FIGURA 23
Inez & Vinoodh, Nikki Taylor in Stephen Sprouse, 1995
C-print



FIGURA 24
Inez & Vinoodh, Sasja 90 - 60 - 90, 1992
pigment print

FIGURA 25
Inez & Vinoodh, Fur - Kym, 1994
C-Print



FIGURA 26
Inez & Vinoodh, Joanna - Hervé Léger campaign, 1995 (dettaglio)
C-print



FIGURA 27
Charles Ray, Self-Portrait, 1990
tecnica mista
191 x 66 x 51 cm

FIGURA 28
Charles Ray, Male Mannequin, 1990
tecnica mista
187 x 38 x 36 cm



FIGURA 30
Charles Ray, Boy, 1992
vetroresina dipinta, acciaio, tessuto
182 x 69 x 86 cm

FIGURA 29
Charles Ray, Fall ‘91, 1992
tecnica mista
244 x 66 x 91 cm



FIGURA 31
Charles Ray, Oh! Charley, Charley, Charley…, 1993
tecnica mista
183 x 457 x 457 cm

FIGURA 32
Charles Ray, Family Romance, 1993
tecnica mista
135 x 244 x 61 cm



2. ANAGRAMMI 
Mari Katayama / Nathalie Djurberg & Hans Berg / Sarah Lucas 

La Poupée fece la sua comparsa nel 1935 all’interno della rivista surrealista Le 

Minotaure, ritratta in una serie di dieci fotografie in bianco e nero raccolte sotto il 

titolo di Variations sur le montage d’une mineure articulée  [Fig. 33]. Non si tratta 430

più esclusivamente di una creatura che si presenta “simile alla vita, ma morta nella 

sua essenza”  o che desta ricordi legati all’infanzia confusi e familiari al tempo 431

stesso , essa trascina con sé un’idea di anatomia totalmente rivoluzionaria.  432

Man mano che si procede nell’analisi delle immagini pubblicate sconvolge la 

maniera in cui la Bambola possa perdere sempre più arti e al contempo moltiplicarli 

secondo le fantasie del suo creatore, Hans Bellmer; quando è ormai senza più corpo, 

ridotta a essere solo un busto, ecco che le gambe, le braccia e le giunture rimosse non 

esitano a materializzarsi in luoghi impensabili, dove non dovrebbero — e nemmeno 

potrebbero — essere presenti, con risultati che spesso arrivarono a stupire Bellmer 

stesso , dando vita a nuove forme, insensate posizioni delle membra, porzioni che 433

si moltiplicano solo per poi scomparire di nuovo; occasionalmente partecipano alla 

composizione di tale anatomia immaginaria anche fitte trame di capelli scuri, rose e 

ritagli in pizzo; infine è spogliata di tutto ciò che è superfluo e può apparire sotto le 

sembianze di un semplice telaio, il quale si confonde a sua volta con interessanti 

giochi d’ombre alle sue spalle, facendo prendere vita a figure immaginarie che 

ricordano terribilmente i manichini delle tele di De Chirico e i superstiti di guerra di 

Otto Dix. 

 H. Bellmer, Poupée. Variations sur le montage d’une mineure articulée, in “Minotaure: revue 430

artistique et littéraire”, n. 6, inverno 1935, pp. 30-31, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1525983v/
f12.item [ultimo accesso 21 dicembre 2021]. Il primo testo ispirato dalla Bambola, intitolato non a 
caso Die Puppe, venne autopubblicato a Karlsruhe da Hans Bellmer nel 1934, accompagnato da dieci 
fotografie. Fu grazie alla cugina Ursula, trasferitasi a Parigi per motivi di studio, che le fotografie 
raggiunsero infine la rivista surrealista. Per leggere la versione francese di due anni più tardi, si veda, 
H. Bellmer, La Poupée (1936), in “Obliques: littérature - théâtre”, 1975, (Numéro Spécial: Bellmer), 
pp. 59-65. Cfr. C. Jelenski, (à propos de la Poupée), in “Obliques: littérature - théâtre”, 1975, 
(Numéro Spécial: Bellmer), p. 92.

 J.M. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, cit., p. 148.431

 Cfr. Ivi, pp. 145-148.432

 Cfr. C. Jelenski, (à propos de la Poupée), cit.; Cfr. O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, in H. 433

Bellmer, Anatomia dell’immagine (1957), a cura di O. Fatica, Milano, Adelphi, 2001, p. 79-95, qui p. 
83.
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Sono innumerevoli le bambole, le statue, gli automi che, fin dalla classicità, si 

muovono pericolosamente in bilico sul confine fra realtà e irrealtà, vita e morte, fra 

tutto ciò che può essere considerato umano e ciò che al contrario è semplicemente 

inanimato, prendendosi gioco dei loro stessi creatori e diventando protagonisti di 

storie di amori impossibili e di tragedie: si è già incontrata la fanciulla d’avorio di 

Pigmalione, la bambola che porterà alla follia Kokoschka e la dama di cera che parve 

invitare Husserl a raggiungerla; o ancora, Olimpia, Rachael, Maria, esseri artificiali 

nati tanto dalle grandi aspettative quanto dai timori intorno a quello che si pensava 

che il futuro, misto alle rivoluzionarie scoperte scientifiche e tecnologiche degli 

ultimi due secoli, avrebbe riservato all’umanità . Questa bambola in particolare, 434

tuttavia, si spinse ben oltre il semplice regno del perturbante. 

La Pupée — “sintesi di Eva oltraggiosa, dolente della sua stessa impossibile 

formula”  — introdusse la folle quanto rivoluzionaria idea, sulla quale Bellmer 435

lavorò per oltre un quarto di secolo , di un corpo che possa essere scomposto e 436

ricomposto all’infinito, a proprio piacimento, lasciando spazio tanto al desiderio 

quanto al caso e all’errore . Quello che si ha di fronte non è nient’altro che un 437

corpo-anagramma. Esercizi generalmente pensati per la scrittura che prevedono la 

nascita di nuove parole e nuove frasi a partire dalla permutazione di una serie fissa di 

lettere, rese infine libere di dare forma a significati inizialmente impensabili 

attraverso spostamenti e ricollocazioni, traslano inaspettatamente verso 

sperimentazioni aventi per protagoniste articolazioni, membra, giunture e qualsiasi 

altra porzione anatomica possa capitare sottomano all’artista-scienziato [Figg. 34-35] 

— del resto, “il corpo è paragonabile a una frase che vi inviti a disarticolarla 

affinché, attraverso una serie infinita di anagrammi, si ricompongano i suoi veri 

 Rispettivamente, si fa qui riferimento al racconto di Pigmalione contenuto nel libro decimo delle 434

Metamorfosi di Ovidio, alla bambola con le sembianze di Alma Mahler fatta realizzare per volere di 
Kokoschka, all’aneddoto contenuto nel saggio In carne e cera (2014) intorno alla visita di Husserl 
presso un museo delle cere di Berlino, infine, alle protagoniste del racconto Der Sandmann di E.T.A. 
Hoffmann e dei film Blade Runner e Metropolis. Per approfondire, cfr. supra, paragrafi 2 e 3, cap. II.

 H. Bellmer, Anatomia dell’immagine, cit., p. 46.435

 Cfr. R. Borderie, La Vie est un scandale pour la Raison, in “Obliques: littérature - théâtre”, 1975, 436

(Numéro Spécial: Bellmer), pp. 1-4, qui p. 1; Cfr. O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 80.
 Cfr. H. Bellmer, Post-scriptum à Oracles et Spectacles d’Unica Zürn, in “Obliques: littérature - 437

théâtre”, 1975, (Numéro Spécial: Bellmer), pp. 109-111.
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contenuti” . Se inizialmente si trattavano di “formazioni verbali automatiche che 438

non vogliono tanto comunicare qualcosa quanto provare il piacere di nascere, di 

sfogare un impulso istintivo” , con l’invenzione della Bambola tali formazioni 439

automatiche si fecero infine corporee, anch’esse altrettanto desiderose di lasciare 

spazio a quella che Bellmer definì “une conscience ‘autre’” , e dunque a nient’altro 440

se non al trionfo “de l’improbable, de l’erreur et du hasard. Tout comme si 

l’illogisme était un réconfort, comme si le rire était permis à la pensée, comme si 

l’erreur était une route et le hasard une preuve d’éternité” . 441

Nata inizialmente soprattutto come sfida all’idea stessa di utilità , con il 442

passare degli anni tale creatura divenne tuttavia territorio di significati e fantasie 

sempre più complesse e provocatorie che confluirono infine nell’Anatomia 

dell’immagine (1957), saggio disturbante — “falso trattato di estetica o trattatelo 

morale”  — che mirava a svelare “l’esistenza di un’anatomia del nostro corpo 443

‘puramente soggettiva, immaginaria’” . 444

La realtà si scopre così al servizio del puro desiderio, ricostruita a partire da ritmi di 

organismi completamente nuovi . È un’anatomia dell’inconscio, della metamorfosi, 445

quella che lentamente prende forma a partire dal 1933  e le sue tracce, nel terzo 446

millennio, continuano a essere presenti e, per chiunque sappia coglierle, visibili. 

L’esplorazione contemporanea di anatomie fantastiche può avere inizio a 

partire da un insieme di oggetti realizzati con ago, filo e calchi in gesso, decorati 

manualmente, dai quali hanno in seguito origine i lavori fotografici che li 

ritraggono . Così, in un fitto sovrapporsi di colori sgargianti e dettagli grotteschi, 447

 H. Bellmer, Anatomia dell’immagine, cit., p. 46.438

 Ivi, p. 21.439

 H. Bellmer, Post-scriptum à Oracles et Spectacles d’Unica Zürn, cit., p. 111.440

 Ibidem.441

 Cfr. O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 81; Cfr. J. Brun, Désir et réalité dans l’œuvre de 442

Hans Bellmer, in “Obliques: littérature - théâtre”, 1975, (Numéro Spécial: Bellmer), pp. 7-12, qui p. 9.
 O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 79.443

 Ivi, p. 85.444

 Cfr. J. Brun, Désir et réalité dans l’œuvre de Hans Bellmer, cit., p. 9.445

 Cfr O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 80.446

 Cfr. M. Katayama, GIFT, trad. en. di A. Stuhlmann, in Mari Katayama. Gift, a cura di S. Baker, M. 447

Katayama, Tokyo, United Vagabonds, 2019, pp. 18-19, qui p. 19.

114



muovendosi fra elementi che sono al contempo seducenti e perturbanti , Mari 448

Katayama  decora le protesi che le consentono di camminare con intrecci di fiori e 449

piante, simili a tatuaggi, dai quali emergono uccelli esotici e granchi; realizza a mano 

ulteriori gambe artificiali fittamente decorate — ricami dorati accompagnati da 

inserti in pizzo, fili colorati, conchiglie, trame floreali — le quali, prendendo ora 

forma da un patchwork di materiali morbidi, si trasformano a loro volta in semplici 

decorazioni del corpo dell’artista; tutto ciò che è cucito sui nuovi arti va inoltre a 

ricoprire cuscini, veli, corsetti, bambole; altri ancora sono invece conservati sott’olio 

all’interno di vasi e barattoli in vetro . 450

Le creazioni di Mari Katayama, armoniosamente fuse con le forme del suo 

corpo, tanto da non consentire, spesso, di distinguere dove inizi uno e dove termini 

 Cfr. H. Black, Mari Katayama Celebrates the Body Beautiful, in “Elephant”, 26 gennaio 2019, 448

https://elephant.art/mari-katayama-celebrates-the-body-beautiful/ [ultimo accesso 09 dicembre 2021]; 
Cfr. C. Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, in “The 
Guardian”, 06 marzo 2017, https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/mar/06/mari-katayama-
japanese-artist-disabilities-interview [ultimo accesso 19 dicembre 2021].

 Mari Katayama (Saitama, Giappone, 1987) è un’artista cresciuta nel distretto di Gunma, laureata 449

presso la Tokyo University of the Arts dove frequentò un master del dipartimento di Intermedia Art 
(2012). La sua ricerca artistica è strettamente connessa al cucito, pratica appresa dalle figure femminili 
della propria famiglia, e alla rara malattia congenita dalla quale è affetta fin dall’infanzia, l’emimelia 
tibiale, la quale comportò l’amputazione di entrambe le gambe all’età di nove anni e la deformazione 
della mano sinistra. Prima della nascita della figlia (2017) e della residenza sull’isola di Naoshima 
(2016) è sempre stato il suo stesso corpo a essere il protagonista delle opere realizzate, non utilizzato 
in quanto soggetto consapevole, bensì come semplice materiale a portata di mano con il quale 
sperimentare: fonte d’ispirazione per curiosi oggetti antropomorfi da lei decorati e realizzati con ago e 
filo e al centro di fotografie oniriche — principalmente autoritratti. È nel 2019 che si afferma a livello 
internazionale, anno in cui partecipa alla 58. Biennale di Venezia e in cui viene pubblicata la sua 
prima monografia, Gift. Le pagine ufficiali dell’artista sono le seguenti: http://shell-kashime.com; 
https://www.instagram.com/katayamari/ [ultimo accesso 19 dicembre 2021]. Per approfondire la 
biografia dell’artista attraverso testi da lei scritti e video-interviste, si veda: M. Katayama, GIFT, cit.; 
h t tps: / /www.akionagasawa.com/en/exhibi t ion/mari-katayama-leave-taking/; ht tp: / /
projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama; TEDx Talks, My 
way of conveying feelings beyond words | Mari KATAYAMA | TEDxKobe, 10 luglio 2015, https://
www.youtube.com/watch?v=sESC5HKI4w4 [ultimo accesso 19 dicembre 2021]. Si veda anche, C. 
Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.; J. Ogura, A. 
Lo, Sewn limbs and surreal backdrops in the art of Mari Katayama, in “CNN Style”, 03 marzo 2020, 
https://edition.cnn.com/style/article/mari-katayama-self-portrait/index.html [ultimo accesso 19 
dicembre 2021].

 In ordine cronologico, sono qui riportate alcune delle serie fotografiche alle quali si è fatto 450

riferimento: red covers (2008), in my room (2008-2009), white legs (2009), pink dress (2009), doll 
(2010), oil work (2007-2014), hello! my new legs (2011), I have child’s feet / I’m wearing little high 
heels (2011-2012), my legs (2012), veil (2013), ballet (2013), ophelia (2013), mirror (2013), 30 days 
in tatsumachi studio (2015), you’re mine (2014), Thus I Exist (2015). Per quanto riguarda le opere di 
Mari Katayama, si faccia riferimento al sito ufficiale dell’artista (sotto la voce “Work”) e al profilo 
Instagram, rispettivamente: http://shell-kashime.com; https://www.instagram.com/katayamari/ [ultimo 
accesso 19 dicembre 2021]. Gran parte di esse sono state inoltre pubblicate all’interno del volume, S. 
Baker, M. Katayama (a cura di), Mari Katayama. Gift, cit.
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l’altro — tra l’altro sempre presenti all’interno di gallerie e musei in occasione di 

mostre collettive e personali  — sono inizialmente ambientate all’interno di stanze 451

della propria abitazione privata in un’incessante e totale contaminazione fra 

narrazione autobiografica e il volere tentare di dare forma a ricordi e desideri ; fra i 452

limiti che le sono stati inevitabilmente imposti fin dall’infanzia dalla malattia che 

colpì gli arti e, ciononostante, le inaspettate potenzialità che tale condizione è stata a 

sua volta in grado di creare e che l’artista è riuscita a cogliere e a sfruttare, o almeno 

rispetto all’esplorazione di tutte quelle prospettive estremamente innovative che 

consentono di reinventare in maniera non convenzionale l’esperienza del sé e del 

mondo circostante . Come afferma l’artista stessa in un articolo pubblicato da The 453

Guardian (2017), “‘Creating and living are the same thing for me […] There is no 

separation. I really don’t know where my work ends’” . Nonostante abbia 454

esplicitamente dichiarato errata l’interpretazione delle proprie opere unicamente sulla 

base dell’importanza assunta dall’elemento corporeo al loro interno, può tuttavia 

risultare decisamente difficile fingere indifferenza rispetto ad esso — come emerge 

da interviste e articoli esso non ne dovrebbe costituire infatti né il tema né il soggetto 

principale , viene piuttosto utilizzato in quanto pratico e a portata di mano 455

[handy] , in quanto interessante materia prima [raw material]  con la quale 456 457

sperimentare e, principalmente, attraverso la quale contestualizzare e fare risaltare le 

sculture e gli oggetti realizzati a mano : 458

 Si vedano ad esempio le immagini pubblicate nel sito ufficiale dell’artista, alla voce “exhibition”: 451

http://shell-kashime.com [ultimo accesso 19 dicembre 2021].
 Cfr. C. Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.452

 Cfr. H. Black, Mari Katayama Celebrates the Body Beautiful, cit.; Cfr. https://www.white-453

rainbow.art/exhibitions/mari-katayama/ [ultimo accesso 19 dicembre 2021]; Cfr. http://
www.sageparis.com/artfairs/paris-photo-2019/installation-views?view=slider [ultimo accesso 19 
dicembre 2021].

 Cfr. C. Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.454

 Cfr. S. Baker, Cat’s cradle, in Gift, cit., pp. 11-15; Cfr. C. Campion, Punk prosthetics, cit.; Cfr. J. 455

Ogura, A. Lo, Sewn limbs and surreal backdrops in the art of Mari Katayama, cit.; Cfr. http://
projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama [ultimo accesso 
19 dicembre 2021].

 Cfr. J. Ogura, A. Lo, Sewn limbs and surreal backdrops in the art of Mari Katayama, cit.456

 Cfr. C. Campion, Punk prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.457

 Cfr. http://projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama 458

[ultimo accesso 19 dicembre 2021].
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Katayama’s artistic practice is shaped by her direct experiences of her condition 
and societ[y’s] obsession[s] and anxieties about bodily appearance. […] In 
Katayama’s evocative, self-portraits and embroidered textile sculptures the artist 
attempts to objectify her own physical condition by constructing an alternative 
narrative around the image of the stigmatized body. […] Exposing the 
challenges ascertaining to her physicality and identity, by forcefully pulling the 
viewer into staged scenes or events, where fixed historical, social, and cultural 
norms are exposed as ideals to be challenged and redefined . 459

Sono questi i motivi che si incontrano e si intrecciano, alternandosi, all’interno 

dei lavori fotografici dei primi anni, fino a confluire definitivamente nella serie beast 

/ shell (2016), un fondamentale punto di partenza per procedere con l’analisi del 

mondo di Mari Katayama in quanto essa può essere letta come una perfetta sintesi 

del lavoro dell’artista, raccogliendo al suo interno tutto ciò che è stato prodotto nei 

dieci anni precedenti e anticipando, al contempo, quelli che saranno gli sviluppi della 

sua ricerca. 

Uno degli scatti, dai colori talmente delicati da dare l’impressione di provenire da 

un’altra epoca, mostra l’interno di una casa della prefettura di Gunma, in Giappone. 

La stanza dentro la quale la scena è stata ambientata è attraversata da una fitta trama 

sospesa, composta da fili, stoffe, nastri di pizzo, luci e ciocche di capelli, dalla quale 

emergono, sullo sfondo, decine di barattoli perfettamente allineati posti al di sopra di 

alcuni scaffali, alternati a cornici, scatole colorate, stampe appese alle pareti, 

conchiglie. Il pavimento è a sua volta interamente ricoperto da conchiglie e fili di 

luci, oltre che da cuscini, perle e curiose porzioni di corpo — tra le quali si riescono a 

distinguere busti, mani, gambe, piedi — quest’ultime là abbandonate come fossero 

dei semplici vestiti in attesa di essere indossati. Perfettamente mimetizzato con 

questo complesso groviglio di oggetti, ecco che a uno sguardo più attento si delinea 

lentamente quello che sembrerebbe essere nient’altro che il proprietario di questo 

luogo onirico — beast (2016) è il suo nome [Fig. 36]. Quest’essere fantastico — “a 

chimera of cloth”  — si mostra in tutta la sua magnificenza, apparentemente 460

 https://www.white-rainbow.art/exhibitions/mari-katayama/ [ultimo accesso 19 dicembre 2021].459

 C. Olsina, Paris Photo 2019: Mari Katayama in all her glory, in “Blind Magazine”, 10 novembre 460

2019, https://www.blind-magazine.com/en/news/2305-paris-photo-2019-mari-katayama-in-all-her-
glory-en [ultimo accesso 19 dicembre 2021].
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nell’atto di fare la muta come fosse un rettile: perfettamente a suo agio, si presenta 

avvolto in una sorta di prezioso mantello bianco interamente ricoperto da quelle che 

a tratti appaiono squame, a tratti occhi, mentre solo alcune porzioni del suo vero 

corpo si rendono ben visibili fuoriuscendo dalla pelle che sta per abbandonare. Si 

trasformerà definitivamente, rivelando le sue nuove sembianze, solo nell’autoritratto 

successivo intitolato shell (2016), dove si può vedere il vecchio rivestimento riposare 

sul bracciolo destro del divano. 

La scelta di autoritrarsi sotto le sembianze di una sorta di chimera 

contemporanea, adagiata solennemente al centro della fotografia con la sua intera 

produzione a circondarla, sembrerebbe segnare un istante molto più decisivo e 

simbolico di quanto possa apparentemente sembrare : 461

[…] she [Mari Katayama] appears as a mythical creature growing strange, 
impractical appendages. Photography has allowed her to explore the curves of 
her imperfect body, a body which she has come to accept  and with which she 462

likes to play […]. In Katayama’s world, the young woman’s body is 
metamorphosed through her sculptures and her imagination. […] she adopts 
unlikely, poetic shapes […] . 463

 Oltre all’interpretazione personale derivante dall’analisi a posteriori dei lavori fotografici 461

dell’artista, in occasione della video-intervista per la Galleria Miyako Yoshinaga (2020) Mari 
Katayama affermò che furono principalmente tre momenti decisivi a modificare radicalmente 
l’impostazione della propria ricerca artistica: la residenza 25 days in tatsumachi studio (2015) la 
spinse a realizzare opere al di fuori della propria abitazione, processo che cessò dunque di essere 
solitario; la residenza sull’isola di Naoshima (2015-2016) consentì per la prima volta a elementi 
estranei di entrare a far parte dei suoi lavori; in seguito alla nascita della figlia (2017), per motivi di 
sicurezza, iniziò a dedicarsi esclusivamente alla fotografia, medium che precedentemente era solo al 
servizio delle sculture. Cfr. http://projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-
mari-katayama [ultimo accesso 19 dicembre 2021]. 

 Affermazione non del tutto corretta. Dai testi scritti da Mari Katayama e dalle interviste si intuisce 462

che l’artista è in realtà ancora in conflitto con il corpo che abita. In un estratto pubblicato all’interno 
del sito della Galleria Akio Nagasawa in occasione della sua più recente personale leave-taking 
(Tokyo, 04 dicembre 2021 - 19 febbraio 2022), si legge ad esempio: “[…] The world is made to fit 
‘correct bodies’. For me, the objects I was making were substitutes for such a ‘correct body’. While 
my body’s existence is not valued by society, my artworks are appreciated. This has allowed me to 
feel that I’m just a mannequin in my photographs, there to promote my objects which are the actual 
‘works of art’. In leave-taking #010, the light that slowly flooded my room during the long-exposure 
shots covers my objects like a veil of both love and hate. The love that enabled me to create them in 
the first place slowly turns to hate as their rising value as artwork estranges them to me, my body 
remaining without value to society. […] For me, the hope is now that doing away with the blinding 
idea of a ‘correct body’ will clear the way for the light to travel straight and unrefracted”, in https://
www.akionagasawa.com/en/exhibition/mari-katayama-leave-taking/ [ultimo accesso 19 dicembre 
2021].

 C. Olsina, Paris Photo 2019: Mari Katayama in all her glory, cit.463
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A partire da un corpo inizialmente in difetto, a pezzi, incompleto in quanto 

composto prevalentemente da arti fantasma, Mari Katayama — come scrisse il 

curatore Simon Baker nel testo introduttivo alla prima monografia dell’artista, Gift 

(2019) — si trasforma in un essere permanentemente in costruzione , tanto 464

all’interno della propria produzione artistica, quanto nella vita quotidiana: lavora 

senza sosta per creare e ri-crearsi — “traced and retraced, built and re-built, worked 

and reworked, configured and reconfigured, thought and rethought, but always held 

firmly in place between her two hands”  — dando così avvio a un processo che, 465

oltre a spingere oggetti e autoritratti a evolvere gradualmente nel corso degli anni 

formandosi e rimodellandosi in continuazione, esso comporta inevitabilmente anche 

una ricerca di forme e identità progressivamente sempre più complesse nel tentativo 

di superare le precedenti, tenendole tuttavia sempre come punto di riferimento . 466

Riportando nuovamente un estratto del saggio di Baker, 

‘I made this,’ she seems to say, ‘and then I made it again, and then again, and 
then I filled my life and space with it, and transformed myself in relation to it, 
and pictured myself with it, and allowed it to wrap itself around me and take me 
over, and when the picture was finished I continued to make a frame of it, and to 
place it around the frame, and then I made it again, and I will make it again if I 
have to…’ . 467

Fino a che un giorno l’artista stessa non si scopre interamente fusa con la propria 

produzione. 

Giunta a questo stadio, dall’iniziale voler far fronte a un corpo in difetto 

ricorrendo a oggetti e processi che con il passare del tempo sono arrivati a creare uno 

schema familiare rimasto invariato per anni, si presenta così, per la prima volta, il 

desiderio di inserire all’interno del proprio lavoro anche tutta una serie di elementi a 

 Cfr. S. Baker, Cat’s cradle, cit., p. 14.464

 Ivi, p. 15.465

 Cfr. Ivi, pp. 13-15.466

 Ivi, p. 14.467
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lei completamente estranei : “[…] to accept others means to accept yourself” , 468 469

affermò l’artista a posteriori. Accettando che anche tutto ciò che è Altro rispetto alla 

sua persona possa fondersi con essa e arrivare a contaminare gli oggetti che 

consentono di fare prendere forma ai vari ambienti fotografici , ecco che Mari 470

Katayama rinasce più che integra all’interno di bystander (2016) , serie realizzata 471

in occasione della residenza presso la Miyanoura Gallery 6 dell’isola giapponese di 

Naoshima e successivamente esposta in occasione della Setouchi Triennale (2016)  472

[Figg. 37-40]. 

Per la prima volta con vaste distese naturali a farle da sfondo, mentre riposa 

sulle spiagge dell’isola, i suoi arti si moltiplicano, la circondano, la avvolgono e 

assumono le sembianze di curiosi tentacoli antropomorfi — in parte suoi, in parte 

presi in prestito da alcune abitanti del luogo che ancora si dedicano alla tradizione 

 Cfr. Vol. 3. Mari Katayama ‘bystander’ 2016.10.8—2016.11.6, in “NAOSHIMA NOTE”, trad. en. 468

di S. Yamakawa, C.M. Elder, K.S. Kumano, n. 24, maggio 2017, (Miyanoura Gallery 6. Artist at 
Gallery 6 2016), pp. 8-9, https://benesse-artsite.jp/en/about/ebook/201705/index.html [ultimo accesso 
19 dicembre 2021]. Cfr. S. Baker, Cat’s cradle, cit., p. 13; Cfr. C. Campion, Punk prosthetics: the 
mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.

 Cfr. http://projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama 469

[ultimo accesso 19 dicembre 2021].
 Cfr. Vol. 3. Mari Katayama ‘bystander’ 2016.10.8—2016.11.6, cit., pp. 8-9.470

 bystander fa parte della trilogia composta da shadow puppet (2016) e on the way home (2017). La 471

trilogia è stata recentemente raccolta all’interno del volume Mother River Homing (2021) in occasione 
della personale leave-taking presso la Galleria Akio Nagasawa (Tokyo, 04 dicembre 2021 - 19 
febbraio 2022); Cfr. https://www.akionagasawa.com/en/exhibition/mari-katayama-leave-taking/ 
[ultimo accesso 19 dicembre 2021]. In merito al processo di realizzazione della serie, si faccia anche 
riferimento alla video-intervista ALONE WITH MATERIALS. Vol 6 della Galleria Miyako Yoshinaga: 
http://projects.miyakoyoshinaga.com/telling-evening/alone-with-materials-mari-katayama [ultimo 
accesso 19 dicembre 2021].

 Dal 2010 la Setouchi Triennale si svolge ogni tre anni sulle isole del Mare interno di Seto, 472

Giappone. L’edizione del 2016, la terza, si concentrò principalmente sulla collaborazione fra artisti e 
abitanti locali con l’intento di rivitalizzare le comunità del luogo e promuoverne tanto le tradizioni 
quanto la storia. Venne incentivato sia uno scambio di saperi fra artisti, persone del luogo e visitatori, 
sia il formarsi di nuovi legami, il tutto attraverso pratiche artistiche, eventi e laboratori connessi alle 
esposizioni finali. Gli artisti che parteciparono alla residenza sull’Isola di Naoshima (2015-2016), poi 
esposti a rotazione presso la Miyanoura Gallery 6, furono Yuki Iiyama, Yoshinori Niwa e Mari 
Katayama. Cfr. The Setouchi Triennale 2016 and People’s Involvements, trad. en. di S. Yamakawa, 
C.M. Elder, in “NAOSHIMA NOTE”, n. 22, ottobre 2016, (The Setouchi Triennale 2016 and People’s 
Involvements), p. 2, https://benesse-artsite.jp/en/about/ebook/201610/index.html [ultimo accesso 13 
dicembre 2021]; Cfr. NAOSHIMA NOTE, n. 24, cit. Per accedere al sito ufficiale del festival si faccia 
riferimento al seguente link: https://setouchi-artfest.jp/en/ [ultimo accesso 13 dicembre 2021].
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del bunraku . A partire da fotografie incentrate principalmente sulle mani delle 473

burattinaie e dell’artista [Figg. 41-43], il tutto venne poi stampato al di sopra di 

porzioni di tessuto, a loro volta cucite l’una con con l’altra e imbottite fino a ottenere 

le sembianze di vere braccia . Indossandole in occasione degli autoritratti di 474

bystander, Mari Katayama si lascia trasformare in una sorta di scultura soffice  475

richiamando, sebbene in maniera decisamente più complessa, quelle dei primi anni 

della sua carriera fotografica [Figg. 44-45] quando, proprio a partire da una 

mancanza, riuscì a cogliere le infinite possibilità a sua disposizione per giocare con 

forme e materiali, in una costante reinvenzione delle proprie gambe e della propria 

figura . 476

A partire dalla trilogia della quale fa parte bystander (2016) sono tuttavia le 

mani a diventare le indiscusse protagoniste al centro della ricerca di Mari Katayama, 

le sue nuove sculture soffici. Complice senza dubbio il fatto di essere entrata in 

contatto con le burattinaie di Naoshima, l’artista rimase meravigliata dal riuscire solo 

dopo così tanti anni a cogliere la potente versatilità della quale le mani umane sono 

dotate : per controllare le espressioni corporee delle marionette, per essere 477

indossate come gambe, per fondersi con quelle di estranei, per assumere infinite 

forme immaginarie se trasformate in ombre, per creare nuovi arti e nuove chimere 

antropomorfe [Figg. 46-47]. 

 Il bunraku è una delle quattro forme del teatro giapponese classico. Prevede l’utilizzo di marionette 473

dotate solo della testa [Fig. 42], così che i burattinai — solitamente tre — sono obbligati a nascondersi 
al di sotto di mantelli neri per trasformarsi nelle gambe, nelle braccia e nel busto dei personaggi che 
interpretano e animano, in modo da non distrarre gli spettatori. Professione generalmente destinata a 
soli uomini, nell’Isola di Naoshima la tradizione, abbandonata per decenni e infine ripresa solo nel 
1948, prevede che siano al contrario delle figure femminili a praticare questa particolare forma di 
teatro tradizionale, definita in questo caso Naoshima Onna-Bunraku. Le burattinaie di Naoshima sono 
attualmente nove (2018) e l’Onna-Bunraku dell’isola è stato ufficialmente dichiarato patrimonio 
intangibile dal distretto di Kagawa. Cfr. Vol. 3. Mari Katayama ‘bystander’ 2016.10.8—2016.11.6, cit., 
p. 9; Cfr. Women Breathe Life into Bunraku Puppets, 26 ottobre 2018, https://setouchi-artfest.jp/en/
blog/detail140.html [ultimo accesso 13 dicembre 2021]. Si veda anche la voce del vocabolario online 
Treccani: “bunraku” https://www.treccani.it/enciclopedia/bunraku/ [ultimo accesso 13 dicembre 
2021].

 Cfr. https://www.white-rainbow.art/exhibitions/mari-katayama/ [ultimo accesso 19 dicembre 2021].474

 Cfr. H. Black, Mari Katayama Celebrates the Body Beautiful, cit.475

 Si vedano ad esempio: red cover (2008), white legs (2009), pink legs (2007), pink dress (2009).476

 Cfr. Vol. 3. Mari Katayama ‘bystander’ 2016.10.8—2016.11.6, cit., p. 9; Cfr. C. Campion, Punk 477

prosthetics: the mesmerising art of living sculpture Mari Katayama, cit.
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Poiché l’oggetto che resta identico a se stesso si scopre infine senza più alcuna 

realtà, forse la soluzione risiede proprio nell’auspicare in tutto ciò che è 

inappropriato, sconveniente, e proprio per questo reale  — “Et vient alors le temps 478

de la multiplication ou de la démultiplication anatomique” . Prende forma quella 479

realtà già anticipata nell’Anatomia creatasi a partire da ritmi sconosciuti di nuovi 

organismi , organismi nati dalla mutazione e che ora sono soprattutto aggiunta, 480

inversione, moltiplicazione, scambio, condivisione: 

So there I am, depicted as somebody and nobody, and looking refreshed as if 
being detoxified in the process of shooting. […] So here I am, spending another 
day between endlessness and limitations, against a backdrop that never 
changes . 481

Sul creatore della Bambola si è anche detto che non fosse altro che un “Pigmalione, 

vivisettore in primo luogo di se stesso” . Il costante inventare e reinventare il 482

proprio corpo incompleto — o altrui, nel caso di Bellmer — aggiungendo materiale, 

montando e smontando nuovamente le sue forme, non sembrerebbe costituire altro se 

non un’instancabile esplorazione di se stessi, nel costante tentativo di comprendere, e 

dunque accettare, tanto il corpo che si abita quanto i suoi limiti [Fig. 35]. 

Il creatore della Bambola, il vivisettore di se stesso, non si accontenta tuttavia 

di fermare la propria ricerca allo strato più superficiale, la pelle, e tenta di proseguire 

oltre: 

Animato dalla curiosità che l’uomo ha di vedere e di far spudoratamente vedere 
l’interno […], Bellmer sfonda lo schermo della pelle, scende a sondare i demoni 
nascosti delle immagini, […] illumina di lividi riflessi i fantasmi e i desideri più 
reconditi — quelli che non osiamo confessare neanche, e soprattutto, a noi 
stessi — e prospetta una revisione radicale dei concetti di identità, sessuale in 
primo luogo . 483

 Cfr. B. Noel, La langue du corps, in “Obliques: littérature - théâtre”, 1975, (Numéro Spécial: 478

Bellmer), pp. 31-38, qui p. 36.
 Ibidem.479

 Cfr. J. Brun, Désir et réalité dans l’œuvre de Hans Bellmer, cit., p. 9.480

 M. Katayama, GIFT, cit., p. 19.481

 O. Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 94.482

 Ivi, p. 91.483
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È esattamente questo il viaggio che Nathalie Djurberg & Hans Berg  484

decidono di intraprendere, nel tentativo di scandagliare le paure più segrete, gli 

inconfessabili vizi e desideri dell’animo umano, in quello che loro stessi definiscono 

“il tentativo dell’ego di uscire da se stesso” ovvero, “un viaggio nel fango e nella 

confusione con piccole boccate d’aria” . 485

I lavori del duo hanno origine da questioni che Nathalie si pone, idee che 

vorrebbe indagare, paure indecifrabili — “We don’t make them. They appear 

somewhere […]”  — in quanto prodotto di quell’insieme complesso di esperienze e 486

ricordi strettamente interconnessi con i contesti nei quali è cresciuta e nei quali è 

inserita, alle quali tuttavia è impossibile trovare risposta . È questo l’istante in cui 487

delle idee si trasformano in ossessioni e, perché si consumino, esigono di essere 

 Nathalie Djurberg (Lysekil, Svezia, 1978), con una precedente formazione accademica in scultura e 484

pittura presso la Hovedskous Art School di Göteborg e la Malmö Art Academy, e Hans Berg (Rättvik, 
Svezia, 1978), musicista, produttore e compositore, collaborano dal 2004 dopo essersi incontrati a 
Berlino. Entrambi artisti autodidatti, si occupano rispettivamente di video in stop-motion — 
claymation, principalmente — e musica. Facendo prendere forma a un mondo fatto di personaggi in 
plastilina, colori brillanti e musica elettronica e seguendo una narrativa che può essere tanto lineare 
quanto astratta, sotto le innocue sembianze di fiabe, miti, leggende e allegorie il duo esplora senza 
alcun filtro morale e con una dose di assurdo i peggiori incubi e desideri umani, obbligando a un 
viaggio nel proprio inconscio fatto di istinti primordiali, passioni, paure, innocenza e colpe. In 
occasione della personale Turn into Me (Fondazione Prada, Milano, 2008) vennero create per la prima 
volta delle installazioni immersive, nel 2018 realizzarono la prima opera con tecnologia VR (It Will 
End in Stars), nel 2013 un video al servizio della sola musica (The Black Pot). Vinsero inoltre il Leone 
d’Argento con The Experiment (2008) alla 53. Biennale di Venezia del 2009. Le pagine ufficiali degli 
artisti sono le seguenti: https://www.instagram.com/hans_berg/; https://open.spotify.com/artist/
3HtBPJEDYVtAbTGSpaJ3Hk?si=DZ5gTh34R-CjYLHDqHpzKg [ultimo accesso 30 dicembre 
2021]. Si consultino inoltre i siti delle gallerie Lisson Gallery (https://www.lissongallery.com/artists/
nathalie-djurberg-hans-berg), Tanya Bonakdar Gallery (https://www.tanyabonakdargallery.com/artists/
35-nathalie-djurberg-%26-hans-berg/) — le quali hanno gentilmente concesso la visione di alcune 
delle opere — e Giò Marconi (https://www.giomarconi.com/en/artist/nathalie-djurberg-and-hans-berg) 
[ultimo accesso 04 gennaio 2022]. Per approfondire l’infanzia, la formazione e il metodo di lavoro di 
Nathalie Djurberg, si veda inoltre la seguente intervista: G. Celant, Germano Celant - Nathalie 
Djurberg, in Nathalie Djurberg. Turn into Me, catalogo della mostra a cura di G. Celant (Milano, 
Fondazione Prada, 19 aprile - 01 giugno 2008), Milano, Progetto Prada Arte, 2008, pp. 51-221.

 Si tratta anche del titolo della personale Nathalie Djurberg and Hans Berg - A Journey Through 485

Mud and Confusion with Small Glimpses of Air che tra il 2018 e il 2019 toccò tre musei: il Moderna 
Museet di Stoccolma, il Mart di Rovereto e lo SCHIRN Kunsthalle di Francoforte. Cfr. M. Solari, 
Nathalie Djurberg & Hans Berg Mart / Rovereto, in “Flash Art”, 16 gennaio 2019, https://flash---
art.it/2019/01/nathalie-djuberg-hans-berg-mart-rovereto/ [ultimo accesso 04 gennaio 2022].

 T. Häusle, Nathalie Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Häusle, in “Kunstraum 486

Dornbirn”, 2016, https://www.kunstraumdornbirn.at/en/exhibition/nathalie-djurberg-hans-berg [ultimo 
accesso 04 gennaio 2022].

 Cfr. S. Casciani, Non siamo due, noi siamo uno. Magia e progetto, fama e oscurità, tecnica e 487

fantasia, raccontate da Nathalie Djurberg e Hans Berg, in “Domus”, 23 febbraio 2011, https://
www.domusweb.it/it/interviste/2011/02/23/non-siamo-due-noi-siamo-uno.html [ultimo accesso 04 
gennaio 2022]; Cfr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 107; Cfr. T. Häusle, 
Nathalie Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Häusle, cit.
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esplorate all’interno di video e musiche senza un copione prestabilito  e con il solo 488

perché a fare da guida . A partire dalla costruzione di marionette e scenari  gli 489 490

artisti lasciano che il rispettivo medium possa condurli attraverso territori universali 

del sentire precedentemente inesplorati e che sia unicamente il processo a fare 

prendere forma a personaggi, trame e azioni, non un obiettivo predeterminato  o la 491

sete di risposte definitive . “‘How far can I go?’ ‘How far should I go?’ ‘How far 492

do I want to go?’” , si chiede Nathalie Djurberg, passando da un’iniziale indagine 493

introspettiva per arrivare infine a un’indagine ben più ampia in grado di abbracciare 

l’intera condizione umana. “Usually when I feel like I’m not allowed to do this or, I 

shouldn’t do this, or how will this be perceived?, that’s where the freedom aspect 

comes in and I know that I have to do it because I’m censoring myself before it is 

even done” . 494

I due artisti si improvvisano così artefici di un mondo che, per quanto di loro 

invenzione e per quanto nato da plastilina, colori e musiche, si scopre essere tutt’altro 

che innocuo — tantomeno rassicurante. Attraverso una successione di immagini in 

stop-motion  dai colori brillanti sulle quali si fondono beat elettronici altrettanto 495

ipnotici ecco che, senza alcun genere di preavviso, ci si scopre immersi contro la 

propria volontà in un universo dove tutto, dalla storia ai personaggi, può 

tragicamente prendere una direzione drammatica . 496

 Cfr. L. Elderton, The Delights of Undirected Minds. Nathalie Djurberg and Hans Berg, in 488

“Elephant”, n. 33, inverno 2017-2018, (How Art Got a Sense of Humour), pp. 164-173, qui p. 167, 
h t t p s : / / l i s s o n - a r t . s 3 . a m a z o n a w s . c o m / u p l o a d s / a t t a c h m e n t / f i l e / b o d y / 1 9 0 3 9 /
Nathalie_Djurberg___Hans_Berg_Press_Pack.pdf [ultimo accesso 30 dicembre 2021].

 Cfr. T. Häusle, Nathalie Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Häusle, cit.489

 Cfr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 165.490

 Cfr. L. Elderton, The Delights of Undirected Minds. Nathalie Djurberg and Hans Berg, cit., p. 167.491

 Cfr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 106.492

 T. Häusle, Nathalie Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Häusle, cit.493

 Ibidem.494

 Tecnica di animazione che consiste nel dare l’illusione del movimento attraverso una veloce 495

successione di fotografie in sequenza. In questo caso, lavorando principalmente con personaggi 
tridimensionali costruiti a partire da fil di ferro e plastilina, poi mossi attraverso dei fili, i film possono 
essere anche definiti clay animation, o claymation.

 Per approfondire ulteriormente il lavoro del duo, si veda il recente documentario Det här är himlen 496

(A. Guillou, 2020).
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Camminando al chiaro di luna nella foresta di Jag sysslar givetvis med trolleri 

(Ovviamente mi occupo di magia, 2007)  una ragazza è presa in ostaggio dalla 497

natura [Figg. 48]. Prima rami, poi improvvisamente braccia, gli alberi che la 

circondano la sollevano da terra, le sussurrano frasi minacciose finché, ipnotizzata, 

non pare addormentarsi — “Oppure ho delle a / Ho delle allucinazioni olfattive” , 498

insinuano gli alberi. I rami aumentano per poterle afferrare anche polsi e caviglie, 

liberarla completamente dagli arti, e a un tratto quello che si ha di fronte non è più un 

corpo integro: con soddisfazione di Bellmer, ogni sua parte è completamente fuori 

posto, tanto che ciò che stava in alto si trova ora in basso, e viceversa; quanto per la 

testa, ormai rimossa dalla sua sede originaria ma ancora in grado di vedere e sentire, 

è nelle mani di questa nuova creatura nata per volere delle foresta la quale, 

strappandole gli occhi, continua il suo racconto e l’opera di distruzione intorno a sé: 

Ovviamente mi occupo d / mi occupo di magia / […] Non credo che / Che ci sia 
una singola situazione / Situazione che sia reale e terribilmente vera / Per questo 
devo fare rumore / Per questo devo fare rumore e distruggere / E rimuovere 
pezzi di carne da me e dagli altri / Strapperò e farò a pezzi / Farò a pezzi . 499

Sotto le sembianze di classiche fiabe dell’infanzia, tanto nell’aspetto quanto 

nella struttura, miste a superstizioni, leggende e storie legate al folklore nordico, si 

 Al contrario di gran parte delle opere del duo svedese, l’animazione Jag sysslar givetvis med 497

trolleri è stata realizzata a partire da disegni a carboncino. Per i fotogrammi dell’opera si veda anche, 
N. Djurberg, Jag sysslar givetvis med trolleri, trad. en./nl. di D. Abbeel, S. Pepe, in “GAGARIN”, n. 
15, 2007, pp. 58-72. Per i fotogrammi dei video che verranno analizzati successivamente o per le 
fotografie che documentano la disposizione delle installazioni, si vedano i siti delle gallerie o i 
seguenti cataloghi: Nathalie Djurberg. Turn into Me, cat., cit.; A Journey Through Mud and Confusion 
with Small Glimpses of Air, catalogo della mostra a cura di L. Essling (Stockholm, Moderna Museet, 
16 giugno - 09 settembre 2018; Trento-Rovereto, Mart - Museo di arte moderna e contemporanea di 
Trento e Rovereto, 06 ottobre 2018 - 27 gennaio 2019; Frankfurt, Schirn Kunsthalle, 28 febbraio - 26 
maggio 2019), Berlin, Hatje Cantz, 2018.

 “Eller har jag lukt ha / Har jag lukthallucinationer”, in Jag sysslar givetvis med trolleri (Nathalie 498

Djurberg & Hans Berg, 2007). Traduzione mia, con una revisione di A.M. Blomqvist.
 “Jag sysslar givetvis me / Sysslar givetvis med trolleri / […] Tror jag att det inte / Att det inte finns 499

en enda situation / Situation som är värklig och oygligt sann / Så jag måste föra oväsen / Så jag måste 
föra oväsen och slå sönder / Och skära ut köttbitar ur mig själv och andra / Jag ska riva och slita 
sönder / Slita sönder”, in Jag sysslar givetvis med trolleri (Nathalie Djurberg & Hans Berg, 2007). 
Traduzione mia, con una revisione di A.M. Blomqvist.

125



nascondono i peggiori incubi e desideri umani , trame perverse miste ad 500

allucinazioni e dark humour che si muovono attraverso foreste, interni claustrofobici 

assimilabili a caverne, giardini tossici e onirici, pseudo-club della scena techno 

berlinese, inquietanti mondi del sottosuolo e palcoscenici surreali senza che vi sia 

alcuna apparente via d’uscita : “Oh I got it / I arrived / Did I? / […] WAIT / Did it 501

start over? / Have I been here before?” . 502

In un’estenuante quanto ipnotizzante ripetizione di azioni ed eventi , che con 503

gli anni è diventata sempre più compulsiva e astratta , ciò che si incontra sono una 504

serie di personaggi non dotati di parola  — principalmente animali e umani — che 505

paiono tuttavia chiedersi senza sosta “Why do I have this urge to do these things over 

and over again?” . Pur apparendo “messangers and promises, prophecies and 506

symbols” , come li definisce Massimiliano Gioni nel saggio Morphologies of the 507

Folk Tale (2018), si rivelano ben presto essere tutt’altro che semplici caricature 

innocue di noi stessi . La loro è una natura al contempo antropomorfa e bestiale, 508

fino a che non resta unicamente quest’ultimo aspetto a governarli e a prendere il 

 Cfr. M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale, trad. en. di J. Bishop, in A Journey Through Mud 500

and Confusion with Small Glimpses of Air, cat., cit., pp. 225-228; Cfr. P.O. Pedersen, Children’s Films 
for Grown-ups, Grown-up films for Children. On Nathalie Djurberg & Hans Berg’s Cinematic Work, 
in ARoS FOCUS // NEW NORDIC. Nathalie Djurberg & Hans Berg: Flickers of Day and Night, 
catalogo della mostra a cura di L. Pennington (Aarhus, ARoS Aarhus Kunstmuseum, 24 ottobre 2015 - 
21 febbraio 2016), Aarhus, ARoS Kunstmuseum, pp. 26-31.

 Cfr. L. Essling, Across the Stage and Into the Trees. Place and Memory in the Work of Nathalie 501

Djurberg and Hans Berg, trad. en. di B. Schultz, in A Journey Through Mud and Confusion with Small 
Glimpses of Air, cat., cit., pp. 19-30.

 One Need Not Be a House, The Brain Has Corridors (Nathalie Djurberg & Hans Berg, 2018).502

 Cfr. M. Gioni, HIC SUNT LEONES. Notes in the Margins of Nathalie Djurberg’s Empire, in 503

“Parkett”, n. 90, 2012, pp. 76-83, qui p. 81, https://static1.squarespace.com/static/
5 e 6 1 4 f a 6 5 6 5 b f c 0 4 4 7 8 b e 7 b e / t / 5 e a 7 f e b f 1 a b f c 6 6 c 9 a f 7 8 6 8 3 / 1 5 8 8 0 6 8 0 5 1 4 1 1 /
Parkett+90+Djurberg+Nathalie.pdf [ultimo accesso 04 gennaio 2022]; Cfr. M. Gioni, Morphologies of 
the Folk Tale, cit., pp. 225-226; Cfr. L. Essling, Across the Stage and Into the Trees, cit., p. 29.

 Principalmente a partire dalle opere Snakes Knows It’s Yoga e Untitled (Acid) (2010); Cfr. S. 504

Huisman, The sweet and the gruesome. Interview with Nathalie Djurberg & Hans Berg, in 
“ M e t r o p o l i s M ” , 1 5 m a r z o 2 0 11 , h t t p : / / w w w. m e t r o p o l i s m . c o m / e n / f e a t u r e s /
22583_the_sweet_and_the_gruesome [ultimo accesso 04 gennaio 2022]; Cfr. T. Häusle, Nathalie 
Djurberg & Hans Berg in a conversation with Thomas Häusle, cit.

 I testi tratti dalle opere del duo non consistono dunque in dialoghi verbali. Essi compaiono 505

unicamente in forma scritta, generalmente al di sopra di pareti o sotto le sembianze di fumetti, e sono 
realizzati da Nathalie Djurberg stessa impiegando anche in questo caso la tecnica dello stop-motion.

 Tiger Licking Girl’s Butt (Nathalie Djurberg & Hans Berg, 2004).506

 M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale, cit., p. 226.507

 Cfr. Ibidem.508
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totale sopravvento, tanto sulle loro azioni quanto sul loro aspetto . Senza alcun 509

genere di legge morale a guidare azioni e pensieri — e a guidare lo spettatore nella 

visione — è ad essi che è affidato il compito di mettere in scena l’assurdità e la follia 

umana  fondata sulle pulsioni più misteriose attorno alle quali inevitabilmente 510

ruotano, in una serie violenta di contraddizioni, scene di eccesso e vulnerabilità, 

vergogna ed espiazione, violenza e pietà, abusi di potere e innocenza, avarizia e 

bramosia, repulsione e desiderio, terrore tanto della morte quanto dell’essere nati, 

miste ad alienazione e stereotipi distorti . 511

Djurberg stages and manipulates these figures, decides their fate in life and 
death, in sorrow and pleasure, as if they were creatures in the hands of a deity 
subjecting them to cruel and inhuman rites. […] The puppet becomes an entity 
with human features reduced to the status of object, the pure mask of a 
manipulated life . 512

Eppure, per quanto Nathalie Djurberg risulti essere tanto la loro creatrice 

quanto la loro carnefice, burattinaia del proprio mondo di plastilina con la facoltà di 

deciderne le sorti, il suo è un ruolo decisamente più infelice che sadico in quanto 

implica la responsabilità del dovere interpretare ogni singolo ruolo e del doversi 

immergere a sua volta — sia a livello fisico che emotivo — in disturbanti fantasie 

senza avere idea di dove esse conducano . L’artista è al contempo vittima e 513

 Cfr. M. Gioni, HIC SUNT LEONES, cit., pp. 78-82; Cfr. M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale, 509

cit., p. 226.
 Cfr. P.O. Pedersen, Children’s Films for Grown-ups, Grown-up Films for Children, cit., p. 30.510

 Questi temi sono citati e approfonditi soprattutto all’interno dei saggi dei seguenti cataloghi, 511

pubblicati in occasione delle mostre personali degli artisti: Nathalie Djurberg. Turn into Me, cat., cit.; 
The Parade. Nathalie Djurberg with Music by Hans Berg, catalogo della mostra a cura di E. Crosby, 
D. Otto (Minneapolis, Walker Art Center, 08 settembre - 31 dicembre 2011; New York, New Museum, 
11 maggio - 08 luglio 2012; San Francisco, Yerba Buena Center for the Arts, 13 ottobre 2012 - 27 
gennaio 2013), Minneapolis, Walker Art Center, 2011; ARoS FOCUS // NEW NORDIC. Nathalie 
Djurberg & Hans Berg: Flickers of Day and Night, cat., cit.; A Journey Through Mud and Confusion 
with Small Glimpses of Air, cat., cit.

 G. Celant, Sex and the Puppets, in Nathalie Djurberg. Turn into Me, cat., cit., pp. 9-25, qui pp. 512

13-14.
 “A volte, quando lavoro all'animazione, provo le espressioni della faccia […]. Se sai quali muscoli 513

della faccia si piegano e tirano, allora puoi farlo anche con un pupazzo. […] ma significa anche che le 
cose succedono su un piano emotivo: reciti il ruolo di cui stai facendo l’animazione, perché sai quel 
che si prova a livello fisico. Provi le stesse sensazioni del protagonista, e se il protagonista fa una cosa 
orribile, o qualcosa di carino, o mostruoso, o di natura sessuale, devi essere pronto a immergerti in 
quella situazione”, in S. Casciani, Non siamo due, noi siamo uno, cit. Si veda anche, G. Celant, 
Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., pp. 108, 220.
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oppressore, innocente e colpevole, condannata a gioire e a soffrire insieme ai suoi 

personaggi . 514

“Videos seem to spin in circles like deranged merry-go-rounds” , scrive 515

Massimiliano Gioni; “Feverish daydreams or fragments of repressed memories […] 

enacted in dense scenes from the borderlands between innocence and shame” , li 516

definisce Lena Essling. Guidati dalle sonorità magnetiche della musica di Hans Berg, 

assimilabile a “un laser puntato nel buio che fa strada ma non luce” , ha inizio così 517

il viaggio attraverso i paesaggi più remoti dell’essere, non sapendo se sia più 

sopportabile immergervisi interpretando la parte del voyeur o del protagonista . 518

La propria psiche si trasforma in un labirinto di corridoi in carta da parati rossa, 

scarsamente illuminati, con porte che conducono su passaggi disorientanti e sempre 

più identici l’uno all’altro. Alla ricerca di una via d’uscita, sopraffatti da questa 

atmosfera che ricorda più un club berlinese che una casa degli orrori, si è obbligati a 

superare gli abitanti di questo non-luogo, una serie di curiosi personaggi al contempo 

minacciosi e innocui — animali antropomorfi e umani teriomorfi, probabili allegorie 

delle più profonde paure e tentazioni. Appoggiati alle pareti con aria maliziosa, per 

niente stupiti del nostro arrivo, ci osservano mentre tentiamo di proseguire oltre, 

ridendo del nostro non esserci ancora rassegnati a essere perduti insieme a loro (One 

Need Not Be a House, The Brain Has Corridors, 2018) [Figg. 49]. Trasformazione 

 Cfr. Ibidem; Cfr. A. Subotnick, Nathalie Djurberg, in “Flash Art International”, 21 dicembre 2016, 514

https://flash---art.com/article/nathalie-djurberg/ [ultimo accesso 04 gennaio 2022]. L’artista raccontò 
inoltre che il processo di creazione di The Dark Side of the Moon (2017) divenne talmente disturbante 
ed estenuante che, per la prima volta, si trovò nella situazione di dovere valutare se non portare a 
termine l’animazione; Cfr. H. Judah, Once upon a bondage crocodile, in “The Guardian”, 29 marzo 
2017 , h t tps : / / l i s son-a r t . s3 .amazonaws .com/up loads /a t t achment / f i l e /body /19039/
Nathalie_Djurberg___Hans_Berg_Press_Pack.pdf [ultimo accesso 30 dicembre 2021].

 M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale, cit., p. 225.515

 L. Essling, Across the Stage and Into the Trees, cit., p. 21.516

 R. Lacarbonara, Lettera agli artisti, in Nathalie Djurberg & Hans Berg. Premio Pino Pascali 2012: 517

15. edizione, catalogo della mostra a cura di R. Branà, R. Lacarbonara, M. Spinelli (Polignano a Mare 
(BA), Fondazione Museo Pino Pascali - Museo di Arte Contemporanea, 07 dicembre 2012 - 27 
gennaio 2013), Polignano a Mare (BA), Fondazione Museo Pino Pascali - Museo di Arte 
Contemporanea, 2012.

 In merito alle opere che verranno qui analizzate, in One Need Not Be a House, The Brain Has 518

Corridors (2018) e How to Slay a Demon (2019) lo spettatore interpreta il ruolo di protagonista in 
quanto il suo punto di vista coincide con l’obiettivo della macchina fotografica, in It’s the Mother 
(2008) e Damaged Goods (2019) ritorna voyeur.
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dopo trasformazione il proprio subconscio diventa una stanza, un’immensa 

campitura di colore senza finestre o altre vie d’uscita. Sdraiati agonizzanti a terra, 

immersi in allucinazioni, cerchiamo senza sosta di reprimere i demoni che ci 

assalgono. A ogni battito di ciglia siamo clown, siamo donne, siamo uomini e a ogni 

ulteriore battito di ciglia gli assalitori che tentano di raggiungerci appaiono sotto le 

sembianze di orsi, scimmie, elefanti o veri e propri demoni. Più vengono supplicati 

che la tortura abbia fine, più pare provino gusto nel fare impazzire ulteriormente le 

loro vittime — forse per uccidere un demone la soluzione risiede nel trasformarsi a 

propria volta in un incubo? (How to Slay a Demon, 2019) [Figg. 50]. 

Uscire dai meandri della mente per andare a confrontarsi direttamente con il 

corpo può rivelarsi tutt’altro che un sollievo. Il mezzo impiegato, generalmente 

associato al contesto protetto dell’infanzia , possiede infatti una potenza da non 519

sottovalutare. Come sottolinea Germano Celant nel corso di un’intervista con gli 

artisti (2008): “[…] your work [Nathalie’s] has such a tactile dimension, it has to do 

with skin, with material. It’s visual yet really very physical: there is a relationship 

between your body, your hands, and the creations, creating as in giving birth” . Lo 520

stesso valga per la musica, la quale si rivela ben più di una semplice colonna sonora 

di accompagnamento. Spaziando fra i generi, prendendo forma attraverso suoni 

elettronici distorti, percussioni, beat sintetici, pianole e ripetizioni ipnotiche, essa 

attacca lo spettatore nel profondo, ancora prima che si abbia sufficiente tempo per 

rielaborare le immagini proiettate . 521

Pura materia si scontra e si fonde con ulteriore materia finché, incontenibile, 

essa non viene espulsa al di sotto di nuove sembianze; un corpo femminile si fonde 

così una volta ancora con quello dei propri figli, i quali risalgono fino all’utero per 

tornare a uno stato embrionale. La madre non può che assistere impotente al mutare 

 Come ricorda Nathalie Djurberg in un’intervista per Elephant (2017), le animazioni non hanno 519

ancora una lunga storia alle spalle, soprattutto per quanto riguarda il legame fra questo medium e 
l’ambito artistico; Cfr. L. Elderton, The Delights of Undirected Minds, cit., p. 172.

 G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 78.520

 Cfr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., pp. 190-191, 218-219; Cfr. T. Koester, 521

Music Goes Directly into Your Mind with No Filter, in “Schirn Mag”, 22 maggio 2019, https://
w w w . s c h i r n . d e / e n / m a g a z i n e / i n t e r v i e w s / 2 0 1 9 _ i n t e r v i e w /
interview_hans_berg_sound_artist_producer_djurberg_berg/ [ultimo accesso 04 gennaio 2022].
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del proprio corpo, il quale ora non si gonfia per la gravidanza bensì per lasciare 

fuoriuscire sotto forma di nuovi arti l’eccesso di materia. Fra lacrime artificiali e 

grida silenziose, il suo sguardo infine si spegne, assumendo le sembianze di uno 

strano automa (It’s the Mother, 2008) [Figg. 51]. 

Al di sopra di un palcoscenico dal fondale nero va in scena un ulteriore 

dramma. Nuovamente con un corpo per protagonista, si assiste ai vani tentativi di un 

essere che prova a ricomporsi a partire da membra riposte all’interno di una scatola 

— che esse siano umane o animali poco importa: 

All disassembled / I’m falling apart / And I’m building myself up again / I pick 
up this and that / And then I’m all divided / I try to mend this thing and I’m 
destroyed / I try to fix this part and I fall to pieces / All comes tumbling down, 
like a house of cards / Like a landslide / A volcano / An earthquake / All debris / 
Leftovers […] . 522

Si passa di frammento in frammento, mutazione in mutazione: un paio di gambe da 

cervo, un serpente per coda, teste di cavallo o di asino, una proboscide, un volto da 

clown, finché un naso non si trasforma in un pene, una coppia di seni viene montata 

all’altezza del ventre e delle braccia vengono confuse per gambe. La ricerca 

dell’integrità perduta procede ma tutto ciò che appare è solo una successione di 

chimere via via sempre più grottesche, immagini che con l’avanzare del video si 

sovrappongono sempre più frequentemente a quelle di una figura femminile che si 

contorce nuda al di sopra di un letto-gabbia. Il frantumarsi interiore pare prendere 

forma attraverso un corpo letteralmente a pezzi, anch’esso ricucito a partire da ciò 

che resta. “Until all my limbs are ripped off / My lungs collapse / And my heart 

stops”  (Damaged Goods, 2019) [Figg. 52]. 523

Lavorare in claymation comporta un confronto con creazione e distruzione: 

The world of Nathalie Djurberg and Hans Berg exists in a state of constant flux. 
Metamorphosis is the fundamental trait of Djurberg’s figures, which seem to 
hum with a primordial, telluric energy: bodies lose their shape and gain new 
ones, mingling anatomical fantasy with genetic mutation. Yet […] they are 

 Damaged Goods (Nathalie Djurberg & Hans Berg, 2019).522

 Ibidem.523
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frozen into the single frames of her stop-motion films. […] the result is a 
continuous oscillation between form and formlessness, stasis and flux . 524

La realtà è costruita a partire da materia fondamentalmente informe che richiede di 

essere in grado di tornare al nulla, così da potere infine generare nuova energia e 

nuova vita  — “Do you create or destroy?”, chiede Celant, “I do both, I must do 525

both” . 526

Fu sempre una predilezione per il processo creativo rispetto a un risultato finale 

predeterminato a rivelarsi un fattore altrettanto fondamentale  nella creazione degli 527

esseri umanoidi dell’artista londinese Sarah Lucas . Realizzati a partire da collant 528

colorati — uno per ogni colore delle bilie dello snooker  — e imbottiti con 529

materiali morbidi, quali cotone, kapok  e lana, ciò che inaspettatamente prese 530

forma davanti agli occhi dell’artista furono delle sorta di figure femminili dotate 

esclusivamente di appendici lungiformi e snelli, insoliti arti sul punto di collassare e 

 M. Gioni, Morphologies of the Folk Tale, cit., p. 225.524

 Cfr. G. Celant, Germano Celant - Nathalie Djurberg, cit., p. 135.525

 Ivi, p. 78.526

 Cfr. A. Edemariam, The Saturday interview: Sarah Lucas, in “The Guardian”, 27 maggio 2011, 527

https://www.theguardian.com/theguardian/2011/may/27/the-saturday-interview-sarah-lucas [ultimo 
accesso 05 gennaio 2022].

 Sarah Lucas (Londra, 1962), attualmente residente nel Suffolk (Inghilterra orientale), studiò 528

scultura presso la Goldsmith’s College of Art e si affermò come uno dei membri principali, oltre che 
originari, del gruppo di giovani artisti londinesi che dal 1996 verranno conosciuti sotto il famoso 
acronimo di YBA (Young British Artists). Partecipò alle controverse mostre Freeze (1988) e Sensation 
(1997) e inaugurò con Tracey Emin l’anarchica galleria-studio The Shop (1993). Spaziando 
principalmente fra fotografia e scultura, collage e assemblage, a partire da oggetti prelevati dalla 
quotidianità o da autoritratti, il tratto caratteristico dei suoi lavori è l’uso di un’ironia sfacciata, tanto 
diretta e cruda quanto semplice, per affrontare il tema della sessualità e della trasformazione del corpo 
in oggetto, criticando in maniera costruttiva tutta una serie di stereotipi attraverso gli stereotipi stessi. 
Negli ultimi anni la scultura di Sarah Lucas ha iniziato a farsi sempre più astratta, pur continuando a 
giocare con l’idea del corpo e la semplicità dei materiali. Ha rappresentato il Regno Unito in 
occasione della 56. Biennale di Venezia (2015) e l’ultima grande retrospettiva dell’artista è stata 
ospitata presso il New Museum di New York (26 settembre 2018 - 20 gennaio 2019). Per 
approfondire, si consultino i siti delle gallerie Sadie Coles HQ (https://www.sadiecoles.com/artists/27-
sarah-lucas/) e Gladstone Gallery (https://www.gladstonegallery.com/artist/sarah-lucas/works) [ultimo 
accesso 08 gennaio 2022]. Si vedano anche i seguenti articoli: A. Edemariam, The Saturday interview: 
Sarah Lucas, cit.; J. Saltz, She Gives as Good as She Gets, in “Parkett”, n. 45, 1995, pp. 76-81, https://
s t a t i c 1 . s q u a r e s p a c e . c o m / s t a t i c / 5 e 6 1 4 f a 6 5 6 5 b f c 0 4 4 7 8 b e 7 b e / t /
5ea059642a0c5e24236dcb45/1587566958170/Parkett+45+Lucas+Sarah.pdf [ultimo accesso 08 
gennaio 2022].

 Una delle specialità del biliardo, diffusa soprattuto nel Regno Unito.529

 Il kapok (o capoc) è un tipo di bambagia molto soffice, ricavata dai peli lanosi che ricoprono la 530

parete interna di alcuni frutti tropicali. Si veda la voce dell’enciclopedia online Treccani: “kapok” 
https://www.treccani.it/enciclopedia/kapok/ [ultimo accesso 05 gennaio 2022].
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sciogliersi a terra. Nacque così la prima serie delle sculture-manichini singolarmente 

intitolate Bunny (1997–) , otto figure che giacciono abbandonate, inermi, al di 531

sopra di sedie che fungono da piedistalli [Figg. 53]. In bilico fra forme figurative e 

astratte, fra sculture che appaiono a pezzi pur non essendo definitivamente crollate e 

lavori che parlano di corpi seppur essi non siano realmente presenti , ecco che per 532

la Bambola, ora sempre più assimilabile a un qualcosa fra “sexualised formalism and 

figurative abstraction , pare giunto il momento di lasciare sempre più da parte la 533

propria carica seduttrice in favore di un umorismo sottilmente spietato. 

Già a partire dai primi anni della propria carriera, Sarah Lucas costruì il proprio 

linguaggio scultoreo a partire da oggetti prelevati dal quotidiano per andare ad 

affrontare in maniera schietta e cruda — o come scrisse A.C. Greyling per Tate Etc. 

(2015), “frank to the point of obscenity”  — la questione della sessualità e degli 534

stereotipi che inevitabilmente vi ruotano intorno. È sufficiente leggere titoli quali 

Two Fried Eggs and a Kebab (1992) e Chicken Knickers (1997) per comprendere che 

all’interno delle sue opere organi sessuali, orifizi e zone erogene, non importa se 

maschili o femminili, vengono stilizzati al punto da potere essere sostituiti da 

qualsiasi altro oggetto o cibo che arrivi a ricordarne forma, colore e consistenza, 

raffigurati come nient’altro se non semplici luoghi di consumo e deposito  — “A 535

comedy of broken stereotypes, objects as bathetic stand-ins for realities they 

 Le otto sculture sono originariamente nate come parte dell’installazione Bunny Gets Snookered 531

(1997) esposta presso la galleria Sadie Coles HQ (Londra) in occasione dell’omonima mostra. 
L’installazione prevedeva che le opere venissero disposte sia intorno che sopra un vero tavolo da 
snooker. In merito alle fotografie delle singole opere e dell’installazione, si veda: https://
www.sadiecoles.com/exhibitions/8-sarah-lucas-bunny-gets-snookered/installation_shots/ [ultimo 
accesso 05 gennaio 2022]. Una loro evoluzione, dalle forme più contorte, decise e colorate, venne 
esposta in occasione della mostra HONEY PIE (Gladstone Gallery, 06 marzo - 28 luglio 2020; Sadie 
Coles HQ, 16 marzo - 08 agosto 2020).

 Cfr. R. Sterling, Sarah Lucas’s Pauline Bunny. Tate Etc. at Tate Britain / Artists’ Perspectives, in 532

“Tate Etc.”, n. 29, 23 novembre 2013, https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-29-autumn-2013/sarah-
lucass-pauline-bunny [ultimo accesso 05 gennaio 2022].

 Ibidem.533

 A.C. Grayling., An uncooked perspective on the nature of sex. Sarah Lucas, in “Tate Etc.”, n. 5, 01 534

settembre 2015, https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-5-autumn-2005/uncooked-perspective-on-
nature-sex [ultimo accesso 05 gennaio 2022].

 Cfr. Ibidem.535
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nevertheless fail to represent” . Le sculture prendono dunque forma a partire da 536

sfacciati assemblage composti attraverso l’uso di contenitori, frutta e verdura, lattine 

di birra, carcasse di animali, uova, il tutto disposto principalmente al di sopra di 

materassi consunti e tavoli (Au Naturel, 1994; Bitch, 1995), sovrapposto a porzioni di 

corpi reali (Self-portrait with Fried Eggs, 1996; Get off your Horse and Drink your 

Milk, 2000), legato a reti metalliche (Sex Baby Bed Base, 2000; Bondage Up Yours, 

2000), il cui sarcasmo è ulteriormente amplificato da una serie di titoli che non sono 

altro che giochi di parole misti a slang del sobborgo londinese dove l’artista è 

cresciuta  [Figg. 54-55]. 537

L’installazione composta dalle otto morbide sculture antropomorfe e 

ironicamente intitolata Bunny Gets Snookered (1997) non è da meno [Fig. 53.2]: 

alludendo alle ragazze dei night club — Bunnies appunto, dove tra l’altro solo una di 

loro ebbe diritto anni più tardi ad avere un nome , Pauline Bunny [Fig. 53.1] — ciò 538

che venne messo in scena all’interno della galleria di Sadie Coles è un gioco di 

potere e sottomissione raccontato attraverso il gioco dallo snooker . Come già narra 539

il doppio senso del titolo , “[t]his bunny girl is trapped by her femininity, only to be 540

knocked against her fellow bunnies in a game of masculine skill” ; al contempo, 541

sono quegli stessi corpi che dovrebbero simulare l’idea della seduzione a trasformare 

infine, con le loro membra molli e cadenti, il desiderabile in un qualcosa di 

totalmente sgradito, rovesciando contro loro stessi proprio quegli stereotipi che si 

erano inizialmente incaricati di incarnare. 

 J.J. Charlesworth, Sarah Lucas. From YBA to classic pervery - making the ordinary extraordinary, 536

in “Art Review”, n. 65, gennaio-febbraio 2013, pp. 68-73, qui p. 71, https://
www.gladstonegallery.com/sites/default/files/SL_ArtReview_Jan13_2.pdf [ultimo accesso 07 gennaio 
2022].

 Cfr. R. Smith, Sarah Lucas, Unmasked: From Perverse to Profound, in “The New York Times”, 05 537

settembre 2018, https://www.nytimes.com/2018/09/05/arts/design/sarah-lucas-new-museum.html 
[ultimo accesso 05 gennaio 2022].

 La scultura, precedentemente intitolata Bunny Gets Snookered #7, cambiò nome nel 2002 per 538

volere dell’artista stessa. Cfr. https://www.tate.org.uk/art/artworks/lucas-pauline-bunny-t07437 
[ultimo accesso 06 gennaio 2022].

 Cfr. Ibidem.539

 Si veda la voce del dizionario online Cambridge Dictionary: “snookered” https://540

dictionary.cambridge.org/dictionary/english/snookered [ultimo accesso 06 gennaio 2022].
 https://www.tate.org.uk/art/artworks/lucas-pauline-bunny-t07437 [ultimo accesso 06 gennaio 541

2022].
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I Bunnies riusciranno tuttavia a liberarsi, con gli anni, dalle sedie alle quali 

erano stati inizialmente immobilizzati, dando così inizio alla serie NUDS (2009—) 

— da nuddy, nudo , ma curiosamente assimilabile anche allo spagnolo nudos, 542

nodi : prendono vita, collassano su loro stessi abbandonando definitivamente le 543

forme antropomorfe e l’idea di appartenenza a un genere definito, per avvicinarsi 

sempre più all’astrazione; si contorcono fino a formare nodi più o meno fitti di 

membra umane di nylon, un amalgama di arti soffici densamente incastrati l’uno con 

l’altro fino a che ulteriore materia, per emergere, è obbligata a farlo sotto forme che 

ricordano seni, genitali, orifizi e intestini [Figg. 56-57]. Pura materia organica decide 

di abbandonare i piedistalli sui quali era stata inizialmente riposta, andandosi ad 

appropriare degli spazi circostanti. Le sculture biomorfe si espandono e si avvolgono 

come rampicanti attorno a pareti di mattoni in cemento (Enjoy God, 2012), 

esplodono in una moltiplicazione infinita di seni (MumMum, 2012; Untitled (Tit 

Chair), 2012; Nice Tits, 2011), tornano nuovamente informi comparendo al di sopra 

di davanzali e scale (NUD 27, 2012; Father Time, 2011), mobili e oggetti domestici 

(Tit Teddy, 2012; MAMMERYLOOLOO, 2012), per poi giocare con contrasti a partire 

da colori e consistenze di materiali nettamente discordanti (Romans, 2011) . 544

[…] they are not quite male, or female, or even quite human. Looking at these 
bulbous shapes, we think of spilt guts and detumescent genitalia, of skin 
filigreed with varicose veins and the tender folds of a recently shaved armpit. 
[…] Unbothered by the viewer’s gaze, they revel in their own polymorphous 

 Cfr. A. Edemariam, The Saturday interview: Sarah Lucas, cit.; Cfr. G. Jauregui, Sarah Lucas, in 542

“Frieze”, n. 149, settembre 2012, https://www.frieze.com/article/sarah-lucas-3 [ultimo accesso 07 
gennaio 2022].

 Alcune delle sculture della serie NUDS vennero realizzate durante un soggiorno di cinque 543

settimane presso la città di Oaxaca (Messico) nel 2012, in vista dell’omonima mostra presso il Museo 
Diego Rivera Anahuacalli di Città del Messico (12 aprile - 08 luglio 2012) dove sarebbero state 
esposte [Fig. 58]. Grazie alle fotografie del compagno e artista Julian Simmons che documentarono 
l’intero viaggio e processo artistico nacque inoltre il monumentale catalogo TITTIPUSSIDAD (2013); 
Cfr. G. Jauregui, Sarah Lucas, cit. In merito a TITTIPUSSIDAD si veda: C. Lesser, Journey to Mexico 
with Sarah Lucas, Through the Eyes of Collaborator and Partner Julian Simmons, in “Artsy”, 24 
febbraio 2015, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-a-journey-to-mexico-with-sarah-lucas-
through [ultimo accesso 07 gennaio 2022].

 Si vedano ad esempio le due mostre ospitate presso la galleria Sadie Coles HQ: SITUATION, 544

2012-2013 (https://www.sadiecoles.com/artists/27-sarah-lucas/exhibitions/2012-2013-situation/) e 
Father Time, 2013 (https://www.sadiecoles.com/artists/27-sarah-lucas/exhibitions/2016/) [ultimo 
accesso 07 gennaio 2022]. I NUDS si evolveranno ulteriormente in sculture in bronzo, si pensi a 
quelle esposte in occasione della 55. Biennale di Venezia, The Encyclopedic Palace (01 giugno - 24 
novembre 2013).
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perversity, penetrating their own orifices in endless loops of pure physical 
sensation . 545

Così vennero descritte le sculture di Sarah Lucas in un estratto del catalogo 

della mostra British Art Show 7. In the Days of the Comet (2010), parole che si 

avvicinano terribilmente a quelle utilizzate nell’Anatomia di Bellmer per fantasticare 

intorno a corpi e manipolazioni innaturali, alla ricerca di espedienti per rendere reale 

ciò che inizialmente era allucinazione: 

[…] ne aveva legato strettamente le cosce, le spalle, il petto, con del fil di ferro 
fitto fitto, intrecciato a casaccio, provocando rigonfiamenti di carne, triangoli 
sferici irregolari, allungando pieghe, labbra immonde, moltiplicando seni mai 
visti in posizioni inconfessabili. […] l’idea di una proiezione umana su un piano 
temporalmente neutro, dove si coordinano e si conservano il passato, il presente 
e il futuro nelle sue apparenze. Se, invece di scegliere solo tre o quattro 
momenti di un gesto […], li si addiziona tutti integralmente e sotto forma di 
oggetto, ne risulta la sintesi visiva delle curve e delle superfici lungo le quali si 
sposta ogni punto del corpo . 546

Tuttavia, le forme organiche della scultrice sembrano avere lasciato alle spalle 

l’idea di sottomissione e di voyeurismo maschile, così come l’idea di concretezza o 

di appartenenza a un genere. “[…] they [NUDS] remain resolutely quiet, focused 

inwards, as if turning their backs to the onlooker. […] as if Lucas was looking for a 

counterpoint to the image-loaded world of contemporary culture” . 547

Attraverso i Pigmalioni del nuovo millennio la Bambola assume visionarie identità, 

incontra rinnovate mutazioni in grado di aprire la strada a impensabili formule del 

corpo. All’interno di paesaggi al contempo inquietanti e onirici, la figura degli artisti 

si sovrappone a quella delle loro temibili creazioni, scomparendo in esse e 

trascinando il pubblico con sé. Valga anche per loro quanto si è scritto su Bellmer: 

 T. Morton, What will survive of us, in British Art Show 7. In the Days of the Comet, mostra a cura 545

di L. Le Fauvre, T. Morton (Nottingham, 23 ottobre 2010 - 09 gennaio 2011; London, 16 febbraio - 17 
aprile 2011; Glasgow, 28 maggio - 21 agosto 2011; Plymouth, 17 settembre - 04 dicembre 2011), 
London, Hayward Publishing, 2010, pp 11-16, citato in https://www.tate.org.uk/art/artworks/lucas-
nud-cycladic-3-t13451 [ultimo accesso 07 gennaio 2022].

 H. Bellmer, L’anatomia dell’immagine, cit., pp. 41-44.546

 Cfr. J.J. Charlesworth, Sarah Lucas, cit., p. 73.547
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Bellmer ressemble à Pygmalion, un Pygmalion qui aurait voulu scier les 
barreaux de la cage du toi et de celle du moi afin de permettre toutes les 
aventures hors des structures anatomiques auxquelles l’existence se trouve 
spatialement et temporellement rivée. Passant du corps qui rêve au rêve qui 
prend corps, Bellmer a coulé l’angoisse et le merveilleux […]. Le désir y traque 
la réalité pour s’unir à elle jusqu’à la refaire […] . 548

Abbandonando il corpo, così come i suoi limiti, la realtà viene ricostruita a 

partire dall’informe, da materia malleabile — cotone, fango, stoffa, nylon, musica, 

plastilina — alla quale è infusa nuova energia plasmando, torcendo, spostando, 

ricucendo e sovrapponendo, sempre con l’imprevedibile a fare da guida. La realtà 

diventa possibilità e queste si chiamino “fiabe per un nuovo millennio” . 549

 J. Brun, Désir et réalité dans l’œuvre de Hans Bellmer, cit., p. 7.548

 “Det är sagor för ett nytt millennium”, in Det här är himlen (A. Guillou, 2020). Traduzione mia.549
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FIGURA 33
Hans Bellmer, Poupée. Variations sur le montage d’une mineure 
articulée, 1935
Le Minotaure, n. 6, inverno 1935

FIGURA 34
Hans Bellmer, The Doll, ca. 1934



FIGURA 35
Hans Bellmer, La Poupée. Seconde Partie, 1936

FIGURA 36 
Mari Katayama, beast, 2016
C-print, autoritratto



FIGURA 37
Mari Katayama, bystander #015, 2016
C-print, autoritratto

FIGURA 38
Mari Katayama, bystander #014, 2016
C-print, autoritratto



FIGURA 39
Mari Katayama, bystander #001, 2016
C-print, autoritratto

FIGURA 40
Mari Katayama, bystander #008, 2016
C-print, autoritratto



FIGURA 41
Mari Katayama, bystander, 2016
C-print

FIGURA 42
Mari Katayama, bystander, 2016 (dettaglio)
C-print



FIGURA 43
Mari Katayama, bystander, 2016 (dettaglio)
C-print



FIGURA 44
Mari Katayama, white legs #001, 2009
C-print, autoritratto

FIGURA 45
Mari Katayama, pink legs, 2008
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FIGURA 46
Mari Katayama, on the way home #008, 2016
C-print, autoritratto

FIGURA 47
Mari Katayama, shadow puppet #013, 2016
C-print, autoritratto



FIGURA 48
Nathalie Djurberg & Hans Berg, Jag sysslar givetvis med 
trolleri, 2007
animazione con disegni a carboncino, video, musica 
(still da video), 5:36 min

FIGURA 48.1
Nathalie Djurberg & Hans Berg, Jag sysslar givetvis med 
trolleri, 2007
animazione con disegni a carboncino, video, musica 
(still da video), 5:36 min



FIGURA 49
Nathalie Djurberg & Hans Berg, One Need Not Be a House, 
The Brain Has Corridors, 2018
animazione stop-motion, video, musica (still da video),
8:18 min

FIGURA 49.1
Nathalie Djurberg & Hans Berg, One Need Not Be a House, 
The Brain Has Corridors, 2018
animazione stop-motion, video, musica (still da video),
8:18 min



FIGURA 50
Nathalie Djurberg & Hans Berg, How to Slay a Demon, 2019
animazione stop-motion, video, musica (still da video), 
6:20 min

FIGURA 50.1
Nathalie Djurberg & Hans Berg, How to Slay a Demon, 2019
animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:20 min



FIGURA 51
Nathalie Djurberg & Hans Berg, It’s the Mother, 2008
animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:00 min

FIGURA 51.1
Nathalie Djurberg & Hans Berg, It’s the Mother, 2008
animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:00 min



FIGURA 52
Nathalie Djurberg & Hans Berg, Damaged Goods, 2019
animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:28 min

FIGURA 52.1
Nathalie Djurberg & Hans Berg, Damaged Goods, 2019
animazione stop-motion, video, musica (still da video),
6:28 min



FIGURA 53
Sarah Lucas, Bunny Gets Snookered #8, 1997
KWTTIV\�JT]��KITbM�JT]��[MLQI��UWZ[M\\W��SIXWS��ÅT�LQ�NMZZW
99 x 87 x 79 cm

FIGURA 53.1
Sarah Lucas, Pauline Bunny, 1997
collant marrone chiaro, calze nere, sedia, morsetto, kapok, 
ÅT�LQ�NMZZW
103 x 89 x 79 cm



FIGURA 53.2
Sarah Lucas, Bunny Gets Snookered, 1997
Sadie Coles HQ, Londra (12 maggio - 20 giugno 1997)
vista dell’installazione

FIGURA 54
Sarah Lucas, Two Fried Eggs and a Kebab, 1992
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151 x 89,5 x 102 cm



FIGURA 55
Sarah Lucas, Au Naturel, 1994
materasso, meloni, arance, cetriolo, secchio
84 x 167,6 x 144,8 cm

FIGURA 56
Sarah Lucas, NUD CYCLADIC 14, 2010
KWTTIV\��TIV]OQVM��ÅT�LQ�NMZZW
45 x 40 x 38 cm



FIGURA 57
Sarah Lucas, NUD CYCLADIC 9, 2010
KWTTIV\��TIV]OQVM��ÅT�LQ�NMZZW
42 x 50 x 61 cm

FIGURA 58
Sarah Lucas, Hoolian, 2012
KWTTIV\��TIV]OQVM��ÅT�LQ�NMZZW��UI\\WVQ
47 x 62 x 58 cm



3. FRAMMENTI 
Cindy Sherman / Robert Gober / Urs Fischer 

Potrebbe trattarsi dell’inverno dell’anno 2012, o forse è già il 2013, quando Sara 

Stridsberg, scrittrice e drammaturga svedese, all’interno di un testo pensato per il 

catalogo di un’imminente mostra fotografica raccontò il seguente incubo: 

Between the covers there are worms and massacred bodies crawling among 
vomit and earth from graves, and through the covers of the book I can feel 
something squirming, something alive, a snake or an evil doll attempting to 
twist out of the sides. In the dream I try to stop it, not wanting the book to open 
and gush down onto the floor . 550

Tuttavia, ciò che stupisce non è tanto il contenuto terrificante del sogno, quanto il 

nome dell’artista che attraverso il proprio lavoro è stata in grado di fare prendere 

forma a tale immaginario: “One night, just before the snow falls over Stockholm, I 

dream I am holding one of those big art books of Cindy Sherman’s photographs in 

my arms, like a large, awkward, recalcitrant child”. La personale itinerante che verrà 

inizialmente inaugurata presso l’Astrup Fearnley Museet di Oslo è intitolata Untitled 

Horrors (2013-2014) e la fotografa è Cindy Sherman . 551

 S. Stridsberg, I Robbed the Woods: Notes on Cindy Sherman, trad. en. di S. Death, in Cindy 550

Sherman—Untitled Horrors, catalogo della mostra a cura di L. Essling (Oslo, Astrup Fearnley Museet, 
04 maggio - 22 settembre 2013; Stockholm, Moderna Museet, 19 ottobre 2013 - 19 gennaio 2014; 
Zürich, Kunsthaus Zürich, 06 giugno - 14 settembre 2014), Ostfildern, Hatje Kantz, 2013, pp. 88-97, 
qui p. 89.

 Cindy Sherman, nata Cynthia (Glen Ridge, New Jersey, 1954), con un’iniziale formazione in 551

pittura presso la State College University di New York, Buffalo, sceglie di specializzarsi in fotografia 
dopo essere rimasta affascinata dal suo utilizzo nell’arte concettuale. In seguito alla famosa prima 
serie di sessantanove fotografie in bianco e nero intitolata Untitled Film Stills (1977-1980), dove 
l’artista è ritratta sotto le sembianze di immaginarie protagoniste di film degli anni cinquanta e 
sessanta, ciascuna l’incarnazione di un ben preciso stereotipo, gli Untitled — pur non cessando di 
giocare con la finzione — si evolvono sempre più verso autoscatti a colori di diversi formati, realizzati 
unicamente all’interno del suo studio, spesso con uno sfondo proiettato alle sue spalle e con primi 
piani di volti decisamente più contemporanei (Rear Screen Projections, 1980-1981; Centerfolds, 
1981), iniziano lentamente ad accogliere l’elemento del mostruoso (Fashion, 1983-1994; History 
Portraits, 1989-1990), fino ad abbandonare la presenza umana per lasciare interamente spazio 
all’elemento dell’orrore e del surreale (Fairy Tales e Disasters, 1985-1989; Sex Pictures, 1992; 
Horror and Surrealist Pictures, 1994-1996). L’artista comparirà nuovamente all’interno dei propri 
scatti solo dal 2000. L’ultima importante retrospettiva a lei dedicata ha avuto luogo a Parigi presso la 
Fondazione Louis Vuitton (2020-2021). La pagina ufficiale dell’artista è la seguente: https://
www.instagram.com/cindysherman/ [ultimo accesso 05 febbraio 2022]. Si consulti inoltre il sito della 
galleria Metro Pictures: https://www.metropictures.com/artists/cindy-sherman [ultimo accesso 05 
febbraio 2022]. Per approfondire il suo metodo di lavoro, si vedano le seguenti interviste: B. Sussler, 
Cindy Sherman, in “BOMB”, n. 12, 01 aprile 1985, http://bombmagazine.org/articles/cindy-sherman/; 
B. Berne, Studio: Cindy Sherman, 01 giugno 2003, https://www.tate.org.uk/art/artists/cindy-
sherman-1938/studio-cindy-sherman [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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Passando di sala in sala, attraverso l’accostamento di inaspettate suggestioni 

visive spesso totalmente differenti per formato, soggetti e date di realizzazione , si 552

incontrano una serie di fotografie — “a visual cacophony”, come le descrisse il 

Moderna Museet  — raggruppate sulle pareti secondo una logica che parrebbe 553

rispondere unicamente al desiderio di spingere ciascun visitatore a creare 

inconsciamente ulteriori immagini, storie e sequenze a partire da quelle presenti. 

Ci si imbatte così in un collage di paesaggi post-apocalittici senza titolo dove la 

tragedia sembra essersi sempre già consumata, pur non sapendo esattamente quale: 

primi piani di cumuli di terra, resti di cibo, apparecchi elettronici distrutti, tappeti di 

muschio e foglie, protesi tumescenti sovrapposte a porzioni di corpo dall’aspetto 

altrettanto malsano, il tutto costantemente illuminato e allestito in una maniera 

talmente teatrale da finire per gettare un’ombra di inquietudine sui restanti dettagli 

che lentamente, uno ad uno, iniziano a staccarsi dallo sfondo e ad essere messi a 

fuoco [Figg. 59-66]. Al di sotto di luci innaturali emergono così anche resti umani, 

proiettili, sangue, piume, vestiti abbandonati, vermi e insetti, capelli, muffe. Quello 

che inizialmente in Untitled #175 (1987)  appare essere un semplice primo piano di 554

una distesa di vomito e di cibo — principalmente dolci — si dissolve non appena si 

realizza che la vera protagonista è colei che giace lì accanto, momentaneamente fuori 

dal campo visivo di chi osserva e ridotta a un urlo e a un disperato sguardo di terrore, 

entrambi per sempre congelati nel riflesso della lente di un paio di occhiali — alle 

sue spalle un finto cielo azzurro e delle nuvole , assolutamente noncuranti del 555

dramma che ha appena avuto luogo [Fig. 60]. Proseguendo e entrando nell’ufficio di 

Untitled #168 (1987), una sorgente di luce illumina una silhouette femminile che 

 Per la disposizione delle opere in mostra, si veda: https://www.afmuseet.no/en/exhibition/cindy-552

sherman-untitled-horrors/ [ultimo accesso 13 gennaio 2022]; https://www.metropictures.com/
museum-exhibitions/untitled-horrors?view=slider [ultimo accesso 05 febbraio 2022]. Per quanto 
riguarda le singole fotografie si veda invece il catalogo, Cindy Sherman—Untitled Horrors, cat., cit.

 Cfr. https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/cindy-sherman/ [ultimo accesso 05 553

febbraio 2022].
 Opera riprodotta all’interno del catalogo Cindy Sherman—Untitled Horrors, ma non presente in 554

mostra.
 “To take this picture […] I was lying next to the vomit, just outside the picture frame. All I had 555

to do was look in the sunglasses. If I could see the camera I knew it could see me. But it was luck that 
the clouds I had projected behind me came through so well”, in C. Sherman, D. Goldsmith, Cindy 
Sherman, in “Aperture”, n. 133, autunno 1993, (On Location), pp. 34-43, qui p. 40, https://
www.jstor.org/stable/24471695 [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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giace a terra fra stampanti, scanner e schermi televisivi distrutti. Tuttavia, al di sotto 

dei capi ancora perfettamente posizionati, che nell’insieme danno forma a un 

completo elegante, non è presente nessuno e solo una collana e un anello restano a 

ricordare la figura scomparsa, posti esattamente nel luogo dove si sarebbero dovuti 

trovare collo e mano sinistra della donna: il corpo si è fatto cenere? [Fig. 62]. 

Una volta superati i paesaggi devastati dei Disasters (1986-1989) e le figure 

che abitano questi luoghi — esseri ormai ridotti a un riflesso, detriti, protesi, resti 

umani, probabili personaggi di favole da incubo — si incontrano una serie di 

fotografie conosciute con il nome di Sex Pictures (1992), popolate da elementi 

ancora più inquietanti [Fig. 64]. Gli scatti prendono forma a partire da un insieme 

incoerente di manichini, bambole e protesi umane, il tutto alternato a primi piani di 

finti organi genitali e simulazioni di probabili scene di sesso e di autoerotismo che 

tuttavia non hanno mai avuto luogo  — solo occasionalmente si intravedono alcuni 556

dettagli del volto dell’artista, rigorosamente nascosti dietro alcune maschere. Allo 

stesso modo, scegliere di tornare fino agli scatti di quasi un decennio prima, alla serie 

Fairy Tales (1985) , può rivelarsi anch’essa una scelta più disturbante del previsto. 557

Ciò che è ritratto ha in realtà poco in comune con la tradizionale visione dei racconti 

destinati all’infanzia poiché viene piuttosto prediletto il loro lato spaventoso , così 558

da risultare, in sostanza, praticamente indistinguibili sia per aspetto che per contenuti 

rispetto ai successivi Disasters [Figg. 61, 65]. 

 La serie nacque principalmente in risposta al dibattito che prese piede negli Stati Uniti sul finire 556

degli anni ottanta intorno a quali opere dovessero essere considerate oscene, arrivando a toccare 
questioni legate alla censura. Esso si scatenò dopo che alcune mostre ritenute controverse — come 
quelle di Robert Mapplethorpe e Andres Serrano — vennero finanziate con i fondi del National 
Endowment for the Arts (NEA). Cfr. A. Cruz, Movies, Monstrosities, and Masks: Twenty Years of 
Cindy Sherman, in Cindy Sherman. Retrospective (1997), catalogo della mostra a cura di A. Cruz, 
E.A.T. Smith, A. Jones (Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 02 novembre 1997 - 01 
febbraio 1998; Chicago, Museum of Contemporary Art, 21 febbraio - 31 maggio 1998; …; Toronto, 
Art Gallery of Ontario, 01 ottobre 1999 - 02 gennaio 2000), London, Thames & Hudson, 2006, pp. 
1-17, qui p. 12; Cfr. S. O’Hagan, Cindy Sherman: ‘I enjoy doing the really difficult things that people 
can’t buy’, in “The Guardian”, 08 giugno 2019, https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jun/
08/cindy-sherman-interview-exhibition-national-portrait-gallery [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

 Serie di fotografie inizialmente commissionate da Vanity Fair e che si sarebbero dovute basare sul 557

mondo delle fiabe. Tuttavia, solo quelle del 1992 si ispireranno a un racconto veramente esistente, 
Fitcher’s Bird dei Fratelli Grimm; Cfr. A. Cruz, Movies, Monstrosities, and Masks, cit., p. 9.

 Cfr. Ivi, p. 8; Cfr. C. Sherman, L. Frascella, Cindy Sherman’s Tales of Terror, in “Aperture”, n. 103, 558

estate 1986, (Fiction and Metaphor), pp. 48-53, qui p. 49, https://www.jstor.org/stable/24471935 
[ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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Entra in scena l’estetica del disastro: il bello tenta di attenuare il terribile ma al 

tempo stesso non fa che esaltarlo, per infine arrivare a trasformare l’immagine in un 

qualcosa che non racchiude altro se non “l’insopportabile ancora sopportabile, o 

l’insopportabile reso sopportabile”  — così, nel suo saggio, Sara Stridsberg 559

prosegue: “When I wake up I think: […] How is it that the surface of the photograph 

does not craze, like a mirror shattering on the floor?” . 560

Esattamente quella stessa artista che venne internazionalmente riconosciuta 

grazie ai famosi Untitled Film Stills  (1977-1980) mette ora in scena orrori e 561

catastrofi. Alla base del lavoro della fotografa, pur non venendo esplicitamente 

definiti tali, risiedono sempre gli still , presunti fotogrammi cinematografici che 562

mirano a narrare attraverso un insieme di elementi visivi una “storia che si sviluppa 

prima e dopo l’immagine”, in sostanza, una “finzione all’interno di un’altra 

finzione” ; è restata fondamentalmente invariata anche la tecnica impiegata per 563

consentire ai molteplici personaggi di emergere, la quale, oltre al lasciarsi 

liberamente ispirare dall’atmosfera creata dall’insieme di luci, parrucche e vestiti, 

consiste nell’osservarsi nel riflesso di uno specchio finché un qualcosa di totalmente 

nuovo non sostituisce definitivamente i lineamenti conosciuti del proprio volto . 564

Eppure, pur continuando anche dopo il 1980 a giocare con maschere e false identità, 

 Cfr. B.C. Han, La salvezza del bello, cit., p. 55.559

 S. Stridsberg, I Robbed the Woods: Notes on Cindy Sherman, cit., p. 89.560

 Untitled Film Stills è l’unico titolo ad essere stato direttamente attribuito dall’artista ai propri 561

lavori. I restanti Untitled — Centerfolds, Fairy Tales, Disasters etc., nomi che spesso variano a 
seconda di chi scrive — sono invece generalmente tratti da saggi o titoli di mostre personali. Nel caso 
di quelli qui riportati, si è fatto riferimento ai cataloghi Cindy Sherman. Retrospective (Chicago e Los 
Angeles, 1997-1998) e Cindy Sherman (Milano, 1990). La scelta di non attribuire un titolo alle opere 
fa parte di un più ampio disinteresse da parte dell’artista per quanto riguarda ogni possibile analisi 
teorica del suo lavoro: “I’m not going to thrust the issues in my work into people’s faces with words”. 
Cfr. M. Schwander, The Outer Inner World, trad. en. di M. Robertson, in Cindy Sherman. 
Photographic Work, 1975-1995, catalogo della mostra a cura di Z. Felix, M. Schwander (Hamburg, 
Deichtorhallen, 25 maggio - 30 luglio 1995; Malmö, Konsthall, 26 agosto - 22 ottobre 1995; Lucerne, 
Kunstmuseum, 08 dicembre 1995 - 11 febbraio 1996), London-Münich, Schirmer Art Books, 1995, 
pp. 11-12, qui p.11; Cfr. C. Sherman, D. Goldsmith, Cindy Sherman, cit., p. 34.

 Cfr. B. Berne, Studio: Cindy Sherman, cit.562

 Cfr. M. Meneguzzo, Make-up, make over, in Cindy Sherman, catalogo della mostra a cura di M. 563

Meneguzzo (Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea, 04 ottobre - 04 novembre 1990), Milano, 
Mazzotta, 1990, pp. 9-16, qui p. 11.

 Cfr. B. Sussler, Cindy Sherman, cit. Si fa ovviamente eccezione per tutte quelle serie fotografiche 564

dove l’artista sceglie volontariamente di non comparire.
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dalle iniziali sessantanove  fotografie in bianco e nero di piccolo formato — 565

autoscatti, soprattutto  — nelle quali, ricorrendo a molteplici travestimenti, 566

ambientazioni e pose, Cindy Sherman compare sotto le sembianze di possibili 

protagoniste di film mai realizzati degli anni cinquanta e sessanta , si nota che più 567

gli Untitled lasciano da parte quella sorta di carattere nostalgico con espliciti rimandi 

a decenni già passati , mentre al contempo si colorano, aumentano di formato e si 568

fanno decisamente scenici nelle composizioni, più l’elemento del disturbante prende 

lentamente il sopravvento all’interno di essi. 

Come si trova scritto nel catalogo della prima personale milanese dedicata 

all’artista (1990), “L’immagine di Sherman si evolve, si muove, muta e vira verso 

una maggiore crudezza, a un tempo verso una minore partecipazione e una maggiore 

asprezza visiva e concettuale” , fino a che l’equilibrio pare rompersi 569

definitivamente nel 1984 , quando le serie di immagini commissionate da riviste e 570

case di moda  (Fashion o Drammi in costume, 1983-1984) assumono una tendenza 571

sempre più psicotica: 

È la mostruosità allo stadio iniziale della sua trasformazione […]. Basta […] un 
leggero aumento quantitativo nel quoziente di artificiosità della foto per ottenere 
effetti di ripulsa, di rifiuto, di rigetto […]: l’equilibrio si rompe, ma non per 
costituirsi su livelli diversi […]. L’immagine è definitivamente e fortunatamente 
avvelenata . 572

Con questa consapevolezza, risulterà difficile guardare retrospettivamente il lavoro 

della Sherman senza costantemente cogliere quella leggera ombra di inquietudine 

 Tuttavia, arrivano a un totale di settanta se si considerano come fotografie separate gli Untitled #27 565

e #27b. Informazione gentilmente offerta dalla Biblioteca MAXXI, Roma. Cfr. D. Frankel (a cura di), 
Cindy Sherman. The Complete Untitled Film Stills, New York, The Museum of Modern Art, 2003.

 Cfr. A. Cruz, Movies, Monstrosities, and Masks, cit., p. 2.566

 Cfr. Ivi, pp. 2-4.567

 Cfr. B. Sussler, Cindy Sherman, cit.568

 M. Meneguzzo, Make-up, make over, cit., p. 12.569

 Cfr. Ivi, pp. 12-13; Cfr. S. Stridsberg, I Robbed the Woods: Notes on Cindy Sherman, cit., p. 92.570

 Tra le quali compaiono Diane Benson per la rivista Interview (1983), Dorothée Bis per Vogue 571

Francia (1984), Harper’s Bazaar (1993) e Comme des Garçons (1994). Cfr. A. Cruz, Movies, 
Monstrosities, and Masks, cit., p. 8.

 M. Meneguzzo, Make-up, make over, cit., p. 13.572
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che aleggia al di sopra di ciascuno dei suoi lavori, quelli in bianco e nero 

compresi . 573

Parallelamente alla graduale uscita di scena della sua persona  e alla scelta di 574

lasciare emergere sempre più il mostruoso e il patologico — tra l’altro l’artista stessa 

in occasione di un’intervista per Aperture (1986) affermò, “It’s a fascination with a 

kind of ugliness, taking ugliness as a thing of beauty […]. I’m disgusted with how 

people get themselves to look beautiful; I’m much more fascinated with the other 

side”  — l’esplorazione della figura umana pare inconsciamente  spostarsi 575 576

dall’esterno all’interno del corpo, dall’integrità dei personaggi alla loro graduale 

dissoluzione in frammenti: sono dettagli di piedi e mani i nuovi soggetti delle 

fotografie, primi piani di volti che giacciono a terra o di personaggi che emergono da 

ombre e aloni di luci inverosimili cercando un contatto visivo con il pubblico; si 

incontra un corpo ridotto a cenere o nei propri stessi rifiuti, affiancato da ulteriore 

materia organica in decomposizione, fino a che esso non arriva a prendere forma da 

una combinazione di elementi asettici, fra surrogati, protesi mediche e altre sue 

 Come venne ad esempio scritto in occasione della retrospettiva del 1995 Cindy Sherman. 573

Photographic Work, 1975-1995, “[…] the latent horror of Cindy Sherman’s images always seems to 
be subliminally present”, oppure, nel saggio successivo, “Our awareness of these more recent works 
alters our perception of the earlier ones — particularly of the ‘Untitled Film Stills’. Underneath the 
neat surface, signs of fear and alarm, of loneliness and alienation, become noticeable in Sherman’s 
early heroines”, rispettivamente in Z. Felix, The Latent Horror of Cindy Sherman’s Images, in Cindy 
Sherman. Photographic Work, 1975-1995, cat., cit., pp. 9-10, qui p. 10; M. Schwander, The Outer 
Inner World, cit., p. 12. Lo constata anche Rosalind Krauss nelle ultime pagine della propria analisi 
intorno al lavoro di Cindy Sherman riportata in, R. Krauss, Cindy Sherman: senza titolo, in Celibi 
(1999), trad. it. di E. Volpato, Torino, Codice, 2004, pp. 105-168, qui pp. 166-168.

 In una nota riportata all’interno del catalogo Cindy Sherman. Retrospective si trova scritto: “What 574

could I possibly do when I want to stop using myself and don’t want ‘other people’ in the photos? / 
Dummys / photos of other people in the photo / parts of the body (no face) / shadows / empty (no 
people at all) scenes / wear masks / blur the face”, in Cindy Sherman. Retrospective, cat., cit., p. 163.

 C. Sherman, L. Frascella, Cindy Sherman’s Tales of Terror, cit., p. 49.575

 Ad eccezione della serie Sex Pictures, composta da fotografie già visualizzate in partenza, per 576

Cindy Sherman si è sempre trattato di un processo intuitivo. Cfr. C. Sherman, D. Goldsmith, Cindy 
Sherman, cit., p. 34. Forse, esattamente per questo motivo, ne consegue il totale disinteresse 
dell’artista nel fornire spiegazioni teoriche intorno ai propri lavori, oltre al non riconoscere quelle 
elaborate dalla critica. Ad esempio: “Elizabeth Hess once said something about 
‘deconstruction’ [laughs]. It was when I used [fake] body parts in the work instead of myself; maybe I 
appear in the reflection of some things. Hess said that ‘I’ was gradually moving out of the work and so 
she analysed the ‘deconstruction’ of it. I’d never thought of that [laughs]! That’s the only time a light 
bulb went off. Because to me I was just trying to see if I could make pictures that I wasn’t in”, in B. 
Berne, Studio: Cindy Sherman, cit. Per approfondire ulteriormente si veda, W.J. Simmons, Cindy 
Sherman: Goodbye, Little Yellow Bird; or, a Cage of Gold, in “Flash Art”, n. 351, vol. 53, inverno 
2020-2021, pp. 64-80.
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riproduzioni in silicone; ridotto a un particolare, il corpo scompare dietro oggetti 

scenografici e maschere, all’interno di riflessi, oppure, sempre più sfocato e confuso, 

in un vortice di doppie esposizioni. 

Si potrebbe scrivere di un corpo che abbraccia sempre più i caratteri del 

grottesco, di un corpo che riemerge infine dal sottosuolo — luogo che anche 

etimologicamente gli appartiene  — e che dal sottosuolo fa inoltre riaffiorare tutta 577

quella serie di elementi organici che sono normalmente arginati e tenuti al sicuro al 

di sotto della pelle, esattamente come accade anche per quei comportamenti umani 

che più si teme possano vedere la luce. Sempre con un tocco di assurdo misto a 

ironia, quando il grottesco compare si rendono labili i confini fra ciò che è interno ed 

esterno, alto e basso, totalmente noncurante se con il suo passaggio vengono 

destabilizzate quelle categorie che regolano il normale ordine del mondo . Allo 578

stesso modo, si potrebbe scrivere di un’arte abietta, fatta di corpi ripugnanti, che non 

meritano di essere mostrati pubblicamente in quanto inappropriati, bassi, vili . 579

Si preferisce tuttavia la visione di Jessica Morgan, la quale, all’interno di un 

saggio dedicato a un ulteriore artista che fonda la propria ricerca su tutto ciò che è 

frammentario , è in grado di mostrare come il corpo in rovina possa anche 580

racchiudere possibilità (2013): “This fascination with the ruin or partial object is in 

fact […] based fully in neither the past nor the present. Ruins hold death at bay; they 

are a form of arrested mortality and suggestive of a possible mutability” . Le 581

immagini fatte di sprazzi di corpi sono sollevate dal peso della storia, congelata nel 

 Il termine “grottesche” era inizialmente usato per riferirsi a un genere di decorazioni parietali della 577

Roma antica, in particolare quelle della Domus aurea di Nerone, caratterizzate da motivi bizzarri e 
immaginari che univano umano, animale e vegetale. Nel Rinascimento questi luoghi vennero esplorati 
dagli artisti dell’epoca come fossero grotte, poiché ancora interrati. Si veda la voce dell’enciclopedia 
online Treccani: “grottesca”; https://www.treccani.it/enciclopedia/grottesca/ [ultimo accesso 03 
febbraio 2022].

 Cfr. J. Griffin, Rudely transgressing the boundaries between the elevated and the profane. Etc. 578

Essay: The grotesque, in “Tate Etc.”, n. 26, 01 ottobre 2012, https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-26-
autumn-2012/rudely-transgressing-boundaries-between-elevated-and-profane [ultimo accesso 05 
febbraio 2022].

 Si veda la voce online del glossario della Tate: “abject art” https://www.tate.org.uk/art/art-terms/a/579

abject-art [ultimo accesso 03 febbraio 2022].
 Si veda l’analisi dedicata a Urs Fischer, infra, pp. 150-157.580

 J. Morgan, Urs Fischer’s Telling Tales, in Urs Fischer. 2000 Words, a cura di M. Gioni, K. Marta, 581

Athens, DESTE Foundation, 2013, pp. 6-17, qui p. 10.
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tempo e nello spazio e senza più memoria di ciò che è stato, chiedendo a chiunque le 

osservi di completarle mentalmente per compensare l’assenza . Tornano alla mente 582

anche le parole della poetessa Antonella Anedda, “una collezionista, un’adoratrice 

solitaria di immagini”  che scompone opere per liberare dettagli e donare loro 583

nuove vite e destini imprevedibili da seguire . Con Cindy Sherman l’opera si fa 584

essa stessa dettaglio, eppure le riflessioni di Anedda si addicono più di qualsiasi altra 

teoria critica volta ad analizzare i centinaia di still senza titolo dell’artista: “La storia 

non viene raccontata, ma solo resa possibile. L’enigma del riconoscimento in fondo è 

quello di una realtà della quale dubitiamo, per questo può ferire, per questo può 

consolare. Spesso, come tutte le cose del mondo, dipende dalla luce” . 585

Negli stessi anni in cui Cindy Sherman negò gradualmente l’integrità ai propri 

personaggi, un ulteriore artista residente a New York, Robert Gober , iniziò a 586

occuparsi di frammenti dalle curiose sembianze antropomorfe. 

Dalle pareti delle sale espositive cominciarono così a fuoriuscire delle gambe 

maschili, sospese a mezz’aria oppure appoggiate a terra (Two Spread Legs, 1991; 

Untitled Leg, 1989-1990). Nonostante si trattino di arti isolati rispetto al resto del 

corpo, stranamente, essi continuano a indossare i propri abiti — pantaloni eleganti da 

 Cfr. Ivi, pp. 10-11.582

 A. Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. 3.583

 Cfr. Ivi, pp. ix-xii.584

 Ivi, p. ix.585

 Con un’iniziale formazione in pittura presso la Tyler School of Art (Roma, 1974) e il Middlebury 586

College (Vermont, 1976), Robert Gober (Wallingford, Connecticut, 1954) è uno scultore statunitense 
che attualmente vive e lavora a New York. Slides of a Changing Painting (1982-1983), una serie di 
diapositive in sequenza che ritraggono l’evoluzione di un dipinto nel corso di un intero anno, sembrò 
anticipare gran parte dell’immaginario a venire. Attingendo da frammenti di quotidianità e ricordi di 
vita domestica, l’artista si occupa principalmente di sculture di oggetti tanto comuni da risultare quasi 
banali, rigorosamente realizzate a mano, senza titolo (o con titoli che riportano ovvietà), 
interessandosi soprattutto al processo di creazione e ai materiali impiegati piuttosto che al genere di 
significato che i suoi lavori possono racchiudere — famosi sono ad esempio i lavandini realizzati a 
partire dal 1984, i giornali del 1992 e le gambe che fuoriescono dalle pareti. Esposti sotto forma di 
installazioni, il carattere minimalista d’insieme contribuisce a creare un’atmosfera onirica, fra 
possibili riferimenti autobiografici e sentimenti universali, fra familiarità e ricordi ormai rimossi, 
toccando implicitamente temi di politica, fatti di cronaca, sessualità e religione. L’ultima sua 
importante retrospettiva ha avuto luogo presso il MoMA di New York nel 2014, dal titolo The Heart Is 
Not a Metaphor; nel 2001 rappresentò gli Stati Uniti presso la 49. Biennale di Venezia. Online è 
disponibile la mostra del 2020 Robert Gober: Sculpture, Photographs, and Works on Paper 1976–
2019: https://matthewmarks.com/online/gober-1976-2019 [ultimo accesso 05 febbraio 2022]. Si 
consulti inoltre il sito della Matthew Marks Gallery: https://matthewmarks.com/artists/robert-gober 
[ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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ufficio, calzini grigi, scarpe in pelle — e seppur amputati e infine inglobati dalle 

superfici che delimitano le stanze, o forse viceversa, essi si ostinano a giacere in uno 

stato di apparente perfezione: gambe perfettamente immobili, perfettamente 

abbigliate, perfettamente conservate, a contatto con pareti dipinte di un bianco così 

puro da risultare quasi inopportuno [Fig. 67]. Da quelle stesse pareti possono nascere 

anche singoli seni (Two Breasts, 1990), ambigui rispetto al genere di appartenenza 

quanto il busto che giace a terra accartocciato su se stesso come fosse un semplice 

sacco di gesso , con sembianze per metà maschili e per metà femminili (Untitled, 587

1990); ulteriori gambe di alcune figure sdraiate a contatto con il pavimento, ora 

rivolte verso il basso e amputate all’altezza della vita, appaiono perforate da ceri 

bianchi oppure ricoperte da una serie di buchi che rimandano agli scoli dei lavandini, 

le prime con indumenti eleganti simili a quelli già indossati dalle sculture 

precedentemente descritte, le seconde in un intimo bianco che decisamente stona 

rispetto al paio di scarpe da ginnastica sporche e consunte portate ai piedi (Untitled, 

1994-1995; Untitled, 1991-1993); sul fondo di una cesta di plastica e al di sotto di 

una grata in bronzo riposano ulteriori busti, anch’essi perforati da una valvola di 

scarico posta esattamente nel mezzo del petto (Untitled, 1998-1999; Untitled, 

1993-1994), oppure, nuovamente ermafroditi, essi si presentano accasciati in un 

angolo della stanza trafitti da una gamba e alcuni ceppi di legno (Untitled, 

2003-2005); altre gambe ancora sono state invece gettate in finti caminetti accessi, i 

quali ricordano più delle prigioni che dei luoghi rassicuranti e familiari, utilizzate 

come fossero legna da ardere (Untitled, 1994-1995; Untitled, 1995), alcune 

emergono invece da delle vasche da bagno (Untitled, 2003-2005) oppure da un 

pavimento in legno, ridotte a essere solo un paio di cosce capovolte (Untitled, 1990). 

L’assenza di un qualsiasi elemento, per quanto banale, che possa rimandare all’atto di 

violenza al quale le figure sono state evidentemente sottoposte non fa che creare un 

 Cfr. J. Rondeau, Scavo: La nuova opera di Robert Gober a Venezia, in Robert Gober. The United 587

States Pavilion: 49th Venice Biennale, catalogo della mostra a cura di J. Rondeau, O.M. Viso 
(Venezia, Padiglione degli Stati Uniti d’America, 49. Esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale 
di Venezia, 10 giugno - 04 novembre 2001), The Art Institute of Chicago, Smithsonian Institute, 2001, 
pp. 35-63, qui p. 53.
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insolito contrasto agli occhi di chi osserva , ulteriormente accentuato dagli ambienti 588

spogli all’interno dei quali le sculture si trovano, condizione che obbliga a un 

confronto diretto e solitario con esse [Figg. 68-69, 71]. 

Accanto agli arti di cera, inoltre, si materializzano repliche realizzate 

interamente a mano  di letti, sedie, scatole contenenti veleno per topi, abiti da 589

sposa, porte, pile di giornali, box deformati per bambini le quali, nella loro più 

assoluta banalità, rievocano un insieme di ricordi distorti, forse risalenti all’infanzia, 

forse legati a un passato più recente, “another daydream altogether”  — si pensi a 590

quelli elencati da Szeemann nell’articolo per Parkett (1994): 

[…] hydrophobia and compulsive hygiene, disciplined pissing, the door to the 
parents’ bedroom must be kept closed, the myth of conjugal love without smut 
must not be violated, no misgivings about the advantages of belonging to the 
white race, the distinction between the sexes is thoroughly ingrained . 591

Mentre tali suggestioni si fanno sempre più concrete e si vanno lentamente a 

sovrapporre alle immagini delle opere, creando finzioni sovrapposte ad altre finzioni 

che a loro volta rimandano a sprazzi di realtà , ecco che alcuni dettagli dei 592

lavandini appesi alle pareti vengono a loro volta trascinati in un vortice involontario 

di associazioni  [Figg. 72-74], come se Slides of a Changing Painting (1982-1983) 593

 Cfr. G. Bordowitz, Against Heterosexuality, “Parkett”, n. 27, 1994, pp. 100-104, qui p. 102.588

 Cfr. O.M. Viso, Piccole epifanie di vita, in Robert Gober. The United States Pavilion: 49th Venice 589

Biennale, cat., cit., pp. 15-33.
 Cfr. D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, in Robert Gober, catalogo della mostra a cura di K. 590

Marta (New York, Dia Center for the Arts - Dia Chelsea, 24 settembre 1992 - 20 giugno 1993), New 
York, Dia Art Foundation, 1993, pp. 8-60, qui pp. 18-21. Il saggio è stato reso disponibile online da 
Brooklyn Rail al seguente link: https://brooklynrail.org/content/pdf/DiaDaveHickey.pdf [ultimo 
accesso 05 febbraio 2022].

 H. Szeemann, The Fount of Youth. Gober la Bourgeoisie!, trad. en. di C. Schelbert, in “Parkett”, n. 591

27, 1994, pp. 74-76, qui pp. 74-75.
 Cfr. D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit., pp. 18-21.592

 Le riflessioni che seguono sono state principalmente tratte da una serie di considerazioni personali 593

appartenenti ad autori che hanno scritto saggi e articoli in occasione di personali e retrospettive 
dedicate a Robert Gober: D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit.; L. Norden, Robert Gober: 
Schaulager, Basil, in “Artforum”, vol. 46, n. 4, dicembre 2007, pp. 344-347, https://
www.artforum.com/print/200710/linda-norden-42241 [ultimo accesso 05 febbraio 2022]; A. Reines, 
Whose Name Was Writ in Water, in “Art in America”, 27 febbraio 2015, pp. 97-107, https://
www.artnews.com/art-in-america/features/whose-name-was-writ-in-water-63064/ [ultimo accesso 05 
febbraio 2022].
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avesse inconsapevolmente anticipato tutta la ricerca artistica a venire di Gober  594

[Fig. 70]. Nel loro essere solo dei lavandini, essi appaiono improvvisamente troppo 

puliti, troppo bianchi, di un asettico decisamente fuori luogo, immagine ancora più 

destabilizzante nel momento in cui inizia ad alternarsi a quella di un torso maschile, 

fondendosi a intervalli regolari con essa. Sia che i rubinetti siano presenti, oppure che 

siano stati volontariamente omessi dall’artista, la parte superiore continua a 

riproporre la visione di un petto; riappare una volta ancora il dettaglio dello scolo 

[Fig. 75] il quale, pur trovandosi infine nel luogo dove può effettivamente svolgere la 

propria funzione, resta tuttavia inscindibile dal ricordo delle precedenti sculture 

antropomorfe poiché, esattamente come è stato puntualizzato in occasione di una 

recensione della mostra Tick Tock (Matthew Marks Gallery, 2018), “Once you think 

of an object meaning other than its original function, you will never unthink it” ; 595

solo allora si realizza che alcuni elementi fondamentali per quei particolari oggetti 

sono stati loro negati dall’artista: “a washbasin minus water and the odor of soap, a 

urinal minus sound, chain, and smell, a ghastly nightmare minus the scream and the 

sweat, a wet dream and love minus the groan and the juices” . Quando ogni 596

dettaglio risulta apparentemente intrappolato in una serie di ripetizioni senza fine — 

più lo si incontra, più appare minacciosamente fuori posto ovunque esso si trovi — 

ecco che anche altri oggetti parte delle installazioni iniziano involontariamente a 

risvegliare ricordi connessi all’umano — Plunger/Cherries (2007-2017), Short Hair 

Cheese (1992-1993), Untitled Candle (1991), per citarne alcuni — e, così, 

l’esperienza si rivela tanto più intensa nell’evocazione della fisicità, umana o 

inanimata che sia, proprio attraverso la sua assenza . 597

 L’opera consiste in 89 immagini dipinte nel corso di un intero anno al di sopra di uno stesso 594

piccolo pezzo di compensato — raschiato e nuovamente ridipinto per potere fare prendere forma a 
nuove immagini — poi presentate sotto forma di diapositive per mostrare la loro graduale evoluzione. 
Cfr. O.M. Viso, Piccole epifanie di vita, cit., p. 19.

 K. Tan, The Bewildering Lexicon of Robert Gober, in “Hyperallergic”, 17 aprile 2018, https://595

m m g . n y c 3 . c d n . d i g i t a l o c e a n s p a c e s . c o m / o n l i n e / r o b e r t - g o b e r - t i c k -
tock-02-2018/2018-04-17_Hyperallergic.pdf [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

 H. Szeemann, The Fount of Youth, cit., p. 75.596

 Cfr. Ibidem; Cfr. J. Mack, Robert Gober. The Heart Is Not a Metaphor, “ArtReview”, 19 maggio 597

2015, https://artreview.com/march-2015-review-robert-gober/ [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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Attorno alle sculture e alle installazioni di Robert Gober aleggia una palpabile aura di 

sospensione . Nella loro più banale normalità esse riescono tuttavia a destare un 598

senso di smarrimento, di mistero, di storie non dette; pur cariche di una serie di 

immagini universali prelevate dall’ordinarietà del quotidiano, ciò che dovrebbe 

essere immediatamente riconducibile a esperienze umane globalmente condivise 

muta inspiegabilmente in un qualcosa che, sotto una sorta di apparente familiarità, 

pare tuttavia celare un lato misteriosamente insidioso . Come spiegherebbero le 599

considerazioni riportate nel volume della DESTE Foundation for Contemporary Art 

di Atene, parte della collana 2000 Words (2016): 

While asking viewers to look carefully at objects, to consider their physical 
being first, the artist nevertheless recognizes something inherent, though often 
under-recognized, in base materiality itself. […] Gober suggests not only that 
matter itself is always already suggestive of other matter […] but also that the 
objects we encounter are hardly empty vessels waiting to be filled with our 
content, however much we, as viewers, bring associations, memories, and 
vocabulary to them. In fact, […] these objects meet us halfway, with lives of 
their own, already full of significance, even while still motivated toward 
assuming additional, even alternative, implications . 600

Le sculture, “visceral and conceptual”  come vengono definite da Ariana 601

Reines in Art in America (2015), “minimal forms with maximum content”  da John 602

Russel per il New York Times (1985), ripetendosi di sala in sala, eppure mai uguali le 

une alle altre , sembrano volere far prendere forma — tridimensionalmente — a 603

memorie, traumi, nostalgie e rituali della quotidianità, oscillando fra un qualcosa di 

tanto personale quanto universale, fra presunti riferimenti autobiografici e frammenti 

di vite altrui . 604

 Cfr. D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit., pp. 13-28; Cfr. J. Helfenstein, The Power of 598

Intimacy, trad. en. di D. Britt, in “Parkett”, n. 27, 1994, pp. 33-37, qui p. 35.
 Cfr. J. Burton, Behind the Scenes, in M. Gioni, K. Marta (a cura di), Robert Gober. 2000 Words, 599

Athens, DESTE Foundation, 2016, pp. 6-18, qui pp. 7-9; Cfr. D. Hickey, In the Dancehall of the 
Dead, cit., pp. 18-21.

 J. Burton, Behind the Scenes, cit., p. 9.600

 Cfr. A. Reines, Whose Name Was Writ in Water, cit., p. 104.601

 Cfr. https://matthewmarks.com/artists/robert-gober [ultimo accesso 05 febbraio 2022].602

 Cfr. L. Norden, Robert Gober: Schaulager, Basil, cit., p. 345.603

 Cfr. J. Helfenstein, The Power of Intimacy, pp. 35-36; Cfr. N. Spector, Robert Gober: Homeward-604

Bound, in “Parkett”, n. 27, 1994, pp. 80-84; Cfr. H. Szeemann, The Fount of Youth, cit., pp. 74-75.
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 Mentre le influenze minimaliste delle sale inducono ad affrontare le opere in 

una sorta di raccoglimento, esse vengono lentamente avvolte dai fantasmi della vita 

domestica originati dallo scontro con tutta quella serie di stereotipi, valori e presunte 

obbligazioni profondamente e inevitabilmente radicate in ciascun individuo fin 

dall’infanzia, provenienti da un misto di sottili influenze politiche e religiose che 

tendono a manipolare anche quelle sfere della vita che sono le più private; sulle 

opere aleggiano le tragedie che segnarono duramente la fine dello scorso millennio e 

l’inizio del nuovo e paiono trasformarle in memoriali in onore delle migliaia di 

vittime causate dall’avanzare dell’AIDS  e dall’attentato dell’11 settembre ; 605 606

rimandano all’ossessione per l’igiene e, al contempo, all’impossibilità di ottenerlo, 

alla scoperta di se stessi nel contesto di una severa famiglia cattolica, alla morte e 

alla speranza, alle storie di amputazioni raccontate dalla madre ex-infermiera; si 

incontrano prime pagine e ritagli di giornali in un susseguirsi di frammenti di notizie 

di cronaca, tragedie e stralci di vite fino ad allora sconosciute che, già dimenticate, si 

fondono con ulteriori aneddoti legati all’infanzia dell’artista, in un’incessante 

trasformazione dal personale all’universale e dall’universale al personale . 607

Più si tenta di attribuire alle opere un’interpretazione univoca, attingendo da 

riferimenti storici e da possibili esperienze connesse alla biografia dell’artista, più ci 

si perde nella loro ambiguità, o per utilizzare una volta ancora le parole di Dave 

Hickey, “the more you learn the less you understand” . Eppure, la necessità di 608

 Per approfondire, si veda ad esempio il seguente articolo, nato da una serie di riflessioni personali 605

scritte dall’artista stesso: R. Gober, Cumulus from America, in “Parkett”, n. 19, 1989, pp. 169-171.
 Gober realizzò un’installazione senza titolo (2003-2005) interamente dedicata alla tragedia dell’11 606

settembre 2001, composta da 11 sculture [Figg. 69, 71] e un gruppo di disegni a pastello. Concepiti 
come singoli lavori, furono inizialmente esposti in maniera unitaria presso la Matthew Marks Gallery 
di New York nel 2005, dando forma a una sorta di memoriale: https://matthewmarks.com/exhibitions/
robert-gober-03-2005 [ultimo accesso 05 febbraio 2022]. Cfr. B. Richardson, Once Upon a Time, in A 
Robert Gober Lexicon. Volume I, catalogo della mostra (New York, Matthew Marks Gallery, 05 marzo 
- 23 aprile 2005), Göttingen, Steidl, 2005, pp. 9-13, qui p. 9-10.

 Per le possibili interpretazioni delle opere riportate in questo paragrafo, si faccia rifermento 607

soprattutto ai seguenti articoli, saggi e interviste: C. Gholson, Robert Gober, in “BOMB”, n. 29, 
autunno 1989, http://bombmagazine.org/articles/robert-gober/ [ultimo accesso 05 febbraio 2022]; R. 
Haidu, Not Only The Heart Is Not A Metaphor, “Texte zur Kunst”, n. 97, marzo 2015, pp. 216-220, 
https://mmg.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/online/robert-gober/Robert-Gober-Press-Packet.pdf 
[ultimo accesso 05 febbraio 2022]; D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit.; L. Norden, Robert 
Gober: Schaulager, Basil, cit.; A. Reines, Whose Name Was Writ in Water, cit.; B. Richardson, A 
Robert Gober Lexicon. Volume I, cat., cit.; O.M. Viso, Piccole epifanie di vita, cit.

 D. Hickey, In the Dancehall of the Dead, cit., p. 36.608

149

http://bombmagazine.org/articles/robert-gober/
https://mmg.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/online/robert-gober/Robert-Gober-Press-Packet.pdf
https://matthewmarks.com/exhibitions/robert-gober-03-2005
https://matthewmarks.com/exhibitions/robert-gober-03-2005


trovare loro significati che siano legati a biografie altrui sembrerebbe essere più 

presente che mai. Essa si fa urgenza — forse per riuscire a sfuggire alle memorie che 

tali oggetti senza titolo risvegliano, forse per poterle meglio sopportare — senza 

tuttavia realizzare, o senza volere accettare, che questi altri parlano al contempo di 

noi . “Mute objects, silent things, testify to acute anxieties in a particular social 609

context that is dated, obsolete, like the daily habits of the others. We are alone with 

these objects, as we are with our desires” , scrive Szeemann. 610

I ricordi risvegliati durante il passaggio attraverso le sale trasformano così le 

opere in frammenti di vita; i frammenti si fanno antropomorfi, ogni porzione di corpo 

diventa a sua volta metafora, facendosi carico di trasportare i molteplici significati 

che è stata in grado di evocare . Ciò che è inanimato riesce per un istante a farsi 611

umano e si offre di sopportare il peso di quello che l’individuo non può. 

Il sogno a occhi aperti che ha inizialmente preso forma attraverso i frammenti 

antropomorfi proposti da Cindy Sherman e Robert Gober si trasforma in vere e 

proprie allucinazioni nell’istante in cui si scontra con la ricerca artistica di Urs 

Fischer . Senza che vi sia alcuna logica apparente nella scelta del medium, dello 612

 Robert Gober parla del proprio lavoro concentrandosi principalmente sul come e sul genere di 609

materiali utilizzati per produrre repliche di oggetti della quotidianità, raramente sul perché o il cosa 
esse vogliano significare, non avendo infatti alcun interesse nel trasformare in parole un determinato 
sentire; allo stesso modo, l’artista chiede al pubblico di concentrarsi semplicemente su ciò che ha di 
fronte, non sulla ricerca di possibili significati racchiusi in esso. Si vedano ad esempio le seguenti 
interviste: D. Fitzpatrick, A. Smith, Robert Gober - Interview, in “IndexArticles”, 2001, https://
indexarticles.com/arts/interview/robert-gober/ [ultimo accesso 05 febbraio 2022]; R. Gober, Interview. 
Robert Gober in conversation with Vija Celmins, in L. Relyea, R. Gober, B. Fer (a cura di), Vija 
Celmins, London, Phaidon, 2004, pp. 6-38; C. Gholson, Robert Gober, cit.; J. Earnest, Robert Gober, 
in “The Brooklyn Rail”, dicembre 2014 - gennaio 2015, https://brooklynrail.org/2014/12/art/robert-
gober-with-jarrett-earnest [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

 H. Szeemann, The Fount of Youth, cit., p. 75.610

 Cfr. A. Reines, Whose Name Was Writ in Water, cit., p. 98; Cfr. J. Earnest, Robert Gober, cit.611

 Urs Fischer (1973, Zurigo) vive e lavora a New York. Dopo un’iniziale formazione in fotografia 612

presso la Schüle für Gestaltung di Zurigo, sceglie di dedicarsi a un tipo di scultura di difficile 
categorizzazione, all’interno della quale si può tuttavia ancora notare la fondamentale importanza che 
le immagini hanno per l’artista. In un accostamento delirante di media, materiali, stili e proporzioni, 
spesso senza alcun genere di elemento ad accomunare le opere, prendono forma ambienti che si 
presentano transitori, precari, in continua mutazione e movimento, provocando momentanee 
allucinazioni visive e percettive. La grande personale allestita presso il New Museum nel 2009, 
Marguerite de Ponty, fu la prima importante mostra a lui dedicata negli Stati Uniti. Nel 2007 ha 
inoltre rappresentato la Svizzera alla 52. Biennale di Venezia. Le pagine personali dell’artista sono le 
seguenti: https://ursfischer.com/images; https://www.instagram.com/chaosursfischer/ [ultimo accesso 
05 febbraio 2022]. Online sono inoltre esposte le 501 sculture digitali che insieme formano la serie 
CHAOS: https://chaosoahchaos.com [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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stile o dei materiali che contribuiscono a fare prendere forma alle sue opere, pare che 

l’unico criterio al quale egli voglia, e possa, rispondere sia semplicemente la totale 

apertura nell’accogliere qualsiasi oggetto o immagine il Geist  presenti di volta in 613

volta, ma questo senza che vi sia una specifica impostazione alla base del processo 

artistico se non il costante tentativo di porsi nella condizione, in quanto artista, di 

ricordarsi di essere solo colui che è al puro servizio della materia . 614

Massimiliano Gioni, nel vano tentativo di ripercorrere in maniera coerente la 

sua intera produzione, scrive: 

Con le sue sculture e installazioni Urs Fischer compone un’antologia infinita di 
mutazioni che replicano — sovvertendola — la superficie degli oggetti comuni. 
L’universo di Fischer è il riflesso distorto del nostro mondo […]. Imbevuto di 
un senso di tragicomica esagerazione, il mondo di Fischer è popolato da una 
serie apparentemente illimitata di immagini precarie […]. Le sue figure, i suoi 
oggetti sono colti in uno stato di divenire permanente […]” . 615

Tuttavia, quando si tenta di approfondire ulteriormente la sua ricerca, come emerge 

chiaramente da una serie di interviste realizzate fra il 2007 e il 2010 , critici e 616

curatori sembrano imbattersi in un circolo vizioso di incomprensioni, più che di 

dialogo . Alla domanda “You work consciously with that?” l’artista risponde 617

 Spiegato con le parole dell’artista stesso, il Geist è “[…] una parola tedesca che denota tutto ciò 613

che può essere intelletto, mente, spirito, ésprit e psiche. Ma può anche significare qualcosa di simile a 
un’apparizione. Può essere rapido o molto lento. E poi c’è il momento in cui il Geist trova un corpo 
[…]”, in M. Gioni, Fantasia, in A chi serve la luna? Le mostre della Fondazione Nicola Trussardi, a 
cura di M. Gioni, Ostfildern, Hatje Cantz, 2010, pp. 183-188, qui p. 185.

 Cfr. M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really Genius Cakes, in Urs Fischer. Shovel In 614

a Hole, catalogo della mostra Urs Fischer: Marguerite de Ponty a cura di M. Gioni (New York, New 
Museum, 28 ottobre 2009 - 24 gennaio 2010), Zürich, JRP|Ringier, 2009, pp. 60-65, qui p. 61.

 M. Gioni, Fantasia, cit., p. 183.615

 Sono state qui selezionate tre interviste alle quali fare riferimento: M. Gioni, This Is My 616

Grandmother She Makes Really Genius Cakes, cit.; M. Gioni, Fantasia, cit.; D. Kurjaković, Turn Up 
the Volume—A Conversation with Urs Fischer, in Album—On and Around Urs Fischer, Yves 
Netzhammer, Ugo Rondinone, and Christine Streuli, Partecipating at the 52nd Venice Biennale 2007, 
catalogo della mostra a cura di D. Kurjaković (Venezia, Padiglione della Svizzera, 52. Esposizione 
Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia, 10 giugno - 21 novembre 2007), Berne, Swiss Federal 
Office of Culture, e Zürich, JRP|Ringier, 2007, pp. 45-71.

 Come venne anche scritto nell’introduzione alla personale Madame Fisscher (Palazzo Grassi, 617

Venezia, 2012), “La critica d’arte contemporanea, soprattutto quando si trova a dover fare i conti con 
qualcosa di poco quantificabile, tende spesso a ricorrere a descrizioni dove ci si meraviglia di come 
tutto e l’opposto di tutto possano convivere sotto lo stesso tetto. L’inafferrabilità di Fischer però è di 
natura diversa. Non risiede nella flebile equazione ‘bello ma brutto, bianco ma nero’, ma in un 
continuo tentativo di fuga, che lascia l’opera in una posizione transitoria”, in M. Robecchi, Welcome 
to Madame Fisscher, in Urs Fischer. Madame Fisscher, catalogo della mostra a cura di C. Bourgeois 
(Venezia, Palazzo Grassi, 15 aprile - 15 luglio 2012), Kiito-san, 2012, pp. 10-13, qui p. 11.
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sorpreso, “What do you mean work consciously with that? […] Who says you have 

to do something consciously?” . 618

Ciò che dall’esterno appare come una semplice predilezione per tutti quei 

materiali che implicano un minore controllo sulle opere e che le spingono ad 

assumere un apparente stato di sospensione, di non finito, non corrisponde in realtà 

all’interesse primario dell’artista, il quale risiede piuttosto nel tentativo di trovare la 

maniera più opportuna affinché la realtà intrinseca della materia venga posta nella 

condizione di trovare il proprio spazio nel mondo, sotto le sembianze che più le si 

addicono  — le restanti supposizioni sono dei semplici dati di fatto, non degli 619

obiettivi o dei criteri immutabili predeterminati ; tantomeno si può affermare che la 620

sua ricerca sia caratterizzata da una voluta propensione per tutto ciò che è di “cattivo 

gusto” o “banale”  — in fondo, come afferma Fischer stesso, un’immagine non è 621

nient’altro che un’immagine, “They are not cheap, nor they are wrong: they’re 

images”  — quanto, al contrario, da un sincero interesse per la carica emotiva che 622

esse possono essere in grado di sprigionare nel momento in cui gliene si lascia la 

possibilità, condizione dalla quale tuttavia deriva, in caso di riuscita, l’inevitabile 

senso di illusione, il potere allucinatorio delle opere in questione ; accusato infine 623

di una presunta aggressività, Fischer ribatte: “I am not against the viewer. Why 

would I be against the viewer? […] I don’t know what’s aggressive about it” . 624

Tutto si fa intercambiabile , tanto che, anche solo sfogliando le pagine di un 625

catalogo a lui dedicato , si è spinti a mettere in dubbio che possano effettivamente 626

 D. Kurjaković, Turn Up the Volume—A Conversation with Urs Fischer, cit., p. 47.618

 Cfr. M. Gioni, Fantasia, cit., p. 183; Cfr. M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really 619

Genius Cakes, cit., p. 61.
 Cfr. D. Kurjaković, Turn Up the Volume—A Conversation with Urs Fischer, cit., p. 63.620

 Cfr. M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really Genius Cakes, cit. 621

 Ivi, p. 60.622

 Cfr. B. Curiger, Spaces Generated by Vision or Basements Save Windows, in Urs Fischer. Shovel In 623

a Hole, cat., cit., pp. 12-16, qui p. 13; Cfr. M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really 
Genius Cakes, cit., pp. 60-61, 63.

 M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really Genius Cakes, cit., p. 62.624

 Cfr. Ivi, p. 61.625

 In ordine cronologico, sono stati ad esempio consultati i seguenti cataloghi pubblicati in occasione 626

di mostre personali dell’artista: Urs Fischer. Kir Royal, catalogo della mostra a cura di M. Varadinis 
(Zürich, Kunsthaus Zürich, 09 luglio - 26 settembre 2004), Zürich, Kunsthaus Zürich e JRP|Ringier, 
2004; Urs Fischer. Shovel In a Hole, cat. cit.; Urs Fischer. Madame Fisscher, cat., cit.
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trattarsi di mostre personali, piuttosto che di potenziali collettive: dipinti, sculture, 

sculture sotto le sembianze di dipinti, fotografie, disegni, performer, installazioni, 

sculture digitali  e sculture editoriali  si susseguono senza un apparente ordine, 627 628

facendo prendere forma a quello che in Parkett (2004) viene definito come un 

dialogo aperto fra arte e realtà, “an open-ended dialogue, with an equally open-ended 

plot, magnified and enhanced through the response of the public” . Così, può 629

capitare di imbattersi in oggetti stranamente dotati di ombre dipinte sulle superfici 

circostanti (Portrait of a Moment, 2003) o in fari che riproducono eclissi artificiali 

(Gänseeier Eclipse, 2001-2002), per poi trascinare il senso di vertigine verso labirinti 

di specchi e di riflessi accecanti (Dr. Katzelberg (Zivilisationsruine), 1999) o verso 

pareti rese sculture iperreali di loro stesse (Verbal Asceticism, 2007). Le allucinazioni 

continuano e nei muri che normalmente dividono lo spazio espositivo si aprono una 

serie di voragini, permettendo di osservare attraverso di esse una sequenza sconnessa 

di sculture, tanto per proporzioni quanto per accostamento, sovrastate da gocce 

azzurre che sembrano provenire dal mondo virtuale delle riproduzioni 3D 

(installazione Portrait of a Single Raindrop, 2003; Horses Dream of Horses, 2004); 

si aggiungono sedie pensate per fantasmi (Chair for a Ghost: Thomas, 2003), muri 

costruiti su fondamenta instabili e in decomposizione (Faules Fundament (Rotten 

Foundation), 1998), linee che si sviluppano impazzite nello spazio (Mackintosh 

Staccato, 2006; “Mr. Watson---come here---I want to see you.”, 2005), mobili sul 

punto di collassare, materiali che si sciolgono, materia che attacca altra materia e 

forme vinte dalla forza di gravità (In Dubio Pro Reo, 2007; The Membrane (Half 

Full, Half Empty), 2000), fino a incastri improbabili fra una serie di oggetti dalle 

dimensioni irreali (You Can Only Lose, 2003) [Figg. 76-78] — in sostanza, come 

venne ad esempio descritta la personale presso il New Museum di New York 

 Le 501 sculture digitali fanno parte della serie CHAOS e sono raccolte nella seguente pagina 627

interamente dedicata al progetto: https://chaosoahchaos.com [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
 Kiito-san è la casa editrice fondata da Urs Fischer. Si veda, http://www.kiito-san.com 628

[recentemente riattivato, ultimo accesso 19 febbraio 2022].
 B. Ruf, ‘wanted to turn the music on but it was already playing’, trad. en. di C. Schelbert, in 629

“Parkett”, n. 72, 2004, pp. 76-81, qui p. 77, https://static1.squarespace.com/static/
5 e 6 1 4 f a 6 5 6 5 b f c 0 4 4 7 8 b e 7 b e / t / 5 e a 2 b c c c 6 5 4 2 9 6 6 a a 1 7 6 a 1 d 1 / 1 5 8 7 7 2 3 4 7 9 8 1 6 /
Parkett+72+Fischer+Urs.pdf [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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(2009-2010), “some thrift-shop version of a hallucinatory, late-capitalism hall of 

mirrors” . 630

Urs Fischer si occupa di idee dalle quali è ossessionato, immagini e oggetti che 

esigono di materializzarsi sotto le sembianze di nuovi corpi; ha la necessità di 

inseguirle nonostante non sappia dove conducono, abbracciando intenzionalmente 

l’incertezza . All’interno delle realtà da lui sempre accuratamente allestite, le quali 631

si sviluppano in una stratificazione di elementi, ambienti e visioni, tutto si muove, 

muta, cambia forma e si scopre provvisorio, in un incessante gioco fra percezione 

puramente soggettiva e variazioni concrete della materia . Nonostante si incontrino 632

una serie di elementi prelevati dalla dimensione contemporanea — ed esattamente 

riconoscibili come tali — ciò che si attraversa è una sorta di “paesaggio mentale” 

caratterizzato da un insistente senso di stordimento provocato dal forte impatto 

visivo : 633

To pass through Fischer’s work is to reenact this kind of urban experience in the 
form of a special mise-en-scène that zooms in to exclude everything incidental, 
all the physical trappings of a city. […] None of us can keep pace and maintain 
a clear, analytical stance, registering what has happened to us, where we stand, 
and what exactly we see . 634

 B. Curiger, Spaces Generated by Vision or Basements Save Windows, cit., p. 13.630

 Cfr. Cfr. M. Varadinis, Sweet Failure-Art: Raw or Cooked?, trad. en. di C. Schelbert, in Urs 631

Fischer. Kir Royal, cat., cit., pp. 127-155, qui pp. 131-132, 139-146. Urs Fischer lo ribadisce più volte 
anche all’interno delle interviste già citate.

 Cfr. B. Ruf, ‘wanted to turn the music on but it was already playing’, cit. Rispettivamente, ne sono 632

un chiaro esempio l’installazione Portrait of a Raindrop (Kir Royal, Kunsthaus Zürich, 2004), la quale 
relazionandosi con lo spazio circostante e le restanti opere esposte è in grado di creare un’illusione 
prospettica decisamente destabilizzante, e l’installazione Untitled (2011), realizzata in collaborazione 
di un centinaio di studenti dell’Accademia di Belle Arti di Venezia in occasione della personale 
Madame Fisscher (Venezia, Palazzo Grassi, 2012), le cui sculture in argilla esposte nel cortile della 
sede centrale furono lasciate in balia degli agenti atmosferici proprio perché mutassero con il passare 
dei giorni, fino a dissolversi completamente. Cfr. M. Mocellin (a cura di), Eventi 2012. Mostre, 
workshop, convegni, conferenze, in Annuario Accademia di Belle Arti di Venezia. 2012, a cura di A.G. 
Cassani,, Padova, Il Poligrafo, 2013, (Che cos’è la scenografia? Lo spazio dello sguardo dal teatro 
alla città), pp. 569-645, qui pp. 587-588.

 Cfr. B. Curiger, Spaces Generated by Vision or Basements Save Windows, cit., pp. 60-61; Cfr. B. 633

Ruf, ‘wanted to turn the music on but it was already playing’, cit.; Cfr. M. Varadinis, Sweet Failure-
Art: Raw or Cooked?, cit., p. 127.

 B. Curiger, Spaces Generated by Vision or Basements Save Windows, cit., p. 61.634
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Ne emerge inoltre un’attrazione per tutto ciò che è definibile come frammentario : 635

l’artista si occupa di frammenti, e a sua volta ne crea.  

Riprendendo le riflessioni di Jessica Morgan, pubblicate in occasione di un 

ulteriore volume della già citata collana 2000 Words (2013), il suo stesso metodo di 

lavoro non può che essere definito tale, non solo per il fatto che le opere in questione 

consistono in una distesa di rovine del contemporaneo, fra resti di corpi e oggetti 

inanimati, ma anche in quanto, in una prospettiva ancora più ampia, esso rispecchia 

una più generale e diffusa attitudine contemporanea nel rapportarsi alla vita: 

Fischer is partial to the partial and may have succinctly identified in this semi-
complete state the true nature of our current investment in things, places, even 
people. Unable to fully commit, constantly distracted, we have created a new 
form of ruins in our indulgence of the piecemeal . 636

La massima espressione della rovina non può che passare nuovamente attraverso il 

corpo, il quale si presenta al pubblico per mezzo di schegge di ciò che un tempo è 

stato umano, figure esplose e disseminate attraverso la sua intera produzione. 

Ciononostante, come è scritto all’interno del catalogo del New Museum (2009), 

“Fischer’s decayed and fragmented forms have more life in them than many a fully 

representational figure” : ci si muove fra gli Untitled (Holes) (2006), una serie di 637

cocci umani che pendono dal soffitto per mezzo di un chiodo e del fil di ferro — 

bocche, orecchie, genitali, seni — tutti accomunati dalla presenza di uno spazio 

vuoto che li attraversa [Figg. 80-81], oppure Internal Backdrop (Jealous House 

Blends & Airport) (2001), forme meno definite che reggono candele e lampadine, le 

quali continuano tuttavia a evocare l’umano attraverso i toni rosacei; ci si può 

imbattere nei piedi di September Song (2002) pericolosamente in bilico sul bordo di 

un tavolo [Fig. 79], nella rievocazione di un gesto spontaneo prelevato dalla 

quotidianità di un personaggio ormai scomparso, oppure in The Grass Munchers 

 Cfr. J. Morgan, Urs Fischer’s Telling Tales, cit, pp. 7-11.635

 Ivi, p. 10.636

 J. Morgan, If You Build Your House on a Bed of Rotting Vegetables, in Urs Fischer. Shovel In a 637

Hole, cat., cit., pp. 44-48, qui p. 47.
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(2007), una serie di mani appartenenti a figure nuovamente sconosciute che 

sorreggono un busto argentato perché esso non cada svenuto a terra, il tutto mentre 

un pacchetto di Camel Lights vaga impazzito per la stanza guidato da un braccio 

meccanico sospeso poco sopra  (Nach Jugendstiel kam Roccoko, 2006). 638

La disintegrazione inesorabile del corpo si fa ancora più destabilizzante quando 

viene evocata attraverso la serie delle statue di cera . Ecco che diventa infine 639

evidente a cosa si riferisse l’artista quando, alla domanda se il proprio lavoro dovesse 

essere definito “aggressivo” o “corrosivo”, rispose: “‘Perché non dire ‘clemente’, 

invece? Si tratta di perdonare i materiali, di lasciarli essere”  — e così avviene. Il 640

calore delle fiamme rende nuovamente malleabile la materia, si aprono nuove 

voragini e gole, nuovi paesaggi di cera, i colori si sovrappongono e si fondono, 

mentre entrano inevitabilmente in gioco la gravità e il caso che trascinano tutto con 

sé, prima sotto forma di rivoli, poi creando vere e proprie cascate che spingono le 

forme originarie verso un qualcosa di sempre più indistinguibile. Due Untitled (2011) 

seduti a un tavolo o al di sopra di una sedia da ufficio — sculture che ritraggono 

l’artista stesso — attendono pazientemente la loro dissoluzione [Figg. 84-85]; anche 

le figure femminili di What if the Phone Rings (2003) e Untitled (2001), sedute, in 

piedi o sdraiate, si consumano lentamente su loro stesse [Figg. 82-83], esattamente 

come avviene, in maniera ancora più spettacolare, per la riproduzione del Ratto delle 

Sabine (1574-1582) del Giambologna [Fig. 86], un ulteriore Untitled del 2011 

recentemente esposto al centro della Rotonda della Bourse de Commerce di Parigi 

(2021) insieme a un totale di sette sedie e al ritratto dell’artista e amico Rudolf 

Stingel . 641

 Vista dell’installazione realizzata in occasione della personale Madame Fisscher presso Palazzo 638

Grassi, Venezia (2012).
 Urs Fischer ha finora realizzato una ventina di statue di cera (2001—) raffiguranti dei soggetti 639

principalmente umani. Le sculture, concepite come gigantesche candele, vengono accese e fatte 
sciogliere nel corso delle varie mostre, fino a che la forma originaria non scompare completamente. 
Cfr. https://ursfischer.com/searches/wick [ultimo accesso 05 febbraio 2022].

 M. Gioni, Fantasia, cit., p. 186.640

 All’interno del sito della Bourse de Commerce, museo parigino che dal 2021 è dedicato 641

all’esposizione delle opere della Collezione Pinault, è possibile vedere il timelapse dello scioglimento 
dell’opera: https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/timelapse-de-la-fonte-de-
loeuvre-durs-fischer [ultimo accesso 05 febbraio 2022].
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Non si tratta di distruzione negativa, piuttosto, questo è il desiderio di affidare 

l’intera creazione artistica alla volontà della materia stessa: “Wax that melts in itself 

creates a more beautiful perfection than you can create. There is a perfection in the 

movement. […] You’re actually in control when you let nature do its thing” . 642

Mentre con il passare dei giorni le opere si sciolgono e il peso del tempo si fa sempre 

più consistente, i soggetti bruciano fino a diventare irriconoscibili e solo alcuni arti 

dislocati o caduti a terra restano a ricordare ciò che le opere sono state, le quali 

diventano rovine ancora prima che il tempo abbia fatto il suo corso; eppure, nel 

processo di distruzione delle figure, si può intravedere anche nuova vita — “Quanta 

parte di distruzione e quanta di costruzione c’è nel tuo lavoro?”, domanda alla quale 

Fischer semplicemente rispose, “È tutto costruzione, ma a volte le cose proprio non 

vogliono esistere” . 643

 M. Gioni, This Is My Grandmother She Makes Really Genius Cakes, cit., p. 61.642

 M. Gioni, Fantasia, cit., p. 186.643
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FIGURA 59
Cindy Sherman, Untitled #167, 1986
C-print, autoscatto
150 x 225 cm

FIGURA 60
Cindy Sherman, Untitled #175, 1987
C-print, autoscatto
120,7 x 181,6 cm



FIGURA 61
Cindy Sherman, Untitled #153, 1985
C-print, autoscatto
170,8 x 125,7 cm

FIGURA 62
Cindy Sherman, Untitled #168, 1987
C-print
215,9 x 152,4 cm



FIGURA 64
Cindy Sherman, Untitled #250, 1992
C-print
125,7 x 169,5

FIGURA 63
Cindy Sherman, Untitled #237, 1987-1991 (dettaglio)
C-print
228,6 x 152,4 cm



FIGURA 65
Cindy Sherman, Untitled #150, 1985
C-print, autoscatto
121 x 163,8 cm

FIGURA 66
Cindy Sherman, Untitled #188, 1989
C-print
113 x 170,5 cm



FIGURA 67
Robert Gober, Untitled Leg, 1989-1990
cera d’api, cotone, legno, pelle, peli umani
29 x 20 x 51 cm

FIGURA 68
Robert Gober, Untitled, 1991
legno, cera d’api, peli umani, tessuto, pittura, scarpe
22,9 x 41,9 x 114, 3 cm



FIGURA 69
Robert Gober, Untitled, 2004-2005 (dettaglio)
tecnica mista
244 x 357 x 159 cm



FIGURA 70
Robert Gober, Slides of  a Changing Painting, 1982-1983
serie di 89 immagini

FIGURA 71
Robert Gober, Untitled, 2003-2005 (dettaglio)
bronzo, cera d’api, peli umani, pigmento, calzino, scarpa
62 x 102 x 86 cm



FIGURA 72
Robert Gober, Untitled, 1992
Dia Center for the Arts, New York 
(24 settembre 1992 - 20 giugno 1993)
vista dell’installazione, tecnica mista
1300 x 923 x 450 cm

FIGURA 73
Robert Gober, Untitled (functioning sinks), 1992 (dettaglio)
Dia Center for the Arts, New York
(24 settembre 1992 - 20 giugno 1993)
vista dell’installazione, tecnica mista



FIGURA 74
Robert Gober, The Ascending Sink, 1985
Studio di Gober, Mulberry Street, New York
vista dell’installazione, tecnica mista

FIGURA 75
Robert Gober, Untitled, 1998-2004
peltro fuso
7 x 7 x 3 cm 



FIGURA 76
Urs Fischer, Gänseeier Eclipse, 2001-2002
L]M�]W^I�LQ�IVI\ZI�W�OITTQVI��ÅTW�LQ�VaTWV��KWTTI��ZQÆM\\WZM
dimensioni variabili

FIGURA 77
Urs Fischer, “Mr. Watson---come here---I want to see you.”, 2005
UW\WZM�MTM\\ZQKW��]VQ\o�LQ�KWV\ZWTTW��KI^Q�MTM\\ZQKQ��ÅJZI�LQ�
vetro, lampadina e altri materiali
dimensioni variabili



FIGURA 78
Urs Fischer, Horses Dream of  Horses, 2004 / Portrait of  a Single 
Raindrop, 2003
The Museum of  Contemporary Art,  Los Angeles 
(21 aprile – 19 agosto 2013)
vista dell’installazione

FIGURA 79
Urs Fischer, September Song, 2002
XWTQ[\QZWTW��KWTTI��XQ\\]ZI��ÅT�LQ�NMZZW��^Q\M
23 x 60 x 10 cm



FIGURA 80
Urs Fischer, Untitled (Holes), 2006
poliuretano intagliato, intonaco, pittura acrilica, 
^Q\Q��ÅT�LQ�NMZZW
15 x 33 x 14 cm

FIGURA 81
Urs Fischer, Untitled (Holes), 2006
poliuretano intagliato, intonaco, pittura acrilica,
^Q\Q��ÅT�LQ�NMZZW
13 x 34 x 9 cm



FIGURA 82
Urs Fischer, What if  the Phone Rings, 2003
cera, pigmento, stoppino
106 x 142 x 46 cm

FIGURA 83
Urs Fischer, What if  the Phone Rings, 2003
cera, pigmento, stoppino
94 x 99 x 54 cm



FIGURA 84
Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio)
UQ[KMTI�LQ�KMZI�M�XIZIٻVI��XQOUMV\W��IKKQIQW��[\WXXQVQ
136,8 x 117,7 x 191,3 cm

FIGURA 85
Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio)
UQ[KMTI�LQ�KMZI�M�XIZIٻVI��XQOUMV\W��IKKQIQW��[\WXXQVQ
136,8 x 117,7 x 191,3 cm



FIGURA 86
Urs Fischer, Untitled, 2011
cera, pigmenti, stoppini, acciaio
630 x 147 x 147 cm



CONCLUSIONE 

Dall’istante in cui dei corpi si trasformarono in pura materia — opere effimere — 

invadendo la realtà impegnati in un processo di ri-scoperta, fu esattamente allora che 

essi iniziarono al contempo a farsi sempre più estranei, mostrandosi come non mai 

prima; pur restando essenzialmente immutati nella forma, l’ostentare tutti quegli 

aspetti organici normalmente celati allo sguardo poiché ritenuti terrifici se 

direttamente associati all’umano, li portò ad abbracciare anche la sfera del mostruoso 

e del fantastico. Così, il processo di esplorazione procede, ma alle soglie del nuovo 

millennio la carne arriva a scoprirsi incline a invasioni e mutazioni, tanto nell’arte 

quanto nella vita di tutti i giorni. 

Tali mutazioni, come si è visto, si estesero ben oltre le visioni fantascientifiche, 

quelle che auspicavano una totale fusione fra uomo e macchine così da abbandonare 

la limitante condizione umana; le contaminazioni, organiche e non, alle quali ci si 

riferisce sono molto più invisibili, non per questo meno pervasive. Si va incontro a 

una ri-conquista del Sé, passando prima di tutto per la sua distruzione e la sua 

reinvenzione, tanto a livello fisico quanto psichico — noi tutti siamo “esseri in 

continua metamorfosi” . 644

*** 

Si sono volute esplorare possibilità, con i soli corpi a fare da guida. La realtà viene 

così ricostruita a partire da un insieme di ricerche artistiche che si susseguono senza 

sosta, dissolvendosi le une nelle altre e dando origine a ulteriori dimensioni a partire 

dal loro incontro e scontro. Aprendosi a rinnovate letture, il presente prende 

lentamente forma con quella serie di corpi che inseguono ossessivamente l’illusione 

della perfezione, vittime sacrificali del sistema dell’apparire; muta insieme a esseri 

provenienti da paesaggi al contempo onirici e inquietanti, anatomie immaginarie 

frutto delle infinite possibilità dettate dal caso, dal desiderio e dall’errore; infine, il 

 F. Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, cit., p. 161.644
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viaggio non può che terminare con coloro che sembrano avere rinunciato da tempo 

alla propria integrità, frammenti di corpi che si succedono senza sosta fino a che le 

forme originarie non si abbandonano completamente all’informe in un processo di 

distruzione positiva. 

*** 

Gradualmente, il perturbante invade i corpi della contemporaneità. Nell’incessante 

esplorazione su di esso e con esso, che infine culminerà negli ibridismi radicali degli 

anni novanta, il corpo, sempre più esposto e in continuo divenire, entra in una fase di 

profondo rinnovamento: il confine fra fantasia e realtà si fa confuso, ciò che 

dovrebbe risultare a noi più familiare si scopre essere anche fonte di terrore, il 

rimosso prende il sopravvento arrivando ad attivare quella particolare qualità del 

sentire generalmente suscitata da cose, eventi o persone che, per quanto conosciute, 

possono emanare senza alcun preavviso un senso di disagio — non dimenticando 

inoltre che nel momento in cui tali fenomeni si scontrano con l’ambito artistico essi 

risulteranno ulteriormente amplificati, “quelli apparentemente più inquietanti, in 

realtà quelli più innocui”  puntualizza Francesca Alfano Miglietti. 645

Alle soglie del nuovo millennio, Mike Kelley si chiede tuttavia come il perturbante, 

l’Unheimliche, possa ancora esistere, essendo la simulazione e la continua ripetizione 

dell’uguale ad avere preso il sopravvento, mentre la trasformazione delle tragedie in 

pura sequenza di immagini fa cadere qualsiasi istante nell’interminabile spettacolo 

del XXI secolo. 

Il perturbante si prende gioco della memoria, crea illusioni, ma ora dovrebbe agire a 

partire da un rimosso che, di base, non c’è. Eppure, appare evidente come le opere 

presentate risultino costantemente avvolte da una curiosa aura di inquietudine e 

sospensione. Tornano in mente alcune riflessioni proposte da Karl Ove Knausgård in 

occasione della personale dedicata a Cindy Sherman nel 2013, Untitled Horrors: 

 F. Alfano Miglietti (FAM), Identità mutanti, cit., p. 222.645
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“We are in a place where boundaries are drawn, and boundaries create differences, 

and differences create meaning. In order to see it, the actual place where meaning is 

created, we must be placed outside it, we must stand before it as strangers […]” , 646

ed esattamente senza alcun preavviso ci si scopre momentaneamente estranei di 

fronte alla moltitudine di corpi della stagione del postumano. 

I corpi attingono dal reale e scelgono di accoglierlo — corpo come specchio 

inconsapevole del sentire di un’epoca e dei suoi individui. Rassicurati dalla loro 

apparente somiglianza, ne veniamo attratti. È esattamente questo l’istante in cui la 

banalità del quotidiano è infine in grado di manifestarsi in tutta la sua potenza: per un 

istante ci si vede in maniera distaccata, come dall’esterno, ma solo per scoprire che 

ciò che inizialmente si credeva finzione non è in fondo così distante dal reale. La 

somiglianza si fa improvvisamente minacciosa e, come continua Knausgård, è 

proprio l’assenza di ogni possibile dicotomia a risultare terribilmente inquietante .  647

*** 

Crolla ogni confine che possa suddividere il quotidiano in gruppi ai quali scegliere di 

appartenere e si può solo essere ciò che si ha di fronte. Ci scopriamo perturbanti a noi 

stessi; anche se in fondo, “Nulla è reale. Sono solo immagini. Le gamme dei 

sentimenti e dei terrori sono solo gamme di colori” . 648

 K.O. Knausgård, The Pig-Human, in Cindy Sherman—Untitled Horrors, cat., cit., pp. 162-179, qui 646

p. 179.
 Cfr. Ibidem.647

 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 2.648
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C-print, autoritratto 
Fotogramma originale 
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FIGURA 41 
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FIGURA 42 
Mari Katayama, bystander, 2016 (dettaglio) 
C-print 
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FIGURA 43 
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C-print 
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FIGURA 44 
Mari Katayama, white legs #001, 2009 
C-Print, autoritratto 
Fotogramma originale 
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FIGURA 45 
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Nathalie Djurberg & Hans Berg,  
Jag sysslar givetvis med trolleri, 2007 
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5:36 min 
Edizione di 4, 2AP 
Fonte: zachfeuer.com 
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Hans Berg (still da video) 
8:18 min 
Fonte: artribune.com; sverigesradio.se 
© Nathalie Djurberg & Hans Berg/ 
Bildupphovsrätt 2018 

FIGURE 50 e 50.1 
Nathalie Djurberg & Hans Berg,  
How to Slay a Demon, 2019 
Animazione stop-motion, video, musica  
di Hans Berg (still da video) 
6:20 min 
Edizione di 5, 3AP 

Fonte: voguescandinavia.com  
© Nathalie Djurberg & Hans Berg/ 
Lisson Gallery 

FIGURE 51 e 51.1 
Nathalie Djurberg & Hans Berg,  
It’s the Mother, 2008 
Animazione stop-motion, video, musica  
di Hans Berg (still da video) 
6:00 min 
Edizione di 4, 2AP 
Fonte: hammer.ucla.edu  
© Nathalie Djurberg & Hans Berg/Zach 
Feuer Gallery e Gió Marconi 

FIGURE 52 e 52.1 
Nathalie Djurberg & Hans Berg,  
Damaged Goods, 2019 
Animazione stop-motion, video, musica 
di Hans Berg (still da video) 
6:28 min 
Edizione 2 di 5, 3AP 
Fonte: tanyabonakdargallery.com; artsy.net 
© Nathalie Djurberg & Hans Berg/Tanya 
Bonakdar Gallery 

Sarah Lucas 

FIGURA 53 
Sarah Lucas, Bunny Gets  
Snookered #8, 1997 
Collant blu, calze blu, sedia,  

morsetto, kapok, fil di ferro 
99 x 87 x 79 cm 
Collezione Margaret and  
Daniel Loeb, New York 
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Foto di: John e Anne Abbott  
Fonte: sadiecoles.com 
© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ 

FIGURA 53.1 
Sarah Lucas, Pauline Bunny, 1997 
Collant marrone chiaro, calze nere, sedia, 
morsetto, kapok, fil di ferro 
103 x 89 x 79 cm 
Tate, London 
Fonte: sadiecoles.com 
© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ e  
Tate, London 

FIGURA 53.2 
Sarah Lucas, Bunny Gets Snookered, 1997 
Sadie Coles HQ, Londra  
(12 maggio - 20 giugno 1997) 
Vista dell’installazione 
Foto di: Jordi Nieva, Barcelona 
Fonte: sadiecoles.com 
© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ 

FIGURA 54 
Sarah Lucas, Two Fried Eggs  
and a Kebab, 1992 
Tavolo, uova fritte, kebab, fotografia 
151 x 89.5 x 102 cm 
Murderme e Tate, London 
Fonte: dazeddigital.com 
© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ 

FIGURA 55 
Sarah Lucas, Au Naturel, 1994 
Materasso, meloni, arance, cetriolo, secchio 
84 x 167.6 x 144.8 
Murderme, London 

Fonte: www.bbc.co.uk 
© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ 

FIGURA 56 
Sarah Lucas, NUDS CYCLADIC 14, 2010 
Collant, lanugine, fil di ferro 
42 x 50 x 61 cm 
(Piedistallo: 100 x 43 x 43 cm — 
 MDF: 80 x 43 x 43 cm / Quattro mattoni in 
cemento, ciascuno: 20 x 43 x 43 cm) 
Fonte: sadiecoles.com 
© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ 

FIGURA 57 
Sarah Lucas, NUD CYCLADIC 9, 2010 
collant, lanugine, fil di ferro 
45x 40 x 38 cm 
(Piedistallo: 100 x 43 x 43 cm —  
MDF: 80 x 43 x 43 cm / Quattro mattoni in 
cemento, ciascuno: 20 x 43 x 43 cm) 
Fonte: gladstonegallery.com 
© Sarah Lucas/Gladstone Gallery 

FIGURA 58 
Sarah Lucas, Hoolian, 2012 
Collant, lanugine, fil di ferro, adobe bricks 
47 x 62 x 58 cm 
Fonte: sadiecoles.com 
© Sarah Lucas/Sadie Coles HQ 

Cindy Sherman 

FIGURA 59 
Cindy Sherman, Untitled #167, 1986 
C-print, autoscatto 
150 x 225 cm 
Edizione di 6 
Astrup Fearnley Collection 
Fonte: metropictures.com 
© Cindy Sherman/Metro Pictures 

FIGURA 60 
Cindy Sherman, Untitled #175, 1987 
C-print, autoscatto 
120,7 x 181,6 cm 

Fonte: metropictures.com 
© Cindy Sherman/Metro Pictures 

FIGURA 61 
Cindy Sherman, Untitled #153, 1985 
C-print, autoscatto 
170,8 x 125,7 cm 
Fonte: metropictures.com  
© Cindy Sherman/Metro Pictures 

FIGURA 62 
Cindy Sherman, Untitled #168, 1987 
C-print 
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215,9 x 152,4 cm 
Fonte: Metro Pictures 
© Cindy Sherman/Metro Pictures 

FIGURA 63 
Cindy Sherman, Untitled #237, 
1987-1991 (dettaglio) 
C-print 
228,6 x 152,4 cm 
Edizione di 6 
Collezione privata 
Fonte: metropictures.com 
© Cindy Sherman/Metro Pictures 

FIGURA 64 
Cindy Sherman, Untitled #250, 1992 
C-print 
127 x 190,5 cm 
Fonte: metropictures.com 
© Cindy Sherman/Metro Pictures 

FIGURA 65 
Cindy Sherman, Untitled #150, 1985 
C-print, autoscatto 
121 x 163,8 cm 
Edizione di 6 
Collezione Cynthia e Abe Steinberger 
Fonte: metropictures.com 
© Cindy Sherman/Metro Pictures 

FIGURA 66 
Cindy Sherman, Untitled #188, 1989 
C-print 
113 x 170,5 cm 
Edizione di 6 + 1AP 
Fonte: christies.com 
© Cindy Sherman/Christie’s 

Robert Gober 

FIGURA 67 
Robert Gober, Untitled Leg, 1989-1990 
Cera d’api, cotone, legno, pelle, peli umani 
29 x 20 x 51 cm 
Fonte: matthewmarks.com  
© Robert Gober/Matthew Marks Gallery 

FIGURA 68 
Robert Gober, Untitled, 1991-1993 
Legno, cera d’api, peli umani, tessuto, 
pittura, scarpe 
22,9 x 41,9 x 114, 3 cm 
Foto di: Andrew Moore 
Fonte: artblart.com 
© Robert Gober 

FIGURA 69 
Robert Gober, Untitled, 2004-2005 
(dettaglio) 
Tecnica mista 
244 x 357 x 159 cm 
Fonte: matthewmarks.com  
© Robert Gober/Matthew Marks Gallery 

FIGURA 70 
Robert Gober, Slides of a Changing 
Painting, 1982-1983 
serie di 89 immagini 
Fonte: newyorker.com  
© Robert Gober/Matthew Marks Gallery/
Metropolitan Museum of Art 

FIGURA 71 
Robert Gober, Untitled, 2003-2005 
(dettaglio) 
Bronzo, cera d’api, peli umani,  
pigmento, calzino, scarpa 
62 x 102 x 86 cm 
Fonte: matthewmarks.com 
© Robert Gober/Matthew Marks Gallery 

FIGURA 72 
Robert Gober, Untitled, 1992 
Dia Center for the Arts, New York (24 
settembre 1992 - 20 giugno 1993) 
Vista dell’installazione, tecnica mista 
1300 x 923 x 450 cm 
Fonte: matthewmarks.com 
© Robert Gober/Matthew Marks Gallery 

FIGURA 73 
Robert Gober, Untitled (functioning sinks), 
1992 (dettaglio) 
Dia Center for the Arts, New York (24 
settembre 1992 - 20 giugno 1993) 
Vista dell’installazione, tecnica mista 
Fonte: sfmoma.org 
© Robert Gober/Matthew Marks Gallery 
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FIGURA 74 
Robert Gober, The Ascending Sink, 1985 
Studio di Gober, Mulberry Street,  
New York 
Vista dell’installazione, tecnica mista 
Due elementi, ciascuno:  
76,2 x 83,8 x 68,6 cm 
Collezione Thea Westreich Wagner e  
Ethan Wagner, New York 
Foto di: John Kramer 
Fonte: artblart.com 
© Robert Gober 

FIGURA 75 
Robert Gober, Untitled, 1998–2004 
Peltro fuso 
7 x 7 x 3 cm  
Fonte: matthewmarks.com 
© Robert Gober/Matthew Marks Gallery 

Urs Fischer 

FIGURA 76 
Urs Fischer, Gänseeier Eclipse, 2001-2002 
Due uova di anatra o gallina, filo di  
nylon, colla, riflettore 
Dimensioni variabili 
Fonte: ursfischer.com 
© Urs Fischer 

FIGURA 77 
Urs Fischer, “Mr. Watson---come here--- 
I want to see you.”, 2005 
Motore elettrico, unità di controllo, cavi 
elettrici, fibra di vetro, lampadina e  
altri materiali 
Dimensioni variabili 
Fonte: ursfischer.com 
© Urs Fischer 

FIGURA 78 
Urs Fischer, Horses Dream of Horses, 2004 
/ Portrait of a Single Raindrop, 2003 
Urs Fischer, The Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles  
(21 aprile – 19 agosto 2013) 
Vista dell’installazione 
Foto di: Stefan Altenburger 
Fonte: ursfischer.com  
© Urs Fischer 

FIGURA 79 
Urs Fischer, September Song, 2002 
Polistirolo, colla, pittura, fil di ferro, vite 
23 x 60 x 10 cm 
Fonte: ursfischer.com  
Foto: Stefan Altenburger 

© Urs Fischer 

FIGURA 80 
Urs Fischer, Untitled (Holes), 2006 
Poliuretano intagliato, intonaco, pittura 
acrilica, viti, fil di ferro 
15 x 33 x 14 cm 
Foto di: Stefan Altenburger 
Fonte: ursfischer.com  
© Urs Fischer 

FIGURA 81 
Urs Fischer, Untitled (Holes), 2006 
Poliuretano intagliato, intonaco, pittura 
acrilica, viti, fil di ferro 
13 x 34 x 9 cm 
Foto di: Stefan Altenburger 
Fonte: ursfischer.com 
© Urs Fischer 

FIGURA 82 
Urs Fischer, What if the Phone Rings, 2003 
Cera, pigmento, stoppino 
106 x 142 x 46 cm 
Foto: Stefan Altenburger 
Fonte: ursfischer.com  
© Urs Fischer 

FIGURA 83 
Urs Fischer, What if the Phone Rings, 2003 
Cera, pigmento, stoppino 
94 x 99 x 54 cm 
Foto: Stefan Altenburger 
Fonte: ursfischer.com  
© Urs Fischer 
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FIGURA 84 
Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio) 
Miscela di cera e paraffina,  
pigmento, acciaio, stoppini 
136,8 x 117,7 x 191,3 cm 
Foto di: Fulvio Orsenigo 
Fonte: ursfischer.com  
© Urs Fischer 

FIGURA 85 
Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio) 
Miscela di cera e paraffina, pigmento, 
acciaio, stoppini 
136,8 x 117,7 x 191,3 cm 
Foto di: Fulvio Orsenigo 

Fonte: ursfischer.com  
© Urs Fischer 

FIGURA 86 
Urs Fischer, Untitled, 2011 (dettaglio) 
ILLUMInazioni / ILLUMInations, 54. 
Biennale di Venezia  
(04 giugno - 27 novembre 2011) 
Vista dell’installazione 
Cera, pigmenti, stoppini, acciaio 
630 x 147 x 147 cm 
Foto di: Stefan Altenburger 
Fonte: ursfischer.com   
© Urs Fischer  649

Il formato originale delle immagini inserite nell’elaborato e riportate nell’Indice è stato liberamente 
adattato.

190

https://ursfischer.com/searches/wick/images/120578
https://ursfischer.com/searches/wick/images/132483
https://ursfischer.com/searches/wick/images/121026

