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Abstract 

 

La seguente tesi di laurea magistrale si concentra principalmente sull’analisi 

dell’influenza che le diverse fasi della vita e del pensiero di Ba Jin hanno avuto sulla sua 

produzione saggistica. Ba Jin (1904-2005), pseudonimo letterario di Li Yaotang, nacque 

a Chengdu, nella provincia del Sichuan. Ba Jin è stato un famoso scrittore cinese, esperto 

di letteratura cinese moderna, traduttore e redattore. È considerato uno dei giganti della 

letteratura cinese del XX secolo, oltre ad essere acclamato come uno degli scrittori più 

influenti in Cina dai tempi del Movimento del Quattro Maggio. L’obiettivo principale 

della mia tesi è di fornire, mediante l’analisi e la traduzione di alcuni brani tratti dalle 

raccolte di saggi brevi più importanti dell’autore, una presentazione della vita e 

dell’evoluzione del suo pensiero. In Italia, la ricerca accademica sulla produzione 

letteraria di Ba Jin fino ad oggi si è concentrata soprattutto sui suoi romanzi, tralasciando 

la sua produzione saggistica che, come sottolineato da molti studiosi cinesi tra cui Chen 

Sihe, ha dato origine a moltissimi dibattiti tra gli esperti di letteratura cinese dagli anni 

venti del ventesimo secolo fino ad oggi. La maggior parte dei brani tradotti e commentati 

all’interno di questo lavoro di tesi provengono dalla raccolta Pensieri sparsi, pubblicata 

per la prima volta ad Hong Kong nel 1979, ancora non tradotta in lingua italiana. Nel 

primo capitolo ho spiegato il metodo di ricerca alla base di questo elaborato; nel secondo 

capitolo ho descritto l’ambiente famigliare nel quale è cresciuto Ba Jin e l’influenza della 

madre nel pensiero dell’autore; il terzo capitolo analizza l’impatto del Movimento del 

Quattro Maggio nella vita e nel pensiero di Ba Jin; il quarto capitolo approfondisce gli 

avvenimenti intercorsi tra la decisione di Ba Jin di trasferirsi a Shanghai e la scrittura 

del suo primo romanzo Distruzione, per poi analizzare gli elementi autobiografici 

presenti nella trilogia Il Torrente; nell’ultimo capitolo è presente una descrizione degli 

avvenimenti che hanno caratterizzato la vita di Ba Jin dall’inizio della Guerra di 

resistenza contro il Giappone alla Rivoluzione Culturale, per poi analizzare l’impatto 

della Rivoluzione Culturale nei saggi pubblicati durante i suoi ultimi anni di vita, in 

particolare in quelli raccolti in Pensieri sparsi. Nella conclusione cercherò di rispondere 



      
 

alla domanda che compare più spesso nei circoli letterari cinesi quando si cerca di 

identificare l’ideologia e le opere di Ba Jin: Ba Jin può essere definito uno scrittore 

anarchico? Senza dubbio, Ba Jin è un altro grande protagonista del secolo scorso che, 

dopo Lu Xun, è stato in grado di assumersi l’importante incarico di trasformare l’anima 

del popolo cinese e criticare alcuni concetti chiave della cultura tradizionale. Dal suo 

primo romanzo Distruzione alla raccolta Pensieri sparsi, in più di settantanni di ricerca 

e produzione letteraria ha portato alla luce molti problemi presenti nella società cinese 

del tempo e nell’umanità in generale, indicando alle successive generazioni di 

intellettuali la strada da percorrere, per questo motivo è stato rinominato “la coscienza 

della Cina del ventesimo secolo”. 
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Introduzione 

Questa tesi magistrale analizza l’influenza che le diverse fasi della vita di Ba Jin hanno 

avuto sullo sviluppo del pensiero dell’autore mediante l’analisi e la traduzione di alcuni 

dei suoi saggi più influenti. Non si tratta di un’opera biografica sulla vita dell’autore, ma 

è l’autore stesso che, mediante il contenuto dei suoi testi, si presenta e narra le esperienze 

che hanno avuto un impatto maggiore sulla sua vita e, di riflesso, sul suo pensiero e sulle 

sue opere. In questo senso, il lavoro alla base di questo elaborato consiste in una ricerca 

dei contenuti autobiografici presenti nelle sue opere, i quali sono stati organizzati in 

ordine cronologico, per poi essere stati tradotti e analizzati alla luce del contesto socio-

culturale che ha contraddistinto il ventesimo secolo cinese. 

Ba Jin, pseudonimo letterario di Li Yaotang, nacque il 25 novembre del 1904 a 

Chengdu e morì il 17 ottobre del 2005 a Shanghai. Durante la sua infanzia, fu 

profondamente influenzato dall’amore incondizionato dei suoi genitori, in particolare di 

sua madre. Gli insegnamenti idealistici di sua madre, che l’autore a posteriore definì “la 

filosofia dell’amore”,1  lo spinsero a provare compassione per i domestici della sua 

abitazione e a trascorrere le sue giornate con loro. In quel momento capì che non voleva 

crescere come un membro di una famiglia aristocratica, ma che voleva stare dalla loro 

parte. Grazie a suo fratello Li Yaomei e a suo cugino Xiang, iniziò a leggere alcune 

traduzioni pubblicate in delle riviste fortemente influenzate dal Movimento Nuova 

Cultura, in particolare fu colpito dal contenuto della traduzione dell’opera Ai Giovani di 

Pëtr Alekseevič Kropotkin.2 L’influenza dell’ideologia anarchica e del populismo russo, 

la perdita dei suoi genitori e la decadenza della sua famiglia lo portarono ad avere una 

visione più nitida di ciò che lo circondava, proprio in quegli anni, infatti, cambiò la sua 

visione nei confronti della sua famiglia che diventò “la gabbia che gli impediva di 

volare”.3 Decise quindi di fuggire da quella realtà per andare a studiare a Shanghai, a 

Nanchino e successivamente in Francia. Durante il suo periodo di studio all’estero, iniziò 

a sfogare la sua insoddisfazione nei confronti della società del tempo scrivendo alcune 

                                                             
1 Si veda il saggio “La mia infanzia”, cap. 2, p. 20. 
2 Si veda il riferimento nel saggio “La mia infanzia”, cap. 3, p. 43. 
3 Ivi, p. 41. 
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riflessioni. La tragica conclusione del “Caso Sacco e Vanzetti”, così come il contenuto 

di una lettera che gli inviò il fratello Yaomei mentre si trovava in Francia, lo spinsero a 

rielaborare i testi scritti in quel periodo dando vita a Distruzione, il suo primo romanzo, 

che pubblicò nel 1929. Il successo del suo primo romanzo gli permise di “fare 

agevolmente il suo ingresso nell’ambiente letterario.”4 Influenzato dagli scritti degli 

autori del Movimento del Quattro Maggio, maturò una capacità di analisi dei problemi 

presenti nella società cinese ancora fortemente influenzata dal codice morale 

tradizionale. La trilogia Il Torrente è da molti considerata l’apice della carriera letteraria 

di Ba Jin, in quest’opera decise di narrare la storia di una famiglia in decadenza per 

denunciare l’oppressione dei parenti più anziani nei confronti dei giovani inserendovi 

diversi contenuti autobiografici. Famiglia, il primo volume della trilogia stampato 

singolarmente nel 1933, ebbe un enorme successo tra i giovani appartenenti alla sua 

generazione e alle generazioni successive, grazie all’abilità dell’autore di descrivere in 

modo realistico il contrasto tra la tradizione e la modernità presente nella società cinese 

durante l’età repubblicana.  

Fu proprio la lettura di questo romanzo che mi avvicinò per la prima volta alle opere 

di Ba Jin: Famiglia mi diede un’importante chiave di lettura che mi permise di 

comprendere il contrasto tra la cultura tradizionale cinese e gli ideali promossi dal 

Movimento del Quattro Maggio. Questa chiave di lettura, inoltre, mi ha permesso di 

analizzare alcune tematiche presenti nella società cinese contemporanea, anch’esse 

frutto di alcuni contrasti tra il sistema famigliare tradizionale e quello moderno. Ad 

esempio, il 9 dicembre dello scorso anno, nel quotidiano online South China Morning 

Post lessi l’articolo della giornalista di Shanghai Mandy Zuo dal titolo “Forze 

dell’ordine cinesi interrompono un matrimonio precoce dopo che la figlia adolescente 

ha chiamato la polizia per segnalare il suo matrimonio”.5 L’articolo riporta un episodio 

di cronaca che ha avuto come protagonista una quattordicenne originaria della Regione 

                                                             
4 Si veda cap. 4, p. 88. 
5 Mandy Zuo, Chinese authorities break up arranged child marriage after teenage daughter calls police 

to report her own wedding, pubblicato sul sito <https://www.scmp.com> il 09/12/2021, disponibile 

all’indirizzo: <https://www.scmp.com/news/people-culture/article/3159067/chinese-authorities-break-

arranged-child-marriage-after-teenage>. 

https://www.scmp.com/
https://www.scmp.com/news/people-culture/article/3159067/chinese-authorities-break-arranged-child-marriage-after-teenage
https://www.scmp.com/news/people-culture/article/3159067/chinese-authorities-break-arranged-child-marriage-after-teenage
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Autonoma Hui del Ningxia, la quale “venne costretta a sposare uno sconosciuto dopo 

che i suoi genitori avevano ricevuto un regalo di fidanzamento di 250.000 yuan (34.909 

€) dalla famiglia dello sposo”.6 Inizialmente fui sorpreso dalla notizia e immaginai che 

si trattasse di un caso isolato, tuttavia continuai a leggere l’articolo e rimasi ancora più 

colpito dalla frase presente nell’articolo del Beijing Youth Daily che narrava la vicenda 

citata da Mandy Zuo: “Nelle zone caratterizzate da un basso livello di istruzione, dove 

le persone sono prive di una consapevolezza giuridica, il fatto che gli adolescenti che 

non hanno ancora raggiunto l’età legale per il matrimonio, o le minori negli anni 

dell’istruzione obbligatoria,vengano obbligati a sposarsi [dai genitori] è un fenomeno 

comune”.7 Nello stesso articolo vengono descritti altri episodi di minori provenienti da 

zone rurali della Cina del sud costrette dai genitori a sposarsi con degli sconosciuti 

mediante matrimoni combinati organizzati dalle famiglie senza il consenso degli 

adolescenti. Le forze dell’ordine del Dipartimento di Giustizia della città di Zhongwei, 

riporta Mandy Zuo, dissero a un giornalista del Beijing Youth Journal che la protagonista 

della vicenda citata in precedenza “in futuro vuole iscriversi a una scuola professionale 

o trasferirsi in una grande città cinese” e che “i genitori hanno promesso di rispettare la 

sua scelta”. Questo articolo ci permette di comprendere quanto siano attuali le tematiche 

affrontate nelle opere di Ba Jin, nonostante Famiglia sia stato pubblicato quasi 

novant’anni fa. Durante le mie esperienze di studio in Cina, ho constatato che, 

nonostante Ba Jin sia ancora molto popolare tra i giovani perché viene studiato alle 

scuole superiori, esistono delle opinioni contrastanti nei suoi confronti: alcune persone, 

dopo aver ammesso che avevano letto le sue opere durante la loro adolescenza, hanno 

sottolineato che nei suoi scritti sono presenti troppi aspetti negativi della società, mentre 

le opere letterarie dovrebbero concentrarsi maggiormente sugli aspetti positivi della 

realtà. Inoltre, la stessa persona mi disse che le sue opere si distanziano troppo dalla 

tradizione letteraria cinese e, per comprendere meglio la cultura e la filosofia cinese, 

avrei fatto meglio ad approfondire i classici confuciani. Un’altra persona, invece, mi 

sconsigliò di approfondire Ba Jin in Cina, dicendo che alcuni argomenti trattati da Ba 

                                                             
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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Jin nei suoi saggi successivi alla Rivoluzione Culturale al giorno d’oggi sono ancora 

considerati “sensibili”.  

Ho deciso di scrivere questa tesi magistrale analizzando la vita e lo sviluppo del 

pensiero di Ba Jin con i seguenti obiettivi: in primo luogo per comprendere gli 

avvenimenti autobiografici e le influenze culturali che hanno portato Ba Jin a scrivere 

delle opere ancora oggi molto discusse all’interno degli ambienti accademici e letterari 

cinesi; in secondo luogo per cercare di individuare l’ideologia che ha influenzato 

maggiormente le opere di questo autore; infine, per creare un ponte tra l’autore stesso e 

i lettori interessati a comprendere l’importanza di Ba Jin nella storia della letteratura e 

della società cinese facendo affidamento principalmente alle sue parole sottolineando 

l’importanza della traduzione come strumento di ricerca. 

Nel primo capitolo ho spiegato il metodo di ricerca alla base di questo elaborato; 

nel secondo capitolo ho descritto l’ambiente famigliare nel quale è cresciuto Ba Jin e 

l’influenza della madre nel pensiero dell’autore; il terzo capitolo analizza l’impatto del 

Movimento del Quattro Maggio nella vita e nel pensiero di Ba Jin; il quarto capitolo 

approfondisce gli avvenimenti intercorsi tra la decisione di Ba Jin di trasferirsi a 

Shanghai e la scrittura del suo primo romanzo Distruzione, per poi analizzare gli 

elementi autobiografici presenti nella trilogia Il Torrente; nell’ultimo capitolo è presente 

una descrizione degli avvenimenti che hanno caratterizzato la vita di Ba Jin dall’inizio 

della Guerra di resistenza contro il Giappone alla Rivoluzione Culturale, per poi 

analizzare l’impatto della Rivoluzione Culturale nei saggi pubblicati durante i suoi ultimi 

anni di vita, in particolare in quelli raccolti in Pensieri sparsi. 

Zhou Limin, commentando lo stile delle opere scritte da Ba Jin durante gli anni 

Trenta, affermò: “Le contraddizioni di Ba Jin si intracciano tra loro all’interno dei suoi 

scritti. Le sue opere sembrano facili da comprendere, ma dietro a quello che scrive si 

nascondono moltissimi sentimenti indicibili”.8 Ritengo che questa affermazione non si 

limiti solo alle opere realizzate dall’autore durante gli anni Trenta, ma sia adatta a 

                                                             
8  Zhou Limin 周立民, Ba Jin huazhuan 巴⾦画传 (Ritratto di Ba Jin), Nanchang, Jiangxi renmin 

chubanshe, 2014, cap. 2, p. 60. 
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descrivere anche i saggi scritti dall’autore dagli anni Settanta in poi. Il contributo più 

importante di questo elaborato sta nel cercare di fornire ai lettori una chiave di lettura 

per comprendere le opere di Ba Jin, e allo stesso tempo, le contraddizioni all’interno 

società cinese ereditate dal confronto tra tradizione e modernità che ha caratterizzato il 

ventesimo secolo cinese. 
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序言 

本硕士论文通过翻译及分析巴金作品中较为影响深远的几篇文章，旨在剖析作家

巴金人生的不同阶段对其思想发展的影响。本文并非一部关于作家巴金生平的传

记，而是通过巴金本人所写的内容，来呈现及叙述对其生活产生重大影响的经历，

而这些经历则影响了他的思想和作品。因此，本文基于对巴金本人作品中的自传

内容，按照作品中内容叙述的时间顺序，在二十世纪的中国社会文化背景下，对

其作品依次进行翻译和研究分析。 

 

巴金，字李尧棠，1904 年 11 月 25 日出生于成都，2005 年 10 月 17 日于上海去

世。童年时期，巴金深受父母，尤其是母亲无条件的爱的影响。其母亲的“理想

主义”教义，后来被巴金定义为“爱的哲学”。这使得他对家中的仆人感到同情，

并与他们共度时光。也正是这样，他意识到自己并不想长大成为贵族家庭的一员，

而是想站在他们那一边。 

 

在哥哥李尧枚和表哥香的影响下，他开始阅读一些深受新文化运动影响的杂志上

的译文，尤其是克鲁泡特金（Pëtr Alekseevič Kropotkin）的作品《告少年》的翻

译内容让他印象尤为深刻。无政府主义意识形态和俄罗斯民粹主义的影响，父母

的离去和家庭的衰落，使他对周围的环境有了更清晰的认识。也正是在那几年的

时间里，他对家庭的看法发生了变化，家成为了“阻止他飞翔的牢笼”。于是，他

决定逃避现实，去上海、南京，后来到法国学习。在留学期间，他开始通过写一

些感想来发泄自己对当时社会的不满。“萨樊事件”的悲惨结局，以及他在法国时

哥哥尧枚寄来的一封信中的内容，促使他重新修改了那个时期所写的文字，从而

诞生了他的第一部小说《灭亡》，于 1929 年出版。他第一部小说的成功让他“顺

利地进入文坛”。受五四运动作品的影响，他逐渐培养了分析中国社会中仍受传

统道德规范影响的问题的能力。许多文学评论家认为，《激流三部曲》是巴金文

学生涯的巅峰，在这部作品中，他决定嵌入一些自己的亲身经历，来讲述一个家

庭衰败的故事，以谴责长辈对年轻人的压迫。《激流三部曲》的第一部《家》于 

1933 年单独出版，在作者当代和后代的年轻人中引起了强烈的共鸣，获得了巨

大的成功，这要归功于作者能够以现实的方式来描述民国时期传统与现对比鲜明
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的中国社会。 

 

正是通过《家》的阅读，我第一次近距离接触了巴金的作品：《家》给了我一个

重要的诠释，让我更深入地了解了中国传统文化与五四运动所倡导思想的反差之

处，同时反映了传统家庭制度与现代家庭制度的矛盾，这种解读让我得以从不同

的角度去分析当代中国社会存在的一些问题。比如，去年 12 月 9 日，在《南华

早报》上，我读到上海记者 Mandy Zuo的一篇题为《因包办婚姻未成年少女报警

称被迫出嫁》的文章。该文章报道了一名来自宁夏回族自治区的 14 岁女孩“被迫

嫁给一个素未谋面的陌生人，因父母收受男方 25万元彩礼”。 起初我对这则新闻

感到惊讶，并以为这只是个案，但我继续了解该事件，更被《北京青年报》中的

一句话所震撼：“在那些受教育程度低、法律意识薄弱的地区，未达到法定结婚

年龄的青少年或还在接受义务教育的未成年人被父母强迫结婚是普遍现象”。该

文还描述了其他一些来自中国南方农村地区的未成年人在未经其本人同意的情况

下，通过家庭组织的包办婚姻，被父母强迫与陌生人结婚的事件。最后，中卫市

警方告诉《北京青年报》记者 Mandy Zuo，事件中 14 岁少女决定离开家，“未来

想到职业学校就读或搬到中国的大城市生活”，而其父母“已经答应尊重她的选

择”。 这篇文章让我们意识到巴金在作品《家》中所阐述的社会现象及社会问题

是如此“贴近当下”，而《家》已出版将近九十年。 

 

在中国留学时，我发现尽管巴金的作品被纳入中国普通高中必修课，作者本人也

很受当代年轻人喜欢，但还是有许多人对他有着不同的看法。有的人在青少年时

期读过巴金的作品，并提出他的作品中展现了太多社会消极的方面，而文学作品

应该更多地关注现实生活中积极的方面。除此之外，他们认为巴金的作品与中国

文学传统相去甚远。要想更好地了解中国文化和哲学，他们建议我还是钻研儒家

经典。还有的人则建议我不要在中国研究巴金，因为许多巴金发表的关于文革的

文章中所提及一些话题在今时今日的中国，仍然被列为“敏感”话题。 

 

本人决定通过对作者巴金所写的散文、书信、小说和日记中的一些内容进行部分

或完整的翻译及分析来介绍巴金生平及其思想发展，其目的有三：首先是为了更
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好地理解巴金在成长过程中的经历及其受到的文化影响是如何促使他写成那些至

今仍在中国学术界和文学界被广泛讨论的文学作品；其次，尝试找出对作者的作

品影响最大的意识形态；最后，则是运用巴金本人的文字，以翻译作为主要工具，

在他和欲了解其在中国文学和社会史上的重要性的读者之间架起一座桥梁，并强

调翻译作为一种研究方法的重要性。 

 

本论文详细叙述了巴金一生中发生的主要事件，具有相当的传记价值，同时亦注

重于分析这些事件所产生的影响及作者思想的演变。该论文可以理解为作者以第

一人称进行的演讲，而我本人则在其中通过对作者所讲的话进行翻译和分析，以

便他能够向有意了解其思想发展背后原因的观众更好地、更全面地展现自己。因

此，本人对巴金作品的分析旨在将内容置于语境所处的文化背景中，并将这些内

容结合在一起来作出分析，而不是从文体风格的角度来进行分析。对于所分析文

段的选择也是基于作者思想演变而非他写作风格的发展。 

 

为了把作者所写的文字以第一人称的形态呈现出来，我将多年来对作者的了解与

两位中国学者的两部作品相结合：阎焕东的《巴金的青少年时代》与周立民的

《巴金画传》。第一部作品根据巴金成年后所写的文字和自传，追溯巴金的童年；

第二部作品基于巴金本人的文字及其他文学评论家的作品，置身于巴金当时的历

史文化背景中，重现了巴金的生平。另外，我在论文第四章中纳入了矫健的散文

《到巴金花园去》并对其进行了翻译，以暂时离开巴金自述的口吻，提供给读者

另一个角度去解读文化大革命期间发生的事件，去了解《家》对后代人的影响。 

 

在方法论层面上，本文旨在突出翻译作为一种研究方法的重要性。因此，本文中

所选择和分析的桥段及作品均为中文原文文学作品，以直观地展现给读者巴金在

其人生不同阶段所处的文化环境。同时，我参考了 Mario Sabattini 的《中国史》

和 Paolo Santangelo 的《二十世纪的中国》两部学术著作，为读者提供一些历史

细节，以便更深入地了解那些巴金本人未直接叙述的历史事件。 

 

本论文第一章解释了本文的研究方法；第二章描述了巴金成长的家庭环境以及母
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亲对巴金思想的影响；第三章分析了五四运动对巴金生活和思想的影响；第四章

探讨了巴金决定移居上海与创作第一部长篇小说《灭亡》期间发生的事件，然后

分析了《激流三部曲》中的自传元素；最后一章描述了巴金从抗日战争开始到文

革期间的生平事迹，然后分析文革对他晚年发表的文章所产生的影响。 

 

周立民在评价巴金三十年代作品的风格时说道：“巴金的这些矛盾交织在文字中。

使得他的创作看似简单，但文字背后却充满了难以言明的隐衷。”我认为这种说

法不仅限于作者在三十年代所创作的作品，也同样适于描述作者七十年代以后所

写的散文。本文最主要的贡献在于试图为读者打开一扇窗，以浅探巴金作品以及

归咎于传统与现代的反差而形成的二十世纪下中国社会的矛盾。 
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Capitolo 1: Metodologia 

L’obiettivo principale della mia tesi è di fornire una presentazione della vita e dello 

sviluppo del pensiero di Ba Jin mediante l’analisi e la traduzione, parziale o integrale, di 

alcuni testi tratti dalle raccolte di saggi, lettere, romanzi e pagine di diario scritte 

dall’autore. Nononostante l’elaborato sia strutturato in ordine cronologico e narri le 

vicende vissute da Ba Jin in prima persona, i testi tradotti presenti nei diversi capitoli 

della tesi nella maggior parte dei casi vennero realizzati dall’autore dal 1978 in poi, per 

questo motivo si può affermare che la struttura narrativa segue un ordine cronologico 

che non corrisponde con la data di pubblicazione dei testi tradotti, ma con il loro 

contenuto. Ba Jin, infatti, dalla fine della Rivoluzione Culturale in poi, non solo scrisse 

dei saggi contenenti degli argomenti di attualità o delle riflessioni relative ai principali 

eventi storici del suo tempo, ma narrò anche alcuni eventi accaduti durante la sua 

infanzia o alcune linee guida che lo accompagnarono durante la stesura di tutte le sue 

opere letterarie, come nel caso del saggio “Il ruolo della letteratura” inserito nel quarto 

capitolo sebbene sia stato scritto nel 1979. 

Il motivo alla base di questa scelta è molto semplice: seppur questo elaborato narri i 

principali avvenimenti accaduti durante la vita di Ba Jin, i quali hanno indubbiamente 

un notevole valore biografico, tuttavia è stata posta maggiore attenzione all’analisi 

dell’impatto che questi eventi hanno avuto sull’evoluzione del pensiero dell’autore. Per 

questo motivo, la mia tesi può essere interpretata come una presentazione dell’autore in 

prima persona e il mio lavoro può essere letto come un tentativo di far parlare l’autore 

mediante la traduzione in lingua italiana dei suoi testi. In questo senso, è proprio la 

traduzione lo strumento principale che ho utilizzato per realizzare questo elaborato, 

come se l’autore fosse al mio fianco e io traducessi le sue parole affinché possa 

presentarsi ad un pubblico interessato a comprendere le motivazioni alla base dello 

sviluppo del suo pensiero. A questo fine, le analisi dei brani sono finalizzate a 

contestualizzare i contenuti e ad unire le diverse traduzioni tra loro, e non ad analizzare 

i testi dal punto di vista stilistico. La scelta dei brani, infatti, è stata eseguita con 
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l’obiettivo di ripercorrere l’evoluzione ideologica dell’autore e non il suo sviluppo sul 

piano stilistico.  

Per collegare i testi scritti dall’autore in prima persona, ho affiancato la mia conoscenza 

dell’autore maturata in questi anni a due opere realizzate da due studiosi cinesi: Ba Jin 

de qingshaonian shidai 巴金的青少年时代 (L’infanzia di Ba Jin) di Yan Huandong 阎

焕东 e Ba Jin huazhuan 巴金画传 (Ritratto di Ba Jin) di Zhou Limin 周立民. La prima 

opera ripercorre l’infanzia di Ba Jin basandosi sui testi scritti dall’autore in età adulta e 

sulla sua autobiografia; la seconda opera, invece, ripercorre la vita di Ba Jin facendo 

riferimento sia ai suoi scritti, sia agli scritti di altri critici letterari grazie ai quali possiamo 

contestualizzare l’autore all’interno del contesto storico-culturale della sua epoca. Il 

nome Ritratto di Ba Jin deriva dalla scelta di Zhou Limin di pubblicare all’interno della 

sua opera molte immagini raffiguranti Ba Jin, i suoi famigliari e le copertine originali 

delle sue opere. Ho deciso di inserire la traduzione del saggio di Jiao Jian 矫健 

“Andiamo nel giardino di Ba Jin” all’interno del quarto capitolo per abbandonare per un 

momento la narrazione dal punto di vista di Ba Jin e permettere ai lettori di avere un 

altro punto di vista sui fatti avvenuti durante la Rivoluzione Culturale e di comprendere 

l’influenza delle opere di Ba Jin (in questo caso del romanzo Famiglia) sulle generazioni 

successive.  

Sul piano metodologico, questo elaborato si pone l’obiettivo di dimostrare l’importanza 

della traduzione come metodo di ricerca, infatti ho deciso di basarmi solo su opere di 

critica letteraria scritte in lingua cinese per cercare di presentare al lettore uno spaccato 

dell’immaginario culturale attorno a Ba Jin durante i diversi periodi storici in cui ha 

vissuto. Allo stesso tempo, ho fatto riferimento a due testi accademici, Storia della Cina 

di Mario Sabattini e Paolo Santangelo e La Cina del Novecento di Guido Samarani, per 

offrire ai lettori alcuni dettagli storici in modo che possano comprendere meglio gli 

eventi storici non narrati direttamente da Ba Jin. 
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Capitolo 2: L’infanzia di Ba Jin (1904-1916) 

 

2.1 Il background famigliare di Ba Jin 

Ba Jin 巴金, pseudonimo letterario di Li Yaotang 李尧棠, nome di cortesia Feigan 芾甘, 

nacque il 25 novembre del 1904 a Chengdu, nella provincia del Sichuan. Li Yaotang 

discendeva da un’importante famiglia di burocrati proprietari terrieri che in totale 

contava più di cinquanta persone (venti appartenenti alla generazione precedente, più di 

trenta appartenenti alla sua stessa generazione).9 Li Yong 李镛, nonno paterno di Ba Jin, 

era il capofamiglia: la sua famiglia era originaria della città di Jiaxing, nello Zhejiang, e 

viveva nella città di Chengdu da tre generazioni. Il nonno di Ba Jin fece un’eccellente 

carriera politica che durò per molti anni e gli permise di raggiungere la posizione di 

prefetto. Grazie alla sua carriera politica, Li Yong portò prosperità e fama alla sua 

famiglia, infatti, quando nacque Ba Jin, la famiglia Li possedeva quasi 700.000 m2 di 

terreno e una splendida villa con quattro cortili interni, in cui lavoravano all’incirca 

cinquanta domestici. Come sottolineato da Yan Huandong, è interessante notare che 

l’abitazione descritta all’interno del romanzo Jia 《家》 (Famiglia, primo volume della 

trilogia Jiliu 激流(Il Torrente)) ad opera dello stesso autore sia strutturalmente molto 

simile all’abitazione della famiglia Li, entrambe infatti erano suddivise in quattro cortili 

interni, alcune decine di stanze, un giardino, una foresta di bambù e alcuni padiglioni.10  

La famiglia di Ba Jin raggiunse il suo massimo splendore verso la fine del 

diciannovesimo secolo, in un momento molto difficile per la dinastia Qing (1644-1911), 

infatti la sconfitta dell’impero cinese durante la prima guerra sino-giapponese (1894-

1895) convinse la maggior parte delle potenze occidentali che per la prima volta 

avrebbero potuto conquistare l’Impero di Mezzo, in particolare dopo la firma del trattato 

di Shimonoseki che ebbe le seguenti conseguenze:  

 

Col trattato di Shimonoseki (1895) i Giapponesi ottennero, oltre al predominio di fatto sulla 

                                                             
9 Yan Huandong 阎焕东, Ba Jin qingshaonian shidai 巴金青少年时代 (L’infanzia di Ba Jin), E-pub ed., 

Shijiazhuang, Hebei renmin chubanshe, 2010, cap. 2. 
10 Ibidem. 
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Corea, la penisola del Liaodong, Taiwan e le Pescadores (Penghu). Solo per le pressioni 

russe, francesi e tedesche, dietro il pagamento di una ingente somma, il Liaodong fu 

restituito all'Impero cinese, la cui sopravvivenza ormai dipendeva dall'abilità nel giocare 

sui contrasti e le rivalità delle potenze.11
 

 

L’imperatore Guangxu 光绪 (1871-1908), con l’ausilio dei riformisti guidati da Kang 

Youwei 康有为 (1858-1927), decise di attuare un piano di modernizzazione dell’impero, 

conosciuto come “La Riforma dei Cento Giorni”, limitando il potere dell’imperatrice 

vedova Ci Xi 慈禧  (1835-1908) e dei suoi sostenitori conservatori. Fu un tentativo 

fallimentare, poiché successivamente l’imperatrice vedova Ci Xi e i conservatori 

mediante un colpo di stato abolirono le riforme e misero agli arresti domiciliari 

l’imperatore Guangxu. La situazione peggiorò ulteriormente dopo che la società segreta 

denominata Yihequan 义和拳 (letteralmente “Pugno per la giustizia e la concordia”, 

società che venne denominata “Boxer” in occidente, dal momento che, come indica il 

nome in cinese, alcuni suoi membri erano esperti di arti marziali nel momento della sua 

fondazione) passò dalla parte dei Qing e concentrò i suoi attacchi nei confronti degli 

stranieri (e nei confronti dei cinesi convertiti al cristianesimo). In seguito, come 

riportarono Sabatini e Santangelo, “le potenze straniere preoccupate per la presenza delle 

proprie rappresentanze diplomatiche, reagirono impadronendosi dei forti di Dagu (posti 

all'imboccatura del Beihe, fiume che collega al mare Tianjin e, attraverso i canali, 

Pechino); ma questo non fece che inasprire l'ostilità contro gli stranieri. La stessa 

imperatrice Ci Xi, che sino allora aveva tenuto un atteggiamento ambiguo nei confronti 

dei Boxer, il 21 giugno 1900 dichiarò guerra alle potenze.”12  La rivolta dei Boxer 

terminò in seguito all’intervento militare delle potenze europee, tra cui l’Italia, che portò 

alla sconfitta delle truppe imperiali e delle bande di rivoltosi. Fu un danno enorme per 

l’impero cinese che dovette accettare senza condizioni tutte le condizioni imposte dalle 

potenze straniere ufficializzate tramite la firma del “Protocollo dei Boxer” il 7 settembre 

del 1901. 

                                                             
11 Sabattini Mario, Santangelo Paolo, Storia della Cina, Milano, RCS Quotidiani Spa, 2004, p. 544. 
12 Ivi, p. 546. 
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In quel periodo, la situazione sociopolitica della città di Chengdu, lontana quasi 

duemila chilometri dalla capitale, era completamente diversa: gli apparati burocratici nel 

sud della Cina, grazie a degli accordi tra i governatori provinciali e i consoli stranieri 

che si trovavano in quelle aree, per il momento non vennero influenzati dai disordini che 

stavano accadendo nella Cina settentrionale.  

Il nonno di Ba Jin, Li Yong, prima della nascita del suo ultimo nipote, si ritirò dalla 

sua carriera ufficiale per dedicarsi interamente all’amministrazione della sua famiglia. 

Li Yong si ritirò con serenità dalla vita politica poiché i suoi tre figli, seguendo le orme 

del padre, stavano proseguendo con successo le loro carriere ufficiali e avrebbero 

continuato a portare gloria e prosperità alla famiglia Li. Ba Jin nei suoi ricordi d’infanzia 

lo descrisse come un uomo testardo e molto legato alla tradizione che, nonostante 

parlasse poco, obbligava tutti i membri della sua famiglia ad agire seguendo le sue 

indicazioni. Si trattava dunque di una figura patriarcale molte simile a quella descritta 

dall’autore nel suo romanzo Famiglia: 

 

[Juehui, personaggio che fa riferimento in molti casi a Ba Jin stesso] per quanto provasse a 

ricordarsi altrimenti, nella sua mente il nonno aveva sempre avuto un’espressione solenne 

e severa. All’interno della famiglia egli incuteva a tutti timore e rispetto, ed era come 

circondato da un’aura di assoluta autorità. Quando Juehui si trovava al cospetto del nonno 

parlava sempre pochissimo. Lo incontrava ogni mattina e sera, com’era d’uso, quando 

andava a porgergli i propri saluti, ma al di là di queste occasioni formali ogni volta che vi 

si imbatteva faceva di tutto pur di evitarlo e sfuggire a quel senso di oppressione che si 

impossessava di lui in sua presenza. Ai suoi occhi il nonno sembrava un uomo 

completamente privo di qualsivoglia affetto e calore.13 

 

Ba Jin, nel momento in cui creò il personaggio del “Vecchio Gao”, gli attribuì anche 

alcune caratteristiche di suo nonno che riflettono alcune contraddizioni presenti proprio 

in quei letterati che cercavano di tramandare la moralità confuciana e difendevano i 

                                                             
13 Ba Jin 巴金, Famiglia, trad. di L. Andolfatto, Roma, Atmosphere libri, 2018, pp. 71-72. 



      
 

15 

valori tradizionali: se da un lato descrisse suo nonno come un uomo di cultura in 

possesso di molti libri e in grado di collezionare moltissimi reperti e dipinti storici, 

dall’altro lato in alcuni suoi scritti fece riferimento al fatto che frequentasse due 

concubine e alcuni xiaodan, ovvero giovani attori che interpretavano ruoli femminili 

nell’opera dello Sichuan.14 

Li Yong ebbe in totale sette figli, sei maschi e una femmina. Il padre di Ba Jin, Li 

Daohe 李道河, era il primogenito, per questo motivo la famiglia di Ba Jin godeva di uno 

status più elevato all’interno della gerarchia famigliare. Li Yong era molto orgoglioso di 

questo suo figlio perché, prima che nascesse Ba Jin, aveva già svolto il ruolo di 

funzionario per molti anni. 

Fu proprio Li Yong che il 25 novembre del 1904 scelse il nome di suo nipote Li 

Yaotang 李尧棠 al momento della sua nascita:  

 

Secondo l’albero genealogico della famiglia Li, tutti i nomi della generazione di Ba Jin 

dovevano contenere il carattere Yao 尧, il che significa che appartenevano alla “generazione 

Yao”. L’altro carattere del nome invece doveva contenere il radicale Mu 木 (legno). Ad 

esempio, un fratello maggiore si chiamava 李尧枚 Li Yaomei, l’altro fratello maggiore si 

chiamava 李尧林 Li Yaolin. Quindi il nome originale di Ba Jin è composto dal carattere 

Yao, in comunanza con gli altri due, e il carattere tang 棠 con il radicale Legno. Invece il 

suo nome di cortesia, Fu Gan 芾甘, è stato scelto sulla base del carattere tang 棠, e deriva 

da una citazione dello Shijing 诗经 (Libro dei cantici, Zhaonan, Gantang):  “蔽芾甘棠，

勿剪勿伐，召伯所发” (L’albero di Pyrus betulifolia fiorisce, non tagliarlo e nemmeno 

piegarlo, qua era il posto dove Zhao Bo una volta si fermò). L’intenzione originale della 

poesia è quella di esprimere la nostalgia della gente per Zhao Bo. Nella poesia, l’albero era 

ancora piccolo, si dice che quando Zhao Bo si recò a sud per fare delle ispezioni si fermò 

accanto all’albero per riposarsi. Perciò, in ricordo della grazia di Zhao Bo, la gente scrisse 

questa poesia per consigliare a tutti di non ferire l’albero. Il carattere gan 甘 presente nel 

nome di cortesia di Ba Jin indica proprio l’albero di Pyrus betulifolia, Fu Gan è 

                                                             
14 Yan Huandong 阎焕东, Ba Jin qingshaonian shidai 巴金青少年时代 (L’infanzia di Ba Jin), cap. 2. 
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l’abbreviazione di Bi Fu Gan Tang 蔽芾甘棠 (L’albero di Pyrus betulifolia fiorisce), che 

spiega l’utilizzo del carattere tang 棠.15 

 

L’attenzione posta da Li Yong nella scelta del nome dei suoi nipoti mette in luce ancora 

una volta il bagaglio culturale del nonno di Ba Jin e il suo forte legame con la cultura 

tradizionale cinese. 

Dopo la sua nascita, Ba Jin, essendo il maschio più giovane all’interno della sua 

famiglia, ricevette l’affetto e le attenzioni di tutti i suoi parenti e dei servitori della sua 

famiglia. Egli trascorse un’infanzia caratterizzata dall’amore incondizionato dei suoi 

famigliari: quando in età adulta, nel corso di uno scambio epistolare che analizzeremo 

in seguito, dovette rispondere alla domanda “shi shenme ba ni yangyu da de?” “是什么

把你养育大的” (Che cosa ti ha fatto crescere?), egli semplicemente rispose: 

 

Mi faccio spesso questa domanda, quando lo faccio la prima cosa che fluttua nella mia 

mente è la parola “amore”, [in particolare] l’amore dei miei genitori e della mia famiglia, 

l’amore umano e il calore della famiglia. Senza dubbio da bambino ricevetti molto amore. 

A quel tempo la residenza della mia famiglia era il mio mondo, il mio paradiso. Amo tutte 

le creature, mi piacciono tutte le persone)16. 

 

Questa dichiarazione fa riferimento a un altro elemento fondamentale dell’infanzia di 

Ba Jin: ciò che egli a posteriori definì “ai de zhexue” “爱的哲学” (la filosofia 

dell’amore). Nel saggio Wo de jige xiansheng 我的几个先生 (Alcuni miei maestri), Ba 

Jin fa riferimento alle personalità che influenzarono maggiormente la sua crescita 

indicando sua madre, il domestico Zhou, portantino di suo padre, e un amico d’infanzia 

co-fondatore e redattore del quindicinale Ban Yue. 

 

                                                             
15 Ibidem. 
16 Citazione tratta dal testo “Alcuni miei maestri”, tradotto integralmente in questo capitolo. 
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2.2 Alcuni miei maestri17 

 

Ho ricevuto la tua lettera,18  che era davvero inaspettata, eppure mi ha reso più felice. 

Tuttavia devo chiederti di perdonarmi poiché, avendo perso il tuo indirizzo postale, non ho 

avuto modo di inviarti direttamente questa lettera. Lascia che ti risponda qui, son sicuro che 

potrai leggere le risposte alle tue domande. 

Quel giorno, mentre mi trovavo in piedi affianco alla bancherella della libreria 

Kaiming 19  a leggere il primo numero del semestrale Zhongliu appena pubblicato, ti 

avvicinasti per farmi un paio di domande, non dicesti molto, ma quella voce veloce e 

tremante raggiunse il profondo del mio cuore. Scambiai due parole con te, poi acquistai una 

copia di Zhongliu, lo acquistasti pure tu. Ti vidi pagare alla cassa, e notai che uscisti 

precipitosamente dalla libreria. Ho ancora il tuo viso sincero davanti ai miei occhi. In 

seguito, mi ricordai che non ti avevo chiesto come ti chiamassi e mi arrabbiai con me stesso. 

Il giorno seguente inaspettatamente ricevetti la tua lettera. All’inizio della lettera 

menzionasti il mio saggio “La mia infanzia” e scrivesti delle parole commoventi. Come 

posso risponderti, amico mio? Non so nemmeno in che modo le mie parole possano esserti 

d’aiuto. Le mie parole non sono in grado di alleviare l’angoscia di nessuno, così come una 

mia lettera non può portare luce a nessuno. Dal momento che sono una persona 

estremamente comune, non posso dire: “Io sono la luce del mondo; chi segue me, non 

camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita.”20 

                                                             
17 Ba Jin 巴金, tratto da Ba Jin sanwen jingxuan 巴金散文精选 (Raccolta di saggi scelti di Ba Jin), parte 

3 Gushi yu guren 故事与故人 (Storie di eventi e amici del passato), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 

2013, pp. 190-195. 
18 All’inizio del testo ci rendiamo conto che non si tratti in realtà di un saggio ma di una lettera di risposta 

ad un lettore non identificato. Questa lettera venne scritta nel settembre del 1936 e venne pubblicata nella 

rivista Zhongliu il 25 settembre del 1936. Data l’importanza del contenuto scritto all’interno di questa 

lettera ai fini della comprensione del pensiero dell’autore, “Alcuni miei maestri di vita” venne inserita 

dalla casa editrice Renmin wenxue nel decimo volume della raccolta di opere letterarie di Ba Jin (Ba Jin 

wenji 巴金文集) stampata per la prima volta nell’ottobre del 1961.  Successivamente, venne inserita dalla 

stessa casa editrice nel tredicesimo volume dell’opera omnia di Ba Jin (Ba Jin quanji 巴金全集) che venne 

pubblicata per la prima volta nel 1990 [N.d.T.]. 
19 La libreria Kaiming venne fondata a Shanghai nel 1926 da Zhang Xichen 章锡琛. Oltre ad essere una 

libreria molto in voga in quegli anni, fu anche un’importante casa editrice. Nel 1953 si unì alla Qingnian 

chubanshe 青年出版社 (Casa editrice della gioventù) dando vita alla Zhongguo qingnian chubanshe 中

国青年出版社 (Casa editrice della gioventù cinese) [N.d.T.]. 
20 Traduzione tratta da Bibbia CEI, Giovanni 8.12, Edimedia, Treviso, 2008 [N.d.T.]. 

https://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E7%AB%A0%E9%94%A1%E7%90%9B&action=edit&redlink=1
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E9%9D%92%E5%B9%B4%E5%87%BA%E7%89%88%E7%A4%BE
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E9%9D%92%E5%B9%B4%E5%87%BA%E7%89%88%E7%A4%BE
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Credimi, amico mio, sto dicendo la verità. Non sono in grado di indicarti una chiara 

via da seguire chiedendoti di dedicare tutto te stesso per realizzare un determinato scopo. 

Sei sicuramente conscio dell’epoca e delle circostanze in cui ci troviamo e delle 

conseguenze che potrebbero avere le mie parole o le mie azioni. È facile rinunciare alla vita, 

ma la difficoltà sta nel capire come trasformare questa vita in fango primaverile, esattamente 

come accade per le foglie rosse che cadono in autunno, e coltivano fiori e alberi in modo 

che fiori brillanti possano sbocciare nuovamente in primavera. Sicuramente tutto ciò ti è 

ancora più chiaro di quanto lo sia a me. Una via c’è, e la via per raggiungere la luce si trova 

proprio davanti a noi, il problema è quando possiamo raggiungere la luce. Questo aspetto 

di sicuro è chiaro anche a te. Troverai da solo la via, non c’è bisogno che te lo dica io. 

Tuttavia, per quanto riguarda la tua lettera, ritengo di dover ancora rispondere ad alcune 

domande. Per quanto riguarda la mia infanzia, hai detto moltissime cose, ad esempio che 

ritieni di conoscermi meglio di quanto non mi conoscessi prima e che dissi ciò che non sei 

mai riuscito ad esprimere con parole tue. Mi hai detto che hai letto il mio romanzo Famiglia 

in una notte e che è stato come ritrovare te stesso in quel libro. Ora hai compreso appieno 

in che tipo di ambiente sono cresciuto. Sei cresciuto in un ambiente simile al mio, quindi 

puoi capirmi facilmente.  

Posso dire onestamente che nel saggio “La mia infanzia” sono trattati avvenimenti 

realmente accaduti. Tuttavia, non si tratta di un saggio completo, è solo il primo paragrafo 

di una lunga opera. Vorrei scrivere tantissime cose, ma la mia goffa penna mi permette di 

scrivere solo così poco. Ho terminato in fretta il saggio citato in precedenza, per questo 

motivo, rispondendo alla tua lettera, vorrei sfruttare questa opportunità per continuare la 

mia narrazione. Dal momento che nella tua lettera mi hai posto vagamente la domanda “Che 

tipo di persone ti hanno insegnato a essere così?”, voglio parlarti dei miei maestri. 

In una lettera che inviai a un amico di Hong Kong, risposi alla domanda “Che cosa ti 

ha fatto crescere?”. Ora dovrei continuare a rispondere alla domanda “Che tipo di persone 

mi hanno insegnato ad essere così?”. Per rispondere a questa domanda non farò riferimento 

agli insegnanti che durante le lezioni private mi insegnarono a leggere e a scrivere, 

nemmeno agli insegnanti che conobbi a scuola e che mi insegnarono ciò di cui non ero a 
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conoscenza. Non mi hanno influenzato minimamente, perciò mi sono subito dimenticato di 

loro. Furono altre le persone che mi influenzarono in modo tangibile, se non le avessi 

conosciute, probabilmente non sarei diventato quello che sono adesso. 

Il mio primo maestro di vita fu mia madre. Come dissi in precedenza, fu mia madre 

che mi fece comprendere il significato del termine “amore”. Durante l’infanzia, lei era il 

centro del mio mondo e impersonava alla perfezione la parola “amore”. Mia madre mi ha 

fatto conoscere la gentilezza del mondo e la felicità di amare e di essere amato. Spesso 

utilizzava un tono gentile per spiegarmi ogni genere di cose. Mi ha insegnato ad amare tutte 

le persone, ricche o povere, e ad aiutare chi ha bisogno di sostegno nei momenti di difficoltà. 

Mi ha insegnato ad avere compassione per i domestici che dovevano affrontare circostanze 

avverse, a provare compassione per loro, e a non ritenermi superiore a loro e rimproverarli 

di continuo. Mia madre stessa dovette affrontare molte avversità, non è difficile immaginare 

le difficoltà che abbia dovuto affrontare una nuora all’interno di una famiglia numerosa.21 

Tuttavia mia madre non versò mai una lacrima davanti ai miei occhi, né disse mai qualcosa 

che potesse rendermi triste, al contrario mi mostrò sempre un viso gentile e sorridente. 

Come scrissi in un saggio: “Amavamo guardare le stelle che brillavano nel cielo sopra il 

giardino di notte, gli uccelli che cinguettavano sui rami del salice e del pesco in primavera, 

il chiaro di luna che dalle cime degli alberi si riversava sulla superficie dell’erba e il sole 

che faceva sembrare l’acqua luminosa e perlata. Adoravamo un gatto, un uccellino. 

Amavamo tutte le persone.” Fu mia madre ad insegnarmi la parola “amore”. 

Poiché venni amato e capii cosa fosse l’amore, solo allora imparai a condividerlo con 

le altre persone e a voler fare qualcosa per gli altri. È proprio la parola “amore” che mi lega 

a questa società, è la radice che sta alla base del mio carattere.  

Poiché avevo una madre così, mi venne concesso (e presi l’abitudine) di vivere con i 

                                                             
21 Famiglia contiene un passaggio relativo alle parole di mia madre tratte da una lettera che mi inviò il 

mio fratello maggiore: “Con le lacrime agli occhi, mi raccontò di quanto avesse sofferto dopo essersi 

sposata ed essere entrata a far parte della nostra famiglia come nuora. [...] Quando nostro padre andò a 

Beiping come ex governatore per partecipare ad un incontro di lavoro, nostra madre rimase ad aspettare 

con ansia alla residenza. [...] A quel tempo nostro padre finì sotto accusa dopo che emersero delle 

irregolarità nel corso di un controllo da parte degli uffici governativi, per questo motivo venne trattenuto 

nella capitale. Dopo che arrivò la notizia, nostro nonno era spesso irascibile e le altre persone della nostra 

famiglia iniziarono a scherzarci su. Nostra madre era molto afflitta. [...] Ogni volta che riceveva una lettera 

da nostro padre, piangeva per diversi giorni.” 
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domestici e i portatori. Infatti, il mio secondo maestro di vita era un portatore. 

I portatori vivevano nella stalla dove un tempo si tenevano i cavalli, ma in seguito 

venne occupata esclusivamente da persone. Nella stalla c’erano tre o quattro piccole stanze 

separate da una recinzione di bambù, non c’erano finestre ma una fessura che lasciava 

entrare un po’ di luce del sole. Era possibile posizionare un solo letto in ogni stanza e 

rimaneva un piccolo spazio che veniva utilizzato come corridoio. I portatori correvano fuori 

durante il giorno, alla sera tornavano e mettevano un vassoio con l’attrezzatura per fumare 

oppio su un tappeto logorato, si rannicchiavano e bruciavano lentamente delle palline 

d’oppio vicino ad una lampada che emetteva una luce fioca, vi era un’atmosfera surreale. 

In origine c’erano diversi portatori che fumavano oppio nella stalla, ma gradualmente 

diminuirono. I portatori che vivevano nella residenza venivano cambiati spesso, i nuovi 

arrivati, solitamente giovani, non fumavano. Quelli in condizioni migliori andavano nelle 

case dell’oppio, solo il vecchio e gracile signor Zhou continuava a rimanere nella stalla a 

fumare. Ero affezionato al signor Zhou, spesso andavo nella stalla, mi sdraiavo accanto alla 

lampada che utilizzava per fumare e lo ascoltavo mentre mi raccontava storie di ogni genere. 

Il signor Zhou visse molte esperienze di vita, nonostante molte di queste furono tragiche. 

Sapeva molte cose, viaggiò molto ed entrò in contatto con molte persone. Sua moglie lo 

abbandonò e fuggì con un amico, suo figlio morì sul campo di battaglia. Viveva solo come 

un cane, nella nostra residenza conosceva la società meglio di chiunque altro, e venne 

trattato ingiustamente da essa. Visse una vita piena di sofferenza. Nonostante ciò, non 

detestava la società in cui viveva, era persino in grado di mantenere una ferma convinzione: 

vivere rimanendo leali a sé stessi e agli altri. Il signor Zhou diceva: “Come il fuoco necessita 

del vuoto per ardere, l’uomo necessita della lealtà per vivere”. Per lealtà non intendeva la 

relazione di obbedienza che intercorre ad esempio tra uno schiavo e un padrone, ma voleva 

dire vivere restando fedeli al proprio credo. Le sue parole differivano completamente da 

quelle di mia madre. Mi diceva cose di cui nemmeno mia madre era a conoscenza. Non mi 

ha istruito utilizzando il termine “amore”, tuttavia dopo avermi descritto il lato oscuro della 

società, o aver narrato le sue tristi esperienze di vita, come un maestro mi raccomandava di: 

“Essere una brava persona ed essere sincero con gli altri”. Poi aggiungeva: “Non importa 
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come gli altri ti trattano, non devi commettere passi falsi. Non mentire agli altri, non trattarli 

male e non approfittare di loro.” Mentre ascoltavo le sue parole, guardavo il suo volto scuro 

e magro, i suoi occhi infossati e il suo corpo, così magro da poter intravedere le ossa, era 

avvolto da abiti strappati. L’ho visto estrarre con forza la cenere che era stata bruciata per 

due volte dalla sua pipa, per poi mischiarla con della pasta d’oppio. Mi sono sentito a disagio 

per un po’, ma non ho potuto fare a meno di chiedermi quale potere l’avesse portato a dire 

certe cose nelle sue condizioni. 

Nella stalla c’era anche un cortile interno, dall’altra parte del cortile c’era la sala da 

pranzo dei portatori che era anche la loro cucina dove c’erano due stufe a legna. Quando 

cucinavano, correvo ad aiutarli con il fuoco. Mi sedevo su una roccia davanti alla stufa e 

continuavo a mettere fieno o legna da ardere nel foro della stufa. All’inizio non sapevo 

accendere il fuoco, dopo aver notato che stavo per spegnerlo, il signor Zhou mi spostava a 

lato e utilizzava delle pinze per fare alcuni spazio nel foro della stufa e il fuoco iniziava a 

divampare violentemente. Allora posava le pinze e mi diceva trionfante: “Come il fuoco 

necessita del vuoto per ardere, l’uomo necessita della lealtà per vivere.” Ricordo ancora 

oggi le sue parole. 

Questo signore mi insegnò alcune cose sulla società. Mi ha insegnato che esiste la 

cosiddetta società al di fuori della famiglia e mi ha anche trasmesso la sua filosofia di vita. 

Le giornate passavano veloci come stelle cadenti e io lentamente diventavo adulto. 

Finalmente varcai la soglia dell’abitazione della mia famiglia. Feci nuove esperienze e 

incontrai degli amici nuovi, tra questi amici trovai il mio terzo maestro di vita. 

In un saggio in cui rievocai dei ricordi dal titolo “L’ambiente famigliare”, menzionai 

mio fratello maggiore e mio cugino22, dicendo che furono le due persone che mi aiutarono 

maggiormente nel mio sviluppo intellettuale iniziale. Studiai inglese con mio cugino per tre 

anni, mentre mio fratello maggiore comprò molti nuovi libri e giornali, ciò mi permise di 

leggerli avidamente. Tuttavia, dal momento che qui sto parlando delle persone che hanno 

avuto un impatto sulla mia filosofia di vita (e non delle persone che hanno contribuito ad 

                                                             
22 Nel saggio “L’ambiente famigliare” e in molti altri saggi citò colui che chiamava Xiang biaoge (“cugino 

Xiang”). Fu una figura molto importante durante l’infanzia di Ba Jin, anche perché fu il primo membro 

della sua famiglia che iniziò a studiare l’inglese [N.d.T.]. 
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accrescere il mio bagaglio culturale) non li inserirò in questa lista. 

Nel saggio “La mia infanzia”, raccontai di come conobbi quei giovani amici. Il maestro 

di vita di cui ora parlerò era proprio uno tra quelli. Era il redattore della rivista Ban Yue，

era sempre presente quando tenevamo delle riunioni in redazione. Quando ogni sera 

lavoravamo nell’ufficio al secondo piano del centro commerciale, era sempre il più 

entusiasta. Frequentammo la stessa scuola di lingue straniere, ma era un anno più avanti di 

me. Lasciò la scuola dopo poco che iniziai a frequentarla perché andò a fare l’apprendista 

in una sartoria. Sebbene la sua famiglia non fosse ricca, aveva abbastanza soldi per farlo 

studiare. Tuttavia riteneva che “chi non lavora non può mangiare”, inoltre diceva “il lavoro 

è sacro”23 . Per rendere coerenti le sue parole con le sue azioni, decise con fermezza di 

abbandonare la vita da studente e andò davvero in una sartoria per onorare un sarto come 

suo maestro e seguire i suoi insegnamenti come da tradizione, inoltre stipulò un contratto 

per diventare apprendista. Ogni giorno si sedeva nella sartoria e imparava diligentemente a 

fare i vestiti e la sera, dopo essere uscito dal lavoro, veniva in redazione a dare il suo 

contributo. Nonostante le sue dita fossero ricoperte di fori di spillo, era molto felice e ci 

raccontava con il sorriso sulle labbra le esperienze interessanti della sua giornata senza farsi 

problemi. Non potevamo fare a meno di ammirarlo in segreto. Non solo si impegnava nel 

lavoro e in redazione, ma seguiva anche una dieta vegetariana. Non approvavamo 

assolutamente la sua austerità, ma lodavamo all’unisono la sua perseveranza e la sua 

assiduità. 

Fece qualcosa che ci toccò talmente tanto che la inserì nel mio romanzo Famiglia: era 

uno dei quattro fondatori della rivista Ban Yue, nonostante ciò coprì da solo la maggior parte 

dei costi della rivista. Riuscivamo a vendere mille copie per ogni nuovo numero di Ban Yue, 

sicché riuscivamo ad ammortizzare solo una piccola parte dei costi. Nel frattempo, 

raccogliemmo denaro per stampare altri opuscoli e anche lui dovette fare una donazione. 

Entrambi i pagamenti dovevano essere effettuati in tempo e senza ritardi, nella sua famiglia 

era sua sorella che gestiva le finanze e gli impediva di spendere soldi “a sproposito”. 

Incapace di trovare i soldi, dovette impegnare i suoi cappotti, sia quelli di cotone che quelli 

                                                             
23  Gli piaceva molto uno slogan popolare all’epoca: “La moralità umana consiste nel lavoro e 

nell’assistenza reciproca: lavorare per vivere, collaborare per migliorare.” 
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di pelle. Per paura che sua sorella lo scoprisse, indossava sempre i suoi cappotti quando 

usciva di casa e se li toglieva solo dopo essere entrato al banco dei pegni. Dopo aver preso 

i soldi, versava il suo contributo mensile. Lo faceva così spesso che faceva battute sul fatto 

di indossare cappotti di cotone nelle giornate calde e di indossare vestaglie leggere in 

inverno. 

Lo spirito di sacrificio di questo maestro di vita e la sua determinazione nel far 

corrispondere le sue parole con le sue azioni, così come il suo coraggio e la sua forza nel 

portare avanti le sue affermazioni con decisione hanno avuto un impatto indelebile nella 

mia vita. Per la prima volta, vidi sbocciare in lui i fiori delle mie convinzioni e compresi i 

benefici della perseveranza in un uomo. Mia madre mi insegnò il significato della parola 

“amore”, il portantino Zhou mi insegno cosa fosse la “lealtà”, Wu, il mio amico, mi insegnò 

cosa volesse dire “sacrificare sé stessi”. Nonostante fino a oggi non sia ancora stato in grado 

di “negare me stesso” come faceva lui, tuttavia il mio comportamento è sempre stato 

influenzato dal suo spirito di sacrificio. 

Amico mio, ti ho parlato brevemente di tutti e tre i miei maestri di vita. Adesso dovresti 

esserti fatto un’idea delle persone che hanno influenzato maggiormente la mia vita. Sono 

piuttosto contento anch’io, dopotutto ti ho raccontato alcune cose e spero che questa lettera 

non sia stata scritta invano. 

 

Settembre 1936 

 

2.3 Il falegname Chen24 

 

Le esperienze della vita ci fanno senza dubbio dimenticare molte cose passate, tuttavia 

alcuni ricordi, nonostante il trascorrere del tempo, rimangono indelebili nel nostro cuore.  

Le abitazioni e le strade del mio paese natale sono ancora impresse nella mia mente. 

Ricordo ancora che ogni mattina, andando a scuola, ero solito passare davanti alla bottega 

                                                             
24 Ba Jin 巴金, tratto da Ba Jin sanwen jingxuan 巴金散文精选 (Raccolta di saggi scelti di Ba Jin), parte 

1 Renjian fengyu 人间风雨 (Momenti difficili sulla terra), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 2013, 

pp. 12-15. 
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del falegname Chen. 

Il falegname Chen, che all’epoca era ancora giovane e aveva all’incirca quarant’anni, 

aveva un viso lungo simile a quello di un asino, una cicatrice sotto l’occhio sinistro e alcuni 

peli sopra il labbro superiore. Dicevano tutti che non avesse un bel aspetto, ma allo stesso 

tempo veniva lodato per il suo carattere. 

Nei giorni feriali solitamente si trovava nella sua bottega, ma spesso andava a lavorare 

nelle ville delle persone abbienti che conosceva, a volte per svolgere lavori complessi, altre 

volte per piccoli lavori di manutenzione. Quando nella nostra abitazione c’era bisogno di 

un falegname, chiamavamo sempre lui. Fu allora che lo incontrai. Mentre lavorava nella 

nostra abitazione, non appena avevo un momento libero, correvo subito a vedere cosa stesse 

facendo. 

All’epoca non prestavo attenzione a lui come persona, ma agli utensili che utilizzava, 

ad esempio osservavo attentamente la sua sega dentata, la sua pialla che sembrava avesse 

due orecchie, il suo trapano rotativo e la sua grande ascia simile a quelle che avevo visto in 

foto. Era la prima volta che vedevo quegli strani oggetti. Un pezzo di legno grezzo prima 

veniva tagliato con l’ascia, poi segato con la sega dentata e rasato con la pialla, per poi 

diventare liscio e pulito ed essere trasformato in una tavola quadrata o in un asse lungo e 

stretto. Successivamente, queste forme venivano lavorate con l’utilizzo di cacciaviti, 

scalpelli ed altri utensili e venivano trasformati in ogni genere di cose, ad esempio in questo 

modo il falegname Chen creava delle bellissime strutture per finestre in vetro, dei pannelli 

a parete traforati ed altri oggetti dettagliati.  

Il lavoro del falegname Chen e del suo apprendista ha ampliato i miei orizzonti: a quel 

tempo non frequentavo ancora la scuola ma studiavo a casa, mio nonno ingaggiò un anziano 

erudito che durante la dinastia Qing aveva superato gli esami imperiali per educarci. 

L’anziano erudito non sapeva insegnare, ci insegnò solo alcuni caratteri facendoci leggere 

dei libri in modo noioso. Inoltre, ci rinchiudeva nello studio, mentre lui stava seduto con la 

schiena dritta su uno sgabello lasciando che il tempo passasse invano. Dopo essermi 

abituato a quella vita monotona, non c’è da stupirsi che mi sia particolarmente affezionato 

al falegname Chen. 
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Il falegname Chen spesso si chinava, prendeva un righello e una scatola di inchiostro 

per disegnare qualcosa su una tavola di legno. Allora io, restando in silenzio, mi posizionavo 

in piedi affianco a lui e lo guardavo con attenzione senza nemmeno battere ciglio. Dopo 

aver disegnato una riga con l’inchiostro, prendeva in mano il cacciavite o lo scalpello. A 

volte disegnava alcune cose strane che non ero in grado di capire, allora gli ponevo alcune 

domande e lui mi spiegava ogni cosa in modo gentile. Il suo atteggiamento era di gran lunga 

migliore rispetto a quello dell’anziano erudito. 

I miei familiari, notando che ero così interessato al lavoro del falegname Chen, non 

venivano a disturbarmi, tuttavia mi deridevano chiamandomi “l’allievo del maestro Chen”, 

mio padre addirittura disse scherzosamente che mi avrebbe portato alla bottega del 

falegname Chen per imparare a fare il mestiere. Si trattava solo di alcuni scherni e li 

dicevano in senso buono, in realtà sapevo che mio padre era affezionato a me. Tuttavia ci 

fu un momento in cui credetti davvero che mio padre fosse intenzionato a mandarmi dal 

falegname Chen, e gli dissi che avrei imparato a fare il falegname da lui. 

“Vuoi imparare a fare il falegname? Ma è ridicolo! Un signorino abbiente come te deve 

studiare, in modo da poter facilmente ricoprire la carica di funzionario in futuro. I bambini 

poveri imparano a fare i falegnami.” Dopo aver sentito le mie parole, il falegname Chen 

scoppiò a ridere.  

“Perché non dovrei imparare a fare il falegname? Cosa c’è di così bello nell’essere un 

funzionario? Riparare le abitazioni, creare degli utensili, queste sono cose interessanti! Se 

diventassi un falegname, potrei riparare la mia abitazione, sarei in grado di arrampicarmi 

fino ad arrivare in cima, sarei capace di raggiungere dei posti molto alti!” Mi resi conto che 

il falegname Chen non credeva alle mie parole, al contrario riteneva fossero delle 

sciocchezze dette da un bambino, perciò mi arrabbiai un po’ e iniziai a discutere con tutte 

le mie energie. 

“Se salirai in alto, cadrai giù” rispose distrattamente il falegname Chen. Il suo sorriso 

gradualmente scomparve dal suo volto. 

“Cadere giù? Stai dicendo fandonie! Non ho mai visto un falegname cadere da un tetto.” 

Il falegname Chen mi guardò e aggiunse con tono gentile: “I falegnami riparano le case 
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e spesso mettono a rischio la loro stessa vita. Se accidentalmente scivoli mentre sei in cima 

e cadi di sotto, se ti va male finisci in mille pezzi, se ti va bene rimani disabile per tutta la 

vita.” Dopo aver detto ciò abbassò la testa e spinse con forza la sua pialla per spianare la 

superficie della tavola di legno. La tavola emise dei suoni striduli ininterrottamente, mentre 

dalla pialla si formarono dei trucioli che caddero a terra uno dopo l’altro. Dopo molto tempo 

aggiunse: “Mio padre morì in questo modo.”  

Non credetti alle sue parole. Le persone possono sopravvivere dopo essere cadute da 

un edificio. Non avevo mai visto né sentito niente di simile. Dal momento che suo padre 

era morto facendo il falegname, allora perché il falegname Chen faceva ancora quel lavoro? 

Non riuscivo proprio a capirlo.  

“Non ci credo, mi stai mentendo! Allora perché continui a fare il falegname? Non hai 

paura di morire?” 

“Ci sono così tanti falegnami, è improbabile che muoiano tutti facendo questo lavoro. 

È il mio mestiere, cos’altro potrei fare per guadagnarmi da vivere?” disse amaramente. Poi 

alzò lo sguardo verso di me, c’erano delle lacrime agli angoli dei suoi occhi! Stava 

piangendo! 

Dopo essermi accorto che stava piangendo, non seppi più come comportarmi e fuggii. 

Dopo poco tempo mio nonno morì di malattia. Iniziai ad andare a scuola e non fui più 

sotto il controllo dell’anziano erudito. Dopo la morte di mio nonno, il falegname Chen non 

venne più a casa nostra, tuttavia ogni giorno andando a scuola passavo davanti alla sua 

piccola bottega. 

A volte mi salutava dal suo negozio, altre volte lui non c’era, in negozio c’erano solo 

uno o due apprendisti che inchiodavano sgabelli o costruivano altri oggetti. All’inizio riuscì 

a tenere a galla il suo negozio, ma poco tempo dopo nel capoluogo di provincia ci furono 

alcuni scontri in strada che durarono per tre giorni di fila. In seguito quei due signori della 

guerra, grazie alla mediazione di altre persone, si strinsero la mano e si riappacificarono. In 

quel periodo alcuni “soldati di fortuna”25  visitarono il negozio del falegname Chen e 

rubarono tutti i suoi risparmi, lasciando la bottega completamente vuota. Dopodiché, 

                                                             
25 “Qiuba” 丘八 è un termine dispregiativo usato per indicare un soldato. 
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nonostante si sforzasse ad aprire il negozio, gli affari andavano molto male. Durante quel 

periodo, lo vidi spesso piangere mentre lavorava. Nonostante avesse il morale a terra, 

continuava comunque a lavorare. Venni a sapere che il falegname Chen di notte andava 

spesso a bere alla taverna. 

Alla fine, dopo alcuni mesi, il falegname Chen chiuse definitivamente la sua bottega. 

Dal quel momento in poi persi anch’io le sue tracce. Alcuni dissero che si era arruolato 

nell’esercito, altri dissero che era andato fuori dalla contea a guadagnarsi da vivere. Tuttavia 

un giorno lo incontrai per strada, teneva con una mano un cestino contenente diversi attrezzi 

da falegname. 

“Signor Chen, pensavo avessi lasciato la città! Dicevano che ti eri arruolato 

nell’esercito!” gli dissi a voce alta e piena di gioia. 

“So fare solo il falegname, non farò altri lavori! Una persona deve conoscere i propri 

limiti.” Scosse la testa e sorrise leggermente, c’era un po’ di tristezza nel suo sorriso. Non 

era cambiato molto, tranne per il fatto che fosse leggermente più magro, il suo volto più 

scuro e i suoi vestiti più sporchi. 

“Signorino, devi impegnarti nello studio. Quando in futuro diventerai un funzionario, 

verrò a riparare casa tua.” Continuò a dire con un sorriso. 

Gli afferrai la manica, ma non riuscì a dire nient’altro. Si congedò e se ne andò. Mi 

disse inoltre che stava aiutando nella bottega di un suo ex apprendista che nonostante avesse 

guadagnato molti soldi, continuava a lavorare come artigiano. 

Dopo quella volta, non vidi mai più il signor Chen. Nonostante lo apprezzassi come 

persona, mi dimenticai di lui dopo pochi giorni fino a quando non ricevetti sue notizie da 

un portatore che viveva nella nostra residenza. 

E cosa mi disse il portatore? 

Mi disse che mentre il signor Chen e altri falegnami stavano finendo dei lavori di 

manutenzione in una grande villa nei pressi della porta Sud della città, il signor Chen era 

morto cadendo al piano di sotto. 

Tra tutti i falegnami, proprio lui ebbe lo stesso tragico destino di suo padre, forse si 

trattò solo di una coincidenza. In breve, una persona che conosceva i propri limiti se ne 
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andò in questo modo. 

 

Shanghai, Autunno 1934 

 

Come descritto dall’autore nel saggio “Alcuni miei maestri”, l’affetto materno e le 

relazioni affettive con alcuni domestici che vivevano nella residenza della famiglia Li (o 

la frequentavano, come nel caso del falegname Chen), segnarono profondamente 

l’infanzia di Ba Jin. Si tratta di un saggio molto importante che ci permette di avere una 

panoramica sull’infanzia dell’autore, in particolare Ba Jin riuscì a rianalizzare l’impatto 

che ebbero le personalità citate nella formazione del suo pensiero. Analizzando le 

informazioni contenute nel testo, notiamo subito l’importanza della figura materna 

durante i primi anni di vita dell’autore. Come testimoniato da Ba Jin in altri saggi e nella 

sua autobiografia, dopo che nel 1909 suo padre venne trasferito nel distretto rurale di 

Guangyuan e ottenne la carica di governatore presso lo stesso distretto, sua madre decise 

di seguire il marito e di trasferirsi con i suoi figli. Durante i due anni trascorsi a 

Guangyuan, dal momento che vissero nella residenza governativa del distretto 

(all’interno della quale si trovava anche l’ufficio del padre), Ba Jin non conobbe nessuna 

persona esterna alla sua famiglia e passò la maggior parte del tempo in compagnia della 

madre e dei suoi fratelli. In quel periodo sua madre cercò di seguirlo il più possibile e fu 

proprio a Guangyuan che “gli insegnò il significato della parola amore”. Come scrisse 

Ba Jin nel saggio Zuichu de huiyi 最初的回忆 (I miei primi ricordi) la prima volta che 

mise in discussione gli insegnamenti della madre fu quando venne a sapere del terribile 

destino dei galli che accudiva con tanta passione a Guangyuan: Ba Jin raccontò che a 

Guangyuan non aveva nessun amico e che in mancanza di altri svaghi trascorreva le sue 

giornate liberando i galli alla mattina, giocando con loro al pomeriggio e richiudendoli 

alla sera. Ad un certo punto, si rese conto che alcuni tra i suoi galli preferiti iniziarono a 

“scomparire”. Dopo aver condiviso questo fatto con una domestica, capì che i suoi galli 

non erano fuggiti, ma erano stati catturati e preparati dal cuoco di famiglia. Ba Jin, che 

all’epoca aveva solo sei anni, ci rimase molto male e decise di parlarne con sua madre, 
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la persona che gli aveva insegnato concetti come la benevolenza, il rispetto per gli altri 

e l’amore reciproco. Purtroppo, sua madre gli disse che quei concetti, seppur veri, si 

limitavano al rapporto tra persone, mentre il sacrificio dei suoi galli era necessario per il 

nutrimento della sua famiglia. Ba Jin in seguito disse che quella fu la prima volta che 

mise in discussione la “filosofia dell’amore” di sua madre e fu la prima grande 

“disillusione” della sua vita. Un altro episodio molto importante dell’infanzia di Ba Jin, 

che lo stesso autore citò nel saggio “I miei primi ricordi”, fu la morte di una domestica 

a cui era molto affezionato, la “domestica Yang”. Mentre la sua famiglia si trovava a 

Guangyuan, sua madre ebbe un’altra figlia. Dopo la nascita di quest’ultima, Ba Jin e suo 

fratello maggiore Li Yaolin 李尧林, che aveva un anno in più di lui, dovettero lasciare 

la camera dei loro genitori per trasferirsi in un’altra camera in compagnia della 

domestica Yang. La bontà e la pazienza della domestica Yang portarono Ba Jin e suo 

fratello ad affezionarsi sempre di più a lei, al punto che in età adulta Ba Jin citò più volte 

le serate trascorse in compagnia di suo fratello ad ascoltare le storie fantastiche 

raccontate da questa domestica. Sfortunatamente, dopo poco tempo la domestica Yang 

si ammalò e morì. La morte della domestica Yang mise ancora una volta in dubbio la 

filosofia di sua madre poiché il giovane Ba Jin comprese che, nonostante utilizzasse gli 

insegnamenti di sua madre nel suo rapporto con la domestica Yang, i sentimenti che 

provava nei suoi confronti non fecero altro che causargli un enorme dispiacere. 

Ba Jin, durante tutta la sua infanzia, e in particolare durante il suo soggiorno a 

Guangyuan, era molto legato ai suoi genitori. Li riteneva delle persone cordiali, amabili 

e generose. Un giorno, però, assistette a un episodio molto spiacevole: nella Cina feudale 

le donne appartenenti alle famiglie benestanti erano solite ingaggiare una domestica per 

alattare i propri neonati al loro posto. La selezione era molto severa e per evitare che la 

loro alimentazione danneggiasse la salute dei neonati con l’allattamento, alle domestiche 

venivano vietati molti cibi. Un giorno Ba Jin vide che sua madre chiamò alcuni servitori 

per condurre la domestica incaricata di allattare sua sorella nell’ufficio di suo padre. 

Scoprì che quella domestica era stata scoperta mentre stava mangiando di nascosto 

alcuni pezzi di cetriolo, il cetriolo era infatti uno dei cibi che le erano stati vietati. Ba Jin 
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osservò ciò che stava accadendo all’interno dell’ufficio di suo padre e scoprì con estremo 

stupore che, su ordine di sua madre, dei “collaboratori” di suo padre stavano bastonando 

la domestica che successivamente venne cacciata dalla loro residenza. Dopo 

quell’episodio, gli capitò altre volte di osservare di nascosto suo padre mentre ordinava 

delle punizioni corporali per coloro che stavano venendo interrogati nel suo ufficio. 

Decise quindi di parlarne con i suoi genitori e la risposta che ottenne da suo padre lo 

colpì molto: questi gli disse che egli stesso detestava far infliggere le punizioni corporali, 

ma alcune volte dei criminali si rifiutavano di confessare e non aveva altra scelta, inoltre 

era l’unico modo per continuare a incutere paura nel popolo e l’utilizzo delle punizioni 

era un aspetto caratterizzante di ogni buon governatore. Nei saggi scritti in età adulta, ad 

esempio nel saggio Shuo shihua zhi si 说实话之四 (Dire la verità, parte quarta), Ba Jin 

criticò più volte l’utilizzo delle punizioni corporali nella Cina feudale e disse che 

venivano usate dai funzionari per mantenere un sistema burocratico che sarebbe caduto 

a pezzi se il popolo in un certo momento non avesse più temuto i suoi governanti. Da 

quel momento in poi, il giovane Ba Jin iniziò a comprendere meglio le caratteristiche 

delle società in cui viveva, compresi gli orrori del sistema feudale. 

Nell’autunno del 1911, dopo che il padre di Ba Jin venne a sapere del crollo del 

sistema imperiale e dell’abdicazione dell’imperatore Pu Yi, decise di dimettersi e di far 

ritorno a Chengdu con la sua famiglia. In seguito, dal distretto di Wuchang, uno dei 

distretti di Wuhan, capoluogo della provincia dello Hubei, scoppiò la rivoluzione Xinhai 

che avrebbe portato alla formazione di uno stato moderno. Ba Jin, nonostante all’epoca 

fosse solo un bambino, accolse la notizia con gioia poiché capì che suo padre non 

avrebbe più potuto far eseguire le punizioni corporali. Durante la rivoluzione, il nonno 

di Ba Jin decise di chiudere le porte della residenza per evitare che i rivoltosi 

danneggiassero la loro proprietà. Durante quel periodo Ba Jin partecipò alle lezioni di 

due maestri privati, il maestro Long e il maestro Cao, che vennero ingaggiati da suo 

nonno. Ba Jin partecipò con gioia alle lezioni del mastro Long, un rivoluzionario che gli 

raccontò spesso alcuni aneddoti sulla rivoluzione in atto. Il secondo maestro, il maestro 

Cao, invece, era “un letterato erudito che aveva superato gli esami imperiali durante la 
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dinastia Qing” (si veda “Il falegname Chen”) che come disse Ba Jin “non sapeva 

insegnare, ci [a lui e al fratello Li Yaolin] insegnò solo alcuni caratteri facendoci leggere 

dei libri in modo noioso.”26 

Dopo il suo ritorno a Chengdu, Ba Jin, come sottolineato nei saggi “Alcuni miei 

maestri” e “Il falegname Chen”, iniziò a trascorrere sempre più tempo in compagnia dei 

domestici della sua famiglia. In particolare, dopo la morte di sua madre nel 1914, quando 

Ba Jin non aveva ancora compiuto dieci anni. La madre di Ba Jin morì dopo venti giorni 

di malattia lasciando suo marito e i suoi figli, all’epoca il più grande aveva solo sedici 

anni. Ba Jin cercò di starle il più vicino possibile durante i suoi ultimi giorni di vita e si 

stupì quando sentì sua madre, nonostante stesse soffrendo moltissimo, dare indicazioni 

dettagliate al suo figlio maggiore in modo da poterlo aiutare con le pratiche del suo 

matrimonio. Ba Jin in quel momento perse il suo primo “maestro” e la persona a cui era 

più legato all’interno della sua famiglia. Decise quindi di creare dei legami con i 

domestici della loro abitazione da un lato per mettere in pratica gli insegnamenti di sua 

madre, dall’altro per evadere dalla vita monotona che stava conducendo all’interno della 

sua residenza, senza sapere che le giornate trascorse con loro avrebbero cambiato per 

sempre la sua vita. 

Dopo la fine dell’impero, iniziarono a circolare sempre più riviste all’interno della 

società. Con la curiosità di un bambino, Ba Jin iniziò a sfogliare le riviste che acquistava 

suo fratello. Successivamente, tre suoi cugini decisero di creare una rivista dal titolo Shi 

Ri nella quale suo fratello maggiore Li Yaomei pubblicò un romanzo. Essendo ancora 

troppo piccolo per partecipare attivamente alla rivista, Ba Jin divenne il primo abbonato 

e acquistò tutti i numeri della rivista. Nello stesso periodo, Ba Jin, suo fratello maggiore 

Li Yaolin e altri cugini decisero di formare una compagnia teatrale e di esibirsi nel cortile 

della loro residenza. Ba Jin raccontò che spesso anche suo padre, nonostante fosse molto 

impegnato, faceva da spettatore ai loro spettacoli ed era solito rimanere fino alla fine per 

applaudire con un’espressione molto orgogliosa.27  

 

                                                             
26 Si veda cap. 2, p. 25. 
27 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 8. 
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Come vedremo nel capitolo successivo, Ba Jin, grazie alle frequenti interazioni con 

i domestici, all’elettrizzante atmosfera culturale che si diffuse in Cina dopo la fine 

dell’impero e all’interesse mostrato dai membri più giovani della sua famiglia per le 

culture straniere, iniziò a sviluppare un pensiero sempre più indipendente e in contrasto 

con la cultura tradizionale promossa da suo nonno Li Yong. 

 

 

Capitolo 3: Il crollo della famiglia tradizionale e l’influenza delle 

culture straniere (1917-1928) 

 

Nel 1917, dopo tre anni dalla perdita della loro madre, Ba Jin e i suoi fratelli dovettero 

affrontare un periodo molto difficile per la loro famiglia: 

 

Nella primavera dello stesso anno, l’esercito del Sichuan ingaggiò un aspro conflitto con 

l’armata dello Yunnan tra le vie di Chengdu che durò per sette giorni. Nello stesso periodo, 

due suoi cugini presero la difterite e, poiché non vennero curati per tempo, morirono 

improvvisamente. In pochi giorni, Ba Jin perse due compagni di avventure della sua 

infanzia. Subito dopo la fine degli scontri tra i due eserciti, anche Ba Jin e un altro suo 

cugino si ammalarono di difterite e contagiarono il padre di Ba Jin, che morì di malattia 

prima che loro fossero guariti. [La morte di entrambi i genitori] fu una vera tragedia per Ba 

Jin e i suoi fratelli.28  

 

Nonostante nell’importante saggio Wo de younian 我的幼年 (La mia infanzia), 29 

tradotto integralmente in questo capitolo, l’autore si soffermasse solo sull’impatto che 

la perdita di suo padre ebbe nei confronti della sua famiglia in toto, nella sua 

autobiografia descrisse in questo modo i giorni successivi al funerale di suo padre:  

                                                             
28 Ibidem. 
29 Ba Jin 巴金, tratto da Ba Jin sanwen jingxuan 巴金散文精选 (Raccolta di saggi scelti di Ba Jin), parte 

1 Gushi yu guren 故事与故人 (Storie di eventi e amici del passato), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 

2013, pp. 182-189. 
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Dopo che mio padre venne seppellito, il mio cuore fu ancora più vuoto. Mentre girovagavo 

per strada, avevo sempre la sensazione che mio padre fosse davanti a me, come se lo stessi 

ancora seguendo. Poiché a mio padre solitamente non piaceva molto andare in portantina, 

spesso mi portava a camminare per le strade della città. Ma non appena raggiungevo il 

centro affollato della strada e incrociavo per strada le altre persone che andavano avanti e 

indietro, mi rendevo conto di essere completamente solo. Da quel momento in poi, persi 

mio padre, l’uomo che ogni persona può avere solo una volta nella vita. Ero il suo figlio 

preferito, quello che amava di più.30  

 

Dalle parole dell’autore appare evidente che la perdita di suo padre ebbe un enorme 

impatto sulla sua vita. Come evidenziato nel capitolo precedente, la madre di Ba Jin ebbe 

un’importanza fondamentale nella crescita dell’autore, soprattutto per lo sviluppo del 

suo pensiero durante la sua infanzia. Allo stesso tempo, però, suo padre, essendo la figura 

maschile di riferimento per Ba Jin e i suoi fratelli in grado di garantire l’equilibrio nelle 

relazioni con gli altri rami della loro famiglia, quando se ne andò lasciò un vuoto 

incolmabile e un senso di insicurezza incommensurabile nelle loro vite. 

Successivamente, Ba Jin cercò di colmare quel senso di vacuità mediante la lettura e lo 

studio della lingua inglese, grazie all’aiuto di suo cugino Xiang. Dopo la morte di 

entrambi i genitori, improvvisamente la relazione tra Ba Jin e suo nonno mutò, e molto 

probabilmente il nonno si sentì in dovere di proteggerlo. Come sottolineato nel saggio 

“Alcuni miei maestri”, Li Yaomei, fratello maggiore di Ba Jin, e soprattutto suo cugino 

Xiang contribuirono a far avvicinare Ba Jin alle lingue e alle culture straniere. Tuttavia, 

dal mio punto di vista molti studiosi in passato hanno posto poca attenzione al passaggio 

cruciale nella vita dell’autore dalla perdita di entrambi i genitori ai suoi primi contatti 

con i circoli letterari (si veda il saggio “La mia infanzia”). Si tratta di un passaggio 

prevalentemente assente nella produzione saggistica di Ba Jin, ma descritto nella sua 

autobiografia, pubblicata per la prima volta nel 1954, nella quale descrive anche il 

                                                             
30 Ba Jin 巴金, Ba Jin zizhuan 巴金自传 (Autobiografia di Ba Jin), E-pub ed., Nanjing, Jiangsu wenyi 

chubanshe, 1995, cap. 34. 
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rapporto ambiguo con suo nonno Li Yong prima della sua morte:  

 

[Dopo la morte di mio padre] la mia vita divenne più cupa e dedicai tutto me stesso ai libri 

per trovare un po’ di conforto nella lettura. 

Mio cugino aveva già iniziato a frequentare la scuola media, mentre io, che desideravo 

raggiungerlo, persi la speranza subito dopo la morte di mio padre. Da sempre mio nonno 

era contrario a mandare i suoi figli e i suoi nipoti a scuola e [dopo la scomparsa di mio 

padre] non c’era nessuno che potesse aiutarmi [a convincerlo]. 

Perciò, decisi di iniziare a studiare inglese con mio cugino Xiang; ogni sera veniva a 

casa mia a farmi lezione senza alcun compenso e andò avanti così per tre anni fino a quando, 

dopo la morte di nostro nonno, io e l’altro mio cugino superammo l’esame per entrare alla 

scuola di lingue straniere. Oltre all’inglese, mi insegnò anche le basi di ogni branca della 

scienza. 

Xiang era un giovane molto sincero, intelligente e tra i nostri parenti difficilmente si 

trovava qualcuno che sapesse ciò che lui aveva imparato. Tuttavia, la nostra famiglia gli ha 

sempre tarpato le ali, caricandogli sulle spalle tantissime responsabilità al punto da fargli 

emettere in continuazione un gemito di disperazione, a causa loro ha sprecato la sua 

promettente giovinezza.  

Nonostante ciò, non posso menzionarlo senza essergli grato. Parlando delle fasi iniziali 

dello sviluppo del mio intelletto, ci sono due persone che mi hanno aiutato: uno è mio 

cugino Xiang, l’altro è mio fratello maggiore che comprando molte riviste illustrate, mi ha 

permesso di leggerle avidamente fino alla fine. In seguito, grazie a lui prima ho potuto 

trasferirmi da Chengdu a Shanghai con mio cugino, poi son potuto andare in Francia a 

studiare da solo, nonostante in precedenza, a causa di ciò, avessimo avuto una grande 

disputa.  

In cuor mio sarò profondamente grato a loro per sempre. Ero un bambino sciocco e 

asociale, probabilmente senza il loro aiuto sarei così tuttora.  

Subito dopo la morte di mio padre, pian piano la mia vita all’interno della nostra 

famiglia divenne un’agonia. Fu come se la sua morte mi avesse aperto un altro occhio, 
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facendomi vedere nitidamente l’altro volto di quella famiglia benestante che si era 

trasformata in un regno tirannico. 

Sotto all’amore e alla pace superficiale, scorsi le lotte e le rivalità mosse dall’odio. Allo 

stesso tempo, “l’oppressione” gravava come una pesante pietra posta sullo spirito della mia 

gioventù che desiderava svilupparsi liberamente.  

Il mio corpo era legato così tanto che non riuscivo a muovermi e non riuscivo a 

togliermi quel peso dalle spalle. Allora dedicai tutto il mio tempo alla lettura, ma i libri 

divorarono la mia salute. 

Giorno dopo giorno, il mio fisico iniziò a diventare sempre più gracile. L’anno 

successivo alla morte di mio padre, le malattie, come un mostro, mi perseguitarono in 

continuazione. 

Nell’autunno dello stesso anno, entrai nella scuola di inglese pomeridiana organizzata 

dall’associazione giovanile [della mia città]. Poiché mio nonno aveva sentito dire che se 

avessi imparato l’inglese avrei potuto ottenere un lavoro nell’ufficio postale, mi autorizzò 

a frequentare quella scuola. A Chengdu, durante il periodo dei signori della guerra, un posto 

di lavoro all’interno dell’ufficio postale veniva considerato un privilegio sia perché lo 

stipendio veniva pagato in contanti e aumentava ogni anno, sia perché era un lavoro stabile 

e non era soggetto agli scossoni causati dai colpi di stato. Inoltre, uno dei miei zii occupava 

una posizione molto alta in quell’ufficio ed era invidiato da molte persone. 

Frequentai le lezioni all’associazione per un mese, in seguito, poiché in quel periodo 

mi ammalai tre volte, mio nonno non mi permise più di andarci. Inoltre, mi vietò di uscire 

dalla nostra abitazione e mi fece rimanere a casa a rimettermi in tranquillità. Allo stesso 

tempo, chiese formalmente a mio cugino Xiang di insegnarmi l’inglese a casa e, questa 

volta, decise di dargli un salario mensile, sebbene non si trattasse di una grossa cifra. 

[Mi resi conto che] mio nonno aveva preso quella decisione perché aveva a cuore la 

mia salute. Non riuscivo a spiegarmi per quale ragione in quei sei mesi cambiò 

improvvisamente atteggiamento e iniziò a provare un profondo affetto nei miei confronti. 

Poiché era venuto a sapere che il latte faceva bene alla salute, ordinò del latte per me a spese 

sue. Per giunta, spesso mi faceva dei regali, mi faceva andare nella sua stanza e mi 
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insegnava in modo gentile come ci si comporta in società; addirittura, durante il mese 

antecedente alla sua morte, quando iniziò a perdere l’uso della ragione, mi chiamava spesso 

e mi faceva rimanere in piedi davanti al suo capezzale. Ci guardavamo l’uno con l’altro, dal 

suo anziano viso magro e cupo trapelava un debole sorriso mentre versava lacrime dagli 

occhi. 

In passato, tra me e mio nonno non c’era un rapporto affettivo, anzi lo temevo al posto 

di volergli bene; inoltre, poiché ritenevo che fosse il rappresentante dell’oppressione 

dell’autocrazia [feudale], a volte lo odiavo. Alcune volte le nostre discussioni non 

sembravano affatto un dialogo tra nonno e nipote, ma sembravano più una discussione tra 

due [acerrimi] nemici. 

Tuttavia, durante i suoi ultimi sei mesi di vita, inspiegabilmente io e lui arrivammo 

quasi a capirci a vicenda, come se un miracolo fosse improvvisamente caduto dal cielo. 

Tuttavia quel periodo durò molto poco e l’ultimo giorno di quell’anno persi mio nonno. Il 

mio dolore era naturalmente grande perché noi due non avremmo mai avuto la possibilità 

di conoscerci e, per la terza volta, persi una persona che mi aveva amato profondamente. 

Durante le celebrazioni per l’anno nuovo, le altre famiglie erano piene di gioia e da 

ogni singola abitazione riecheggiava il rumore dei petardi. Tuttavia, in mezzo alla folla 

gioiosa, la nostra famiglia si prosternava ai piedi del feretro e piangeva disperatamente per 

il defunto nonno. 

Si trattava di un dolore vero solo in parte, infatti, a poco più di una settimana dalla 

morte del nonno, i miei zii iniziarono a spartirsi gli oggetti presenti all’interno della sua 

stanza, inoltre in seguito litigarono alcune volte davanti al suo feretro. Sfortunatamente mio 

nonno non poté venirne a conoscienza, altrimenti il suo bel sogno di ciò che veniva 

chiamato “cinque generazioni sotto lo stesso tetto” sarebbe andato in frantumi. Pensai che 

in fin dei conti dietro alla perdita della ragione che aveva avuto prima di morire c’erano 

delle motivazioni reali. [...] 

Dopo la morte del nonno, la mia famiglia divenne sempre più oscurantista: i 

rappresentanti della nuova autocrazia tirannica provenienti dai diversi rami della famiglia 

si unirono per prendere il posto di mio nonno continuando a farsi promotori della 
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concezione tradizionale “amici all’apparenza, nemici nella realtà” e cercando di continuare 

a seguire il modus vivendi tipico dell’età feudale anche nel ventesimo secolo. Di 

conseguenza, sorsero in maggior numero lotte e conflitti interni causando altre tragedie; le 

crepe hanno continuato ad aumentare di giorno in giorno, fino al giorno in cui [la struttura 

della famiglia tradizionale] crollò completamente. 

Il nonno se ne andò come l’ultima luce di un vecchio sistema famigliare destinato ad 

essere annientato. Per quanto riguarda la sua morte, non ho grandi rimpianti. Sebbene sia 

stato in lutto per la perdita di una persona che mi amava, allo stesso tempo l’idea di essere 

libero mi rallegrava. Da quel giorno in poi, nella nostra abitazione non c’era più nessuno 

che potesse dirmi quello che dovevo fare. 

All’incirca sei mesi dopo la morte di mio nonno, durante le vacanze estive io e mio 

cugino fummo ammessi alla scuola di lingue straniere, dove studiammo per due anni e 

mezzo. In quella scuola, dal momento che non avevo la licenza media, in seguito venni 

considerato un uditore, perciò venni privato del diritto di ottenere il diploma di licenza. 

Nessuno avrebbe immaginato che questa faccenda alla fine avrebbe contribuito a 

commuovere la mia matrigna e il mio fratello maggiore al punto che, quando decisi di 

abbandonare la mia carriera in quella scuola per trasferirmi a Shanghai, mi diedero il loro 

benestare.31 

 

3.1 I primi contatti con le culture straniere 

L’evolversi del rapporto tra Ba Jin e suo nonno dopo la morte di suo padre può essere 

interpretato mediante un concetto molto diffuso tra i giovani di quel periodo: la crisi e la 

deriva della società feudale non dipendevano dai singoli individui, ma 

dall’organizzazione statale e dai valori tradizionali nel complesso. Come evidenziato nel 

capitolo precedente nel momento in cui abbiamo analizzato l’aspetto duplice del padre 

di Ba Jin, anche Li Yong, se analizzato singolarmente, appare agli occhi dell’autore come 

un nonno premuroso che ha a cuore la sua salute, mentre in precedenza veniva descritto 

come “il rappresentante dell’oppressione del dispotismo feudale”. Come menzionato da 

                                                             
31 Ba Jin 巴金, Ba Jin zizhuan 巴金自传 (Autobiografia di Ba Jin), 1995, capp. 34-35. 
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Ba Jin stesso nella sua autobiografia, nel momento in cui suo nonno gli vietò di andare 

a scuola a causa della sua salute cagionevole, suo fratello continuò a portargli a casa libri 

e riviste per permettergli di trovare conforto nella lettura. Mediante l’analisi del brano 

tratto dalla sua autobiografia e del saggio “La mia infanzia”, possiamo dedurre che 

l’autore non si avvicinò alle culture straniere dopo essere entrato a far parte delle 

associazioni giovanili del tempo, né tanto meno dopo che venne ammesso alla scuola di 

lingue straniere di Chengdu, ma grazie a suo fratello Li Yaomei. Tra i libri che lesse in 

quel periodo, uno in particolare spinse Ba Jin, che al tempo aveva solo quindici anni, a 

passare dalla teoria alla pratica cercando di unirsi a coloro che in quegli anni si 

impegnavano a diffondere il pensiero occidentale in rottura con la cultura tradizionale di 

matrice confuciana, si trattò del libro Ai giovani di Pëtr Alekseevič Kropotkin. Lo stile 

di quel libro, come dichiarò Ba Jin, “semplicemente avrebbe potuto infiammare il cuore 

di un quindicenne fino a ridurlo in cenere”.32 Da quel momento in poi, decise di mettersi 

alla ricerca di una guida e di “un’occasione per sacrificare me stesso che mi permettesse 

di utilizzare l’energia che sentivo dentro di me”.33 Una decina di anni dopo, nell’agosto 

del 1936, Ba Jin, rispondendo a una lettera che gli aveva inviato un suo ammiratore 

quattro mesi prima, colse l’occasione per descrivere una parte molto importante della 

sua vita. Nell’incipit della lettera, Ba Jin raccontò che scrisse quella risposta a notte 

fonda dopo che, a causa di un forte temporale, si era accorto che vi erano delle 

infiltrazioni all’interno della sua stanza. Nel momento in cui si alzò dal letto per 

controllare se fosse tutto in ordine, notò che si era accumulata una grande quantità 

d’acqua e, nell’intento di spostare la scrivania e alcuni libri dalla finestra, gli cadde 

l’occhio sul francobollo di Hong Kong attaccato sulla lettera in questione. Dopo aver 

riletto la lettera, si emozionò a tal punto da non riuscire più a metterla da parte e decise 

di rispondere al suo ammiratore. L’autore fu particolarmente colpito dall’esperienza 

narrata dall’ammiratore nella lettera, in particolare quando disse di aver utilizzato gli 

ultimi soldi che aveva in tasca per comprare un suo libro che trovò per caso e dovette 

camminare per quasi quindici chilometri a piedi sotto la pioggia perché non aveva 

                                                             
32 Citazione tratta da “La mia infanzia”, cap. 3, p. 43. 
33 Ibidem. 
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abbastanza soldi per comprarsi un biglietto dell’autobus. Inoltre, Ba Jin fu colpito da 

quella lettera perché, come confessò al suo ammiratore, si rivide in lui sia perché gli 

erano capitate delle esperienze simili, sia per il suo desiderio di approfondire la sua 

conoscenza dell’autore e di cercare una guida in grado di mostrargli una strada da seguire. 

Ba Jin decise quindi di raccontargli la sua infanzia, in particolare dalla perdita di sua 

madre a quando iniziò a collaborare con alcune riviste studentesche e scrisse il testo che 

a posteriori venne intitolato dall’autore “La mia infanzia”. 

 

3.2 La mia infanzia34 

 

[...] Mia madre chiuse gli occhi e si lasciò rinchiudere in una bara, da quel momento in 

poi è mancato qualcosa nella mia vita. La stanza di mio padre divenne improvvisamente 

vuota. Spesso correvo su e giù per le stanze della mia abitazione, pronunciando a gran voce 

la dolce parola “mamma”. Le mie grida vane venivano inghiottite dalla solitudine, 

nemmeno le foto di mia madre appese al muro mi degnavano di uno sguardo. Fu la prima 

volta che la morte formò un’ombra sul mio cuore e iniziai a comprendere a grandi linee il 

significato di “terrore” e “dolore”. 

Pian piano diventai un bambino che amava riflettere, dopotutto i bambini dimenticano 

facilmente e io non trascorrevo le mie giornate piangendo, ma ridendo e facendo confusione. 

Il cuore di un bambino è come un piccolo uccello che ha appena visto crescere le sue piume 

e vuole solo volare e volare verso il vasto cielo che si trova dinnanzi a lui.  

Gli occhi di un bambino spesso non riescono a vedere in modo chiaro, come un 

uccellino che, nutrendo grande speranza, dispiega le ali e prende il volo verso il cielo ma 

urta contro il filo spinato e cade a terra. Solo in quel momento mi resi conto che non ero 

libero sotto un cielo sconfinato, ma ero rinchiuso in una gabbia di ferro. La mia famiglia 

assunse un nuovo volto, divenne la gabbia che mi impediva di volare. 

                                                             
34 Il saggio Wo de younian 我的幼年 (La mia infanzia) venne pubblicato per la prima volta nel primo 

volume del primo numero del periodico Zhongliu il 5 settembre 1936. [La versione del saggio qui tradotto 

integralmente è tratto da: Ba Jin, Ba Jin sanwen jingxuan 巴金散文精选 (Raccolta di saggi scelti di Ba 

Jin), parte 3 Gushi yu guren 故事与故人 (Storie di eventi e amici del passato), Wuhan, Changjiang wenyi 

chubanshe, 2013, pp. 190-195]. 
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In quel periodo, mi recavo nella piccola stalla e giacevo a fianco della lampada che i 

portatori deboli e malati utilizzavano per fumare ad ascoltarli mentre raccontavano le loro 

esperienze strazianti. Oppure, andavo nella fredda portineria della mia abitazione e mi 

sedevo affianco alla luce fioca emessa dalla lampada a olio ad ascoltare i servitori anziani 

mentre confidavano disperatamente i loro strazi. Ascoltare le storie di quei servitori che 

avevano vissuto una vita atroce e senza speranze formò un’altra ombra sul mio cuore. 

Inoltre, i miei occhi erano in grado di vedere tutto ciò che stava accadendo intorno a 

me: Zhou Gui, il servitore che fumava una lunga pipa e venne cacciato per aver rubato 

un’opera calligrafica di mio nonno, durante ogni festività faceva ritorno alla nostra 

abitazione e si nascondeva di fianco ai leoni di pietra all’ingresso, in attesa della giusta 

occasione per implorare un ex collega di chiedere un po’ di soldi al suo vecchio padrone e 

consegnarli a lui, alla fine morì per strada a causa del freddo e della fame; Yuan Cheng, il 

servitore che venne arrestato e rilasciato per due volte mentre si trovava alla casa dell’oppio 

fuori dalla nostra abitazione; un altro servitore morì di malattia all’interno della portineria, 

ricordo che vidi il suo corpo magro come un fascio di legna da ardere disteso su una lastra 

di pietra fuori dal cancello e coperto da una stuoia rotta; un vecchio portatore che andò a 

fare il custode nella casa di un nostro parente dall’altra parte della strada e, poiché venne 

accusato di furto, una sera d’inverno si impiccò con una cintura all’interno del portone. 

Mentre tutto ciò accadeva dinnanzi a me, con le lacrime agli occhi percepii che in cuor mio 

si accese un sentimento di ribellione che iniziò ad ardere come una fiamma. Dissi di non 

voler fare il “signorino”, ma di voler stare dalla loro parte per aiutarli. 

Il sentimento di ribellione incitò quell’uccellino che non conosceva ancora il mondo a 

volare con forza verso il cielo per sfondare la gabbia di ferro, ma quella gabbia non poteva 

essere sfondata da delle ali così tenere, perciò si scontrò più frequentemente contro le sue 

pareti. Nel frattempo, persi mio padre, la seconda persona che mi amava. 

Fui rattristato dalla perdita incolmabile di mio padre, ma dal momento che osservai 

davanti ai miei occhi la trasformazione di quella famiglia benestante in un regno tirannico, 

la vita non mi concesse il tempo di piangere per le mie perdite personali. L’odio scaturito 

dalle lotte interne esplose e ruppe la calma superficiale. Il potere sostituì la giustizia. Molte 
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giovani vite adorabili hanno combattuto, hanno sofferto, sono deperite, hanno gemuto e 

hanno addirittura incontrato la morte all’interno di una gabbia eretta da un’etica ipocrita, 

eppure non potevo aiutarli mentre stavo a guardare. Allo stesso tempo, le idee obsolete e 

l’autoritarismo degli anziani della mia famiglia pesavano come un’enorme pietra sulla mia 

giovane anima che ero così desideroso di sviluppare. Perciò, il sentimento d’odio, che in 

origine era paragonabile a una piccola pianta, germogliò e maturò all’interno del mio cuore. 

L’amore lasciò il posto all’odio. 

Le anime giovani non possono confidare nel volere del Cielo e nel destino. Iniziai a 

pensare che il sistema sociale del tempo fosse irragionevole, spesso con arroganza chiesi a 

me stesso se potessimo trasformarlo e organizzare tutto in modo migliore. Tuttavia, mi sentii 

incompreso e mi misi a cercare nuovi amici solo nei libri. 

In quelle circostanze, mio fratello maggiore iniziò lentamente a rivelare tendenze 

maniacali. La mia camera era molto vicina al salone della nostra abitazione, perciò di notte, 

essendoci un silenzio assoluto, ero in grado di sentire qualsiasi piccolo rumore che 

proveniva da lì. Nel salone c’erano cinque o sei portantine, tra cui quella di mio fratello. In 

quel periodo, mio fratello a notte fonda si recava spesso nel salone da solo e si sedeva 

all’interno della sua portantina e iniziava a rompere i vetri delle finestre. Poiché leggevo 

fino a tardi, quei suoni non potevano sfuggirmi. Non appena sentivo il rumore di vetri rotti, 

mi doleva il cuore per la rabbia e la sofferenza che provavo. Non riuscivo più a concentrarmi 

nella lettura, allora, in preda alla disperazione, prendevo una penna e scarabocchiavo alcune 

parole di rabbia su un foglio, o stringevo i pungi e li battevo sul tavolo.  

In seguito, mi diedero un libricino, era la traduzione del libro Ai giovani di Kropotkin. 

Non avrei mai immaginato che al mondo ci fosse un libro del genere! Al suo interno c’era 

tutto ciò che pensavo ma non riuscivo a spiegare in modo chiaro. Quei concetti erano così 

evidenti, così ragionevoli, così convincenti. Quello stile provocatorio semplicemente 

avrebbe potuto infiammare il cuore di un quindicenne fino a ridurlo in cenere. Dopo aver 

messo quel volumetto sotto il cuscino, lo tiravo fuori ogni notte e, leggendolo, prima 

piangevo e poi ridevo. Quel libro aveva alcuni aforismi stampati sul retro, tra i quali ce 

n’era uno che diceva: “Leggere libri proibiti chiusi in camera durante una notte innevata è 
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la cosa più bella al mondo.” Pensai che fosse assolutamente vero. Da quel momento, capii 

cosa fosse la giustizia. Fu proprio il concetto di giustizia che riconciliò l’amore e l’odio che 

provavo dentro di me. 

Tuttavia, poco tempo dopo, l’idea di “chiudermi in camera a leggere libri proibiti” non 

mi bastò più, avevo bisogno di condividere il mio entusiasmo con qualcuno e di mettere 

alla prova i miei ideali in situazioni concrete. Volevo agire, ma non sapevo come iniziare 

non essendoci nessuno che potesse farmi da guida. Sfogliai quel libricino più e più volte, 

mi accorsi che il traduttore si chiamava Zhen Min, ma non vi era l’indirizzo dell’editore.  

Tuttavia, la persona che mi diede quel piccolo volume mi disse che avrei potuto inviare 

una lettera alla redazione della rivista Xin Qingnian di Shanghai per chiedere loro delle 

informazioni. Trascrissi l’indirizzo della redazione di Xin Qingnian e la sera stessa, dopo 

aver aperto in modo solenne la carta da lettere, con il cuore che mi batteva a mille scrissi 

una lettera al redattore della rivista, desideroso di ricevere il suo aiuto. Fu la prima lettera 

che scrissi in vita mia e ci misi tutto il mio cuore. Come un bambino umile, lo pregai di 

mostrarmi la strada e rimasi in attesa che mi indicasse come avrei potuto contribuire 

dedicando tutto me stesso. 

Inviai la lettera. Giorno dopo giorno, aspettai impazientemente un’occasione per 

sacrificare me stesso che mi permettesse di utilizzare l’energia che sentivo dentro di me, ma 

non ricevetti mai una risposta. Non mi lamentai del comportamento altrui, al contrario 

pensai che forse non meritavo di fare quel genere di cose. Tuttavia, non mi persi d’animo e 

quando vidi un annuncio in un giornale di Shanghai per una copia gratuita di On the Eve, 

inviai un francobollo. Dopo poco tempo, ricevetti la copia del libro in omaggio, si trattava 

di una sceneggiatura. La lettura di quel libro mi entusiasmò in modo indescrivibile e mi aprì 

gli occhi a un mondo tutto nuovo: per la prima volta, trovai l’eroe dei miei sogni, 

apparteneva alla gioventù di un altro paese e lottava per la libertà e la felicità del suo popolo. 

La lettura di quel libro mi permise di individuare lo scopo della mia vita. 

All’incirca due mesi dopo, lessi una copia di Ban Yue, una rivista pubblicata in Cina, 

nella quale notai un testo che in origine era stato stampato su un’altra rivista dal titolo “Lo 

scopo e lo schema organizzativo dell’Associazione Shi”. Avevo sognato giorno e notte [di 
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incontrare] proprio un’organizzazione che propagasse idee come quelle. Dopo aver 

terminato la lettura di quel testo, il mio cuore iniziò a battere all’impazzata e non riuscii a 

calmarmi in nessun modo, era come se due ideologie contrastanti stessero lottando per 

alcuni istanti dentro la mia testa. A notte fonda, sentii il rumore dei passi di mio fratello 

provenire dal salone. Non riuscii a controllarmi ed estrassi la carta da lettere e la disposi 

sopra il tavolo. Mentre scrivevo la mia candidatura per entrare a far parte dell’Associazione 

Shi da inviare al redattore della rivista Ban Yue in modo che mi presentasse all’associazione, 

[in sottofondo] sentivo il rumore di vetri in frantumi. 

Il giorno seguente inviai la lettera e il giorno successivo ricevetti subito una risposta. 

Un redattore di cognome Zhang venne a consegnarmi di persona la lettera di risposta e mi 

indicò un orario per andare a casa sua a parlare. Ci andai senza nemmeno pensarci. Lì 

incontrai alcuni giovani, parlavano in modo completamente diverso rispetto ai miei 

famigliari. [Le parole di] quei ragazzi permeavano di fervore, fiducia e determinazione a 

sacrificare loro stessi. Aprii il mio cuore e gli confidai interamente il mio dolore e le mie 

aspirazioni e loro, in risposta, mi diedero fiducia e coraggio e mi fecero diventare amico 

loro trattandomi come se ci conoscessimo da molto tempo. Dalle loro parole appresi che 

l’Associazione Shi era originaria di Chongqing, tuttavia avevano intenzione di fondare 

un’organizzazione simile anche nella nostra città. Mi promisero che in futuro mi avrebbero 

fatto entrare nell’associazione e che avrei potuto lavorare con loro. Prima che me ne andassi, 

mi regalarono alcuni volantini di propaganda pubblicati dall’Associazione Shi e scrissero 

una lettera di raccomandazione indirizzata al responsabile della sede di Chongqing.  

Tutto ciò non sarebbe così facile al giorno d’oggi dal momento che la gente 

probabilmente non si fiderebbe così facilmente degli sconosciuti, ma a quel tempo tutto ciò 

accadde in modo molto naturale. Quel piccolo salotto divenne semplicemente il mio 

paradiso e la conversazione di due ore che avemmo in quell’occasione rinvigorì il mio 

animo e mi sentii come una barca che dopo essere stata danneggiata da una tempesta trova 

un porto dove ancorare. [Quella conversazione] mi risollevò il morale e feci ritorno alla mia 

abitazione con un sorriso di felicità tra le labbra. La stessa notte, scrissi una lettera al 

responsabile dell’Associazione Shi con la devozione tipica di un fedele buddhista nel 
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momento in cui si incammina verso una montagna famosa per bruciare un incenso. 

Il mio modus vivendi pian piano cambiò e strinsi una profonda amicizia con quei 

ragazzi. Iniziai a collaborare con la rivista Ban Yue, in seguito feci anche il redattore per la 

stessa rivista. Inoltre, formai un’associazione chiamata Jun She e da quel momento mi 

autoproclamai anarchico35. 

                                                             
35 Per annaqizhuyi 安那其主义  (anarchismo) si intende wuzhengfuzhuyi 无政府主义 (anarchismo) ([il 

carattere] annaqi 安那其  è una traslitterazione). Di recente, in un saggio scrissi alcuni concetti per 

spiegare me stesso, una parte di quel saggio può essere citata qui: 

“Dopo il Movimento del Quattro Maggio, quando iniziai a far entrare nella mia vita il pensiero moderno 

[proveniente soprattutto dall’Occidente e dal Giappone] e mi trovai ad affrontare un mondo tutto nuovo, 

mi sentii leggermente in preda al panico. Tuttavia, aprii la mia mente per assorbire al massimo questi 

nuovi concetti e inghiottii tutto ciò che era nuovo e alla mia portata. Ragionavo in modo molto semplice 

ma allo stesso tempo la mia abilità di giudizio era limitata: amavo tutto ciò che era nuovo e progressista; 

odiavo tutto ciò che era vecchio e retrivo. Prima del Movimento del Quattro Maggio, leggevo solo “i 

Quattro Libri e i Cinque Classici” o romanzi antichi e contemporanei scritti in patria e all’estero. In seguito 

iniziai ad avvicinarmi all’ideologia anarchica ma tutto ciò che apprendevo proveniva solo dalla lettura 

degli opuscoli di Kropotkin e di alcuni articoli contenuti in pubblicazioni [letterarie] [...]A quel tempo, 

[sebbene] la superficialità e il caos sul piano ideologico erano un dato di fatto, avevo capito che i 

proprietari terrieri erano la classe sfruttatrice. Gli operai e i contadini, nonostante provvedessero al nostro 

sostentamento, vivevano una vita misera e travagliata. Se i nostri antenati hanno commesso dei reati, noi 

naturalmente non possiamo dire di non averne colpa visto che noi tutti ci appoggiamo allo sfruttamento 

altrui per il sostentamento di noi stessi. Perciò a quel tempo i giovani come me avevano un’idea comune: 

ribaltare l’ordine sociale del tempo per riscattare le colpe dei loro antenati. Finalmente lasciai la casa nella 

quale avevo vissuto per diciannove anni, tuttavia [mi accorsi che] dopo essere uscito dalla ristretta cerchia 

[famigliare], mi addentrai un’altra cerchia ristretta. Alla fine del 1928, lasciai la Francia per tornare a 

Shanghai e dopo due anni e mezzo la mia famiglia feudale di Chengdu crollò su sé stessa. Mio fratello 

maggiore poiché andò in bancarotta, si suicidò. 

Per tutta la durata del mio soggiorno a Shanghai mi ritrovai rinchiuso nella ristretta cerchia della piccola 

borghesia e fu impossibile uscirne. Ripetevo a gran voce e senza sosta che volevo uscire da quella cerchia 

e che volevo cambiare il mio stile di vita per fare la rivoluzione, in realtà il problema principale non era 

che quella ristretta cerchia fosse recintata da bastioni di rame e ferro, ma la mia mancanza di coraggio e 

determinazione. La strada per la rivoluzione era nitida dinnanzi ai miei occhi, tuttavia fingevo di non 

riuscire a trovarla o addirittura non ero intenzionato a ricercarla con tenacia. 

Un tempo, mentre vivevo a Chengdu e mi occupavo di pubblicare [riviste letterarie], un amico più grande 

di me si avvicinò all’anarchismo prima che io lo facessi. In seguito non gli bastò più discutere della 

rivoluzione senza agire, quindi decise di lasciarsi l’anarchismo alle spalle e trovò la retta via unendosi al 

partito comunista cinese. Nel 1928 venne catturato da un signore della guerra di Chengdu e venne fucilato. 

Io, al contrario, non ho mai voluto prendere le distanze dall’ideologia anarchica anche perché, 

probabilmente, nel mio subconscio mi sono servito di questa ideologia per mascherare la mia debolezza e 

la mia indecisione, oltre che per proteggere me stesso e continuare a vivere una vita contraddistinta da 

libertà e contraddizione, placidità e sofferenza. La caratteristica dell’anarchismo che mi lascia 

maggiormente soddisfatto è la valorizzazione della libertà individuale e l’assenza di un’organizzazione 

ufficiale e rigorosa. Una persona in qualsiasi momento può autodefinirsi “anarchica” senza avere dei 

doveri [nei confronti di nessuno]... Tutte queste caratteristiche si adattano alla mia ideologia tipica della 

piccola borghesia e ai miei sentimenti. A dire il vero, quando agli inizi mi avvicinai al pensiero moderno 

speravo di riuscire a trovare una guida che potesse mostrarmi la strada da percorrere. In seguito, pian piano 

mi rassegnai a un modus vivendi cosiddetto anarchico. Naturalmente, una vita di questo tipo non è estranea 

alla sofferenza, ma all’esatto contrario è presente in ogni dove. Per questo motivo all’interno delle mie 

opere gemo e mi lamento di continuo, arrivando addirittura ad emettere le “urla di disperazione” della mia 

anima. Tuttavia, non mi sono impegnato affatto a cercare un modo per liberarmi dal dolore e migliorare 

la mia vita. In altre parole, non sono mai andato alla ricerca della strada giusta per la rivoluzione. Posso 

essere paragonato a un malato ab illo tempore che, nonostante sia conscio della propria malattia, 

gradualmente si abitua alla presenza della malattia nella sua vita e nella sua mente tende a utilizzare la 



      
 

45 

Dopo che avemmo fondato l’associazione arrivò del lavoro da fare, ad esempio 

eravamo in grado di pubblicare riviste letterarie, ricevere e inviare lettere, distribuire 

volantini e stampare libri. A volte in piena notte organizzavamo degli incontri segreti, 

sempre in una strada appartata, ai quali partecipavano pochissime persone che si recavano 

agli incontri con umore serio e nervoso. Ogni volta che mi incamminavo verso le riunioni 

da solo o con un amico, girovagando deliberatamente a destra e a manca e percorrendo 

chilometri su chilometri al buio, dopo essermi stancato di sentire il monotono abbaiare dei 

cani e il fruscio delle foglie, raggiungevo la casa dei miei amici che era il luogo d’incontro 

[prestabilito]. Giunto a destinazione, dopo aver notato i volti tesi e [al tempo stesso] 

amichevoli dei partecipanti, ci guardavamo l’un l’altro e sorridevamo. In quei momenti era 

come se il mio cuore stesse davvero per sobbalzare fuori dalla gola, mi commuovevo al 

punto che riuscivo a malapena a percepire la mia esistenza. 

Tuttavia, non organizzavamo spesso incontri di quel tipo, solo due tre volte al mese, e 

dopo esserci riuniti tornavamo al lavoro. In quel periodo, pubblicammo diverse tipologie di 

riviste e stampammo alcuni opuscoli. Trascrivevamo moltissimi indirizzi e avvolgevamo le 

riviste e gli opuscoli manualmente uno ad uno prima che alcuni di noi li portassero 

all’ufficio postale per inviarli.  

Quando arrivò il Primo Maggio, stampammo dei volantini e inviammo alcune persone 

a distribuirli ovunque. Era una bella giornata, presi un grande rotolo di volantini e camminai 

avanti e indietro tra le vie e i vicoli in una zona lontana dalla nostra abitazione fino a quando 

li distribuii tutti. Successivamente, bighellonai per strada per un po’ e, dopo aver capito che 

                                                             
malattia come conforto e il dolore come orgoglio, rifiutandosi per pigrizia di andare a chiedere consiglio 

al suo dottore. [...] Sebbene a volte grido ripetutamente: “Sono certo che il nuovo scanserà il vecchio e 

non ho paura!” Non voglio affatto ingannare le altre persone raccontando menzogne. Non ho mai dubitato 

che ciò che è vecchio sia destinato ad estinguersi e ciò che è nuovo a consolidarsi, così come che la vecchia 

società sia spacciata e quella nuova sia in dirittura d’arrivo; la luce scaccerà le tenebre senza lasciarne 

nemmeno l’ombra. Ma quando faccio riferimento a come impegno le mie forze nella lotta tra il vecchio e 

il nuovo, tra l’oscurità e la luce, provo un senso di vuoto dentro me. Non partecipo a lotte reali e concrete, 

ma faccio solo ragionamenti a vuoto ad occhi chiusi, perciò pur spremendomi le meningi, non riesco a 

immaginarmi nessuna tattica o strategia di lotta, né a come dovrei prendere parte alla lotta sotto la guida 

del partito. [...] Spesso paragono me stesso prima della Liberazione al protagonista della storia “Guardare 

il cielo dal fondo del pozzo”: chiuso nella ristretta cerchia di intellettuali provenienti dalla piccola 

borghesia a guardare il futuro radioso della società nel suo insieme. Posso intravedere in lontananza un 

futuro luminoso e questa luce appartiene al popolo. Per quanto riguarda me stesso, anche se credo che la 

luce risplenderà sicuramente sulla Nuova Cina, non oso avere molte speranze nei miei confronti. I toni 

malinconici e tristi presenti nelle mie opere derivano da questo stato d’animo. [...]” - Nota aggiunta nel 

maggio del 1959. 
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nessuno mi stava seguendo, solo allora andai nel luogo d’incontro stabilito con il cuore in 

pace. Ogni persona raccontò con gioia la sua esperienza, quel giorno sembrava che [anche 

noi] fossimo in festa. 

Un’altra volta stampammo dei volantini che sarebbero stati incollati sulle mura di 

alcune strade principali della città per attaccare un certo signore della guerra che governava 

la provincia in quel momento. Dopo averli divisi [tra di noi], presi un grosso rotolo di 

volantini e lo portai a casa con me. La stessa sera, chiesi di nascosto a un domestico di 

recarsi con me ad un crocicchio. Lui prese una ciotola di colla vinilica, io un rotolo di 

volantini; ogni volta che vedemmo uno spazio vuoto sul muro, ci attaccammo un volantino. 

Nessuno interferì con noi, un paio di volte dopo aver incollato i volantini ed essere fuggiti, 

ci voltammo e notammo un paio di ombre scure che si fermarono a leggere ciò che avevamo 

appena incollato. Non dev’essere stato facile per loro leggerlo parola per parola di notte. 

Ban Yue era una rivista pubblica alla quale partecipavano molti membri che 

provenivano da ambienti famigliari molto diversi, ma era gestita da alcuni di noi. Durante 

il giorno, tra di noi c’era chi doveva andare a fare lezione, altri avevano altri impegni, perciò 

potevamo riunirci solo di sera. Ogni sera dovevo percorrere diverse strade e vicoli al buio 

per arrivare alla sede dell’Associazione Ban Yue che si trovava al piano superiore di un 

centro commerciale.  

Quando arrivavamo sul posto in quattro o cinque persone, ci occupavamo di sistemare 

le brandine di legno per la notte, spazzavamo la stanza, rispondevamo alle lettere dei lettori 

e svolgevamo altre faccende in attesa di coloro che venivano a prendere gratuitamente in 

prestito i libri e i giornali nuovi che avevamo preparato per loro. Non vedevamo l’ora di 

vivere una vita intensa e preferivamo essere impegnati al punto da non aver tempo per 

respirare, [piuttosto che rimanere a casa a non far nulla]. 

Il desiderio di sacrificio comune ci legò saldamente l’uno con l’altro. A quel tempo 

ognuno di noi era in attesa di un’occasione per dare tutto sé stesso, inoltre credevamo che 

dopo tale sacrificio, il nuovo mondo ideale sarebbe sorto assieme al sole del domani. Una 

tale illusione, seppur infantile, era comunque meravigliosa.  

La mia vita all’interno della società iniziò proprio in quel modo e da quel momento in 
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poi seppellii in profondità la mia infanzia. 

Fuori dalla finestra si è alzato un forte vento che ha fatto spalancare improvvisamente 

le porte e le finestre. Le gocce di pioggia sono fluttuate dentro alla stanza e hanno bagnato 

leggermente anche la carta da lettere posta dinnanzi a me. Il vento ha disperso le lettere 

scritte in precedenza facendole cadere in ogni parte della stanza. Nonostante vorrei rivelarti 

ancora moltissime cose, [in questo momento] non riesco a continuare a scrivere. Penso che 

avrò presto un’altra occasione per scriverti ciò che non ti ho ancora raccontato. Non so se 

le parole scritte qui sopra possano aiutarti a conoscermi meglio, in ogni caso dovrei 

ringraziarti perché la tua lettera mi ha permesso di richiamare alla memoria tantissimi 

ricordi preziosi. Lascio che sia questo vento a portarti i miei auguri di buon auspicio. Ora è 

il momento di sdraiarmi un po’. 

 

Notte fonda di un giorno d’agosto del 1936 

 

3.3 Il Movimento del Quattro Maggio 

 

Nel 1923, come raccontato d’autore stesso all’interno della sua autobiografia, Ba Jin 

decise di trasferirsi da Chengdu a Shanghai per lasciarsi alle spalle la famiglia in rovina 

e per continuare a studiare e approfondire l’atmosfera culturale in quella città:  

 

Nella primavera del 1923, dopo essere sfuggiti a una pioggia di proiettili, io e mio cugino 

lasciammo la nostra famiglia di Chengdu. Mio fratello maggiore ci accompagnò alla barca 

di legno e ci salutò con le lacrime agli occhi. In quel momento ero molto triste, ma non 

appena ripensavo alla mia vita famigliare degli ultimi anni, non provavo neanche un po’ di 

attaccamento nei confronti della mia vecchia famiglia, al contrario mi sembrava di scollarmi 

di dosso una terribile ombra. 

La mia tristezza era derivata soltanto dalla presenza all’interno di quella famiglia di 

alcune persone che amavo e che stavano lì a gemere e a struggersi in attesa che quelle 

vecchie idee tradizionali li riducessero alla mercé altrui. Negli ultimi dieci anni avevo già 
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sepolto con le mie lacrime diversi cadaveri; si trattò di sacrifici inutili, [quegli innocenti] 

furono completamente uccisi da idee tradizionali corrotte e dal capriccio momentaneo di 

due o tre persone.  

Lasciai Chengdu, città nella quale avevo vissuto per dodici anni, con un ideale davanti 

ai miei occhi e un grande coraggio dentro di me. A quel tempo, ero già stato “battezzato” 

dal Movimento Nuova Cultura, avevo già preso parte a diverse attività sociali e avevo 

fondato un nuovo giornale. In un numero di quel giornale avevo scritto queste due frasi, che 

possono essere utilizzate per spiegare l’obiettivo della mia vita: “Lottare è vivere, vivere è 

progredire”. 

 

Anche in questa occasione, come nel saggio “Wu Si” Yundong liushi zhounian “五四”

运动六十周年 (Il sessantesimo anniversario del Movimento del Quattro Maggio) 

tradotto qui integralmente, Ba Jin fa riferimento alla diffusione degli ideali del 

Movimento del Quattro Maggio nelle associazioni culturali di Chengdu. La celebre frase 

Women shi “Wu si” yundong de chan er, shi bei “Wu si” yundong de nianqing 

yinxiongmen suo huanxing, suo jiaoyu de yi dai ren 我们是“五四”运动的产儿，是被

“五四"运动的年轻英雄们所唤醒、所教育的一代人 (Siamo i figli del Movimento del 

4 maggio, apparteniamo ad una generazione che è stata risvegliata ed istruita dai giovani 

eroi del Movimento) che l’autore utilizzò per definire la sua generazione, in seguito 

venne utilizzata anche da altri autori. Ma cosa accadde effettivamente il quattro maggio 

del 1919 e perché quel giorno è passato alla storia? Quel giorno circa tremila studenti 

universitari si unirono in Piazza Tian’anmen in quella che passò alla storia come la 

“prima mobilitazione studentesca avvenuta in Cina”,36 durante la quale: 

 

Sfilarono sino al quartiere delle legazioni straniere e fin sotto il Ministero degli Affari Esteri 

gridando slogan quali: “la Cina appartiene ai cinesi”, “restituiteci Qingdao”, “proteggiamo la 

                                                             
36 Gaia Perini, “‘Aiguo’ ai tempi del Quattro Maggio. L’amore come passione attiva e la reinvenzione 

della politica”, Sinosfere, Numero Sei: Speciale sul Quattro Maggio, pubblicato sul sito < 

http://www.sinosfere.com”> il 04/05/2019, disponibile all’indirizzo:< 

http://sinosfere.com/2019/05/04/gaia-perini-aiguo-ai-tempi-del-quattro-maggio-lamore-come-passione-

attiva-e-la-reinvenzione-della-politica/>. 

http://www.sinosfere.com/
http://sinosfere.com/2019/05/04/gaia-perini-aiguo-ai-tempi-del-quattro-maggio-lamore-come-passione-attiva-e-la-reinvenzione-della-politica/
http://sinosfere.com/2019/05/04/gaia-perini-aiguo-ai-tempi-del-quattro-maggio-lamore-come-passione-attiva-e-la-reinvenzione-della-politica/
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nostra sovranità”, “boicottiamo le merci giapponesi”. In assoluta sintonia con questo registro 

retorico, anche il “Manifesto di tutti gli studenti di Pechino”, l’unico documento circolante nel 

corteo, stilato il Quattro Maggio stesso dal redattore della rivista Xin Chao, Luo Jialun 罗家伦, 

si chiudeva con i due seguenti enunciati: “1) Il territorio cinese può essere conquistato, ma non 

deve essere ceduto; 2) il popolo cinese può accettare il massacro, ma non la resa”.37 

 

Quando Ba Jin fece riferimento ai “giovani eroi del Movimento”, non si riferì solo agli 

studenti che manifestarono in Piazza Tian’Anmen in quel giorno, ma anche a tutti coloro 

che morirono a causa dell’“influenza perniciosa della tirannia feudale”. 

 

3.4 Il sessantesimo anniversario del Movimento del Quattro Maggio38 

 

Il poeta Tian Jian39 mi ha inviato una lettera con su scritto: “Si avvicina il sessantesimo 

anniversario del Movimento del Quattro Maggio, la rivista Hebei Wenyi desidera che lei 

scriva un saggio a riguardo, può scegliere liberamente il titolo.” 

Mi sono ricordato che quest’anno ricorre il sessantesimo anniversario del Movimento 

del Quattro Maggio solo dopo aver letto la lettera di Tian Jian. Gli avvenimenti di 

sessant’anni fa è come se fossero ancora davanti ai miei occhi, a quel tempo ero solo un 

ragazzino di quindici anni. In un batter d’occhio, sono diventato un vecchio di 

settantacinque anni. Son passati sessant’anni, quante cose devono essere cambiate da allora! 

Ma ancora oggi mi oppongo all’influenza perniciosa della tirannia feudale con la stessa 

forza di sessant’anni fa, continuo a oppormi a ogni forma di matrimonio combinato e spero 

di vedere la realizzazione della democrazia socialista. Sessant’anni fa molti giovani 

sollevavano in alto due striscioni con su scritto “scienza e democrazia” mentre avanzavano 

                                                             
37 Ibidem. 
38 Questo saggio venne pubblicato per la prima volta ad Hong Kong nella sezione Da gongyuan 大公园 

(Il grande giardino) della rivista Da gongbao 大公报 (Ta Kung Pao) il 18 aprile 1979, successivamente 

venne inserito nella raccolta Suixiang lu 随想录 (Pensieri sparsi). [La versione del saggio qui tradotto 

integralmente è tratto da: Ba Jin, Ba Jin sanwen jingxuan 巴金散文精选 (Raccolta di saggi scelti di Ba 

Jin), Suixiang lu 随想录 (Pensieri sparsi), Wuhan: Changjiang wenyi chubanshe, 2013, pp. 265-268]. 
39 Tian Jian 田间 (1916-1985), pseudonimo di Tong Tianjian, fu un poeta molto importante, inoltre ricoprì 

alcuni incarichi politici di rilievo dopo la fondazione della Repubblica popolare cinese, tra cui quello di 

segretario del partito nella provincia dello Hebei e capo del gruppo provinciale di letteratura e arte.  
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recitando slogan a gran voce. Acquistai con entusiasmo tutte le pubblicazioni relative al 

Movimento Nuova Cultura, leggendo avidamente rigo per rigo, scrissi molte lettere e le 

inviai a chiunque chiedendo loro di indicarmi una chiara via d’uscita. Ero disposto a far di 

tutto per rovesciare il sistema feudale e costruire una nuova società moderna. Questo valeva 

per molti giovani della mia generazione, anche se in seguito intraprendemmo percorsi 

diversi. Siamo i figli del Movimento del Quattro Maggio, apparteniamo ad una generazione 

che è stata risvegliata ed istruita dai giovani eroi del Movimento. Le loro gesta eroiche ci 

hanno aperto gli occhi e ci hanno fatto vedere un mondo nuovo. Si può dire che ci abbiano 

salvati. 

In ogni caso, la storia non può essere manomessa. Devo dire la verità riguardo ai 

giovani della nostra generazione: la nostra generazione cercava una via d’uscita per l’intero 

paese e per la nazione, non per i singoli individui. Durante i giorni più bui del governo della 

“Banda dei quattro”, non persi mai le speranze poiché ripensavo alla strada che avevo 

percorso nei sessanta o settanta anni precedenti e potei vedere chiaramente i miei meriti e 

demeriti personali. Ricordavo a grandi linee non solo ciò che avevo fatto e detto io, ma 

anche ciò che avevano fatto e detto gli altri. La “Banda dei quattro” voleva eliminare tutto 

ciò che avevo scritto e trarre ogni sorta di conclusioni su di me, io stesso scrissi molti 

rapporti ideologici e di autocritica nei quali negai completamente me stesso. Ci fu un 

momento in cui credetti a tutto ciò che veniva propagandato, in cui negai le mie azioni ed 

ero pronto a ripartire da zero e a cambiare seriamente me stesso secondo lo slogan 

“riformare lo spirito attraverso l’educazione, iniziare una nuova vita”. In seguito capii che 

ero stato ingannato e che si stavano prendendo gioco di me, perciò per un breve periodo di 

tempo mi sentii vuoto. Questa fu la più grande disillusione della mia vita. In quel periodo 

avrei potuto togliermi la vita, ma mia moglie, Xiao Shan, era al mio fianco e il suo profondo 

affetto era legato al mio cuore, inoltre avevo tanti motivi per continuare a vivere. Poco dopo 

la mia mente si calmò di nuovo. Fui in grado di analizzare me stesso e gli altri. Nonostante 

fossi stato criticato durante una manifestazione e avessi subito una sessione di critica, ero 

comunque in grado di analizzare e studiare le bozze in cui erano scritti i capi d’accusa nei 

miei confronti e i portavoce. A poco a poco la mia mente si schiarì. La Rivoluzione Culturale 
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mi diede una lezione molto profonda. 

Gli undici anni della Rivoluzione Culturale furono un periodo straordinario di lotte 

aspre, complesse e brutali, in cui tutti vennero coinvolti e messi alla prova. Durante quel 

periodo storico ogni avvenimento veniva portato all’estremo affinché venisse visto 

chiaramente da tutti. Dopo la fine della Rivoluzione Culturale, tutti furono costretti a 

pensare con la propria testa e a non vivere facendo affidamento a conclusioni o citazioni 

illustri di altre persone. Ripensando oggi a quello che feci e pensai durante gli undici anni 

della Rivoluzione Culturale e a ciò che fecero e dissero le altre persone, mi sembra tutto 

ridicolo, infantile e sciocco. Ma a quel tempo non la pensavo così. Al giorno d’oggi, ci sono 

persone che amano dire di esser stati coerenti e di aver sostenuto punti di vista corretti per 

trenta o addirittura sessant’anni. Io non ci credo molto, dopo essere stato ingannato ed 

essermi reso ridicolo, al contrario ebbi il coraggio di farmi forza per riflettere in modo 

indipendente e dire la verità. Ho imparato molto dall’esperienza della Rivoluzione Culturale: 

vennero esposte le idee spacciate dalla “Banda dei quattro” come idee “di sinistra”, in tutta 

onestà si trattò di brandelli del dispotismo feudale che, etichetta a parte, non avevano nulla 

a che fare con la rivoluzione. Lin Biao, la “Banda dei quattro” e gli altri nomi noti 

utilizzarono la restaurazione totale dell’assolutismo feudale per opporsi a una “società 

capitalista” di cui non c’era nessuna traccia. Mascherarono antiche idee feudali e costrinsero 

le persone a credere che fossero “ideali socialisti”. Al fine di promuovere l’idea di quella 

che definirono “la dittatura totale della borghesia”, uccisero moltissime persone e fecero 

scorrere fiumi di sangue. Oggi accolgo il sessantesimo anniversario del Movimento del 

Quattro Maggio con delle ferite che non potranno mai rimarginarsi. Sono contento di essere 

sfuggito all’ascia della “Regina”40 che non fece in tempo a salire sul trono. Ma ripensando 

alla strada insanguinata dietro di noi e agli amici, ai compagni e agli sconosciuti che sono 

                                                             
40  Ba Jin utilizzò questo appellativo molto probabilmente riferendosi a Jiang Qing 江青(1914-1991), 

pseudonimo di 李云鹤 Li Yunhe, terza moglie di Mao Zedong  毛泽东 (1893-1976), accusata da Mao 

stesso di essere un membro della “Banda dei quattro” assieme a Wang Hongwen 王洪文 (1935-1992), 

Zhang Chunqiao 张春桥 (1917-2005) e Yao Wenyuan 姚文元 (1931-2005). Vennero arrestati dopo la 

morte di Mao (9 settembre 1976) e vennero processati a partire dalla fine del 1980 con l’accusa di aver 

organizzato un “gruppo reazionario” ed essere stati i colpevoli della deriva della Rivoluzione culturale. 

Inizialmente venne condannata a morte, in seguito la sua pena venne commutata in ergastolo. Si suicidò 

nel 1991. [Fonte: Samarani, Guido, La Cina del Novecento, Torino, Giulio Einaudi editore s.p.a, 2004, pp. 

281-281] [N.d.T.]. 
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caduti uno dopo l'altro negli ultimi undici anni, cosa potrei scrivere per confortare i morti e 

incoraggiare i vivi? A dire il vero, la nostra generazione non ha ancora vinto la battaglia 

contro il feudalesimo, né è riuscita a instaurare un governo democratico. Fino a oggi, 

quando sono entrato in contatto con altre persone e ho parlato con loro, non ho notato in 

loro la presenza di una coscienza scientifica. Le persone si sono abituate a dire fanfaronate, 

parole vuote e senza senso. Se ciò che dicono va bene ai loro superiori, non ci sono problemi. 

Davvero non c’è nessun problema? Ho tra le mani moltissime lettere scritte da miei 

lettori molto giovani che denunciano i mali dei matrimoni combinati, e in questi undici anni 

quanti giovani hanno perso la vita a causa di accordi irragionevoli? Oggi dovremmo 

continuare a lottare contro il feudalesimo con tutte le nostre forze e tenere alte le bandiere 

della democrazia socialista e della scienza. La prossima generazione sarà certamente in 

grado di realizzare ciò che non è stato portato a termine dalla generazione precedente. Come 

ho detto in precedenza, questo è l’epoca degli eroi del Movimento del Quattro Maggio, e 

riponiamo la nostra speranza in questa generazione di giovani eroi che risolveranno i 

problemi che non sono stati risolti in passato. Questi giovani eroi grazie ai loro sforzi 

realizzeranno anche l’ambizioso progetto delle “Quattro modernizzazioni”.41  Dobbiamo 

prenderci cura di loro affinché possano imparare le lezioni del passato, non commettano i 

nostri stessi errori e possano ottenere una vittoria completa. 

Questa è la seconda volta che pubblico un mio saggio sulla rivista Hebei Wenyi. La 

prima volta fu nel 1961, a quel tempo il nome della rivista era Hebei Wenxue. In 

quell’occasione, fu il compagno Yuan Qianli che mi chiese di collaborare con la rivista 

mentre stavo trascorrendo le vacanze estive a Huangshan. 

Conobbi il compagno Yuan Qianli durante la terza Assemblea nazionale sull’arte e la 

letteratura del 1960. Dopo la conferenza, la mia famiglia si recò a Beidaihe, nella provincia 

dello Hebei, per un breve soggiorno. In quell’occasione incontrai un paio di volte il 

compagno Yuan Quanli ed ebbi modo di conoscerlo bene. Una volta mio figlio di dieci anni 

ebbe un mal d’auto e gli vomitò addosso accidentalmente. La mia famiglia si dispiacque 

                                                             
41Il termine “Quattro modernizzazioni”, in cinese Si ge xiandaihua 四个现代化, indica un sistema di 

riforme promosso da Deng Xiaoping 邓小平 (1904-1997) con l’obiettivo di modernizzare i quattro settori 

cardine del paese: agricoltura, scienza e tecnologia, industria e difesa nazionale [N.d.T.].  
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molto, ma lui non mostrò alcun segno di fastidio. Dopo aver lasciato il distretto di Beidaihe, 

una volta lo incontrai nella sala da pranzo di un hotel a Pechino. Partecipammo insieme a 

una riunione, ma lui non stava molto bene e non parlò molto. In seguito mi inviò una 

raccolta delle sue poesie dal titolo Ciclo di tre canzoni. Per dieci anni non ci inviammo 

nessuna lettera, e non ebbi sue notizie. In seguito, nel numero di settembre della rivista 

Renmin Wenxue lessi il saggio del compagno Sun Li dal titolo “Ricordando Yuan”, solo 

allora venni a sapere che Yuan Qianli “alla fine si tolse la vita”. Il 17 febbraio di quest’anno 

si è tenuto a Shijiazhuang il “Servizio commemorativo per la riabilitazione” di Yuan Qianli 

e le sue ceneri ora hanno un posto adeguato. “Non avendo più responsabilità nei confronti 

della nazione e del popolo”42, può chiudere gli occhi senza rimpianti. Ma “un’anima così 

bella, sincera e gentile”43 non può essere distrutta da nessuna forza reazionaria, Yuan Qianli 

vagherà per sempre sulla terra. 

 

13 marzo 1979 

 

Nel capitolo successivo, prima di analizzare l’ideologia alla base del primo romanzo 

Miewang 《灭亡》 (Distruzione), scritto durante il soggiorno in Francia dell’autore, 

approfondiremo la genesi e l’evoluzione del pensiero di Ba Jin durante la sua 

adolescenza. Successivamente, analizzeremo l’evoluzione del pensiero dell’autore 

mediante le opere che realizzò dal suo ritorno a Shanghai nel 1928 fino alla 

pubblicazione del celebre romanzo Famiglia e alla fine degli anni Trenta. 

 

 

Capitolo 4: Il primo periodo d’oro della produzione letteraria di Ba Jin 

(1928-1940) 

 

Le analisi e le traduzioni presenti nei capitoli precedenti hanno messo in evidenza 

                                                             
42 Tratto da Yuan de huainian 远的怀念 (In memoria di Yuan). 
43 Ibidem. 
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l’evoluzione del pensiero di Ba Jin durante l’infanzia e l’adolescenza. La sua infanzia 

senza dubbio venne profondamente influenzata dagli insegnamenti della madre, infatti 

successivamente l’autore definì quei concetti “ai de zhexue” “爱的哲学” (la filosofia 

dell’amore). Nel testo “Alcuni miei maestri”, l’autore descrive in questo modo gli aspetti 

principali di quella “filosofia”: 

 

Durante l’infanzia, lei era il centro del mio mondo e impersonava alla perfezione la parola 

“amore”. Mia madre mi ha fatto conoscere la gentilezza del mondo e la felicità di amare e 

di essere amato. Spesso utilizzava un tono gentile per spiegarmi ogni genere di cose. Mi ha 

insegnato ad amare tutte le persone, ricche o povere, e ad aiutare chi ha bisogno di sostegno 

nei momenti di difficoltà. Mi ha insegnato ad avere compassione per i domestici che 

dovevano affrontare circostanze avverse, a non ritenermi superiore a loro e rimproverarli di 

continuo.44 

 

Ba Jin racconta che fin dalla tenera età cercò di mettere in pratica gli insegnamenti di 

sua madre che lo spinsero a entrare in contatto con le persone presenti nel suo ambiente 

famigliare, come raccontò nello stesso saggio: “Venni amato e capii cosa fosse l’amore, 

solo allora imparai a condividerlo con le altre persone e a voler fare qualcosa per gli 

altri”. Questo sentimento lo portò a frequentare sempre di più i domestici e i portantini 

presenti nella sua abitazione, i quali contribuirono a rafforzare gli ideali suggeriti da sua 

madre, come nel caso del signor Zhou e del falegname Chen. Il primo gli insegnò 

l’importanza e il significato della parola zhongxin 忠心 (lealtà), in particolare gli insegnò 

un aforisma che ricorderà per tutta la sua vita: “Huo yao kongxin, ren yao zhongxin” “火

要空心，人要忠心” (Come il fuoco necessita del vuoto per ardere, l’uomo necessita 

della lealtà per vivere); il secondo, il falegname Chen, colpì Ba Jin per la pazienza e la 

passione che mostrava mentre lavorava e nel raccontare all’autore le caratteristiche del 

suo lavoro. Inoltre, il portantino Zhou gli insegnò a “vivere rimanendo leale a sé stesso 

e agli altri”, oltre a “essere una brava persona ed essere sincero con gli altri”. Per questo 

                                                             
44 Si veda cap. 2, p. 20. 
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motivo, si può affermare che Ba Jin durante la sua infanzia ricevette un’educazione 

edulcorata dall’idealismo delle persone che lo circondavano. Successivamente, però, nel 

momento in cui cercò di metterli in pratica, questi concetti entrarono in collisione con le 

atrocità presenti nella società feudale, come nel caso dell’“episodio dei galli” (si veda 

cap. 2, pp. 29-30), del tragico destino della domestica Yang (cap. 2, p. 30) e delle 

punizioni corporali inflitte alla domestica sotto ordine di sua madre (cap. 2, pp. 30-31). 

La solitudine e la sensazione di smarrimento causati dalla morte dei suoi genitori 

spinsero Ba Jin a dedicarsi sempre di più alla creazione di legami con i domestici della 

sua abitazione, anche per evadere dalla vita monotona che stava conducendo all’interno 

della sua residenza, come scrisse nel saggio “La mia infanzia”: “Dopo la morte di mia 

madre, ascoltare le storie di quei servitori che avevano vissuto una vita atroce e senza 

speranze formò un’altra ombra sul mio cuore.” Dalle parole di Ba Jin, si può notare che 

l’autore iniziò a maturare e a sviluppare una capacità di analisi delle storie che gli 

venivano raccontate dai domestici, infatti iniziò a sentirsi molto più legato a loro che 

agli altri membri della sua famiglia. Le frequenti visite alle loro residenze non erano più 

spinte solamente dal suo desiderio di “evadere dalla sua vita monotona”, ma dalla 

compassione che provava nei loro confronti e dal desiderio di aiutarli: “Mentre tutto ciò 

accadeva dinnanzi a me, con le lacrime agli occhi percepii che in cuor mio si accese un 

sentimento di ribellione che iniziò ad ardere come una fiamma. Dissi di non voler fare il 

“signorino”, ma di voler stare dalla loro parte per aiutarli”. In seguito alla morte di suo 

padre, e soprattutto dopo la morte di suo nonno, Ba Jin si rese conto delle rivalità presenti 

all’interno della sua famiglia. I suoi zii dopo la morte di suo padre iniziarono a trattare 

in modo irrispettoso Ba Jin e i sui fratelli Li Yaomei e Li Yaolin cercando di prendere il 

controllo della famiglia. Ciò fu ancora più evidente dopo la morte di suo nonno: infatti, 

l’autore ricorda che a una decina di giorni dal suo funerale, i suoi zii iniziarono a spartirsi 

le cose presenti all’interno della sua stanza e a litigare davanti al suo feretro. L’avarizia 

dei suoi parenti, la loro crudeltà e il loro autoritarismo nei confronti dei membri più 

giovani della famiglia e dei servitori iniziarono a far crescere nel cuore di Ba Jin un 

sentimento di avversione, come dichiarò lui stesso nel saggio “La mia infanzia”:  
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L’odio scaturito dalle lotte interne esplose e ruppe la calma superficiale. Il potere sostituì la 

giustizia. Molte giovani vite adorabili hanno combattuto, hanno sofferto, si sono deperite, 

hanno gemuto ed hanno addirittura incontrato la morte all’interno di una gabbia eretta da 

un’etica ipocrita, eppure non potevo aiutarli mentre stavo a guardare. Allo stesso tempo, le 

idee obsolete e l’autoritarismo degli anziani della mia famiglia pesavano come un’enorme 

pietra sulla mia giovane anima che ero così desideroso di sviluppare. Perciò, il sentimento 

d’odio, che in origine era paragonabile a una piccola pianta, germogliò e maturò all’interno 

del mio cuore. L’amore lasciò il posto all’odio. 

 

Durante lo stesso periodo, suo fratello Li Yaomei iniziò a procurare ai suoi due fratelli 

sempre più libri e riviste nelle quali venivano tradotti testi provenienti da letterature 

straniere. Come analizzato in precedenza, la lettura di queste riviste spinse Ba Jin a 

prendere parte a gruppi di studenti che si riunivano di nascosto per discutere degli aspetti 

negativi della società del tempo e per stampare riviste e volantini di ideologia 

progressista. Ba Jin riassunse in questo modo i suoi sentimenti e l’ideologia diffusa tra i 

giovani di quel periodo nel saggio “Il sessantesimo anniversario del Movimento del 

Quattro Maggio”: “Ero disposto a far di tutto per rovesciare il sistema feudale e costruire 

una nuova società moderna. Questo valeva per molti giovani della mia generazione, 

anche se in seguito intraprendemmo percorsi diversi. Siamo i figli del Movimento del 

Quattro Maggio, apparteniamo ad una generazione che è stata risvegliata ed istruita dai 

giovani eroi del Movimento”. Gli ideali e il clima culturale del Movimento del Quattro 

Maggio rinvigorirono le anime dei giovani studenti appartenenti alla generazione di Ba 

Jin, i quali non solo si dedicavano alle letture di testi scritti da intellettuali stranieri, tra 

cui Kropotkin, Ibsen, Fitzgerald e Spencer, ma anche scritti dai “giovani eroi del 

Movimento” come Lu Xun 鲁迅, Li Dazhao 李大钊, Chen Duxiu 陈独秀 e Hu Shi 胡

适, i quali, ispirati dalle ideologie che avevano influenzato le forme di governo 

occidentali e giapponesi e dal ruolo predominante della scienza a discapito della moralità 

confuciana, promuovevano delle riforme che secondo loro avrebbero migliorato e 
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modernizzato ogni aspetto della società. Oltre a ispirarsi a questi eroi, Ba Jin in quegli 

anni conobbe anche il suo terzo “maestro”, Wu Xianyou 吴先忧, come scrisse nel saggio 

“Alcuni miei maestri”. Wu Xianyou, era uno dei quattro fondatori della rivista Ban Yue, 

alla quale collaborava anche Ba Jin, e aveva studiato anche lui alla scuola di lingue 

straniere di Chengdu, anche se aveva abbandonato la sua carriera scolastica per andare 

a fare l’apprendista in una sartoria poco tempo dopo che Ba Jin iniziò a frequentarla. 

Questo “maestro” ebbe un enorme influenza sul pensiero dell’autore, come scrisse sullo 

stesso saggio:  

 

Lo spirito di sacrificio di questo maestro di vita e la sua determinazione nel far 

corrispondere le sue parole con le sue azioni, così come il suo coraggio e la sua forza nel 

portare avanti le sue affermazioni con decisione hanno avuto un impatto indelebile nella 

mia vita. Per la prima volta, vidi sbocciare in lui i fiori delle mie convinzioni e compresi i 

benefici della perseveranza in un uomo. [...] Nonostante fino ad oggi non sia ancora stato 

in grado di “negare me stesso” come faceva lui, tuttavia il mio comportamento è sempre 

stato influenzato dal suo spirito di sacrificio.45 

 

Come scrisse Ba Jin, Wu Xianyou gli insegnò il significato delle espressioni “xisheng 

jingshen” “牺 牲 精 神” (spirito di sacrificio) e “yanxing yizhi” “言 行 一 致”  

(corrispondenza tra parole e azioni), due concetti chiave presenti nei personaggi dei 

primi romanzi di Ba Jin, e allo stesso tempo venne colpito dal suo impegno sociale, dal 

suo coraggio e dal valore che attribuiva al lavoro, infatti nel saggio “Alcuni miei maestri” 

citò alcune frasi pronunciate dal suo amico e maestro, come “bulaodongzhe bu de shi” 

“不劳动者不得食”  (chi non lavora non mangia) e “laodong shi shensheng de shi” “劳

动是神圣的事” (il lavoro è sacro). In seguito, Ba Jin prese ispirazione direttamente da 

Wu Xianyou per la caratterizzazione di Zhang Huiru 张惠如, personaggio presente nel 

suo romanzo Famiglia, in particolare per quanto riguarda lo “stratagemma” adottato da 

Wu Xianyou per guadagnare abbastanza soldi e riuscire a versare il suo contributo 

                                                             
45 Si veda cap. 2, p. 24. 
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mensile che permetteva alla redazione di sostenere i costi della rivista (si veda cap. 2, 

pp. 23-24). Il carattere di Wu Xianyou non solo ebbe una grande influenza su Ba Jin, ma 

su tutti i redattori della rivista Ban Yue, infatti Ba Jin nel saggio “La mia infanzia” disse:  

 

Il desiderio di sacrificio comune ci legò saldamente l’uno con l’altro. A quel tempo ognuno 

di noi era in attesa di un’occasione per dare tutto sé stesso, inoltre credevamo che dopo tale 

sacrificio, il nuovo mondo ideale sarebbe sorto assieme al sole del domani. Una tale 

illusione, seppur infantile, era comunque meravigliosa.  

La mia vita all’interno della società iniziò proprio in quel modo e da quel momento in 

poi seppellii in profondità la mia infanzia.46 

 

Nel 1921, un anno dopo aver iniziato a frequentare la scuola di lingue straniere di 

Chengdu, oltre a collaborare con la rivista Ban Yue come redattore, Ba Jin fondò 

l’associazione Jun. Ad aprile dello stesso anno, utilizzando il suo nome proprio 芾甘 

Feigan, pubblicò il suo primo saggio sul diciassettesimo numero della rivista Ban Yue 

dal titolo Zenyang jianshe zhenzheng ziyou pingdeng de shehui 怎样建设真正自由平

等的社会(Come costruire una società veramente libera ed equa). La lettura di questo 

saggio ci permette di analizzare il pensiero di Ba Jin che a quel tempo aveva solo 

diciassette anni: 

 

Di recente, i termini “libertà” e “uguaglianza” sono diventati il mantra della gente comune. 

Ma se gli si chiede cos’è la liberta, loro rispondono: “Libertà significa libertà di parola, 

libertà di stampa, libertà di associazione, libertà di riunione e segretezza di corrispondenza.” 

Se gli si chiede cos’è l’uguaglianza, rispondono: “Quando i cittadini di una nazione sono 

tutti uguali davanti alla legge, senza distinzioni.” Ma questi concetti non corrispondono alla 

vera libertà, né alla vera uguaglianza. Se non mi credete, vi prego di leggere il testo seguente.  

Ciò che ostacola la libertà degli individui è proprio il “governo”. Sin dalla nascita della 

prima forma di governo, abbiamo perso tutta la nostra libertà e ogni nostra mossa è soggetta 

                                                             
46 Si veda cap. 3, p. 48. 
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all’intervento del governo. Noi vogliamo amarci a vicenda con i nostri fratelli del mondo, 

ma il governo insiste che dobbiamo amare la nostra patria e ci ordina di arruolarci 

nell’esercito per uccidere i nostri compatrioti del mondo. [...] 

Dal mio punto di vista l’anarchia è la vera libertà, il comunismo è la vera uguaglianza. 

Se si vuole costruire una società libera ed equa, l’unico modo è compiere una rivoluzione 

sociale. 

Che cos’è l’anarchia? Anarchia vuol dire rigettare il governo e i suoi enti dipendenti, 

sostenere che gli organi di produzione e i beni prodotti da loro appartengano al popolo nel 

suo insieme. Ciascuno fa quel che può e prende ciò di cui ha bisogno, inoltre, a ogni persona 

viene assegnato un lavoro in base alle sue capacità. Le persone fanno ciò che sono in grado 

di fare. [...] 

Un anarchico francese ha detto che “se ogni persona lavorasse per due ore al giorno, si 

riuscirebbe a soddisfare i bisogni dell’intera società”; anche Kropotkin disse che “se ogni 

persona lavorasse per quattro ore al giorno, riuscirebbe a sostenere senza difficoltà [i costi 

de] la vita dell’intera comunità”. Alla luce di quanto detto finora, credo che tutti sarebbero 

disposti a lavorare per così poco tempo. Nessun governo, nessuna legge, questa è la vera 

libertà; nessuna borghesia, questa è la vera uguaglianza.  

 

Questo saggio mette in evidenza l’influenza dell’ideologia anarchica sul pensiero del 

giovane Ba Jin, influenza confermata anche dalle parole dello stesso autore in una nota 

al saggio “La mia infanzia”:  

 

Prima del Movimento del Quattro Maggio, leggevo solo “i Quattro Libri e i Cinque Classici” 

o romanzi antichi e contemporanei scritti in patria e all’estero. In seguito iniziai ad 

avvicinarmi all’ideologia anarchica ma tutto ciò che apprendevo proveniva solo dalla lettura 

degli opuscoli di Kropotkin e di alcuni articoli contenuti in pubblicazioni [letterarie].47  

 

                                                             
47 Si veda cap. 3 nota a p. 45. 
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4.1 Il trasferimento a Shanghai e a Nanchino 

In una mattina di inizio aprile del 1923, Ba Jin e suo fratello Li Yaolin lasciarono la loro 

città natale Chengdu per andare a studiare a Shanghai con il consenso del loro fratello 

Li Yaomei e della loro matrigna (si veda cap. 3, p. 38). Nonostante attendesse quel 

momento da tanto tempo, per Ba Jin non fu facile separarsi da suo fratello Li Yaomei 

non solo perché in cuor suo sapeva che non sarebbe più tornato a vivere con lui, ma 

soprattutto perché, dopo la morte di suo padre e suo nonno, suo fratello aveva fatto dei 

grossi sacrifici per aiutare lui e suo fratello e andandosene non sarebbe stato in grado di 

ripagarlo. Li Yaomei, in realtà, aveva concesso ai suoi fratelli di andare a studiare a 

Shanghai con la convinzione che, dopo avere ottenuto il diploma in una scuola 

professionale, sarebbero tornati a Chengdu a farsi una famiglia,48 al contrario Ba Jin 

cercava proprio di fuggire da una simile realtà. Dal suo punto di vista, finalmente aveva 

trovato un modo per iniziare una nuova vita a Shanghai, uno dei luoghi di nascita del 

Movimento Nuova Cultura, lasciandosi alle spalle la chiusa realtà nella quale era 

cresciuto.  

Arrivati a Shanghai, Ba Jin, non avendo il diploma di licenza media, era convinto 

che avrebbe dovuto frequentare una scuola professionale, invece venne ammesso alla 

Scuola Secondaria Nanyang di Shanghai e iniziò a frequentare le lezioni del secondo 

anno (suo fratello Li Yaolin, avendo un anno più di lui, iniziò a frequentare le lezioni 

del terzo anno). Tuttavia, dopo soli sei mesi decisero di trasferirsi in una scuola di 

Nanchino, come descritto da Yan Huandong: 

 

Dopo aver frequentato per sei mesi, si resero conto che quella scuola non era adatta a loro, 

inoltre dopo aver saputo che per ottenere il diploma avrebbero dovuto frequentarla per 

cinque anni, a causa della lunga durata degli studi decisero di trasferirsi in un’altra scuola 

per non perdere del tempo prezioso. Perciò, lasciarono Shanghai e si trasferirono a 

Nanchino durante le vacanze invernali del 1923 e, dopo essere stati introdotti da un amico, 

                                                             
48 Ba Jin 巴金, Ba Jin zizhuan 巴金自传 (Autobiografia di Ba Jin), E-pub ed., Nanjing, Jiangsu wenyi 

chubanshe, 1995, cap. 37. 
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iniziarono a frequentare un corso preparatorio nella scuola media affiliata all’Università 

Sud Est di Nanchino.49 

 

Ba Jin e suo fratello, dopo aver lasciato con gioia la loro famiglia tradizionalista di 

Chengdu, giunti a Shanghai dovettero incontrare i loro lontani parenti che vivevano a 

Jiaxing, nella provincia dello Zhejiang, nel luogo d’origine della famiglia Li (si veda cap. 

2, p. 13). Si trattò di un evento molto importante per la loro famiglia che, abitando a 

Chengdu, raramente aveva l’occasione di ricongiungersi con le nuove generazioni della 

famiglia Li che vivevano a Jiaxing. Inoltre, Ba Jin e suo fratello in quell’occasione 

incontrarono tutti i loro parenti lontani per la prima volta e si recarono in barca nella 

città di Tanghui per visitare la sala ancestrale della famiglia Li. I due fratelli, dopo aver 

notato che la sala ancestrale si trovava in pessime condizioni, scrissero una lettera a un 

loro zio che viveva a Chengdu per informarlo di ciò. Dopo sei mesi, prima di trasferirsi 

a Nanchino, i due fratelli, sapendo che il loro zio di Chengdu aveva stanziato una somma 

di denaro per restaurare la sala ancestrale, tornarono a visitarla e notarono che 

effettivamente aveva un aspetto completamente diverso, tuttavia Ba Jin, dopo aver fatto 

visita ai suoi parenti in quelle due occasioni, serbò per molto tempo nel suo cuore 

l’immagine di quella famiglia tradizionale in rovina e quell’immagine gli diede 

un’ulteriore conferma del declino del sistema feudale.50 

Dopo aver frequentato il corso preparatorio della scuola media affiliata 

all’Università Sud Est per sei mesi, dopo le vacanze estive del 1924, Li Yaotang e Li 

Yaolin iniziarono a frequentare il terzo anno di liceo all’interno della stessa scuola. 

Nell’estate del 1925, poche settimane prima di ottenere il diploma di licenza superiore, 

Ba Jin fu testimone degli scioperi e alle manifestazioni che scoppiarono a Nanchino (e 

in molte altre città della Cina) in seguito al Wusa Yundong 五卅运动 (Movimento del 

30 Maggio del 1925):51 

                                                             
49 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 13. 
50 Ibidem. 
51 “Una manifestazione operaia e popolare a Shanghai, organizzata al fine di protestare contro l’uccisione 

di un operaio cinese in un cotonificio giapponese, venne affrontata con le armi dalla polizia, diretta da un 

ufficiale britannico, portando all’uccisione e al ferimento di numerosi manifestanti; poche settimane dopo, 

a Canton, un’analoga manifestazione venne fatta oggetto di un nutrito fuoco ancora da parte di soldati 
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Nel 1925, in seguito alla “Tragedia del 30 Maggio”, gli studenti delle scuole superiori e 

delle università di Nanchino agirono immediatamente scioperando nelle classi e 

manifestando in solidarietà con i lavoratori e gli studenti di Shanghai, facendo propaganda 

e incoraggiando i lavoratori della fabbrica John D. Hutchison & Company di proprietà di 

un capitalista inglese ad entrare in sciopero per 12 giorni, infliggendo un duro colpo agli 

imperialisti britannici che avevano causato la tragedia. Gli studenti della scuola media 

affiliata all’Università Sud Est presero il comando e guidarono l’intera campagna [nella 

città di Nanchino]. Questa esperienza, vissuta da Ba Jin in prima persona, gli fornì dei 

materiali reali per il suo successivo romanzo Il sole defunto.52 

 

Dopo aver ottenuto il diploma, Ba Jin e Li Yaolin decisero di intrapredere strade diverse: 

Li Yaolin, avendo già studiato lingue straniere per diverso tempo, decise di iscriversi 

all’Università Suzhou di Suzhou; Ba Jin, invece, decise di andare a Pechino per iscriversi 

all’università più prestigiosa di tutto il paese, l’Università di Pechino, che al tempo era 

considerata un altro “quartier generale” del Movimento Nuova Cultura. 

Tuttavia, durante una visita medica precedente al test d’ingresso dell’università, il 

medico scosse la testa e non disse nulla. Ba Jin, conscio del suo problema ai polmoni 

emerso durante la sua prima esperienza scolastica (si veda cap. 3, p. 36), a causa di quella 

visita si demoralizzò e il giorno successivo decise di non partecipare al test d’ingresso. 

In seguito l’autore spiegò in questo modo la sua scelta:  

 

Andai a Pechino solo per iscrivermi all’Università di Pechino. Durante la visita medica il 

dottore scosse la testa, sembrò voler dire che i miei polmoni erano in cattivo stato. Fu un 

colpo inaspettato. Senza nemmeno aver ricevuto l’avviso nel quale mi veniva comunicato 

che non avrei potuto partecipare al test d’ingresso, decisi di non entrare nella sala in cui 

                                                             
inglesi con decine di morti e oltre un centinaio di feriti. La collera e le manifestazioni si intensificarono e 

si estesero, sfociando nell’imponente sciopero nella Cina meridionale che bloccò per circa sedici mesi il 

traffico commerciale della colonia britannica di Hong Kong.” [Fonte: Samarani, Guido, op. cit., p. 78] 

[N.d.T.]. 
52 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 13. 
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avrei dovuto svolgere l’esame. Yaolin non era lì con me ed io presi una decisione avventata. 

Decisi di non partecipare all’esame sia perché [in quel momento] avevo il morale a terra, 

sia perché temevo che non l’avrei superato.53 

 

In seguito, Ba Jin fece ritorno a Nanchino e, in compagnia di suo fratello, andò a farsi 

visitare da un medico, il quale gli disse che effettivamente aveva un problema ai polmoni, 

ma non era grave. Dopo aver trascorso un paio di giorni a Nanchino con Yaolin, Ba Jin 

decise di tornare a Shanghai, e Yaolin, che aveva previsto che si sarebbe trasferito a 

Shanghai, gli consigliò di andare a far visita a un medico proveniente dalla loro stessa 

regione che viveva nella concessione francese di Shanghai. Dopo poco tempo, anche 

Yaolin lasciò Nanchino per trasferirsi a Suzhou.54 Fu un momento molto importante 

nella vita di Ba Jin, infatti fino a quel giorno lui e suo fratello Li Yaolin avevano 

trascorso ogni momento insieme. In quel momento si separarono e iniziarono una nuova 

vita in solitaria, come affermò lo stesso autore: “Da allora, ho iniziato una vita da solo, 

ho iniziato a predere decisioni in autonomia quando succedeva qualcosa, senza 

sollecitare il parere altrui”.55 

Dopo essere giunto a Shanghai, Ba Jin iniziò a vivere in un appartamento situato in 

un vicolo all’interno della concessione francese con un amico. Nel testo di due lettere 

scritte durante il suo viaggio in nave verso la Francia (nello specifico mentre stava 

attraversando “il calmo Oceano Indiano”) contenute nella raccolta Haixing zaji《海行

杂记》 (Appunti sparsi di un viaggio in mare)56 con il titolo Liang feng xin 两封信 (Due 

                                                             
53 Tratto dal saggio Wo de gege Li Yaolin 我的哥哥李尧林 (Mio fratello Li Yaolin) pubblicato per la prima 

volta ad Hong Kong nella sezione Dagongyuan 大公园 (Il grande giardino) della rivista Da gongbao 大

公报 (Ta Kung Pao) dal 23 al 25 agosto del 1983. [Fonte: Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shiliu juan 巴金

全集第十六卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol.16), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 

1991, pp. 480-491] [N.d.T.]. 
54 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 13 p. 41. 
55 Ibidem. 
56 Haixing zaji 海行杂记 (Appunti sparsi di un viaggio in mare) è una raccolta di saggi pubblicata per la 

prima volta dalla casa editrice Xin Zhongguo (Pechino) a dicembre del 1932 con il nome di Haixing 海行 

(Viaggio in mare). Successivamente, venne prima ristampato dalla stessa casa editrice a maggio 1933, poi 

ne venne stampata una nuova edizione a novembre 1935 dalla libreria Kaiming (Shanghai) con il titolo 

attuale. La libreria Kaiming, dal 1935 al 1941 (maggio) ne stampò in totale cinque edizioni. Ad aprile del 

1946 la libreria Wanye (Shanghai) acquistò i diritti della raccolta e pubblicò una nuova edizione rinnovata. 

La raccolta contiene quaranta saggi in totale che vennero scritti da Ba Jin dall’inizio del 1927, ovvero 

subito dopo la sua partenza da Shanghai, fino alla fine del 1928 quando decise di tornare in patria. Nella 
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lettere), la prima indirizzata ai suoi fratelli, la seconda a un amico, confessò il suo stato 

d’animo durante il suo secondo soggiorno a Shanghai. Scrisse ai suoi fratelli: 

 

[...] Oggi, oltre a rivolgere il pensiero a voi due, non penso ad altro. Ma potete davvero 

sapere quanto mi mancate? Forse non potete capirmi. È da un anno che mi sento ogni giorno 

più solo. Con le [altre] persone della nostra famiglia non mi sento praticamente più, e 

raramente mi scrivo con voi. [...] Quest’ultimo anno, specialmente negli ultimi venti giorni, 

ho imparato a conoscere meglio me stesso. [...]57 

 

Da queste parole riusciamo a capire che Ba Jin, dopo essere tornato a Shanghai, sentì 

particolarmente la mancanza dei suoi fratelli, in particolare di Yaolin. Inoltre, capiamo 

che oltre ad aver diminuito gli scambi epistolari con i suoi due fratelli e amici più cari, 

interruppe del tutto i rapporti con i suoi famigliari. Allo stesso tempo, la malinconia e la 

solitudine derivanti dall’assenza di persone a lui care, spinsero Ba Jin a cercare di 

superare quello stato emotivo conoscendo meglio sé stesso. Come scrisse nel testo della 

seconda lettera indirizzata ad un amico, per “alleviare la [sua] depressione”, cercò 

conforto in alcuni testi buddisti, prima di capire che non solo non lo stavano aiutando, 

al contrario “la [sua] infelicità aumentava di giorno in giorno”. La lettura di questo 

estratto ci permette di riassumere gli aspetti principali del pensiero di Ba Jin prima della 

sua esperienza in Francia: 

 

[...] Non sono un fedele buddista, la solennità del buddismo non riesce più ad attirare la mia 

attenzione. Tuttavia, per un breve periodo in passato ero abbastanza interessato a 

convertirmi al buddismo. Poiché mi sentivo oppresso dalla vita e dalla morte, ho pensato di 

cercare qualcosa all’interno dei testi sacri buddisti per alleviare la mia depressione; sono 

                                                             
prima parte l’autore descrive il suo viaggio in mare, mentre nella seconda parte ritroviamo una descrizione 

dettagliata dell’esperienza in Francia di Ba Jin. [Fonte: Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shier juan 巴金全

集第十二卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol. 12), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1989, 

pp. 2-94] [N.d.T.]. 
57 Tratto dal saggio Liang feng xin 两封信 (Due lettere) inserito nella raccolta Appunti sparsi di un viaggio 

in mare. [Fonte: Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shier juan 巴金全集第十二卷 (Raccolta completa delle 

opere di Ba Jin, vol.12), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1989, pp. 51-52]. 
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entrato anche in contatto con molti monaci (sebbene a quel tempo ero solo un bambino), 

tuttavia non ho ottenuto nessun risultato. Il buddismo è solo un’illusione, un sogno 

irrealizzabile. La dottrina buddista, nonostante venga lodata molto dai suoi fedeli, dopo 

tutto è ultraterrena e surreale; l’infelicità terrena e reale, al contrario, deve essere alleviata 

da cose terrene e realistiche. [...] Volevo alleviare la mia infelicità con la dottrina buddista, 

alla fin fine aumentava di giorno in giorno. La sofferenza delle persone che ho visto non 

può essere alleviata nemmeno da dottrine esoteriche. Perciò, non riuscendo più a sopportare 

quelle letture, tornai sulla strada della realtà. Come attivista sociale, voglio utilizzare 

l’energia che mi trasmette la folla per cambiare il mondo e renderlo un posto felice in modo 

che nessuno soffrirà più in futuro. [...] Adesso il mio motto è: vivi con onestà, combatti con 

giustizia, ama chi ha bisogno di amore, odia chi lo distrugge. Ho solo un dio, l’umanità. Per 

l’umanità, sono pronto a dare tutto me stesso.58 

 

Si tratta di una lettera molto profonda che, dal mio punto di vista, è collegata 

direttamente con la prima lettera indirizzata ai suoi fratelli. Se nella prima lettera Ba Jin 

ha fatto riferimento al fatto che nell’ultimo periodo aveva imparato a conoscere meglio 

sé stesso, questa lettera, invece, ci permette di avvicinarci maggiormente alla sfera 

intima dell’autore e ci conduce in un viaggio introspettivo all’interno della sua 

psicologia. Ba Jin, riprendendo in mano i testi sacri buddisti non solo si rende conto che 

la religione buddista non possa alleviare la sua sofferenza (e quella delle altre persone), 

ma anche che nessuna religione sia in grado di fare ciò. In quel momento, probabilmente 

ripensando a come aveva superato le difficoltà e le tragedie che aveva incontrato nella 

sua vita, scrisse una frase molto importante che ci permette di riassumere il pensiero 

dell’autore, poiché nella stessa frase ritroviamo anche tutti gli insegnamenti dei suoi 

“maestri”: “Zhongshi de shenghuo, zhengdang de fendou，ai na xuyao ai de, hen na 

cuican ai de. Wo de Shangdi zhiyou yi ge, jiushi renlei.  Weile ta wo zhunbei xianchu wo 

de yiqie” “忠实地生活，正当地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。我的上帝

只有一个，就是人类。 为了他我准备献出我的一切” (Vivi con onestà, combatti con 

                                                             
58 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 13. 
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giustizia, ama chi ha bisogno di amore, odia chi lo distrugge. Ho solo un dio, l’umanità. 

Per l’umanità, sono pronto a dare tutto me stesso). Cercando di trovare un modo per 

superare un periodo molto difficile a causa della malinconia e dell’infelicità, Ba Jin si 

rende conto che per fare ciò non deve fare ricorso a qualcosa di “fei renjian de, chao 

xianshi de” “非人间的、超现实的” (ultraterreno e surreale), al contrario scrive che 

“zuo yi ge shehui yundongzhe, yao yong renqun de liliang lai ba zhege shijie gaizao” 

“做一个社会运动者要用人群的力量来把这世界改造” (come attivista sociale, 

[voglio] utilizzare l’energia che mi trasmette la folla per cambiare il mondo). È 

interessante notare che, nonostante non sapesse che dopo il suo viaggio in Francia 

avrebbe maturato la decisione di intraprendere la carriera da scrittore, in quel momento 

aveva già individuato il suo “scopo” nella vita. Inoltre, quando porta a compimento 

questo iter interiore, si rende conto che è proprio l’umanità stessa, in particolare “gli 

oppressi” e “le vittime del sistema feudale”, che gli ha dato la forza e il coraggio di 

impegnarsi e dare tutto sé stesso.  

Dopo aver vissuto a Shanghai per un mese, Ba Jin conobbe alcuni giovani 

intellettuali, tra cui Zheng Hengzhen 郑恒真, Li Jianmin 黎健民,  Wei Huilin 卫惠林,  

Zhou Suofei 周索非, Mao Jianbo 毛剑波, Qin Baopu 秦抱朴 che lo fecero avvicinare 

alle associazioni culturali e ai circoli letterari influenzati dal Movimento Nuova Cultura. 

In particolare, Ba Jin partecipò direttamente come redattore alla produzione del 

bisettimanale Minzhong,59 rivista letteraria redatta dall’associazione culturale Minzhong 

fondata da Li Jianmin, Wei Huilin, Mao Jianbo ed altre ventuno persone nel settembre 

del 1925 nella stessa città. Lo scopo principale dell’associazione era di “promuovere la 

necessità di riforme che permettessero alle masse popolari di avere accesso all’istruzione 

e all’erudizione e di restituire a tutto il popolo le risorse accademiche monopolizzate 

dalla borghesia. In sostanza, tutto ciò che promuovevano era di matrice anarchica”.60 

Oltre a collaborare con la rivista Minzhong, in quel periodo Ba Jin si dedicò alla 

lettura e alla traduzione di alcuni famosi saggi e trattati anarchici, tra questi, i principali 

                                                             
59 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 14. 
60  Cai Hongyuan 蔡鸿源, Minguo huishe dangpai dacidian 民国会社党派大辞典 (Dizionario delle 

associazioni e dei partiti dell’era repubblicana), Hefei, Huangshan shushe, 2012, p. 221. 
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sono: “Che cos’è la proprietà?” (traduzione parziale) di Pierre-Joseph Proudhon, “La 

tragedia dell’emancipazione femminile” di Emma Goldman, “Introduzione alla dottrina 

di Kropotkin” di Johann Rudolf Rocker61. Oltre a queste opere, tra il 1925 e il 1929, 

tradusse anche quattro opere di Pëtr Alekseevič Kropotkin, come vedremo in seguito: 

“La conquista del pane” (in seguito rinominato “Pane e libertà”), “Prigione e fuga” (in 

collaborazione con Li Shizeng 李石曾), “La filosofia di vita di Proudhon” e “L’etica”. 

Inoltre, durante il suo soggiorno a Shanghai, Ba Jin iniziò a interessarsi alla storia della 

rivoluzione russa e francese, per questo motivo scrisse Faguo annaqidangren de gushi 

法国安那其党人的故事 (Storie di anarchici francesi), Eguo annaqidangren de gushi 

俄国安那其党人的故事 (Storie di anarchici russi) ed altre biografie storiche. Grazie 

alla mediazione di alcuni amici, Ba Jin intrattenne alcune corrispondenze epistolari con 

alcuni attivisti anarchici, tra cui Emma Goldman e Jean Grave, sperando che lo 

guidassero e gli dessero la forza di continuare la sua attività di popolarizzazione 

dell’anarchismo. A questo proposito, durante lo stesso periodo pubblicò alcuni saggi in 

diversi giornali di Shanghai, Pechino e Guangzhou, ad esempio Wuzhengfudao de faxian 

无政府岛的发现 (La scoperta dell’isola anarchica), Wuzhengfuzhuyi yu gongtuanzhuyi 

(fushi) 无政府主义与工团主义“附识” (Allegato a “Anarchismo e sindacalismo”) e Zai 

lun wuchangjieji zhuanzheng 再论无产阶级专政 (Dittatura del proletariato, seconda 

parte). In questi saggi, Ba Jin non solo propaga il pensiero anarchico, ma critica anche 

la dottrina marxista dello Stato e la causa inaugurata da Lenin durante la Rivoluzione 

d’Ottobre62. 

Ba Jin dopo aver lasciato la sua famiglia di Chengdu e aver terminato gli studi a 

Nanchino, una volta giunto a Shanghai si sentiva pronto a “dedicare tutto sé stesso” ad 

attività sociali concrete, invece, come dichiarò in una nota del 1959 al testo “La mia 

infanzia”, si rende conto di essere entrato a far parte di un’altra “cerchia ristretta”, in 

questo caso di intellettuali “borghesi”:  

 

                                                             
61 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 14. 
62 Ibidem. 
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Finalmente lasciai la casa nella quale avevo vissuto per diciannove anni, tuttavia [mi accorsi 

che] dopo essere uscito dalla ristretta cerchia [famigliare], mi addentrai un’altra cerchia 

ristretta. [...] Per tutta la durata del mio soggiorno a Shanghai mi ritrovai rinchiuso nella 

ristretta cerchia della piccola borghesia e fu impossibile uscirne. Ripetevo a gran voce e 

senza sosta che volevo uscire da quella cerchia e che volevo cambiare il mio stile di vita per 

fare la rivoluzione, in realtà il problema principale non era che quella ristretta cerchia fosse 

recintata da bastioni di rame e ferro, ma la mia mancanza di coraggio e determinazione. La 

strada per la rivoluzione era nitida dinnanzi ai miei occhi, tuttavia fingevo di non riuscire a 

trovarla o addirittura non ero intenzionato a ricercarla con tenacia.63 

 

4.2 Il viaggio studio in Francia 

Ba Jin per uscire da quella “ristretta cerchia della piccola borghesia” shanghaiese decise 

di trasferirsi in Francia. Ma perché decise proprio di andare in Francia? In una lettera 

scritta a Parigi nel 1927 e pubblicata nel maggio del 1928 sulla rivista Pingdeng dal 

titolo Da wu wo zhe shu 答诬我者书 (Lettera in risposta a chi mi accusa ingiustamente), 

motivò il suo viaggio affermando: “Nashi wo shi weile yanjiu wuzhengfuzhuyi 

yundongshi de yuangu lai Faguo” “那时我是为了研究无政府主义运动史的缘故来

法国”64 (Sono venuto in Francia per studiare la storia del movimento anarchico).65 In 

seguito, in un’altra lettera aggiunse: 

 

[Decisi di andare in Francia] in primo luogo perché era più facile per la Francia accettare 

studenti cinesi rispetto ad altri Paesi e a quel tempo c’erano molti studenti cinesi. In secondo 

luogo, perché il costo della vita era inferiore rispetto ad altri Paesi. Tuttavia, decisi di 

andarci principalmente perché era un rifugio per molti esiliati e tutti i tipi di rivoluzionari 

andavano a vivere in Francia. 

                                                             
63 Si veda la nota alla traduzione del saggio “La mia infanzia”, cap. 3, nota a pp. 45-46. 
64 Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shiba juan 巴金全集第十八卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, 

vol.18), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1993, p. 176. 
65  Per approfondire le motivazioni che hanno spinto Ba Jin a trasferirsi in Francia, si rimanda a Yan 

Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 15. 
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All’epoca molti giovani cinesi erano alla ricerca di una via d’uscita per salvare la nostra 

patria: sai che il Premier Zhou [Enlai] 周总 e Deng Xiaoping 邓小平 sono stati in Francia 

a fare gli studenti lavoratori? In quel periodo, a Chengdu istituirono una scuola preparatoria 

per chi aveva intenzione di andare a lavorare e studiare in Francia. Per iscriversi a quella 

scuola era necessario superare un test d’ingresso, successivamente gli studenti venivano 

suddivisi in due classi. Feci l’esame di ammissione una volta, ma non lo superai. In realtà, 

io ero alla ricerca di ciò che può essere definito “verità”, a questo fine mi trasferii in Francia 

a mie spese e, all’inizio, anche per studiare economia.66  

 

Tuttavia, come emerge in un saggio inserito nella raccolta Sui xiang lu 随想录(Pensieri 

sparsi) in cui descrive il rapporto con suo fratello Li Yaolin, per Ba Jin non fu affatto 

facile decidere di trasferirsi in Francia, soprattutto a causa della situazione finanziaria 

della sua famiglia:  

 

L’idea di andare in Francia continuava a tormentarmi, ci riflettei per un paio di mesi, alla 

fine decisi di scrivere una lettera a mio fratello [Li Yaomei] per chiedergli se potesse darmi 

una somma di denaro per le spese di viaggio e per un breve soggiorno in Francia. Avevo 

previsto la sua risposta: la condizione economica della nostra famiglia non è affatto agiata, 

è difficile raccogliere denaro e gli interessi sui prestiti sono troppo alti. Le sue parole mi 

entrarono da un orecchio e mi uscirono dall’altro, continuai ad inviargli delle lettere per 

convincerlo. Li Yaomei aveva il cuore tenero ed era poco propenso a rifiutare 

categoricamente le mie richieste, chiese a Li Yaolin di convincermi a rimandare il mio 

viaggio in Francia di due o tre anni. A quel tempo ero molto ostinato, non volli proprio 

cedere. Yaolin mi scrisse due lettere per esortarmi a continuare a pensarci su, chiedendomi 

di capire la situazione di nostro fratello e le sue difficoltà. Io insistetti dicendo che volevo 

partire. Mio fratello Yaomei in seguito si mostrò disponibile a raccogliere i soldi per il mio 

viaggio a patto che io e mio fratello fossimo tornati a casa a discuterne e a renderci conto 

                                                             
66  Zhou Limin 周立民, Ba Jin huazhuan 巴⾦画传 (Ritratto di Ba Jin), Nanchang, Jiangxi renmin 

chubanshe, 2014, cap. 2, p. 44. 
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della situazione economica della nostra famiglia, ciò mise in difficoltà mio fratello Yaolin. 

Nessuno dei due aveva intenzione di tornare a casa: io temevo che le lunghe e ripetute 

discussioni con gli altri membri della mia famiglia avrebbero fatto cambiare idea a mio 

fratello Yaomei; mio fratello, dal momento che se n’era andato di casa ormai da tre anni 

senza avere ancora ottenuto dei grandi risultati, preferiva dedicare allo studio il tempo che 

avrebbe impiegato durante il viaggio di ritorno a Chengdu, perciò appoggiò la mia decisione. 

Alla fine, mio fratello mi fece una rimessa. Incaricai l’Associazione degli studenti 

internazionali di Shanghai di sbrigare le formalità per andare all’estero, ricevetti il 

passaporto, comprai un biglietto e lasciai Shanghai su un piroscafo il 15 gennaio 1927.67 

 

Dopo la partenza, Ba Jin decise di mettere per iscritto le sue emozioni e i suoi ricordi 

durante il viaggio in Francia per condividerli con i suoi fratelli. In totale scrisse 39 zaji 

杂记 (appunti sparsi), la prima parte durante il suo viaggio in mare, la seconda parte 

durante il suo soggiorno in un albergo situato nel Quartiere Latino di Parigi. Questi 

“appunti” autobiografici, scritti tra gennaio e febbraio del 1927, vennero pubblicati per 

la prima volta nel dicembre del 1932 dalla casa editrice Xinhua con il titolo Haixing 海

行 (Viaggio in mare), la seconda volta nel maggio dell’anno successivo; nel novembre 

1935, la libreria Kaiming di Shanghai ripubblicò la nuova edizione della raccolta con il 

titolo attuale Haixing zaji 海行杂记 (Appunti sparsi di un viaggio in mare). 

Nell’introduzione alla raccolta scritta a Shanghai nell’ottobre del 1932, Ba Jin spiegò in 

questo modo le motivazioni che lo spinsero a scrivere quella raccolta: “Ho scritto questi 

appunti di viaggio per far capire ai miei due fratelli come ho trascorso un po’ di tempo 

in mare e per fargli assaporare i piaceri di un viaggio in mare”. Il primo testo tradotto 

integralmente in questo capitolo dal titolo “Zaijian ba, wo buxing de xiangtu yo!” 再见

罢，我不幸的乡土哟! (Arrivederci, o mia sciagurata patria!) riflette i sentimenti 

malinconici dell’autore nel momento in cui partì da Shanghai il 15 gennaio 1927. Se da 

                                                             
67 Tratto dal saggio Wo de gege Li Yaolin 我的哥哥李尧林 (Mio fratello Li Yaolin) pubblicato per la prima 

volta ad Hong Kong nella sezione Dagongyuan 大公园 (Il grande giardino) della rivista Da gongbao 大

公报 (Ta Kung Pao) dal 23 al 25 agosto del 1983. [Fonte: Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shiliu juan 巴金

全集第十六卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol.16), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 

1991, pp. 480-491]. 
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un lato Ba Jin elogia i “meravigliosi paesaggi” e i “terreni fertili” che caratterizzano la 

sua patria, dall’altro critica il “codice etico obsoleto” responsabile di aver ucciso alcuni 

suoi parenti. Per descrivere la malvagità e la crudeltà presente nella società del tempo, 

Ba Jin ricorre a una metafora presente in molti altri testi di suoi autori contemporanei, 

in particolare Lu Xun 鲁迅 (1881-1936): “Zai zheli renmen zai chi ta de tonglei de ren” 

“在这里人们在吃他的同类的人” (Le persone si mangiano a vicenda). 

 

4.3 “Arrivederci, o mia sciagurata patria!”68 

 

Dopo aver mosso i primi passi sul ponte della nave, ho detto addio temporaneamente al 

territorio cinese, naturalmente a causa di ciò il mio cuore è colmo di dolore e tristezza. 

Quando la nave è partita, mi trovavo in piedi sul ponte e la osservavo mentre, allontanandosi, 

pian piano si lasciava la riva alle spalle fino al momento in cui non riuscivo più a intravedere 

gli alti edifici sulla riva e le navi militari straniere ormeggiate sul fiume Huangpu, solo in 

quel momento ho girato lo sguardo. Con gli occhi pieni di calde lacrime, ho sussurrato: 

“Arrivederci, o mia sciagurata patria!”69 

Arrivederci, o mia sciagurata patria che mi hai cresciuto durante questi ventidue anni, 

mi hai sostenuto e mi hai tenuto tra le tue braccia ogni giorno. Prendi il mio cibo e i miei 

vestiti, ti dono anche le mie gioie e i miei dolori. I miei famigliari sono nati e cresciuti lì e 

i miei amici sono sparsi tra le tue terre. Durante l’infanzia, mi hai fatto godere di ogni sorta 

di felicità, ma dopo che mi sono istruito sei diventata la fonte delle mie sofferenze.  

Lì ho visto ogni tipo di tragedia umana, ho conosciuto i tempi in cui viviamo, ho patito 

sulla mia pelle ogni tipo di sofferenza. Ho lottato, ho combattuto, sono stato più volte 

sull’orlo della disperazione, ho avuto il corpo coperto di piaghe e ferite. Ho sepolto con 

lacrime e sospiri alcuni dei miei parenti uccisi da un codice etico obsoleto. 

Lì ci sono meravigliosi paesaggi e fertili terreni, ma allo stesso tempo ci sono oscure 

                                                             
68 Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shier juan 巴金全集第十二卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, 

vol. 12), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1989, pp. 9-10. 
69 Questo è il primo verso di un canto dal titolo “Sulla ghigliottina”. Si tratta di un canto popolare nella 

prigione siberiana durante l’epoca imperiale russa, e si dice che sia stata scritta da Milakov, un prigioniero 

politico russo.  
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prigioni e tetri patiboli. I malvagi hanno successo, i buoni vivono nella sofferenza e la 

giustizia viene calpestata. Le persone, per conquistare la libertà, non possono fare a meno 

di prendere parte a lotte brutali. Le persone si mangiano a vicenda... Ho visto così tante 

scene strazianti, serbo così tanti ricordi tristi.  

O imponente Fiume Giallo, o misterioso Fiume Azzurro, dov’è andata a finire la vostra 

storia gloriosa? Un territorio così! Un popolo così! Come può il mio cuore allontanarsi da 

voi!? 

Arrivederci, o mia sciagurata patria! Ti detesto, ma come potrei non amarti!? 

 

Il saggio Wenxue de zuoyong 文学的作用(Il ruolo della letteratura) è importante non 

solo perché ci offre una riflessione sul ruolo della letteratura all’interno della società a 

ventun anni dalla conclusione della Yanan wenyi zuotanhui 延安文艺座谈会 

(Conferenza di Yan’An sulla letteratura e sull’arte)70  e in un clima culturale ancora 

fortemente segnato dalla Rivoluzione Culturale, ma anche perché Ba Jin dopo 

cinquantasette anni rievoca il motivo per cui in origine ha iniziato a scrivere romanzi. In 

questo saggio, infatti, Ba Jin sottolinea l’influenza autobiografica presente nelle sue 

opere e fornisce a noi lettori una nuova chiave di lettura che ci permette di analizzare 

anche opere di altri autori (come il Sogno della Camera Rossa di Cao Xueqin 曹雪芹). 

Dopo pochi mesi dal suo arrivo in Francia, Ba Jin decise di scrivere alcune riflessioni e 

spaccati della società del tempo non perché quel giorno avesse deciso di iniziare la sua 

carriera di scrittore, ma perché “[aveva] bisogno di dare sfogo ai miei sentimenti e di 

                                                             
70 La Yan’An wenyi zuotanhui 延安文艺座谈会 (Conferenza di Yan’an sulla letteratura e sull’arte) svolse 

un ruolo importante nella storia della Cina contemporanea perché in quell’occasione il presidente Mao 

Zedong specificò il ruolo che dovevano avere gli intellettuali e gli artisti cinesi nell’edificazione di uno 

stato socialista: “Nel febbraio del 1942, intervenendo in due occasioni alla Scuola centrale di Partito di 

Yan’an, Mao identificò tre tendenze erronee che erano emerse all’interno del partito: soggettivismo, 

settarismo e formalismo. [...] I discorsi di Mao del 1942, e più in generale la “campagna di rettifica”, 

sollevarono tuttavia questioni più ampie che coinvolsero presto il rapporto tra partito e intellettuali, in 

particolare quelle centinaia di intellettuali che erano giunti a Yan’an nel corso degli ultimi anni. Insegnanti, 

giornalisti, studenti, scrittori - si sottolineò da parte del partito - hanno portato nuovo vigore alla causa 

della salvezza nazionale; tuttavia, molti di costoro chiedono meno interferenza del partito nelle attività 

intellettuali e culturali, maggiore opportunità di dibattito e tolleranza per le diversità di opinione, e ampia 

libertà di criticare pubblicamente ciò che nin va bene e di cui sono testimoni a Yan’an. [...] Politica, da 

una parte, e letteratura e arte, dall’altra - si sostenne ufficialmente - sono strettamente legati: la funzione 

dei secondi è di servire le esigenze della rivoluzione; e concetti come amore, libertà, verità, natura umana 

non esistono in astratto: essi sussistono solo in quanto legate a classi specifiche e a contesti temporali 

specifici.” [Fonte: Samarani, Guido, op. cit., Torino, Giulio Einaudi editore s.p.a., 2004, pp. 168-169]. 
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confidare ciò che amavo e ciò che odiavo, altrimenti quel mio giovane cuore si sarebbe 

inaridito e avrebbe smesso di battere”71. Successivamente, l’autore ribadisce un concetto 

fondamentale della sua produzione artistica: “Shenghuo dique shi yishu chuangzuo de 

yuanquan, erqie shi weiyi de yuanquan” 生活的确是艺术创作的源泉，而且是唯一

的源泉 (la vita è davvero l’unica fonte della creazione artistica). Ma se la vita è la fonte 

della creazione artistica, allora come possiamo definire le opere letterarie? 

Semplicemente, secondo Ba Jin “wenxue zuopin shi zuozhe dui shenghuo lijie de fanying. 

Jinguan zuozhe dui shenghuo de lijie he fenxi you dui you cuo, danshi likai le shenghuo 

zong bu hui you hao zuopin” 文学作品是作者对生活理解的反映。尽管作者对生活

的理解和分析有对有错，但是离开了生活总不会有好作品 (le opere letterarie sono 

il riflesso della comprensione della vita da parte dell’autore. Sebbene la comprensione e 

l’analisi [del significato] della vita da parte dell’autore può essere giusta o sbagliata, ma 

una buona opera non può mai estraniarsi dalla vita). 

 

4.4 Il ruolo della letteratura72 

 

Adesso parlo apertamente di alcune questioni che riguardano la letteratura, dicendovi solo 

la mia opinione personale.  

Spesso penso: la letteratura serve a fare propaganda, ma la propaganda non può 

sostituire la letteratura; la letteratura serve a istruire le persone, ma l’istruzione non può 

sostituire la letteratura. Le opere letterarie possono esercitare un’influenza impercettibile 

sulle persone e possono plasmare le loro anime, ovviamente possono anche corrompere le 

loro menti, tuttavia questi due aspetti sono direttamente connessi alle esperienze di vita dei 

lettori e all’istruzione che ricevono. Le esperienze, l’ambiente, l’istruzione ecc, si 

accumulano nel corpo e nella mente dei lettori; [questi fattori] possono limitare l’influenza 

                                                             
71 Citazione tratta da “Il ruolo della letteratura”, cap. 4, p. 76. 
72  Il saggio Wenxue de zuoyong 文学的作用 (Il ruolo della letteratura) venne pubblicato per la prima 

volta ad Hong Kong nella sezione Da gongyuan 大公园 (Il grande giardino) della rivista Da gongbao 大

公报 (Ta Kung Pao) l’1 marzo del 1979. Successivamente venne inserito nella raccolta di saggi Pensieri 

sparsi. [La versione del saggio qui tradotto integralmente è tratto da: Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shiliu 

juan 巴金全集第十六卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol. 16), Beijing, Renmin wenxue 

chubanshe, 1991, pp. 40-43] [N.d.T.]. 
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delle opere, ma possono anche agire come una persona all’interno di un’abitazione che apre 

le porte ai “ladri”. Ogni lettore prende, dai libri che legge, ciò di cui ha bisogno, un solo 

libro non è in grado né di plasmare l’anima dei lettori né di corrompere le loro menti. Si 

può essere influenzati inconsapevolmente da qualcosa solo se si ha un contatto costante con 

essa e, col tempo, genera un cambiamento nelle persone. 

Mi piace leggere romanzi fin da quando ero bambino, il primo romanzo che lessi fu Il 

Generale Yue Fei, in seguito lessi Il Caso del giudice Shi e Il Caso del giudice Peng. Lessi 

solo metà de Il Caso Peng Gong, a quel tempo ero molto attratto da narrazioni come Yang 

Xiangwu rubò per tre volte il Bicchiere dei Nove Draghi, ma riuscii a prendere il prestito 

solo la prima parte di quel romanzo. Ricordo che nell’arco di due o tre anni alcune volte 

sognai me stesso mentre riuscivo a prendere in prestito l’interno volume de Il Caso Peng 

Gong e ciò mi rendeva felicissimo, ma quando stavo per iniziare a sfogliarlo, mi svegliavo. 

Alcune persone ritenevano che la lettura di quei libri mi avesse di sicuro avvelenato 

fino al midollo facendomi diventare un degno discendente della classe dei proprietari 

terrieri della società feudale. Più di dieci anni fa, durante le sessioni di critica73 mi dicevano 

proprio queste cose, ma le parole dei bambini non hanno colpe. Se per tutta la vita avessi 

letto più e più volte solo quel libro, probabilmente avrebbero potuto dire che mi aveva 

avvelenato.  

“Sfortunatamente”, leggo qualsiasi libro che mi ritrovo davanti, il che può essere 

considerato un difetto; inoltre, sono abituato a leggere libri di ogni genere per piacere, nella 

mia testa ci sono personaggi e ideologie differenti che si azzuffano, si avvelenano e si 

sveleniscono a vicenda. Dato che ho vissuto per settantacinque anni senza morire 

avvelenato, oggi potrei anche vantarmi di ciò dicendo che il mio corpo ha sviluppato gli 

anticorpi e che non ho bisogno di trascorrere gli anni che mi restano nascosto in una serra.  

                                                             
73 Durante la 文化大革民 Wenhua Da Gemin Grande Rivoluzione Culturale (1966-1976), le “guardie 

rosse”, gruppi di studenti e lavoratori per punire chi veniva accusato di essere un “controrivoluzionario” 

o in generale di non seguire la guida di Mao Zedong 毛泽东 e del partito comunista organizzavano delle 

批斗会 pidou hui (sessioni di critica). Durante queste sessioni, prima alcuni rappresentanti delle guardie 

rosse leggevano i capi d’accusa ad alta voce per informare i partecipanti e gli spettatori (spesso venivano 

scritti in un cartellone che veniva appeso al collo di chi subiva le sessioni d’accusa), in seguito 

costringevano gli “imputati” a confessare i loro crimini e per far ciò incitavano la folla a offenderli e a 

picchiarli. In alcuni casi, se il capo d’accusa era grave, la sessione di critica era seguita dall’esecuzione 

dell’imputato [N.d.T.]. 
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Ho iniziato a scrivere romanzi proprio perché durante la mia vita ne ho letti in 

abbondanza. La maggior parte dei romanzi che ho letto sono di autori stranieri, questa è 

l’unica ragione per cui i miei romanzi non assomigliano a Il Generale Yue Fei o a Il caso 

del giudice Peng. In una notte di aprile del 1927 mi trovavo al quinto piano di un 

condominio nel Quartiere Latino di Parigi, lì iniziai a scrivere alcuni capitoli di Distruzione. 

Dissi: “Avevo bisogno di dare sfogo ai miei sentimenti e di confidare ciò che amavo e ciò 

che odiavo, altrimenti quel mio giovane cuore si sarebbe inaridito e avrebbe smesso di 

battere. Quindi impugnai la penna e diedi sfogo ai miei sentimenti scrivendo alcune cose su 

un quaderno per schizzi. Ogni sera quando mi sentivo solo, aprivo il quaderno e, ascoltando 

il suono delle campane della Cattedrale di Notre-Dame, scrivevo fino a quando il mio 

cervello iniziava a ragionare a rilento, solo allora mi coricavo sul letto a dormire”. 

Da dove provenivano quindi “i miei sentimenti” e “ciò che amavo e ciò che odiavo”? 

Ovviamente provenivano tutti dalla mia vita, da ciò che avevo visto e sentito. La vita è 

davvero l’unica fonte della creazione artistica. In tutti i tempi e sotto tutti i cieli, qualsiasi 

scrittore serio ha preso nutrimento e ha cercato contenuti solo in questa sorgente. Le opere 

letterarie sono il riflesso della comprensione della vita da parte dell’autore. Sebbene la 

comprensione e l’analisi [del significato] della vita da parte dell’autore può essere giusta o 

sbagliata, una buona opera non può mai estraniarsi dalla vita. 

Spesso gli autori inseriscono all’interno delle loro opere ciò che hanno visto e udito di 

persona, ma non è detto che dietro ad ogni personaggio si nasconda l’autore stesso, come 

non si può dire che l’autore non sia presente all’interno delle sue opere. L’autore francese 

Flaubert disse che Emma Bovary era lui stesso; Guo Moruo 郭沫若74 affermò la stessa cosa 

parlando del suo personaggio Cai Wenji 蔡文姬. Vale la pena riflettere su queste 

affermazioni. Nella trilogia Il Torrente sono presente anche io: a volte nel personaggio di 

                                                             
74 Guo Moruo 郭沫若 (1892-1978), poeta e drammaturgo storico, è uno degli autori più rappresentativi 

della poesia e del dramma nel periodo post imperiale. La sua prima opera, una raccolta di poesie intitolata 

Nü shen 女神 (Dee), venne pubblicata nell’agosto del 1921, e “grazie al suo stile e al suo contenuto 

innovativi inaugurò un nuovo stile poetico che contraddistinse la sua epoca, per questo motivo la sua 

raccolta è stata definita un’opera fondamentale nell’ambito della poesia cinese moderna.” [Fonte: Qian 

Liqun 钱理群, Wen Rumin 温儒敏, Wu Fuhui 吴福辉, Zhongguo dangdai wenxue sanshi nian 中国当代

文学三十年 (Trent’anni di letteratura cinese), Beijing, Beijing daxue chubanshe, 1998, cap. 5, p. 91]. 
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Juehui 觉慧, a volte in quello di Juemin 觉民, altre volte in Jianyun 剑云 o in altri 

personaggi.  

L’anno scorso o l’altr’anno un amico volle sapere la mia opinione sul romanzo Il Sogno 

della Camera Rossa. Lui è un esperto di quel romanzo, io non sono nessuno, [perciò] non 

riuscii a dire nulla di che, scrissi solo due tre righi e glieli inviai. Non ho conservato la brutta 

copia, tuttavia ricordo che il senso generale a grandi linee era: “Il Sogno della Camera 

Rossa nonostante non sia l’autobiografia dell’autore, senza dubbio contiene degli elementi 

autobiografici. Se Cao Xueqin 草雪芹75 non avesse vissuto in una famiglia come quella e 

non fosse entrato in contatto con i personaggi presenti nel romanzo, come avrebbe potuto 

scrivere un romanzo simile? Per capire la vita in profondità, dove sarebbe potuto andare? 

Come avrebbe potuto fare?” 

A proposito di questo argomento, mi sono venute in mentre altre cose. Sono solo in 

grado di scrivere della vita per come la conosco io. Dopo la Liberazione 76 , mi sono 

impegnato a cantare le lodi della nuova era scrivendo di nuovi avvenimenti e nuovi 

personaggi, così come volevo cercare diventare familiare con la nuova vita. Tuttavia non 

mi sono impegnato abbastanza, spesso sono rimasto in superficie senza riuscire a 

comprendere la nuova vita in profondità, proprio come una libellula che sfiora la superficie 

dell’acqua, perciò sono riuscito a scrivere solo poche opere mediocri. 

L’altr’anno, prima delle vacanze estive, alcuni studenti stranieri in scambio presso il 

dipartimento di lingua cinese dell’Università Fudan mi hanno chiesto di partecipare ad una 

conferenza all’’interno della loro università. Durante la conferenza, alcuni mi chiesero: 

“Perché non scrivi della tua vita?”; io risposi: “Il problema è che vorrei scrivere di persone 

che vivono nella società moderna”. Di conseguenza, nonostante i miei sentimenti siano 

sinceri, non sono stato in grado di “andare in profondità” e di “prendere familiarità” a 

                                                             
75 Cao Xueqin 曹雪芹 (ca. 28/05/1715 - 12/02/1763), fu uno scrittore di epoca Qing (1644-1912), noto 

per il suo celebre romanzo Hong lou meng 红楼梦 (Il Sogno della Camera Rossa). Come Ba Jin, nacque 

in una famiglia facoltosa mentre stava affrontando un periodo di decadenza, e scrisse un romanzo che 

ritraeva la decadenza morale di quel periodo storico. Il Sogno della Camera Rossa è considerato uno dei 

Sidamingzhu 四大名著, “I quattro grandi romanzi classici”, assieme al Xi you ji 西游记 (Il Viaggio in 

occidente), allo Shuihu zhuan 水浒传 (I briganti) e al Sanguo yan yi 三国演义 (Il Romanzo dei tre regni) 

[N.d.T.]. 
76 Per “Liberazione” l’autore intende dopo la fondazione della Nuova Cina avvenuta l’1 ottobre del 1949 

[N.d.T.]. 
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sufficienza con quelle persone, quindi sono riuscito a scrivere solo dei testi in prosa molto 

brevi. Adesso mi sto preparando a scrivere un romanzo che riguarda quello che è successo 

agli intellettuali come me per oltre un decennio. Si tratta di un argomento a me familiare, 

per cui non ho bisogno di andare “più a fondo”, né di andare a indagare sul campo. 

In un discorso che ho tenuto in una conferenza alla fine dello scorso maggio dissi: “La 

creazione letteraria deve salire [di livello], gli scrittori devono scendere [tra la gente 

comune]”. 

In conclusione, le opere letterarie non sono prodotti di propaganda, né tantomeno 

assomigliano a quei guazzabugli creati dalla “Banda dei quattro” e destinati a scomparire 

da un giorno all’altro. Abbiamo tantissime opere risalenti a centinaia e migliaia di anni fa, 

anche la nostra generazione deve avere la nobile ambizione di creare delle opere che 

vengano tramandate di generazione in generazione. 

 

27 gennaio [1979] 

 

Dopo essere arrivato a Parigi, Ba Jin, assieme a Wei Huilin, il suo compagno di viaggio 

conosciuto a Shanghai, si iscrisse alla scuola serale presso l’Associazione culturale 

francese per studiare francese.77  Dopo un mese di soggiorno a Parigi, in una lettera 

destinata a suo fratello Li Yaolin in seguito utilizzata per concludere la raccolta Appunti 

sparsi di un viaggio in mare, descrive in questo modo il suo primo mese in Francia: 

 

[...] Sono arrivato a Parigi soltanto da un mese, vivo in un albergo situato nel Quartiere 

Latino. Ogni giorno, oltre ad andare un paio di volte ai Giardini del Lussemburgo e di sera 

a scuola a studiare francese, mi chiudo nella mia camera permeata dall’odore di gas e cipolla 

situata al quinto piano. Non riesco a vedere nemmeno il sole, ma solo una piccola porzione 

di cielo racchiuso nei quattro lati della finestra. [...] In quella strada silenziosa camminano 

in fretta e furia solo alcuni operai che indossano dei vestiti logori, qualche studente povero 

e una signora proveniente da una famiglia borghese che porta al collo una sciarpa di 

                                                             
77 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 15. 
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pelliccia di volpe. Alcuni camminano in silenzio, altri cantando delle canzoni o raccontando 

delle barzellette, tuttavia anche quelle canzoni e quelle risate sembrano contenere un tono 

malinconico, come se ogni persona si stesse sforzando di ridere. Ridono solo per smettere 

di piangere. Solo in quel momento mi sono reso conto di non aver mai capito né le altre 

persone, né Parigi. Dal momento che rimarrò a Parigi per poco tempo, non potrò 

comprendere i segreti di questa città.78 [...] 

 

Le frasi “quelle canzoni e quelle risate sembravano contenere un tono malinconico, come 

se ogni persona si stesse sforzando di ridere” e “ridevano solo per smettere di piangere” 

molto probabilmente non rispecchiano la realtà dei fatti, ma sono un riflesso dei 

sentimenti dell’autore. Ba Jin, infatti, all’inizio della lettera confessa al fratello Li Yaolin 

la monotonia della sua routine parigina, mentre alla fine sottolinea la sua insicurezza 

dopo aver realizzato “di non aver mai capito né le altre persone, né Parigi”, città nella 

quale viveva già da un mese. Ba Jin in seguito raccontò di un episodio che lo aiutò ad 

alleviare (temporaneamente) la malinconia che caratterizzò il suo primo periodo a Parigi:  

 

[...] [Una volta] camminai fino ai piedi della statua in bronzo di Rousseau, inconsciamente 

allungai la mia mano fino ad accarezzare il freddo piedistallo di pietra, mi sentii come se 

stessi accarezzando un mio parente. Successivamente, alzai lo sguardo per guardare quel 

gigante raffigurato in piedi con un libro in mano e un cappello di paglia, lo stesso pensatore 

che era stato soprannominato da Lev Tolstoj “La coscienza del mondo del diciottesimo 

secolo”. Dopo essere rimasto lì in piedi per un po’, dimenticai tutto il dolore che provavo, 

fino a quando il rumore dei passi pesanti di un poliziotto mi fece improvvisamente capire 

dove mi trovavo. Ogni sera, dopo essere tornato all’albergo, facevo riposare un po’ il mio 

corpo stanco, accendevo la stufa a gas, facevo bollire del tè e lo bevevo. Poi il triste suono 

delle campane di Notre-Dame mi colpiva duramente al cuore. Quell’ambiente mi faceva 

rievocare i ricordi del passato che continuavano a tormentarmi: ripensavo agli eventi della 

                                                             
78 Tratto dal saggio Bali 巴黎 (Parigi) inserito nella raccolta Appunti sparsi di un viaggio in mare. [Fonte: 

Ba Jin 巴金 (1989), Ba Jin quanji di shier juan 巴金全集第十二卷 (Raccolta completa delle opere di Ba 

Jin, vol.12), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, pp. 94-95]. 
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mia vita a Shanghai; ai miei amici che stavano lottando duramente; all’amore, all’odio, alla 

tristezza e all’allegria che avevo provato in passato, alla sofferenza e alla compassione, alla 

speranza e alla lotta; a causa di tutte quelle emozioni del passato, il mio cuore soffriva come 

se stesse venendo tagliato da un coltello. Quella fiamma inestinguibile ricominciò a bruciare 

violentemente. Per rassicurare il cuore di quel giovane solitario, iniziai a mettere per iscritto 

alcune cose che la vita mi aveva dato. Ogni sera, ascoltando le campane della cattedrale di 

Notre-Dame, scrivevo su un quaderno per appunti alcune cose che somigliavano a un 

romanzo, in questo modo, in tre mesi, completai la scrittura dei primi quattro capitoli di 

Distruzione.79 

 

La frase “per rassicurare il cuore di quel giovane solitario, iniziai a mettere per iscritto 

alcune cose che la vita mi aveva dato” è particolarmente significativa perché, come 

abbiamo sottolineato in precedenza, conferma ancora una volta la presenza di elementi 

autobiografici nelle opere di Ba Jin. Nel saggio “Il ruolo della letteratura” analizzato in 

precedenza, ritroviamo lo stesso concetto, questa volta espresso con parole diverse: 

“Avevo bisogno di dare sfogo ai miei sentimenti e di confidare ciò che amavo e ciò che 

odiavo, altrimenti quel mio giovane cuore si sarebbe inaridito e avrebbe smesso di 

battere.” Ma esattamente, oltre a “tutte quelle emozioni del passato”, da dove derivava 

la malinconia e il dolore di Ba Jin durante i primi mesi del suo soggiorno a Parigi? Quali 

avvenimenti spinsero Ba Jin ad iniziare a scrivere il suo primo romanzo Distruzione? 

Secondo Wen Rumin 温儒敏, dietro alla malinconia di Ba Jin si nascondevano delle 

ragioni ideologiche: 

 

Ba Jin per moltissimo tempo ha nutrito grandissima stima nei confronti dell’ideologia 

anarchica alla ricerca di una fede politica e di una moralità personale, impegnandosi di 

persona per questa dottrina, nonostante in realtà fosse un vero idealista. Tuttavia, 

l’anarchismo nella Cina degli anni venti dopo poco tempo passò in secondo piano. Gli 

eventi ai quali partecipò Ba Jin fallirono senza eccezioni e la sconfitta dei suoi ideali gli 

                                                             
79 Ba Jin 巴金, Ba Jin zizhuan 巴金自传 (Autobiografia di Ba Jin), E-pub ed., Nanjing, Jiangsu wenyi 

chubanshe, 1995, cap. 45. 
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causò dolore e sconcerto, quindi decise di dedicarsi alla letteratura per esternare i suoi 

sentimenti e, nel 1928, scrisse il suo primo romanzo Distruzione.80  

 

La motivazione ideologica sostenuta da Wen Rumin è senza dubbio importante, tuttavia 

ci furono anche altri avvenimenti che lo “colpirono duramente al cuore” in quel periodo: 

Ba Jin disse di aver sentito delle “grida di battaglia” (zhandou de nahan 战斗的呐喊) 

provenire dalla Cina, molto probabilmente disse ciò facendo riferimento all’opera di Lu 

Xun, tuttavia, dal momento che si trovava in Francia e non poteva partecipare alle rivolte 

ma soltanto “impegnare la sua giovane vita sui libri” (zai shuben shang xiaohao ziji 

nianqing de shengming 在书本上消耗自己年轻的生命), provò un grande senso di 

colpa che si accentuò in seguito alle continue repressioni nei confronti dei membri del 

Partito Comunista in seguito alla decisione di Jiang Jieshi 蒋介石 di rompere il fronte 

unito con la sinistra. Ba Jin commentò in questo modo quegli avvenimenti:  

 

In quel periodo successe un avvenimento importante che mi scioccò e mi provocò una forte 

indignazione: Jiang Jieshi dopo aver tradito la rivoluzione ha massacrato dei giovani 

rivoluzionari esemplari. Nonostante mi trovassi nella lontana Francia, alcuni amici mi 

inviarono delle lettere informandomi di ciò che era successo. Questo fatto fu un altro grande 

disastro per me, questo illuso che grida alla rivoluzione a vuoto.81 

 

Non potendo partecipare in prima persona alle rivolte per dare un aiuto concreto ai suoi 

amici, decise di dare sfogo alla rabbia che provava in quel momento dando vita a dei 

personaggi che, all’interno dei suoi romanzi, al contrario avevano una partecipazione 

attiva a quelle dimostrazioni, come nel caso del romanzo Siqu de taiyang《死去的太

阳》(Il sole defunto). Allo stesso tempo, ciò che lo accomunava ad altri autori del 

Movimento del Quattro Maggio, Lu Xun in primis, era il desiderio e l’aspirazione di 

scrivere delle opere letterarie per avere un impatto sulle menti dei suoi lettori con 

                                                             
80 Qian Liqun 钱理群, Wen Rumin 温儒敏, Wu Fuhui 吴福辉 (1998), op. cit., cap. 12, p. 220. 
81 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 15. 
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l’obiettivo finale di “trovare una strada per la rinascita del nostro paese”82 . Lu Xun, 

infatti, spiegò allo stesso modo la sua decisione di abbandonare il corso di laurea in 

medicina per dedicarsi allo studio e alla scrittura di opere letterarie durante il suo 

soggiorno in Giappone, affermando che in quel momento storico era più urgente curare 

le menti e non il corpo delle persone. A questo fine, Ba Jin, decise di tradurre opere 

importanti di autori anarchici con l’intento di continuare a promuovere i concetti chiave 

di quella ideologia e nello stesso periodo scrisse il suo primo romanzo Distruzione.  

Inoltre, come vedremo in seguito, Ba Jin fu molto colpito dal “Caso Sacco e 

Vanzetti”,83 tanto che decise di prendere parte alle proteste che scoppiarono a Parigi e di 

intraprendere uno scambio epistolare con Vanzetti. Sfortunatamente, tuttavia, a metà 

luglio del 1927 dovette abbandonare Parigi per trasferirsi a Santorini su consiglio di un 

medico a causa dei suoi problemi di salute.84 Durante l’estate del 1928, Ba Jin completò 

la stesura di tre raccolte contenenti delle traduzioni di biografie di eroi anarchici in 

contemporanea con la stesura di Distruzione: Sulla ghigliottina, Dieci eroine russe e 

Storia dei movimenti rivoluzionari della società russa. Zhou Limin commentò così lo 

stile e l’influenza che queste tre raccolte ebbero sull’autore:   

 

Queste biografie sono permeate di fervore e venerazione nei confronti dei protagonisti 

descritti al loro interno, i quali possiedono le caratteristiche degli eroi che bramava di 

incontrare fin da quando è entrato in contatto con l’ideologia anarchica. [...] Ba Jin sente 

che ogni volta che legge quelle biografie le parole e le azioni di quei rivoluzionari sono in 

grado di purificare i suoi sentimenti. Per questo motivo, i protagonisti dei romanzi che 

scrisse in seguito vengono ritratti mentre si commuovono leggendo quelle biografie e 

decidono di aderire alla rivoluzione. La maggior parte delle opere del primo Ba Jin 

                                                             
82 Si veda la traduzione del saggio “Il sessantesimo anniversario del Movimento del Quattro Maggio”, cap. 

3, p. 51. 
83 Il 5 maggio 1920 [Bartolomeo Vanzetti] fu accusato, insieme con Nicola Sacco, dell'assassinio di un 

cassiere e di una guardia avvenuto a South Braintree, Mass., il 15 aprile. Nonostante l'alibi fornito dai due 

accusati e i numerosi testimoni a difesa, Sacco e V., esponenti della corrente sindacalista anarchica, furono 

condannati a morte il 14 luglio 1921. L'esecuzione della sentenza ebbe luogo solo il 23 ag. 1927; per 

scongiurarla si erano inutilmente mossi uomini politici e di cultura (tra i quali, R. Rolland, A. France, A. 

Einstein), capi di stato e decine di migliaia di cittadini americani. [Treccani: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/bartolomeo-vanzetti/]. 
84 Zhou Limin 周立民, op. cit., p. 52. 
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presentano una narrazione diretta e in questo aspetto si può notare l’influenza di quelle 

biografie nel suo stile, ma questo è solo uno degli aspetti che accomuna le biografie di 

quegli eroi rivoluzionari con le prime opere di Ba Jin, il secondo aspetto è la presenza di 

lunghe digressioni nelle quali la voce narrante o i protagonisti delle vicende, con un 

linguaggio energico e travolgente, denunciano le ingiustizie presenti nella società del 

tempo.85 

 

Dopo aver tradotto l’opera sopraccitata La conquista del pane di Kropotkin, Ba Jin 

decise di dedicarsi alla traduzione della prima parte di un’altra opera dello stesso autore, 

questa volta di filosofia etica, intitolata Filosofia di vita: origine e sviluppo che terminò 

nell’aprile del 1924. Nell’introduzione alla sua traduzione, Ba Jin sottolineò 

l’importanza dell’influenza di quel libro nello sviluppo del suo pensiero in un momento 

storico difficile come quello che stava vivendo: “[Filosofia di vita] è la mia unica 

consolazione, la mia unica felicità, ha rafforzato la mia fede ideologica e mi ha dato 

coraggio. Il pensiero di Kropotkin e i suoi libri sono la mia fonte di incoraggiamento”.86 

Inoltre, nella pubblicità di un’altra traduzione di Kropotkin dal titolo L’origine e lo 

sviluppo dell’etica diede ai suoi lettori una chiave di lettura del pensiero dell’autore, e 

nella prefazione a Filosofia di vita spiegò la motivazione principale che lo spinse a 

tradurlo:  

 

L’autore in questo libro cerca di dare una risposta a due questioni: da dove deriva il concetto 

di moralità dell’umanità? Qual è il fine e quali sono gli standard della morale che viene 

imposta da altri? I tre elementi cardine della sua teoria sono l’aiuto reciproco, la giustizia e 

il sacrificio dei singoli. [...] Vuole convincere le persone che la vera felicità non equivale 

alla felicità dei singoli individui, né alla gioia egoistica, ma deriva dalla lotta delle masse 

                                                             
85 Zhou Limin 周立民, op. cit., p. 46. 
86 Ba Jin 巴金, Introduzione alla prima parte di Rensheng zhexue：qi qiyuan ji qi fazhan 《人生哲学：

其起源及其发展》 (Filosofia di vita: origine e sviluppo), Ba Jin quanji di shiqi juan 巴金全集第十七

卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol.17), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1991, pp. 101-

102. 
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per la giustizia e la rettitudine collettiva.87 

Kropotkin disse che la rivoluzione russa fallì perché non si riuscì creare una nuova 

società fondata sui principi di libertà e giustizia e ciò probabilmente derivava dall’assenza 

di alti ideali morali. Ritengo che la rivoluzione cinese sia arrivata a questo punto a causa 

dello stesso motivo. Perciò, in questo momento sento che sia un mio dovere tradurre 

Filosofia di vita.88 

 

Nel maggio del 1939, Ba Jin decise di ritradurre l’autobiografia di Kropotkin e nella 

prefazione sottolineò il ruolo che ebbe quel libro sulla sua formazione intellettuale: “Zhe 

shi wo zuixihuan de yi ben shu, ye shi zai wo de zhishi de fazhan shang gei le jueda 

yingxiang de yi ben shu” “这是我最喜欢的一本书，也是在我的知识的发展上给了

绝大影响的一本书” (Questo non è solo il mio libro preferito, è anche il libro che ha 

influito profondamente il mio sviluppo intellettuale). 89  Ba Jin ereditò da Kropotkin 

anche la sua concezione dell’arte: infatti, nelle sue opere si può notare una predilezione 

per la selezione di contenuti che possano rinvigorire l’anima e lo spirito dei lettori, a 

differenza di altri autori che pongono maggiore attenzione nei confronti della 

raffinatezza del linguaggio e della tecnica alla base della scrittura dei loro romanzi, per 

questa ragione, oltre che per modestia, Ba Jin dichiarò in più occasioni che non si ritiene 

uno scrittore.90 

 

In contemporanea alla traduzione di queste opere anarchiche, Ba Jin durante i suoi ultimi 

mesi in Francia realizzò il suo primo romanzo Distruzione, opera che gli permetterà di 

“shunli de jinru wentan” 顺利地进入文坛 (Fare agevolmente il suo ingresso 

                                                             
87 Ba Jin 巴金, Lunlixue de qiyuan he fazhan《伦理学的起原和发展》 (L’origine e lo sviluppo dell’etica) 

(Pubblicità), Ba Jin quanji di shiba juan 巴金全集第十八卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, 

vol.18), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1993, p. 449. 
88 Ba Jin 巴金, Introduzione alla prima parte di Rensheng zhexue：qi qiyuan ji qi fazhan《人生哲学：

其起源及其发展》 (Filosofia di vita: origine e sviluppo), Ba Jin quanji di shiqi juan 巴金全集第十七

卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol.17), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1991, p. 102. 
89 Ba Jin 巴金, <Wo de zizhuan> zhongyi zhe qianji 《<我的自传>中译者前记》 (“La mia autobiografia” 

- Prefazione alla traduzione in cinese),  Bajin yiwen quanji 巴金译文全集 (Raccolta completa delle 

traduzioni di Ba Jin), vol. 1, Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1997, p. 1. 
90 Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a Zhou Limin (2015), op. cit., p. 63. 
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nell’ambiente letterario [cinese]).91 Come vedremo nelle testimonianze scritte nella sua 

autobiografia e nell’introduzione di Distruzione, Ba Jin non decise da un giorno all’altro 

di sedersi alla sua scrivania e di iniziare a scrivere un romanzo, ma furono gli eventi che 

stavano succedendo attorno a lui che lo spinsero a scrivere in primo luogo per dare sfogo 

ai suoi sentimenti, in secondo luogo per permettere a suo fratello Li Yaomei di 

comprendere meglio le sue idee. Ba Jin non solo era terribilmente dispiaciuto a causa 

della repressione in atto in Cina da parte del Partito Nazionalista di Jiang Jieshi 蒋介石, 

ma, come anticipato in precedenza, in quel periodo a Parigi giunse la notizia della 

condanna a morte di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, fatto che verrà definito 

dall’autore stesso “falü xia de damosha” “法律下的大谋杀” (Un assassinio per mano 

della legge).92 Nella sua autobiografia, Ba Jin commentò in questo modo il suo stato 

d’animo e gli eventi che lo spinsero a scrivere il suo primo romanzo: 

 

 A Parigi si sollevò il movimento per la scarcerazione di Sacco e Vanzetti, due operai italiani 

che vennero accusati ingiustamente di furto e omicidio ed erano rinchiusi da sei anni nel 

braccio della morte in un carcere a Boston, nello stato del Massachusetts. Nelle strade che 

spesso percorrevo a piedi erano stati affissati ovunque dei cartelloni che invitavano le 

persone a partecipare a delle “assemblee” e “riunioni di protesta” organizzate per 

promuovere la loro scarcerazione. Lessi l’autobiografia di Vanzetti, uno dei due “criminali”, 

al suo interno c’era una frase che mi commosse molto poiché era come se stessi leggendo i 

miei sentimenti intimi: “Volli un tetto per ogni famiglia, un pane per ogni bocca, una 

educazione per ogni cuore, la luce per ogni intelletto”.93[...]  

[Una sera] dopo essere tornato nella solitudine della mia stanza, mi sedetti e scrissi una 

lettera a Vanzetti, il condannato a morte che si trovava in quella prigione americana, che 

all’apparenza sembrava una richiesta d’aiuto. (Dopo diverso tempo ricevetti finalmente la 

                                                             
91 Si veda cap. 4, p. 88. 
92 Titolo di un saggio scritto nel 1927 in seguito all’esecuzione di Sacco e Vanzetti e pubblicato ad ottobre 

dello stesso anno nella rivista Pingdeng, saggio pubblicato successivamente nella Ba Jin quanji di shiqi 

juan 巴金全集第十八卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol.18), Beijing, Renmin wenxue 

chubanshe, 1993, pp. 145-147. 
93 Bartolomeo Vanzetti, Non piangete la mia morte, Una vita proletaria, Firenze, Barbès Editore, 2009, p. 

29. 
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sua risposta, nella lettera scrisse: “I giovani sono la speranza dell’umanità”).94 Dopo alcuni 

mesi, venne giustiziato sulla sedia elettrica. Il loro errore giudiziario venne riscattato solo 

cinquant’anni dopo. Nell’introduzione al mio primo romanzo Distruzione chiamai Vanzetti 

“il mio maestro”. In quell’atmosfera caratterizzata dal dolore che provavo dentro di me, 

ascoltando il triste suono delle campane della cattedrale di Notre-Dame, iniziai a scrivere 

alcune scene che assomigliavano a un romanzo (questo è il vantaggio di aver letto tanti 

romanzi, altrimenti non sarei riuscito a scrivere nemmeno quelle). Rigo dopo rigo, 

trasformai la mia solitudine, la mia sofferenza e la mia passione in un insieme di parole 

scritte su quel foglio di carta. Le emozioni che mettevo per iscritto riunivano l’amore e 

l’odio, il dolore e la gioia, la sofferenza e la compassione, la speranza e il mio conflitto 

interiore che avevo provato in precedenza. Scrivevo velocemente e sentivo che il fuoco che 

ardeva dentro me si stava lentamente estinguendo, solo così riuscivo a tranquillizzarmi e a 

chiudere gli occhi, era come se la scrittura fosse riuscita a slegare un nodo che avevo nel 

mio cuore salvandomi la vita.  

Da quel momento in poi, non appena avevo tempo impugnavo la penna e esternavo i 

miei sentimenti su un foglio, ciò dava conforto al mio giovane cuore solo e triste. 

L’anno successivo completai Distruzione e, dalla piccola città di Santorini, spedii il 

mio romanzo in Cina a un amico che lavorava nella libreria Kaiming di Shanghai 

sollecitando una sua opinione a riguardo. Avevo intenzione di cercare una soluzione per 

finanziarmi da solo la stampa, in modo che potesse leggerlo mio fratello [Li Yaomei] (Al 

tempo i costi di stampa non erano elevati, ero in procinto di tradurre un romanzo per poi 

venderlo a quella libreria, avrei poi utilizzato il compenso per finanziare la stampa del mio 

romanzo). Rimasi in attesa fino alla fine dell’anno, dopo essere tornato a Shanghai il mio 

amico mi disse che Distruzione a breve sarebbe stato pubblicato a puntate sul Xiaoshuo 

Yuebao in seguito aggiunse che Ye Shengtao 叶圣陶,95 in quel momento direttore ad interim 

                                                             
94 Ba Jin inviò la prima lettera il 17 maggio del 1927, Vanzetti gli rispose il 9 giugno dello stesso anno, 

Ba Jin ricevette la lettera di risposta il 10 luglio. Gli inviò la seconda lettera il giorno successivo e ricevette 

una risposta il 23 luglio dello stesso anno. Bartolomeo Vanzetti venne giustiziato il 10 agosto, all’incirca 

due settimane dopo che Ba Jin ricevette la sua ultima lettera. [Fonte: Zhou Limin, op. cit., p. 54]. 
95 Ye Shengtao 叶圣陶 (Suzhou 28/10/1894 - Pechino 16/02/1988), fu un importante scrittore, educatore, 

editore e attivista sociale. Durante la Guerra di resistenza al Giappone, fece l’editore per le pubblicazioni 

della libreria Kaiming di Shanghai. Dopo il 1949, ricoprì alcuni ruoli importanti durante la presidenza di 

Mao Zedong, tra i quali ricoprì il ruolo di vice-ministro del Ministero dell’Istruzione e di direttore della 
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della rivista, dopo averlo letto decise di presentarlo ai lettori del mensile. Dal momento che 

si trattava di una rivista autorevole a quel tempo, la pubblicazione del mio romanzo mi aprì 

la strada e mi permise di fare agevolmente il mio ingresso nell’ambiente letterario, 

nonostante sapessi ben poco di letteratura. 

 

Nell’introduzione di Distruzione, Ba Jin, oltre a Vanzetti, menziona un’altra persona che 

ebbe un ruolo ancora più importante nella sua vita: suo fratello Li Yaomei. Alcuni critici, 

tra cui Zhou Limin, interpretarono questo fatto semplicemente come una dimostrazione 

della nostalgia che l’autore provava nei confronti della sua patria e dei suoi fratelli. Dal 

mio punto di vista, se da un lato analizzando i saggi scritti dall’autore in quel periodo si 

può notare facilmente l’utilizzo cospicuo delle parole “solitudine”, “sofferenza” e 

“tristezza”, dall’altro appare più plausibile la spiegazione fornita da Yan Huandong, il 

quale, riprendendo le parole di Ba Jin, sottolinea l’impatto che ebbe una lettera del 

fratello sull’autore: 

 

In quel periodo ci fu un’altra cosa che fece commuovere Ba Jin ed ebbe un ruolo chiave 

nella realizzazione di Distruzione: un giorno suo fratello Li Yaomei gli inviò una lettera che, 

come al solito, era pervasa di malinconia e di riferimenti relative alle aspettative del fratello 

nei suoi confronti. Aspettative che non solo riguardavano il desiderio che, mediante lo 

studio, facesse onore alla loro famiglia, ma anche gli chiese di tornare a casa a dare il suo 

contributo per mantenere la loro famiglia ormai completamente in rovina e quello stile di 

vita degradato. Ba Jin sentì con profondo dolore che, nonostante “i sentimenti tra lui e suo 

fratello fossero sempre più profondi”, tuttavia anche “la distanza ideologica tra loro due era 

sempre più ampia”. Ba Jin voleva seguire la sua strada, ma per perseguire i suoi obiettivi 

inevitabilmente avrebbe dovuto separarsi da suo fratello. Capì che il momento era arrivato, 

“devo scrivere e fargli leggere ciò che provo, tuttavia, oltre a preoccuparmi che non mi 

avrebbe compreso, temevo anche che non avrebbe retto il colpo. Ci pensai a lungo, i miei 

dubbi mi facevano soffrire.”96  

                                                             
casa editrice Renmin Jiaoyu chubanshe 人民教育出版社 (Casa editrice dell’istruzione del popolo). 
96 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 16. 
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Decise dunque di continuare a scrivere, questa volta non per sfogare la sua rabbia in 

seguito a un’ingiustizia subita da un suo “maestro”, ma nella speranza che scrivendo 

alcuni eventi del passato che hanno influenzato particolarmente il suo pensiero 

cambiando la sua vita, suo fratello potesse finalmente comprenderlo. 

 

4.5 Introduzione al romanzo Distruzione97 

 

Sono una persona che ha acquisito una fede [politica], ma sono anche un orfano. 

Ho un fratello maggiore che mi ama, e io amo lui, tuttavia ho dovuto separarmi da lui 

per la mia fede e per andare a fare quello che non vuole che io faccia. Ma non posso 

dimenticarmi di lui, e nemmeno lui può dimenticarsi di me. 

Ho un “maestro”9899, mi ha insegnato ad amare e a essere clemente, tuttavia a causa 

dell’odio umano lui, un uomo innocente, alla fine è stato giustiziato sulla sedia elettrica del 

carcere di Charleston, a Boston. Proprio mentre si trovava sulla sedia elettrica, ha detto 

addirittura di essere disposto a perdonare l’uomo che stava per giustiziarlo. Non l’ho mai 

visto di persona, ma lo amo, e anche lui ama me. 

“Ho sempre commesso reati!”100101 Poiché non sono in grado di amare le altre persone, 

non riesco nemmeno a perdonarle. L’amore per mio fratello mi porta a farlo star male; 

                                                             
97 Miewang 灭亡 (Distruzione) è una romanzo pubblicato per la prima volta dalla casa editrice Kaiming 

di Shanghai a ottobre del 1929. La stessa casa editrice dal 1929 e al 1951 ristampò ventotto diverse 

edizioni di questo romanzo. Nel maggio del 1953 la casa editrice Pingming (Shanghai), dove Ba Jin lavorò 

come redattore, ne acquisì i diritti e pubblicò una nuova edizione rinnovata. Testo tratto da: Ba Jin 巴金, 

Ba Jin quanji di si juan 巴金全集第四卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol. 4), Beijing, 

Renmin wenxue chubanshe, 1987, pp. 2-4.  
98  Mi riferisco a Bartolomeo Vanzetti, l’operaio italiano condannato a morte de “Il caso di Sacco e 

Vanzetti”. Quando mi trovavo a Parigi, gli scrissi due lettere e lui mi rispose dalla prigione.  
99 Ba Jin anche in questa occasione utilizza l’appellativo “maestro” per indicare una persona che l’ha 

guidato e da cui ha ricevuto molti insegnamenti. In passato nel saggio “Alcuni miei maestri” utilizzò lo 

stesso appellativo per riferirsi (in ordine) a sua madre, al portantino Zhou e al suo “amico Wu” [N.d.T.]. 
100 Queste furono le ultime parole di Vanzetti prima di salire sulla sedia elettrica (il 22 agosto del 1927 a 

mezzanotte). 
101 L’autore nel testo originale ha riportato la frase pronunciata da Vanzetti sia tradotta in cinese “Wo 

changchang fanzui le”  我常常犯罪了 (Ho commesso spesso reati), sia in inglese (come fu pronunciata 

da Vanzetti stesso) “I have always sinned”. Essendo presenti delle leggere differenze di significato tra le 

due frasi, per la traduzione in italiano ho fatto riferimento alla frase pronunciata da Vanzetti [N.d.T.]. 
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l’amore per quel mio “maestro”, mi obbliga a rinnegare i suoi insegnamenti riguardanti 

l’amore e il perdono, al contrario mi spingono a propagare odio e vendetta. Ho sempre 

commesso reati. 

Penso spesso che mio fratello e il mio “maestro” mi stiano giudicando. Caro fratello, 

caro “maestro”, questo giovane ragazzo non riesce davvero a sopportare più i vostri giudizi! 

Nonostante sappia che mi amerete e perdonerete ancora, non ho più il coraggio di chiedervi 

il vostro amore e il vostro perdono. In questo momento, la più grande speranza che ripongo 

nei vostri confronti è che possiate solamente capirmi, questo perché in tutta la mia vita non 

c’è mai riuscito nessuno. 

Il mio maestro è già morto, inoltre lui non sapeva il cinese, ovviamente non ci sarà la 

possibilità che questo libro gli finisca sotto agli occhi. Ma mio fratello può leggerlo ed io, 

avendolo scritto per lui, sono disposto ad inginocchiarmi davanti a lui per offriglielo con 

rispetto. Se mio fratello dopo aver letto questo libro riuscirà ad accarezzarmi la testa 

dicendomi: “Ragazzo, adesso ti ho capito. Vai pure, da oggi in poi, non importa dove andrai, 

il mio amore sarà per sempre con te!”. Allora io sarò soddisfatto, [anzi] estremamente 

soddisfatto. 

Nessun fatto descritto in questo libro mi riguarda direttamente (sebbene siano narrati 

molti episodi che ho visto o sentito di persona), al contrario è mio il dolore che attraversa 

tutto il libro. Nonostante abbia scritto questo libro con le lacrime agli occhi, per non far 

piangere mio fratello ho fatto una digressione aggiungendo una breve storia d’amore, e ho 

anche inventato storia d’amore tra Du Daxin 杜大心 e Li Jingshu 李静淑.  

Naturalmente Du Daxin102 non sono io, non ho alluso a nessun altro nemmeno nella 

creazione degli altri personaggi, nonostante abbia realmente visto quel tipo di persone in 

Cina. Quanto a me, amo Zhang Weiqun 张为群 .  

 

Ba Jin, agosto 1928 

 

                                                             
102 Solo la voce del diario del 28 maggio nel capitolo 12 è un estratto dal mio diario.  
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4.6 Il ritorno in patria 

Dopo aver spedito il romanzo, decise di tornare in patria in primo luogo per le difficoltà 

economiche che stava affrontando in Francia dal momento che suo fratello, dopo aver 

venduto il terreno della loro famiglia e avergli inviato la sua parte per permettergli di 

andare a studiare all’estero, non poté più aiutarlo vista la situazione economica della sua 

famiglia che riemerse in quella lettera103; in secondo luogo decise di tornare in Cina per 

poter osservare da vicino l’evolversi della situazione sociale della sua patria. Poco prima 

di partire, mentre di trovava a Marsiglia, Ba Jin terminò quasi completamente la lettura 

della serie di romanzi di Émile Zola “I Rougon-Macquart - Storia naturale e sociale di 

una famiglia sotto il Secondo Impero” e, come dichiarò in seguito parlando del romanzo 

Xin sheng 《新生》 (Nuova vita), rifletté se fosse il caso di aggiungere due volumi 

prima e dopo Distruzione per renderlo un romanzo in serie incentrato sulla storia della 

famiglia di Du Daxin dal titolo Chun meng 《春梦》 (Sogno primaverile), come quello 

del primo romanzo, mentre gli altri quattro romanzi avrebbero dovuto chiamarsi: Yi 

sheng《一生》 (Una vita), Distruzione (già completato), Nuova vita e Liming 《黎明》 

(Alba)104. Tuttavia, come scrisse Zhou Limin, Ba Jin non abbandonò completamente 

questo progetto, ma la struttura che elaborò per quel romanzo in serie lo aiutò a definire 

la sequenza creativa di tutti i suoi futuri romanzi: 

 

Sviluppò il progetto originario di Sogno primaverile realizzando la trilogia Il Torrente, nella 

quale è presente la narrazione della vecchia generazione in rovina e della generazione nuova 

in rivolta. Quindi i giovani, dopo essersi liberati dai vincoli imposti dai loro parenti 

appartenenti alla generazione precedente, in che direzione avrebbero dovuto muoversi? La 

risposta la troviamo in Distruzione e in Nuova vita, così come nella Trilogia dell’amore e 

in Fuoco, questi romanzi, infatti, narrano del percorso di giovani audaci che abbandonano 

l’individualismo della società feudale ed entrano a far parte della comunità. Durante questo 

percorso, i loro ideali possono incontrare delle difficoltà, come in Fulmine; o il loro spirito 

può essere logorato dalla vita quotidiana, come in Gelide notti. Oltre a questi romanzi, Ba 

                                                             
103 Zhou Limin 周立民, op. cit., p. 44. 
104 Ivi, p. 56. 
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Jin aveva anche programmato di scrivere un altro romanzo che avrebbe dovuto essere 

intitolato Alba, nel quale voleva descrivere l’immagine della società ideale dal suo punto di 

vista, ma non l’ha mai realizzato. 

 

Ba Jin partì da Marsiglia nell’ottobre del 1928 e arrivò a Shanghai a fine anno. Dopo 

poco tempo, la rivista Xiaoshuo Yuebao iniziò a pubblicare le diverse parti di Distruzione. 

Prima di inviare l’originale di Distruzione al suo amico, Ba Jin dovette decide con che 

nome far pubblicare il suo romanzo e, proprio in quell’occasione, decise di utilizzare lo 

pseudonimo “Ba Jin 巴金”, già utilizzato per la prima volta poco prima della sua 

partenza da Marsiglia in occasione della pubblicazione di una traduzione di un articolo 

nella rivista Dongfang. Yan Huandong spiegò così le ragioni alla base della scelta di 

questo pseudonimo da parte dell’autore: 

 

In passato in occasione della pubblicazione dei suoi saggi o delle sue traduzioni, Ba Jin 

utilizzava spesso il suo nome pubblico Feigan 芾甘, oppure altri nomi derivanti da questo, 

come Peigan 佩竿, “PK”, Fei 芾 o Gan 甘, ma questa volta scelse un nome più facile da 

ricordare. Prima di tutto gli venne in mente un suo compagno di corso proveniente dalla 

Cina del nord che si chiamava Ba Enbo 巴恩波, i due si erano conosciuti poco dopo l’arrivo 

di Ba Jin a Santorini, ma, dopo che si frequentarono per poco meno di un mese, Ba Jin si 

traferì a Parigi. L’anno successivo venne a sapere che Ba Enbo si era suicidato gettandosi 

in mare ad Angers. Ba Jin si dispiacque molto e scelse il primo carattere Ba 巴 in sua 

memoria. Il carattere Jin 金 gli venne suggerito da un suo amico proveniente dalla regione 

dello Anhui che studiava filosofia in Francia. A quel tempo Ba Jin aveva appena terminato 

la traduzione del primo volume di Etica di Kropotkin, il suo amico, dopo aver visto la 

traduzione in lingua inglese sul tavolo, scherzando gli suggerì il carattere Jin 金. Il nome 

Ba Jin nacque in questo modo.105 

 

Dopo il suo ritorno in Cina, Ba Jin continuò a dedicarsi alla promozione dell’ideologia 

                                                             
105 Yan Huandong 阎焕东, op. cit., cap. 17. 
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anarchica e, utilizzando lo pseudonimo Mala 马拉, per quattro mesi fece il redattore di 

una piccola pubblicazione letteraria, simile a una pubblicità, dal titolo Ziyou Yuekan 

pubblicata dalla Ziyou shudian, un’associazione che stampava principalmente libri e 

riviste che promuovevano Kropotkin e l’ideologia anarchica. Quella associazione, infatti, 

era stata fondata da alcuni simpatizzanti delle teorie di Kropotkin. Inoltre, durante lo 

stesso periodo, Ba Jin collaborò anche con l’Accademia di Esperanto di Shanghai. Zhou 

Limin commentò in questo modo la sua passione per l’esperanto: “Bajin canjia zhexie 

huodong ziran yu ta de xiyang you guan, yinwei shijieyu hanyou shijie datong de lixiang, 

yizhi bei wuzhengfuzhuyizhe renwei shi shihe zhuyi xuanchuan de yige yuzhong” “巴金

参加这些活动自然与他的信仰有关，因为世界语含有世界大同的理想，一直被无

政府主义者认为是适合其主义宣传的一个语种” (Il fatto che Ba Jin abbia collaborato 

con l’Accademia di Esperanto naturalmente è in relazione con la sua fede politica. Gli 

anarchici da sempre ritengono che l’esperanto sia la lingua più adatta alla promozione 

dell’ideologia anarchica, questo perché l’ideale della “grande armonia tra tutti i cittadini 

del mondo” è intrinseco dell’esperanto). 106  Ba Jin tradusse alcune sceneggiature 

dall’esperanto al cinese e pubblicò diversi saggi relativi alla letteratura esperanto su Lü 

guang, la rivista dell’associazione. 

La pubblicazione di Distruzione fu un enorme successo e, oltre a far ottenere a Ba 

Jin una posizione di rilievo nell’ambiente letterario, a tal punto che venne paragonato 

all’impatto che ebbe Yu Dafu 郁达夫 negli anni Venti, la sua opera venne paragonata 

anche a Er Ma 《二马》(Ma e suo figlio) di Lao She 老舍.107 Il successo del suo primo 

romanzo convinse Ba Jin a “mai wen wei sheng” “卖文为生” (guadagnarsi da vivere 

vendendo opere letterarie),108 infatti poco tempo dopo si concentrò sulla stesura del suo 

secondo romanzo di media lunghezza Il sole defunto che terminò nel 1930. Vista 

l’accoglienza del suo primo romanzo, Ba Jin decise di inviare la prima bozza del Sole 

defunto alla stessa rivista, lo Xiaoshuo Yuebao, ma questa volta venne subito rifiutato. 

Gli editori dissero che il romanzo non era scritto bene, tuttavia secondo Ba Jin la ragione 

                                                             
106 Zhou Limin 周立民, op. cit., p.48. 
107 Ivi, p.57. 
108 Citazione dal saggio Laohua 老化 (L’invecchiamento delle menti), si veda cap. 5. 
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principale era un’altra: “yingyao xie xiaoshuo, zhe limian duoshao you dian wei zuo 

zuojia er xie xiaoshuo de weidao” “硬要写小说，这里面多少有点为做作家而写小

说的味道” (Volevo scrivere un romanzo a tutti i costi, dal contenuto si poteva notare 

che era un romanzo scritto per il gusto di essere uno scrittore).109 Ba Jin era conscio del 

fatto che Il sole defunto non fosse qualitativamente allo stesso livello del suo romanzo 

precedente, e allo stesso tempo gli era chiaro che volesse “a tutti i costi” intraprendere 

la carriera da scrittore. Il sole defunto successivamente venne pubblicato dalla libreria 

Kaiming di Shanghai nel 1931. Come anticipato in precedenza, il contenuto de Il sole 

defunto riporta alla luce i ricordi di Ba Jin relativi al Movimento del 30 Maggio del 1925, 

infatti vi si trovano diversi scioperi e manifestazioni operaie. L’importanza di 

quest’opera, assieme alle altre novelle scritte negli anni Trenta da Ba Jin, deriva dal fatto 

che si ha la percezione che la fede politica, il pensiero e i sentimenti dell’autore, in 

particolare il suo cosmopolitismo, il suo idealismo e il suo rifiuto nei confronti della 

guerra e del concetto di “nazione” opposto a una visione pacifica dell’umanità, si 

materializzano alla perfezione in queste opere.110 

Per comprendere meglio il contenuto dei romanzi successivi, è necessario analizzare 

la situazione socio-culturale della Cina degli anni Trenta, tenendo conto del fatto che, 

mentre Ba Jin si trovava in Francia i contenuti culturali e ideologici del Movimento del 

Quattro Maggio vennero velocemente messi da parte, in contemporanea ci fu un revival 

della cultura classica: 

 

La solitudine che Ba Jin provava in quel periodo derivava principalmente dal conflitto tra 

lo spirito del Quattro Maggio, che continuava a promuovere e a sostenere in prima persona, 

e il clima sociale del tempo.[...] Negli anni Trenta lo spirito originario del Movimento del 

Quattro Maggio venne messo alla prova dalle altre correnti di pensiero diffuse all’epoca: il 

governo promuoveva attivamente il Movimento Nuova Vita, con l’intento di dissipare il 

                                                             
109 Ba Jin 巴金, Tan (miewang) 《谈（灭亡）》 (Parlando di Distruzione), citazione tratta da Ba Jin 

quanji di ershii juan 巴金全集第二十卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol. 20), Beijing, 

Renmin wenxue chubanshe, 1993, p. 388. 
110 Zhou Limin 周立民, op. cit., p. 60. 
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Movimento del Quattro Maggio, e il Movimento per la promozione dell’arte e della 

letteratura nazionalistica, i letterati conservatori sostenevano il ritorno della cultura classica; 

anche i letterati di sinistra criticavano i sostenitori dello spirito del Quattro Maggio 

affermando che aveva preso una tendenza elitaria, mentre loro promuovevano la 

massificazione della cultura. Inoltre, nel mezzo si aggiunsero gli editori che, attraverso la 

commercializzazione, promuovevano la letteratura elitaria finendo per eroderla. Ba Jin si 

sentiva sempre più solo nella sua battaglia, nonostante ciò non abbandonò le idee promosse 

dal Movimento del Quattro Maggio, al contrario cercò di sviluppare ulteriormente lo spirito 

illuminista del Movimento e, mediante il confronto e lo scontro con le altre correnti di 

pensiero per preservare il suo lignaggio, ininterrottamente aprì nuovi spazi per permettere 

che rimanesse presente all’interno della società.111 

 

Successivamente, Ba Jin manifestò la sua preoccupazione criticando apertamente il 

ritorno della cultura classica in un saggio pubblicato il 20 gennaio del 1934 sulla rivista 

letteraria Taibai dal titolo ironico  <Lunyu> de gonglao <论语> 的功劳 (I meriti de I 

Dialoghi), nel quale scrisse che uno dei meriti de I Dialoghi era di “ba yi ge xiandai de 

ren bian zuo guoqu de ren” “把一个现代的人变过去的人” (trasformare una persona 

moderna in una persona del passato).112 

Distruzione diede inizio al primo periodo d’oro della produzione letteraria di Ba Jin, 

infatti tra il 1928 e il 1949, anno della fondazione della Nuova Cina, scrisse in totale 

diciotto romanzi, più di settanta novelle, sedici raccolte di saggi e più di trenta traduzioni 

di opere letterarie straniere. Analizzando i romanzi scritti da Ba Jin durante questo 

periodo, possiamo notare che presentano due tematiche principali: il primo gruppo 

comprende Miewang《灭亡》 (Distruzione) (1928), Xin sheng《新生》 (Nuova vita) 

(1933), Aiqing san bu qu《爱情三部曲》 (La trilogia dell’amore) che include Wu《雾》 

(Nebbia) (1931) Yu《雨》(Pioggia) (1933) e Dian《电》 (Fulmine) (1935) e la trilogia 

Huo《火》 (Fuoco) (1940, 1942, 1943), in questi romanzi Ba Jin focalizza la narrazione 

                                                             
111 Ibidem. 
112 Citazione tratta da Ba Jin 巴金 (1989), <Lunyu> de gonglao <论语> 的功劳 (I meriti de I D ialoghi) 

Ba Jin quanji di shier juan 巴金全集第十二卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol.12), Beijing, 

Renmin wenxue chubanshe, p. 483. 
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sulle difficoltà incontrate dai giovani e sulle conseguenze della rivoluzione sociale; il 

secondo gruppo comprende Chuntian li de qiutian 《春天里的秋天》 (L’autunno in 

primavera) (1932), Jiliu san bu qu《激流三部曲》 (La trilogia Il Torrente) Jia《家》

(Famiglia) (1931) Chun《春》 (Primavera) (1938) Qiu《秋》 (Autunno) (1940), Qi 

yuan《憩园》(Il giardino dell’ozio) (1944), Di si bingshi《第四病室》 (La quarta 

stanza d’ospedale) (1946) e Han ye《寒夜》(Gelide notti) (1946) in questi romanzi, 

invece, l’autore mette in luce le sue perplessità nei confronti dell’etica famigliare e le 

debolezze della natura umana, in particolare espone i mali del sistema famigliare 

feudale.113 

Ba Jin dopo essere tornato a Shanghai nel dicembre del 1928 all’inizio decise di 

vivere in un hotel, in seguito si trasferì in diverse residenze, tra cui la sede 

dell’associazione per lo studio dell’esperanto citata in precedenza. Le esperienze vissute 

negli anni Trenta, assieme alla conoscenza dell’ideologia anarchica approfondita durante 

il suo soggiorno in Francia e ai suoi ricordi relativi alla sua infanzia trascorsa con i suoi 

famigliari influenzarono profondamente il contenuto dei suoi romanzi. Dopo il suo 

rientro in Cina, la solitudine percepita da Ba Jin non fece altro che aumentare: il successo 

del suo primo romanzo lo spinse a concentrarsi il più possibile nella scrittura, anche 

perché, come analizzato in precedenza, si rese conto che in quel modo riusciva a sfogare 

i suoi sentimenti. Tuttavia, a causa della situazione socio-politica di quel momento ebbe 

la percezione di essere “sempre più solo nella sua battaglia”, principalmente perché le 

altre correnti di pensiero, molto lontane da quella che promuoveva lui in persona, 

avevano preso il sopravvento. Tra il 1930 e il 1940, intraprese tre viaggi nel sud della 

Cina, nel Fujian e nel Guangdong, principalmente per entrare in contatto con dei giovani 

molti attivi all’interno della società che condividevano i suoi stessi ideali, come emerge 

dal saggio Huainian Fei Ying xiong 怀念非英兄 (Ricordando il fratello Fei Ying):  

 

Alcuni gestivano una scuola metà studio e metà lavoro, altri gestivano una scuola 

magistrale in campagna, tutti desideravano che la loro scuola fosse come una grande 

                                                             
113 Qian Liqun 钱理群, Wen Rumin 温儒敏, Wu Fuhui 吴福辉, op. cit., p. 221. 
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famiglia armoniosa. Desideravano che all’interno delle loro scuole le persone 

potessero avere la sensazione di vivere in una società ideale in cui gli individui non 

si sfruttavano a vicenda. Avevano fiducia nei loro sogni (spesso facevano dei sogni 

bellissimi!) e guardavano ciò che li circondava in modo molto semplice, addirittura 

ritenevano che la dedizione delle persone potesse superare ogni ostacolo. Sentivo il 

desiderio di andare a fargli visita come un uccello che necessita del calore dei raggi 

del sole. Adornavo il loro lavoro con i miei sogni e guardavo con uno sguardo 

fantasioso quei meravigliosi paesaggi del sud che non avevo mai visto prima d’ora. 

Scrissi quei saggi elogiandoli in modo iperbolico confondendo la fantasia con la 

realtà per incoraggiarli e per confortare me stesso.114 

 

I viaggi compiuti da Ba Jin in quel periodo influenzarono profondamente il contenuto 

della sua opera successiva, sia dal punto di vista ideologico, sia dal punto di vista della 

caratterizzazione dei personaggi. Ba Jin sentì la necessità di visitare quelle realtà che si 

trovavano nel sud della Cina “come un uccello che necessita del calore dei raggi del 

sole”, se l’anarchismo negli ambienti letterari e politici di quegli anni era passato in 

secondo piano, diversi giovani decisero di trasferirsi nelle regioni del Fujian e del 

Guangdong per istituire delle piccole realtà caratterizzate dall’adozione dei valori 

principali dell’anarchismo: 

 

L’ideologia e i movimenti anarchici da tempo si erano dileguati come nebbia al sole. I 

principali promotori dell’anarchismo, come Wu Zhihui 吴稚晖, Li Shizeng 李石曾, Cai 

Yuanpei 蔡元培 e Zhang Jingjiang 张静江, abbandonarono la causa e diventarono i “padri 

fondatori” del Partito Nazionalista, considerandosi titolari di diritto acquisito. Un gruppo di 

giovani anarchici, non volendosi piegare alla realtà, abbandonarono i moti sociali e la 

resistenza pubblica e si trasferirono dalle grandi città alla provincia del Fujian, in particolare 

                                                             
114 Citazione tratta dal saggio Huainian Fei Ying xiong 《怀念非英兄》 (Ricordando il fratello Fei Ying) 

dedicato a Ye Feiying (1906-1961). Traduzione tratta da Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shier juan 巴金全

集第十二卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol.12), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1989, 

p. 703. 
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nella zona delle città di Xiamen, Jinjiang e Quanzhou, e nella città di Jiangmen, nella 

provincia del Guangdong. In quelle zone si dedicarono all’educazione delle aree rurali, 

istituirono i sindacati, le assemblee dei contadini e altri lavori, creando nuove posizioni di 

lavoro per i cittadini. Solo Ba Jin continuava a vagare in solitudine tra gli ambienti letterari 

di una grande città, non solo non era disposto a cedere alla classe dirigente, ma non aveva 

nemmeno intenzione di cercare un posto di lavoro non governativo. In quel periodo si recò 

più volte nel Guangdong e nel Fujian, all’apparenza per far visita ai suoi vecchi amici e 

farsene di nuovi, in realtà segretamente andava lì anche per osservare i risultati del loro 

lavoro. In passato si era commosso profondamente per il duro lavoro svolto dai lavoratori 

mossi da ideali, ma alla fine non aveva scelto quella strada per dare il suo contributo. Decise 

di trasferire il rispetto che provava nei loro confronti all’interno delle sue rappresentazioni 

artistiche manifestando allo stesso tempo tutta la sua passione, proprio come in Fulmine.115 

 

Il contenuto di Nebbia, Pioggia e Fulmine, le tre opere che compongono la trilogia 

Fuoco, richiama nella mente dei lettori i topoi narrativi presenti in Distruzione e in 

Nuova Vita, come la rivoluzione, le relazioni amorose e la ribellione, l’inseguimento dei 

propri sogni e la malinconia dei giovani, con la differenza che in questo caso l’autore 

pone maggiore attenzione alla collettività rispetto ai singoli individui, ritraendo 

personaggi che presentano aspetti caratteriali molto diversi tra loro. In Nebbia, il 

protagonista Zhou Rushui 周如水 viene descritto come un giovane debole e indeciso 

che è come se non ci fosse, mentre Chen Zhen 陈真, l’altro personaggio principale, 

nonostante sia seriamente malato, soffra e sia disilluso, dedica anima e corpo alla 

rivoluzione. Zhang Xiaochuan 张小川, il protagonista di Pioggia, viene descritto come 

un giovane degenerato che segue le tendenze occidentali, interessato agli altri per un 

proprio tornaconto personale, mentre l’altro protagonista, Wu Renmin 吴仁民 appare 

insoddisfatto della sua condizione attuale, incapace di prendere delle decisioni e di 

trovare una via d’uscita. Anche Min 敏, il protagonista di Fulmine, in origine era un 

                                                             
115  Chen Sihe 陈思和, Zhongguo xiandai wenxue mingpian shiwu jiang 中国现代文学名篇十五讲 

(Quindici lezioni sulla letteratura moderna cinese), Seconda edizione, Beijing, Beijing daxue chubanshe, 

2013, p. 81. 
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giovane molto fragile, introverso e gentile, ma dopo aver partecipato ai moti anarchici 

si è rinvigorito ed è diventato un combattente molto determinato e, mosso dal 

risentimento e dall’esasperazione, vuole far esplodere il comandante che presidia 

Xiamen e alla fine sacrifica la sua stessa vita per quella che ritiene essere una causa 

sublime. Traspare il fatto che l’autore stima il suo spirito, ma allo stesso tempo si 

opponga all’utilizzo della violenza come strumento per combattere la violenza altrui con 

atti di terrorismo. Li Peizhu 李佩珠, l’altra protagonista del romanzo, è una giovane 

moralmente integra, risoluta e bella che ha il coraggio e l’esperienza per partecipare alla 

rivoluzione e una mente lucida, inoltre non sostiene il radicalismo cieco e si oppone al 

sacrificio di sé stessi ai fini della causa affermando “sacrificare la propria vita con gioia 

è un mestiere da eroi, a quanto pare noi abbiamo più bisogno di persone comuni”.116 È 

evidente la contrapposizione tra questi due personaggi: Min rispecchia la deriva 

dell’anarchismo che, nonostante abbia risvegliato molte persone, è stato messo da parte 

a vantaggio di altre ideologie e la disillusione e la rabbia dei suoi sostenitori ha dato vita 

a episodi di violenza. Li Peizhu, invece, rispecchia l’immagine dei giovani descritti da 

Ba Jin durante i suoi viaggi al sud della Cina, e molto probabilmente ha creato questo 

personaggio rifacendosi a loro. L’esperienza personale dell’autore emerge anche in una 

conversazione molto significativa tra Wu Renmin e Gao Zhiyuan presente nel primo 

capitolo di Pioggia, precisamente nel momento in cui Wu Renmin si avvicina per la 

prima volta a una comunità di giovani anarchici che vivevano in una città antica nel 

Fujian meridionale:  

 

Wu Renmin disse: “Non avrei mai pensato che qui ci fosse un’atmosfera così allegra!” 

Gao Zhiyuan rispose: “Non te l’ho scritto in quella lettera? Sono cambiato dopo che sono 

arrivato qui”. 

 

Al momento della pubblicazione di Fulmine, Ba Jin dovette scontrarsi con la censura 

imposta dal governo nazionalista, per questo motivo modificò il titolo del romanzo in 
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Longyanhua kai de shihou《龙眼花开的时候》(Quando sbocciano i fiori di longan) e 

non firmò l’opera con il suo pseudonimo più conosciuto, Ba Jin, ma con Ouyang 

Jingrong 欧阳镜蓉,117 un nome più in linea con la tendenza al classicismo diffusa negli 

ambienti letterari del tempo. 

Nel decennio dal 1931 al 1940, Ba Jin realizzò il suo progetto di scrivere un romanzo 

in serie seguendo il modello de I Rougon-Macquart di Émile Zola abbozzato prima della 

pubblicazione di Distruzione. Nonostante la struttura della Trilogia dell’amore possa far 

immaginare che l’autore avesse realizzato il suo progetto già mediante la scrittura di 

Nebbia, Pioggia e Fulmine, in realtà questi tre romanzi sono legati solamente dal fatto 

che condividono le stesse tematiche, mentre i protagonisti dei tre romanzi non hanno 

nessun legame tra loro, per questo motivo possono essere letti in successione o 

separatamente.  

 

4.7 Famiglia 

Nel momento in cui Ba Jin decise di dedicarsi alla scrittura de Il Torrente, invece, appare 

chiaro il fatto che volesse scrivere una serie di romanzi collegati tra loro da un unico 

“torrente”, simbolo della vita e dello scorrere del tempo, e che volesse terminare la 

narrazione dopo aver “[fornito] al lettore un ritratto di vita di più di dieci anni”: 

 

[...] Dal momento che sono nato, nonostante abbia solamente una ventina d’anni, questo 

periodo molto corto ritengo di non averlo trascorso invano. Inoltre, durante questo periodo, 

ho visto molte cose e sono venuto a conoscenza di molti fatti. Nonostante attorno a me vi 

sia l’oscurità sconfinata, tuttavia non mi sento né solo né senza speranze. Non importa in 

che posto stia scorrendo, riesco sempre a vedere il torrente della vita mentre si agita, mentre 

si sta creando il proprio letto attraverso una moltitudine di montagne e di rocce. 

Questo torrente scorre da sempre e in continuazione, non vi è mai stato un momento 

nel quale si sia arrestato, esso non può essere realmente fermato, non c’è nulla che possa 

fermarlo. Durante il suo tragitto, ha dato luce a svariate immagini, all’interno delle quali vi 
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è amore, odio, felicità e sofferenza. Tutto ciò ha originato un corso d’acqua che scorre con 

impeto, che ha la forza di una frana e si dirige verso un unico mare. Cosa sia quest’unico 

mare e quando questo corso d’acqua possa finalmente raggiungerlo, non lo so con certezza. 

Come tutte le altre persone, anch’io vivo in questo mondo e per questo dovrò 

conquistarmi la vita. Anch’io dovrò partecipare a questa battaglia. Amerò, odierò, gioirò e 

soffrirò come chiunque altro. Tuttavia non perderò assolutamente la mia fiducia nei 

confronti della vita. Ho ancora molto da vivere e non so neppure cosa ci sia ad aspettarmi 

dinnanzi a me. Nonostante ciò, sono in grado di prevedere in parte cosa accadrà. Poiché il 

passato non è assolutamente privo di insegnamenti, è in grado di raccontarmi alcune cose. 

Tutto ciò che voglio fornire al lettore in quest’opera è un ritratto di vita di più di dieci 

anni. Nonostante vi sia una descrizione parziale della vita, possiamo già notare come il 

continuo flusso vitale, formato da amore e odio, felicità e sofferenza, prosegua il suo 

cammino. [...]118 

 

In seguito, decise di continuare la trama del romanzo pubblicando altre due opere, Chun 

《春》 (Primavera) nel 1938 e Qiu《秋》(Autunno) nel 1940, per completare la 

narrazione della storia della decadenza della Famiglia Gao. Quando il giornale Shibao il 

18 aprile del 1931 iniziò a pubblicare quotidianamente Il Torrente, la prima parte, infatti, 

venne intitolata Famiglia solo quando venne stampata singolarmente nel 1933, 

l’intenzione originaria dell’autore era di scrivere la storia di una famiglia in decadenza, 

rifacendosi solo parzialmente alle sue vicende personali. Tutto cambiò dopo che 

ricevette dalla sua famiglia il telegramma che gli comunicò che suo fratello Li Yaomei 

si era suicidato, come affermò successivamente l’autore: 

 

Dopo che terminai la lettura del telegramma, dubitai che fosse un sogno. Rimasi attonito 

per un paio d’ore, non volevo mangiare, né tanto meno parlare. Andai in via Bei Sichuan e, 

tra la folla, camminai su e giù per il marciapiede illuminato dall’illuminazione vivace delle 

luci. L’immagine di mio nonno paterno e di mio fratello continuava ad apparire senza sosta 

                                                             
118 Traduzione tratta da Ba Jin 巴金, “Jiliu” zongxu《激流》总序 (Prefazione alla raccolta Il Torrente), 

Jia 家 (Famiglia), Chengdu, Sichuan wenyi chubanshe, 2015, pp. 11-12. 
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dinnanzi a me: vedevo mio nonno, ancora sano fisicamente, mentre andava su tutte le furie; 

mio fratello, invece, me lo immaginavo mentre mi raccontava le sue sofferenze con le 

lacrime agli occhi.119 

 

In quel momento Ba Jin aveva appena terminato la scrittura del sesto capitolo del 

romanzo, intitolato proprio “Fratelli maggiori”. La notizia lo sconvolse e decise di dare 

sfogo alla sua rabbia, ancora una volta, impugnando la penna e dando vita a uno dei 

romanzi più letti nella storia della letteratura cinese. Lo stile realistico del romanzo 

deriva dall’esperienza diretta dell’autore, il quale rappresenta la storia di una famiglia 

tradizionalista durante la rivoluzione Xinhai e l’impatto del Movimento Nuova Cultura 

sull’ambiente letterario del tempo. Il realismo gli permette di descrivere in modo molto 

dettagliato le ingiustizie, le atrocità e l’oppressione che hanno subito i giovani da parte 

delle generazioni precedenti in un periodo storico che non aveva ancora abbandonato il 

codice etico tradizionale. La struttura narrativa non pone al centro dell’attenzione i 

protagonisti, o ancora meglio gli “antagonisti”, più anziani della famiglia criticandoli 

direttamente, ma, sul modello de Il Sogno della Camera Rossa, segue le tragiche vicende 

amorose dei tre giovani fratelli Juexin 觉新, Juehui 觉慧 e Juemin 觉民. Vista la giovane 

età dei protagonisti, Famiglia può essere considerato un romanzo di crescita, così come 

un romanzo appartenente alla letteratura giovanile (qingchun wenxue 青春文学) in voga 

dopo la diffusione del Movimento del Quattro Maggio, tuttavia l’attenzione dell’autore 

nella descrizione del background famigliare e delle conseguenze del sistema morale 

tradizionale sui protagonisti lo collega con un altro genere letterario popolare in quel 

periodo, seppur con alcune differenze che lo rendono unico nel suo genere: 

 

Dopo la nascita della nuova letteratura, vennero realizzate molte opere letterarie che 

esponevano il vecchio codice etico e la vecchia struttura famigliare, ma fu il primo romanzo 

in serie con un contenuto così ampio (la trilogia Il Torrente presenta in totale 1.040.000 

caratteri) a fornire una descrizione sistematica e approfondita del processo che ha portato 
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al crollo di una famiglia feudale.   

Non si tratta di una storia riguardante la libertà dell’amore e la ribellione dei giovani 

nei confronti del vecchio codice etico, come quelle già familiari ai lettori dell’epoca, 

l’attacco non è solo rivolto al codice etico tradizionale, ma soprattutto verso il dispotismo, 

che era al centro del regime feudale; il significato dell’opera non sta solo nel sostenere la 

libertà dell’amore, ma può anche essere interpretata come una chiamata alle armi nei 

confronti dei giovani, affinché questi partecipino alla corrente impetuosa della rivoluzione 

sociale creando un tutt’uno tra il loro destino e il cambiamento della società nel suo 

complesso.120 

 

Oltre ai tre fratelli Juexin, Juehui e Juemin, il nonno Gao è l’altro personaggio principale 

della vicenda che coinvolge all’incirca settanta personaggi in totale. Nonostante non 

compaia per lunghi tratti del romanzo, è il filo conduttore di tutte le tragedie che 

accadono alle giovani protagoniste, in particolare la concubina Minfeng 鸣凤, che 

nutriva dei sentimenti per Juehui, decide di suicidarsi gettandosi sul lago piuttosto di 

eseguire l’ordine del vecchio Gao e diventare la concubina di un vecchio maniaco e Li 

Ruijie 李瑞珏, che morì durante il parto dopo che si era sposata con Juexin in un 

matrimonio combinato. Il vecchio Gao non viene descritto direttamente in modo 

negativo, ma l’autore porta i lettori a notare che sotto l’influenza del codice etico 

tradizionale, ai giovani è negata ogni possibilità di scelta e che vivono in un sistema 

familiare nel quale gli viene negato il libero arbitrio in toto, semplicemente non vengono 

rispettati e trattati come degli esseri umani, ma vivono alla mercé altrui. L’obiettivo di 

Ba Jin nella rappresentazione della realtà feudale, infatti, è accompagnare il lettore a 

notare che le tragedie non succedevano a causa di una persona in particolare, ma erano 

tutti responsabili delle tragedie che li circondavano visto che non mettevano in 

discussione quel codice etico che prevedeva una distinzione netta tra gli individui in base 

al loro ruolo all’interno della famiglia. I personaggi di Juexin e Juehui, invece, 

rispecchiano l’influenza che il Movimento Nuova Cultura ebbe nei giovani di quella 
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generazione. Dopo aver analizzato l’infanzia di Ba Jin nei capitoli precedenti, si 

potrebbe erroneamente pensare che dietro ai tre fratelli si nascondano Li Yaomei, Li 

Yaotang e Li Yaolin, ovvero Ba Jin e i suoi fratelli, in realtà seppur non manchino i tratti 

che accomunano Juexin e Li Yaomei, Juehui e Ba Jin, fu proprio l’autore ad affermare 

che “nella trilogia Il Torrente sono presente anche io: a volte nel personaggio di Juehui, 

a volte in quello di Juemin, altre volte in Jianyun o in altri personaggi.”121 Juehui è senza 

dubbio il protagonista principale della vicenda e quello che rappresenta al meglio 

l’influenza delle culture straniere: dopo aver letto le riviste e i libri che gli aveva 

procurato suo fratello Juexin e aver sofferto per le tragedie che avevano colpito le 

protagoniste femminili della vicenda, infatti, decide di fuggire dalla sua abitazione per 

essere “ziji de zhuren 自己的主人” (padrone di sé stesso) e di unirsi ai suoi coetanei 

partecipando ai moti sociali e alla redazione delle riviste che gli aveva procurato Juexin. 

Egli non viene descritto come una figura di riferimento per i lettori, né a maggior ragione 

può essere identificato come l’“eroe” della vicenda poiché la sua fuga non è seguita dal 

perseguimento di obiettivi ben definiti, ma appare agli occhi dei lettori come fine a sé 

stessa. Juehui se da un lato personifica la definizione di Ba Jin relativa alla sua 

generazione “siamo i figli del Movimento del Quattro Maggio, apparteniamo ad una 

generazione che è stata risvegliata ed istruita dai giovani eroi del Movimento”,122 

dall’altro può essere interpretato come una critica indiretta al Movimento stesso che non 

riuscì a indicare una strada definita al proprio paese ma che si limitò a smascherare i 

mali del codice etico tradizionale. Juexin, invece, viene descritto come un personaggio 

coscio della sua posizione all’interno della sua famiglia e della sua insoddisfazione, ma 

subisce maggiormente l’influenza del codice etico tradizionale, in particolare del 

concetto di xiao 孝 (pietà filiale), che gli impedisce di fuggire dalla morsa della sua 

famiglia. Solo dopo la tragica morte di sua moglie prende le distanze dalla sua famiglia 

e appoggia la fuga di Juehui: 

 

Nel finale di Famiglia, la tragica morte di sua moglie Ruijue fu un duro colpo per Juexin e 

                                                             
121 Si veda cap. 4, p. 77. 
122 Si veda cap. 3, p. 51. 
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successivamente capì quello che stava succedendo e disse addolorato: “La nostra famiglia 

ha bisogno di un ribelle”. Inoltre dimostrò di appoggiare la fuga di Juehui. Nei due romanzi 

successivi, Primavera e Autunno, la mentalità di Juexin cambiò in modo evidente e pian 

piano smise di sottomettersi ai suoi parenti più anziani.123 

 

Ba Jin sembra aver trasferito nel personaggio di Juexin tutte le aspettative che aveva nei 

confronti di suo fratello Li Yaomei: in primo luogo, come abbiamo sottolineato in 

precedenza, Ba Jin per tutta la vita ha desiderato che suo fratello lo capisse, proprio 

questo fu uno dei motivi principali che lo spinsero a iniziare a scrivere; in secondo luogo, 

la morte di sua moglie e l’atteggiamento degli altri membri della famiglia nei suoi 

confornti contribuirono a fargli prendere le distanze dalla sua situazione famigliare, 

mentre suo fratello, nonostante durante l’infanzia di Ba Jin avesse già dimostrato alcuni 

cenni di instabilità, arrivò al punto di non trovare altra soluzione al suo dolore finendo 

per togliersi la vita. Appare evidente che Ba Jin sperasse che, come Juexin alla fine 

comprese e appoggiò Juehui, anche suo fratello facesse lo stesso con lui e cambiasse il 

suo atteggiamento nei confronti di quel “regno tirannico”.  

 

Nel capitolo successivo analizzeremo il successo di Famiglia e l’impatto che ebbe nei 

giovani della generazione di Ba Jin e di quelle successive, successivamente esaminerò 

l’impatto che la Rivoluzione Culturale ebbe sulla vita di Ba Jin, infine passeremo in 

rassegna la produzione saggistica dell’autore realizzata durante gli ultimi anni della sua 

vita. 

 

Capitolo 5: Il secondo periodo d’oro della produzione letteraria di Ba 

Jin, la Rivoluzione Culturale e gli ultimi anni di vita di Ba Jin (1931-

2005) 
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5.1 Il successo di Famiglia 

 

Famiglia, pubblicato per la prima volta nel 1933 dalla libreria Kaiming di Shanghai, 

ebbe un enorme successo soprattutto grazie all’abilità dell’autore di riuscire a dar voce 

ai sentimenti più profondi condivisi dai giovani della sua generazione. A differenza di 

altre opere importanti realizzate dagli altri “figli del Movimento del Quattro Maggio”, 

lo stile lineare e il contenuto di Famiglia permise a quest’opera di essere apprezzata da 

un pubblico molto più ampio. In seguito, con la pubblicazione delle altre due opere che 

completarono la trilogia Il Torrente, rispettivamente di Primavera nel 1938 e di Autunno 

nel 1940, l’autore completò una delle trilogie più influenti nella storia della letteratura 

cinese moderna. Vennero realizzati diversi adattamenti di Famiglia, come opere teatrali 

e produzioni cinematografiche, che permisero all’opera di raggiungere un pubblico 

ancora più ampio. Dal 1933 al 1951, la libreria Kaiming in totale stampò trentadue 

diverse edizioni dell’opera, mentre da giugno del 1953 a giugno del 2008, la casa editrice 

Renmin wenxue stampò in totale più di quattro milioni di copie di questo romanzo, 

posizionandolo al secondo posto della classifica dei libri più venduti di sempre dalla 

stessa casa editrice, dietro solo a Il Sogno della camera rossa.124 Queste statistiche ci 

permettono di quantificare il successo di quest’opera non solo tra i giovani appartenenti 

alla sua generazione, ma anche tra i lettori delle generazioni successive.  

Primavera e Autunno, nonostante non abbiano ottenuto lo stesso successo, sono 

importanti perché descrivono l’evoluzione della mentalità di Juexin dopo la fuga del 

fratello Juehui. Dal mio punto di vista, l’evoluzione di Juexin è finalizzata a trasmettere 

speranza a tutti coloro che si identificano con questo personaggio rappresentato a 

tuttotondo, e che analizzano il proprio comportamento all’interno di quella società 

ancora fortemente influenzata dalla morale tradizionale. Da questo punto di vista, il 

personaggio di Juexin ricorda quello di Ah Q in A Q zhengzhuan 阿Q正传 (La vera 

storia di Ah Q), infatti, seguendo l’esempio di Lu Xun, Ba Jin mediante la 

caratterizzazione di Juexin mette in evidenza i difetti caratteriali delle persone della sua 

epoca sperando che, identificandosi in lui, possano decidere anche loro di opporsi 

all’oppressione delle generazioni precedenti. Ba Jin in molte occasioni palesò la stima e 

il rispetto che provava nei confronti di Lu Xun, e in un certo senso si sentì incaricato di 

continuare a trasmettere e sviluppare gli ideali del Movimento del Quattro Maggio. Allo 
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stesso tempo, Lu Xun “sosteneva sempre le nuove generazioni in maniera non verbale, 

tanto che in età avanzata diede alcuni importanti manoscritti scritti all’associazione 

Wensheng [una casa editrice fondata da Ba Jin]. Ba Jin si commosse ancora di più quando 

Lu Xun gli promise che avrebbe potuto inserire la sua opera Gushi xinbian 《故事新编

》 (Antiche storie rinarrate) nella sua collana letteraria”125. L’importanza dell’influenza 

di Lu Xun nella produzione letteraria di Ba Jin si può notare anche in questo testo 

pubblicato nel 1949 e scritto in occasione del funerale di Lu Xun, deceduto il 19 ottobre 

1936, al quale partecipò di persona: 

 

La sua vita per me è stata fonte di coraggio, così come i suoi libri mi hanno indicato la via. 

Se non avessi letto Nahan 呐喊 (Alle armi!) e Panghuang 彷徨 (Errare incerto), 

probabilmente non sarei riusciro a scrivere romanzi.126 

 

5.2 La Guerra di resistenza contro il Giappone  

 

Il 28 gennaio 1932, quando le truppe da sbarco giapponesi attaccarono Shanghai, Ba Jin 

si stava incontrando con alcuni amici a Nanchino. Dopo essere tornato a Shanghai, vide 

che nella strada dove abitava c’era fuoco ovunque e che la sua residenza era stata 

danneggiata da una granata. Inoltre, venne a sapere che il manoscritto originale del suo 

romanzo Nuova vita, che dopo poco tempo avrebbe dovuto essere pubblicato nel mensile 

Xiaoshuo Yuebao, era stato ridotto in cenere dai bombardamenti che avevano colpito una 

casa editrice di documenti commerciali dove aveva posto l’originale. Durante 

l’occupazione, le truppe giapponesi limitarono molto la libertà di stampa, infatti quando 

Ba Jin nell’agosto del 1932 decise di pubblicare il suo romanzo Hai de meng 《海的梦

》 (Sogni di mare), dovette aggiungere la frase “Gei yige nühai de tonghua” “给一个

女孩的童话” (Favola per una bambina), anche se in realtà si trattava di un romanzo che 

denunciava l’invasione giapponese.127 

 

                                                             
125 Ivi, p. 88. 
126 Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di si juan 巴金全集第十四卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol. 

14), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1990, p. 6. 
127 Zhou Limin 周立民, op. cit., p. 88. 
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5.3 Viaggio in Giappone e nazionalismo 

 

Durante la guerra di resistenza, Ba Jin decise di andare a viaggiare in Giappone, dove 

rimase dal novembre del 1934 all’agosto del 1935. Le umiliazioni subite in quel periodo 

fecero riaffiorare in lui la nostalgia per il suo paese natio e il suo nazionalismo, infatti, 

come scrisse in un testo relativo alla trilogia Huo 火 (Fuoco), furono proprio questi 

sentimenti rinvigoriti dalla traduzione del testo “Eluosi yuyan” 俄罗斯语言 (Lingua 

russa) che lo “sosterranno” durante la scrittura della stessa trilogia:128 

 

Nel 1935, quando mi trovavo in Giappone, avevo molta nostalgia della mia patria. Quando 

ero agitato a tal punto da non riuscire a stare seduto in tranquillità, traducevo il 

componimento lirico di Turgenev Lingua russa. Quel testo parlava della lingua russa, ma 

io pensavo alla lingua cinese, l’ultima frase recitava: “Nessuno crederebbe al fatto che una 

lingua così non sia nata tra la gente di una grandiosa nazione.” Spesso recitavo questa poesia 

mentre scrivevo Fuoco, in quel momento era “l’unica cosa che mi sosteneva e mi dava 

fiducia”. Pensavo sempre al nostro popolo onesto e grandioso.129 

 

Successivamente si trasferì a Tokyo, tuttavia continuò a percepire il clima di ostilità nei 

confronti del popolo cinese, in aggiunta la polizia iniziò a “far visita” agli appartamenti 

di Ba Jin e di altri suoi amici che si trovavano in Giappone. Nell’agosto del 1935, quando 

Wu Langxi 吴朗西 e Wu Chan 伍禅 lo contattarono per invitarlo a tornare a Shanghai 

per lavorare nella loro casa editrice, la Wenhua shenghuo chubanshe, Ba Jin accossentì. 

Prima di tornare in Cina, però, andò a incontrare Ishikawa Sanshirō 石川三四朗, un 

influente anarchico giapponese. Ciò ci permette di comprendere che in quel momento, 

nonostante l’occupazione giapponese avesse ravvivato il nazionalismo tra il popolo 

cinese, Ba Jin continuò in parallelo a mantenere i rapporti con la scena anarchica 

internazionale e ad approfondire questa ideologia. 

 

5.4 Gli ultimi anni della Guerra di resistenza contro il Giappone 

 

                                                             
128 Ivi, p. 89. 
129 Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di ershii juan 巴金全集第二十卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, 

vol. 20), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1993, p. 643. 
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Dopo il suo ritorno in Cina, Ba Jin face visita ad alcuni amici che si trovavano a 

Guangzhou, Guilin, Kunming, Chongqing, Guiyang e in altre città del sud. Durante quel 

periodo caratterizzato dalla Guerra di resistenza sino-giapponese, Ba Jin continuò ad 

essere molto attivo nell’ambiente letterario del tempo scrivendo saggi, pubblicando 

riviste e libri illustrati e traducendo alcuni scritti di intellettuali europei, tra i quali Carlo 

Rosselli ed Emma Goldman, pubblicati successivamente in una raccolta intitolata 

Xibanya wenti xiaocongshu 西班牙问题小丛书 (Piccola collana sulla questione 

spagnola). Come scrisse nel saggio Lu 路 (Strada) pubblicato per la prima volta nel 1937, 

Ba Jin interpretò in modo molto positivo la guerra di resistenza ai fascisti in Spagna, 

infatti affermò: “Women shei dou bushi jiayi de aiguozhuyi, erqie jinnian lai Ouzhou 

dalu yijing gei le women bu shao youyi de lizi” “我们谁都不是狭义的爱国主义者，

而且近年来欧洲大陆已经给了我们不少有益的例子” (Nessuno di noi è un 

nazionalista in senso stretto, inoltre negli ultimi anni l’Europa ci ha fornito molti esempi 

utili).130 A cosa si riferiva con l’espressione “esempi utili”? Ba Jin, come altri anarchici 

dell’epoca, vide finalmente l’adozione dell’anarchismo in una situazione reale e decise 

di tradurre quelle opere affinché potessero essere prese da esempio durante la Guerra di 

resistenza contro il Giappone, infatti in un altro saggio scrisse: “Women dou zhidao 

Xibanya de zhanzheng bushi putong de neizhan, ershi yige geming. Women dou yiwei 

Zhongguo zheci de kangzhan ye hanyou geming de yiyi” “我们都知道西班牙的战争不

是普通的内战，而是一个革命。我们都以为中国这次的抗战也含有革命的意义” 

(Sappiamo tutti che la guerra spagnola non è una comune guerra civile, ma si tratta di 

una rivoluzione. Credevamo tutti che anche la guerra di resistenza cinese avesse una 

sfumatura rivoluzionaria)131. In un altro saggio pubblicato nel 1938 scrisse: “Women 

guoqu de zhengzhi de jigou shi buxing de, women zai zhe fangmian xuyaozhe da de gaige” 

“我们过去的政治机构是不行的，我们在这方面需要着大的改革” (La nostra 

struttura politica del passato non può più andare bene, perciò abbiamo bisogno di grandi 

riforme); nello stesso saggio, inoltre, supportò lo slogan “kangzheng yu geming” “抗争

与革命” (guerra di resistenza e rivoluzione)132.  

                                                             
130 Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shi san juan 巴金全集第十三卷 (Raccolta completa delle opere di Ba 

Jin, vol. 13), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1990, pp. 102-103. 
131 Ivi, p. 240. 
132 Ivi, p. 250. 
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Analizzando il pensiero politico di Ba Jin presente in questi saggi, possiamo notare 

che, dal suo punto di vista, la Guerra di resistenza contro il Giappone poteva essere 

un’occasione per riformare la società e il sistema politico cinese prendendo esempio 

dalla guerra civile spagnola. Ba Jin interpretò le notizie provenienti dall’Europa come 

una prova del fatto che il connubio tra guerra di resistenza e rivoluzione potesse portare 

alla costruzione di uno stato moderno che avrebbe abbandonato l’obsoleta “struttura 

politica del passato”. Questa speranza, tuttavia, si fece sempre più remota. Nei testi scritti 

da Ba Jin in quel periodo si può notare l’importanza che ebbero i suoi amici, per questo 

motivo scrisse nell’introduzione di Inverno che ebbe modo di percepire il “wennuan de 

youqing” “温暖的友情” (calore dell’amicizia). Nello stesso testo scrisse: 

 

Non ho il coraggio di paragonare tra loro delle anime grandiose, tuttavia l’amicizia ha 

incoraggiato anche me. È proprio l’amicizia che, mentre mi sentivo malinconico e stavo 

soffrendo, è riuscita a lavare via i toni cupi da questo romanzo. I ricordi dei volti dei miei 

amici mi hanno fatto sentire vagamente il suono di risate felici. Devo menzionare in 

particolare quattro persone: WL, che si trova nella lontana Chengdu, CT che vive a Shiping, 

LP che abita a Kunming e mio fratello. Senza di loro il mio romanzo Inverno avrebbe avuto 

un’altra conclusione...133 

 

In una nota all’introduzione, Ba Jin spiegò che “LP” stava per Xiao Shan 萧珊, che nel 

1940, anno in cui scrisse l’introduzione di Inverno, era la sua futura moglie. In un lungo 

saggio scritto nel 1979 dal titolo Huainian Xiaoshan 怀念萧珊 (In memoria di Xiao 

Shan), Ba Jin raccontò in questo modo l’inizio della sua storia d’amore con Xiao Shan: 

 

[Xiao Shan] era una mia lettrice, la vidi per la prima volta a Shanghai nel 1936. Nel 1938 e 

nel 1941 vivemmo assieme a Guilin come amici. Ci sposammo nel 1944 a Guiyang. La 

conobbi quando non aveva ancora vent’anni, perciò mi assunsi grandi responsabilità nei 

confronti della sua crescita. Aveva letto i miei romanzi e, dopo che la vidi, iniziò a 

sviluppare dei sentimenti nei miei confronti. [...]134 

 

                                                             
133 Ba Jin 巴金, <Qiu> xu 《<秋> 序》(Introduzione a Inverno), Qiu 秋 (Inverno), Chengdu, Sichuan 

wenyi chubanshe, 2015, pp. 2-3. 
134 Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shiliu juan 巴金全集第十六卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, 

vol.16), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1991, p. 26. 
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Xiao Shan accompagnò Ba Jin durante i suoi viaggi nel periodo della guerra di resistenza 

e, all’inizio del 1939, dopo che si trasferirono da Guangzhou a Guilin, videro di persona 

i bombardamenti delle truppe giapponesi. Dopo le vacanze estive del 1939, Xiao Shan 

si trasferì a Kunming e iniziò a frequentare la facoltà di lingue straniere della Xinan 

lianda 西南联大 (Università Nazionale Associata del Sud Ovest). Durante lo stesso 

periodo, Ba Jin rimase nell’“isola”135di Shanghai per terminare la scrittura di Inverno. A 

luglio del 1940, dopo aver completato l’opera, si trasferì a Kunming per stare in 

compagnia di Xiao Shan e terminò in tre mesi la stesura del primo volume di Fuoco. Il 

23 agosto dello stesso anno terminò anche la scrittura del secondo volume della trilogia 

Fuoco. Tornò nuovamente a Kunming nel luglio del 1941, dove completò la maggior 

parte dei saggi che composero la raccolta “Long, Hu, Gou”《龙·虎·狗》(Draghi, Tigri, 

Cani). Zhou Limin disse che la raccolta: “Zhe shi Ba Jin sanwen zhong de jingpin, ye 

tixian ta shengming tansuo，rensheng ganwu de jiezuo” “这是巴金散文中的精品，

也是体现他生命探索、人生感悟的杰作” ([La raccolta] contiene alcuni dei saggi 

migliori di Ba Jin e riflette la ricerca del significato della vita dell’autore. È un 

capolavoro che incarna la comprensione della vita di Ba Jin).136 Nel settembre del 1943 

Ba Jin completò il terzo e ultimo volume della trilogia Fuoco. 

Ba Jin iniziò la scrittura del suo nuovo romanzo Qi yuan 《憩园》 (Il giardino 

dell’ozio) durante la primavera del 1944 mentre si trovava a Guiyang con Xiao Shan. In 

seguito, Xiao Shan si trasferì a Chengdu e Ba Jin si sottopose a un’operazione al naso 

all’ospedale di Guiyang, uscì dall’ospedale nella prima metà di giugno dello stesso anno 

e completò la scrittura de Il giardino dell’ozio. L’8 agosto del 1944, Ba Jin e Xiao Shan 

si sposarono a Guiyang dopo otto anni di fidanzamento trascorsi prevalentemente lontani 

l’uno dall’altro. Dopo il matrimonio, si trasferirono a Chongqing e iniziarono a vivere 

assieme all’interno della casa editrice Wensheng, dove rimasero fino al 1945, anno della 

fine della Guerra di resistenza contro il Giappone. Nello stesso anno, descrisse la sua 

esperienza all’ospedale di Guiyang nel romanzo Di si bingshi 《第四病室》(La quarta 

stanza d’ospedale)137. Ba Jin raccontò le sue esperienze vissute durante gli anni della 

Guerra di resistenza contro il Giappone pubblicando nel 1939 una raccolta di lettere 

intitolata Lutu tongxun 旅途通讯 (Reportage di viaggio), in seguito, nel 1946, pubblicò 

                                                             
135 Durante la Guerra di resistenza contro il Giappone, Shanghai veniva chiamata Gudao 孤岛 (L’isola). 
136 Zhou Limin 周立民, op. cit., p. 96. 
137 Ivi, p. 99. 



      
 

110 

una raccolta di saggi con il titolo Lutu zaji 旅途杂记 (Appunti di viaggio)138. A proposito 

della raccolta Reportage di viaggio disse: 

 

Questa raccolta contiene delle ordinarie lettere, tuttavia ogni lettera è stata scritta scritta 

sotto la minaccia dell’ombra della morte. Durante quei giorni, alla mattina guardavo il sole 

e mi chiedevo dove sarei andato a dormire alla sera. Forse dopo aver chiuso gli occhi, avrei 

preso parte all’“eternità”. 

 

5.5 Il “secondo periodo d’oro” della produzione letteraria di Ba Jin: Il giardino 

dell’ozio e Gelide notti 

 

Tra tutti i romanzi scritti da Ba Jin durante la Guerra di resistenza contro il Giappone, Il 

giardino dell’ozio è senza dubbio il romanzo che incarna meglio le caratteristiche di 

quello che viene considerato “il secondo periodo d’oro” della produzione letteraria 

dell’autore. Durante la guerra, Ba Jin tornò per due volte a Chengdu, la prima volta, 

dopo diciannove anni, da gennaio a febbraio del 1941, la seconda da aprile a luglio del 

1942. Ba Jin notò che tutto attorno a lui era cambiato, ma molti difetti derivanti 

dall’epoca feudale che erano presenti durante la sua infanzia erano rimasti. Decise 

dunque di dare sfogo ai suoi sentimenti ne Il giardino dell’ozio che, se dal punto di vista 

tematico può essere considerato una continuazione della trilogia Il Torrente, infatti in 

origine Ba Jin voleva intitolarlo Dong 冬 (Inverno), dall’altro emergono l’idealismo 

dell’autore, la nostalgia di casa e la sua maturazione stilistica139 . A differenza della 

trilogia Il Torrente, nonostante anche in questo romanzo venga descritto il crollo di una 

famiglia feudale e la ribellione dei giovani, l’attenzione viene posta su “l’esposizione 

della degenerazione della personalità dei protagonisti e sul processo che ha portato alla 

distorsione della natura umana all’interno della classe feudale stessa”.140 Dal punto di 

vista artistico, è evidente sia l’influenza delle letterature straniere, in particolare di 

Čechov, sia la ricerca della raffinatezza linguistica tipica della poesia cinese classica.141 

                                                             
138 Ivi, p. 101. 
139 Qian Liqun 钱理群, op. cit., p. 229. 
140 Ivi, pp. 229-230. 
141 Ibidem. 
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Nel 1946, Ba Jin scrisse Hanye 《寒夜》(Gelide notti), che è considerata “l’opera 

più rappresentativa dello stile e del livello qualitativo del tardo Ba Jin”.142 A differenza 

delle sue opere precedenti, Gelide notti non è la proiezione dell’esperienza famigliare 

dell’autore, ma narra la triste storia di una giovane famiglia che, nonostante si sia 

ribellata alla tradizione dei matrimoni combinati, alla fine si divide tragicamente. In 

questa vicenda, avvenuta durante gli anni della Guerra di resistenza contro il Giappone 

a Chongqing, la capitale provvisoria di quel periodo, l’autore descrive l’influenza della 

guerra sul carattere delle persone. Wang Wenxuan 汪文宣 e Zeng Shusheng 曾树生, 

infatti, vengono descritti come due personaggi molto deboli caratterialmente che non 

sono in grado di crearsi una famiglia felice come avevano tanto desiderato. Dopo 

numerosi litigi a causa del loro carattere agitato e inquieto, la storia finisce con la 

disgregazione della loro famiglia: Wang Wenxuan muore, sua madre non sa dove portare 

suo nipote e Zeng Shusheng, la moglie di Wang Wenxuan, non sa che direzione far 

prendere alla sua vita.143 

Secondo Zhou Limin, questo romanzo è frutto delle riflessioni di Ba Jin che si rende 

conto che non sia solo sufficiente ribellarsi al sistema famigliare tradizionale, ma che ci 

sia dell’altro. Per questo motivo, Gelide notti può essere considerato una rivisitazione di 

molti ideali del Movimento del Quattro Maggio da parte dell’autore.144 

 

5.6 La nascita della Nuova Cina 

 

L’1 novembre del 1945, Ba Jin riuscì finalmente ad acquistare un biglietto aereo e a far 

ritorno a Shanghai. Tuttavia, non appena tornò a Shanghai, venne a sapere che suo 

fratello Li Yaolin era ammalato gravemente. Come evidenziato nei capitoli precedenti, 

Ba Jin era molto legato a Li Yaolin e il loro rapporto si era intensificato ancora di più 

dopo che avevano lasciato assieme la loro abitazione di Chengdu. L’8 dicembre dello 

stesso anno, Ba Jin venne a sapere che suo fratello era deceduto. Dopo dieci giorni, Ba 

Jin assistette alla nascita della sua prima figlia e, in memoria di suo fratello, decise di 

chiamarla Li Xiaolin 李小林.145 L’anno successivo si dedicò alla scrittura del suo ultimo 

romanzo Gelide notti, che terminò il 31 dicembre 1946. Successivamente, Ba Jin si 

                                                             
142 Ibidem. 
143 Zhou Limin 周立民, op. cit., p.108. 
144 Ibidem. 
145 Ivi, pp. 109-110. 
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dedicò esclusivamente ai lavori di traduzione, in quel periodo di transizione precedente 

alla Liberazione, tradusse: Padre e figlio, Terra vergine e una raccolta di saggi e poesie 

di Turgenev, Rose serotine di Theodor Storm e Il principe felice e altri racconti di Oscar 

Wilde. 146  In quel periodo di transizione, molti autori scrissero saggi nei quali 

manifestavano le loro opinioni e le loro aspettative nei confronti del futuro prossimo 

della loro nazione, mentre Ba Jin decide di concetrarsi solamente sulle traduzioni. In 

quel periodo difficile della sua vita, Ba Jin ancora una volta trovò rifugio nella traduzione 

di testi anarchici, in particolare iniziò a pubblicare in una rivista le traduzioni delle 

memorie dal carcere della rivoluzionaria russa Vera Nikolaevna Figner.147 La traduzione 

di questa autrice, dimostra che Ba Jin in quegli anni non aveva completamente 

abbandonato l’ideologia anarchica, ma continuava a trarre ispirazione da essa. Tuttavia, 

egli era conscio di essere rimasto l’ultimo intellettuale a continuare la sua battaglia, 

infatti in una lettera inviata a un amico francese pochi mesi prima della fondazione della 

Nuova Cina, espresse il suo rammarico: 

 

È un peccato non poterti dare informazioni relative al movimento anarchico cinese. La 

ragione di ciò, a dire il vero, è che in Cina non esiste assolutamente questo tipo di 

movimento. Qui lavoro completamente in solitaria e continuando a fare propaganda. 

 

Nella prima parte del 1949, nonostante alcuni suoi amici lo invitarono a trasferirsi nelle 

aree già liberate dall’esercito comunista, Ba Jin decise di rimanere a Shanghai ad 

aspettare la Liberazione affermando che non era bravo a fare politica, né a parlare, così 

come non gli piaceva incontrare tante persone. Semplicemente, desiderava solo 

continuare a vivere la sua vita allo stesso modo di prima, come scrisse in una lettera ad 

Agnes Inglis il 31 dicembre del 1949, a quasi due mesi dalla Liberazione: 

 

Sto abbastanza bene, continuo a svolgere lavori letterari come al solito, così sto sereno. In 

precedenza vendevo molti romanzi, ma il commercio non sta andando bene ultimamente. 

Tuttavia, posso ancora sostenermi traducendo i capolavori della letteratura mondiale.148 
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In una lettera scritta il 29 ottobre del 1949 all’amico Zhong Shixin 钟时信, Ba Jin 

espresse la gioia che provò in seguito alla Liberazione di Shanghai, tuttavia, non celò la 

sua preoccupazione per la situazione del mercato editoriale: 

 

La vita procede, seppur sia più ardua di prima. Dopo che le truppe dell’esercito di 

liberazione entrarono in città, tutto è migliorato rispetto all’epoca del partito nazionalista. 

La corruzione del governo nazionalista non aveva rivali in tutto il mondo, prima di scappare 

in ritirata dopo la sconfitta, ammazzarono molti cittadini innocenti. Adesso sto continuando 

a tradurre l’autobiografia di Vera Nikolaevna Figner. Non posso dire con precisione quando 

potrò stamparla, la gente compra pochi libri al momento, compresi i miei. [...]149 

 

Nel periodo precedente alla Liberazione e nei mesi successivi, le critiche provenienti 

dalle riunioni degli intellettuali di sinistra fecero preoccupare Ba Jin, per questo motivo 

partecipò agli eventi ai quali fu invitato con estrema modestia. Ad esempio, nel luglio 

del 1949, quando partecipò alla Zhonghua quanguo wenxue yishu gongzuozhe daibiao 

dahui 中华全国文学艺术工作者代表大会 (Assemblea Nazionale dei rappresentanti 

dei letterati e degli artisti), tenne un discorso dal titolo Wo shi lai xuexi de 我是来学习

的 (Sono venuto per imparare), durante il quale elogiò le nuove forme di letteratura e 

arte popolari.150 In quel momento non poteva prevedere che quelle critiche non erano 

nient’altro che i primi soffi di vento prima di una bufera. 

 

5.7 Il “Movimento per la trasformazione del pensiero degli intellettuali” e la 

rettificazione al Movimento Nuova Cultura 

 

La popolarità di Ba Jin in Cina dalla pubblicazione del suo primo romanzo Distruzione 

nel 1929 in poi fu in continua crescita. Le sue opere non solo incarnavano gli ideali del 

Movimento del Quattro Maggio, in origine diffusi solo tra gli intellettuali e gli studenti 

più colti, ma riuscirono a trasmetterli a tutto il popolo. Mao Zedong in persona, dopo la 

Liberazione della sua patria, elogiò il ruolo del Movimento del Quattro Maggio nella 

storia della Cina moderna, inoltre affermò che vi era un forte legame tra il Movimento e 

la nascita del Partito Comunista cinese nel 1921. Il Partito, dunque, non negò mai 
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l’importanza del Quattro Maggio, al contrario si proclamò l’(unico) erede e il (vero) 

promotore dell’eredità spirituale del Quattro Maggio.151 Tuttavia, poco tempo dopo la 

fondazione della Nuova Cina, l’influenza del Movimento del Quattro Maggio venne 

reinterpretata alla luce della nuova direzione indicata dal presidente Mao che dovevano 

seguire gli intellettuali. Secondo la retorica del tempo, dal momento che gli ideali del 

Movimento avevano delle sfumature riconducibili all’individualismo e al liberalismo, 

questi dovevano essere rimossi e sostituiti dalla promozione della letteratura proletaria, 

come dichiarò chiaramente Zhou Yang 周扬, che dopo la Liberazione occupò il ruolo di 

vice-direttore dell’Assemblea Nazionale degli Scrittori e di vice-ministro del Ministero 

della Propaganda:  

 

Il Presidente Mao con il discorso tenuto durante il Convegno sulla letteratura e l’arte ha 

stabilito l’orientamento della letteratura e dell’arte della Nuova Cina, gli scrittori e gli artisti 

delle zone liberate di propria volontà hanno messo in pratica con risolutezza le indicazioni 

del Presidente, inoltre hanno utilizzato la loro esperienza per dimostrare che questo 

orientamento sia assolutamente corretto. Sono fermamente convinti che non ci siano altri 

orientamenti oltre a questo, e se dovesse essecerne altri, sarebbero comunque errati. 

 

Il 23 maggio del 1952, un giornalista del Renmin ribao evidenziò sull’editoriale del 

quotidiano che nell’ambiente letterario e artistico del tempo era presente una grave 

confusione ideologica e affermò: 

 

Una moltitudine di artisti e letterati appartenenti alla borghesia e alla piccola borghesia che 

non avevano ancora cambiato il loro orientamento parteciparono ai gruppi rivoluzionari e 

portarono alcuni resti di idee tipiche della vecchia società e ideologie letterarie e artistiche 

non proletarie.152 

 

Facendo riferimento a quanto affermato in questi due esempi, in quel momento agli 

intellettuali veniva imposto di cambiare il loro orientamento e di seguire l’orientamento 

artistico e letterario indicato dal Presidente Mao: infatti, tutti gli altri orientamenti 

“sarebbero comunque [stati] errati”.153  Gli avvenimenti successivi dimostrarono agli 

intellettuali che se avessero continuato a creare delle opere non consone all’orientamento 
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153 Si veda citazione nel cap. 5, p. 116. 
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indicato dal governo centrale non solo non avrebbero avuto successo, ma sarebbero stati 

criticati aspramente.  

Ba Jin durante questo periodo di transizione fece esperienza in prima persona della 

tendenza statalista dell’ideologia della nuova classe dirigente. Dopo la Liberazione, 

decise di continuare a tradurre, a editare riviste e a dedicarsi al lavoro di caporedattore 

presso l’Associazione Wensheng, inoltre continuava a sostenere la casa editrice 

Pingming fondata da suo fratello minore Li Caichen 李采臣, la quale pubblicava delle 

traduzioni di opere straniere ottenendo buoni risultati. Tuttavia, se subito dopo la 

fondazione della Nuova Cina poté continuare a svolgere queste attività, e al massimo gli 

veniva chiesto di partecipare a qualche assemblea o comitato per esprimere la propria 

opinione in quanto scrittore affermato, già nel 1950 ci fu un profondo cambiamento nel 

mondo dell’editoria cinese. Da quell’anno in poi, tutte le produzioni letterarie delle case 

editrici private sarebbero state controllate dal governo centrale, lasciando sempre meno 

spazio di sopravvivenza alle case editrici indipendenti. Lo stesso anno, Ba Jin decise di 

rassegnare le dimissioni dalla sua posizione di caporedattore.154 

Il clima politico nei confronti degli “eroi del Movimento del Quattro Maggio” si 

fece sempre più teso e fu sempre più evidente la tendenza a rimuovere l’influenza del 

Movimento stesso a favore della nuova ideologia del Presidente Mao. Nell’autunno del 

1951, subito dopo l’inizio del semestre, all’Università di Pechino vennero organizzate 

delle assemblee di critica nei confronti del “Hu Shi sixiang wenti” “胡适思想问题” 

(problema ideologico di Hu Shi), in seguito vennero organizzate delle assemblee di 

critica anche a Shanghai. In precedenza, alcuni grandi movimenti all’interno 

dell’ambiente artistico e letterario del tempo, infatti, avevano sottolineato l’urgenza di 

eliminare l’influenza del Quattro Maggio, in particolare criticarono la ricerca su Il Sogno 

della Camera Rossa e la cricca di Hu Feng, caro amico di Ba Jin. 

Ba Jin comprese l’urgenza di adattarsi alla nuova situazione politica e letteraria 

cinese, e inizialmente accolse positivamente i nuovi orientamenti letterari dimostrandosi 

disposto a “trasformare sé stesso” per la sua patria, come emerge da alcune lettere inviate 

in quel periodo: 
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Dopo il 1949, dal momento che il potere era sostenuto dal popolo, mi arresi al popolo stesso 

e accettai di cambiare sperando di diventare ciò che il popolo aveva bisogno.155 

 

Dopotutto, la nuova ideologia della classe dirigente sosteneva alcuni principi condivisi 

anche da Ba Jin, il quale era stato influenzato dalla letteratura russa, come ad esempio 

la sovranità del popolo all’interno della vita politica del paese rispetto all’individualismo. 

Un altro aspetto condiviso da Ba Jin era la ridistribuzione delle terre a favore dei 

contadini, come scrisse il 18 settembre del 1950 in una lettera ad Agnes Inglis: 

 

Forse potrò partecipare alla riforma delle terre, la terra dei proprietari terrieri sta per venire 

ridistribuita tra i contadini poveri. In Cina, questo vuol dire mandare in frantumi il sistema 

feudale, ovviamente è una cosa grandiosa.  

 

Il 24 settembre del 1951, Hu Qiaomu 胡乔木, al tempo vice-segretario del governo, 

tenne un importante discorso intitolato “Wenyi gongzuozhe weishenme yao gaizao 

sixiang” 《文艺工作者为什么要改造思想》(Perché i letterati e gli artisti devono 

cambiare il loro pensiero), sottolineando che in quel momento fosse la priorità assoluta 

dal momento che gli ambienti letterari e artistici del tempo erano gravemente influenzati 

dall’ideologia della classe borghese e della piccola borghesia. In seguito, Ding Ling 丁

玲, in quel momento capoufficio della sezione letteraria e artistica del Ministero della 

Propaganda, vice-direttrice e segretaria dell’Associazione degli scrittori del partito, 

inviò una lettera a Ba Jin nella quale, mettendo in pratica le direttive di Hu Qiaomu, 

affermò che gli autori del partito dovevano andare nelle fabbriche e nei campi di battaglia 

della Guerra in Corea. Dopo aver sottolineato che le opere di Ba Jin “zai sixiang shang 

haiyou suo bu gou” “思想上还有所不够” (non erano ancora sufficienti sul piano 

ideologico), “invitò” Ba Jin ad andare in Corea del Nord e lo esortò a considerare 

quell’incarico come un’opportunità per migliorare la sua sé stesso.156 Ba Jin, come altri 

autori, venne sollecitato a recarsi in Corea del Nord per fare il reporter. Nonostante ciò 

implicasse che avrebbe dovuto lasciare la sua famiglia cimentandosi in un’attività 

completamente diversa da quelle che aveva svolto fino a quel momento, in una lettera 

scritta a sua moglie il 18 febbraio del 1952, le disse che “xiang shi ziji chengwei yige 
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geng you yong de ren” “想使自己成为一个更有用的人” (voleva cogliere 

quell’opportunità per diventare una persona più utile). 157  Questa frase incarna 

l’insicurezza dell’autore durante quegli anni di transizione in cui, nonostante fosse già 

uno scrittore molto famoso che aveva ricoperto dei ruoli importanti durante diverse 

assemblee e convegni, influenzato dal clima socio-culturale del tempo, decise di 

cambiare sé stesso “arrendendosi al popolo” e alla volontà della classe dirigente.  

Ba Jin fu mandato in Corea del Nord per due volte, la prima da marzo a ottobre del 

1952, la seconda da agosto del 1953 al gennaio del 1954. Durante quel periodo, l’autore 

si rese conto della necessità di abbandonare lo stile letterario che aveva contraddistinto 

tutte le sue opere fino a quel momento per adattarsi al contesto socio-culturale di quegli 

anni. Il ruolo dell’intellettuale all’interno della società aveva subito profondi 

cambiamenti, per cui Ba Jin non poteva più esprimere le sue emozioni traendo spunto 

dalle sue esperienze personali, ma solo scrivere delle opere che fossero “utili” alla 

società. Zhou Limin riassunse in questo modo i principali cambiamenti del ruolo 

dell’intellettuale in quel periodo: 

 

Dal punto di vista di un intellettuale indipendente, eliminare il proprio pensiero [all’interno 

delle proprie opere] equivale a privarsi della propria anima, che è l’aspetto più sacro di una 

persona. Tuttavia, durante l’impetuoso movimento per la trasformazione del pensiero degli 

intellettuali, gli aspetti principali erano l’eliminazione dell’“io” per diventare una parte della 

collettività e l’idea che l’individualismo fosse una colpa e che solo il collettivismo fosse 

assolutamente glorioso.158 

 

L’esperienza in Corea del Nord gli fornì nuovi contenuti e una nuova direzione per le 

sue opere. Decise si seguire gli “orientamenti” letterari del tempo, perciò nelle sue opere 

successive al 1954 non espresse più direttamente i suoi sentimenti, né tanto meno le sue 

esperienze personali. Dopo il 1949 continuò a pubblicare molte opere, tra cui le raccolte 

di saggi Youyi ji 友谊集 (Amicizia) Xin sheng ji 新声集 (Nuove voci) Zange ji 赞歌集 

(Odi) Qingtu bujin de ganqing 倾吐不尽的感情 (Sentimenti infiniti) Xianliangqiao pan 

贤良桥畔 (A lato del ponte Hien Luong) Zha buduan de qiao 炸不断的桥 (L’esplosione 

del ponte ininterrotto) Juehuo 爝火集 (Torcia); e i romanzi Yingxiong de gushi 英雄的
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故事 (Storie di eroi) Mingzhu he Yuji 明珠和玉姬 (Mingzhu e Yuji) Li Dahai 李大海 

(Li Dahai) Yang Lin tongzhi 杨林同志 (Compagno Yang Lin) San tongzhi 三同志 

(Compagno San). 

Oltre alla scrittura di queste opere, Ba Jin in quel periodo fece interviste 

(accompagnato da altri membri del partito) e scrisse dei testi poi approvati e modificati 

da altri membri dell’ufficio della propaganda. 

Nel 1964, Ba Jin scrisse Dazhai xing 大寨行 (Viaggio a Dazhai), un’opera ricca di 

riferimenti all’ideologia marxista che può essere considerata il completamento del 

processo di trasformazione del pensiero di Ba Jin. Viaggio a Dazhai narra le vicende di 

una famiglia di Dazhai mediante la narrazione di tre diverse generazioni, uno dei 

protagonisti è un adolescente di quattordici anni che pensa solo alla politica. Questo 

romanzo dimostra l’accettazione volontaria (e non) delle direttive del Partito e permise 

a Ba Jin di ottenere (temporaneamente) la fiducia della nuova classe dirigente.159 

Nonostante ciò, le critiche nei confronti di Ba Jin (e di Bing Xin 冰心) si fecero 

sempre più frequenti, soprattutto in merito alle sue prime opere contenenti molti 

riferimenti alla rivoluzione e all’anarchismo, considerati al tempo degli elementi che 

possono influenzare negativamente i lettori, come affermò Ding Ling: 

 

Le opere di Ba Jin ci inducono alla rivoluzione, nonostante in passato abbiano avuto 

un’influenza positiva, tuttavia la sua rivoluzione non prevede né una classe dirigente, né 

una massa, per questo non è realistica. Seguire ciò che è scritto nelle sue opere precedenti 

non spinge le persone ad andare avanti. Al giorno d’oggi, anche Ba Jin sta cercando di 

correggere il suo stile di pensiero irrealistico.160 

 

Questa critica nei confronti delle “opere precedenti” deriva dal fatto che dopo la 

Liberazione alcune case editrici, con il consenso di Ba Jin, decisero di ristampare le sue 

opere. Nell’ottobre del 1952, dopo essere tornato dalla Corea, quando venne a sapere 

che la casa editrice Renmin wenxue voleva ristampare Famiglia disse “ben xiang ba 

zhege xiaoshuo chongxie” “本想把这个小说重写” (in origine volevo riscrivere quel 

romanzo). Questa frase dimostra il timore di Ba Jin nei confronti delle conseguenze che 

avrebbe avuto la ristampa del suo romanzo: allo stesso tempo dimostra la 
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consapevolezza dell’autore della distanza ideologica che intercorreva tra la sua opera e 

le altre opere presenti sul mercato, in un periodo in cui la maggior parte degli scrittori 

evitavano di far ristampare le proprie opere per non essere criticati. 

 

5.8 Il Movimento lasciare che cento fiori sboccino, permettere che cento scuole di 

pensiero si confrontino - Il preludio alla Rivoluzione Culturale 

 

Nel 1956, dopo sette anni dalla fondazione della Nuova Cina, per allentare le tensioni 

tra la classe dirigente e gli intellettuali, Mao Zedong lanciò il Movimento “Bai hua qi 

fang, bai jia zheng ming” “百花齐放，百家争鸣” (lasciare che cento fiori sboccino, 

permettere che cento scuole di pensiero si confrontino). L’obiettivo principale della 

campagna era di incoraggiare gli scienziati e gli intellettuali a dedicarsi al loro lavoro 

senza il timore di essere criticati pubblicamente. Durante l’Assemblea convocata per 

discutere della questione degli intellettuali che durò dal 14 al 20 gennaio, Zhou Enlai 周

恩来, capo del governo e ministro degli esteri dopo la Liberazione, per distendere 

ulteriormente il clima nei confronti degli intellettuali disse: “Yong cubao de fangfa 

jingxing sixiang gaizao, shi buneng jiejue wenti de” “用粗暴的方法进行思想改造，

是不能解决问题的” (Non si può risolvere il problema del cambiamento del pensiero 

degli intellettuali con la violenza). 161  Nel giugno del 1956, a Pechino, durante 

l’Assemblea dei Rappresentanti del Popolo, Hu Qiaomu mobilitò Ba Jin affinché 

scrivesse dei saggi. Ba Jin, dopo aver visto che Mao Dun 矛盾 e Xia Yan 夏衍 

pubblicarono dei saggi usando i loro pseudonimi, decise di pubblicare diversi saggi sul 

Renmin ribao, sul Jiefang ribao e sul Wenhui bao di Hong Kong. In quei saggi, firmati 

con il suo pseudonimo Yu Yi 余一, con coraggio espresse le sue opinioni in merito a 

diverse questioni:  

 

I saggi, in media lunghi 1.000 caratteri, parlavano di diversi argomenti, dai fenomeni 

culturali alle piccole vicende quotidiane, contenevano poche frasi fatte e molte impressioni 

personali dell’autore. Dal contenuto si evince la vivacità del pensiero di Ba Jin, in netto 

contrasto con la mentalità rigida e dogmatica del tempo. Ad esempio, nel saggio “Ming” 

qilai ba “鸣” 起来吧 (Che abbia inizio il confronto) [pubblicato il 24 luglio del 1956 sul 

                                                             
161 Ivi, p. 143. 



      
 

120 

Renmin ribao] Ba Jin disse che non riteneva giusto fissare delle regole che limitassero il 

Movimento permettere che cento scuole di pensiero si confrontino, aggiungendo che non 

bisognava temere che la massa facesse eco al movimento in modo improprio. 

 

In un saggio pubblicato il 28 luglio sullo stesso quotidiano intitolato Duli sikao 独立思

考 (Pensare in modo indipendente), Ba Jin espresse la sua opinione a proposito della 

mancanza di un pensiero indipendente tra le persone, affermando “you xie ren bu xiguan 

“duli sikao”, ye bu xiguan bie ren “duli sikao”” “有些人不习惯“独立思考”，也不习

惯别人“独立思考”” (alcune persone non sono abituate a pensare in modo indipendente, 

o al fatto che altri pensino in modo indipendente). Ba Jin colse lo “spiraglio di luce” 

emesso dai movimenti lanciati in quell’anno per esprimere la propria opinione 

liberamente, ignorando il “dogmatismo”, al contrario nel saggio Shuo mang 说忙 (A 

proposito dell’essere indaffarati), pubblicato l’1 agosto dello stesso anno, sul Renmin 

ribao, attaccò ogni tipo di dogmatismo diffuso in quegli anni; nel saggio Mao yu ren 猫

与人 (Gatti e uomini) pubblicato il 4 ottobre nel Jiefang ribao, invece, sottolineò la 

complessità della vita, attaccando la troppa semplicità del sistema di pensiero diffuso in 

quegli anni secondo il quale ogni giudizio sulle persone era sostituito dalle tre categorie 

zhengmian 正面人物 (personaggio positivo), fanmian 反面人物 (esempio da non 

imitare) e dongyao renwu 动摇人物 (personaggio vacillante). Nella primavera del 1957, 

gli intellettuali vennero invitati a uno a uno a partecipare a dei simposi per esprimere le 

proprie idee, Ba Jin commentò la direzione del partito in merito alla creazione letteraria 

e artistica, il Movimento lasciare che cento fiori sboccino, permettere che cento scuole 

di pensiero si confrontino e il settore editoriale. Il 17 maggio del 1957, nel Jiefang ribao 

venne riportata una frase di Ba Jin pronunciata durante l’intervento di un altro autore:162  

 

Ritengo che bisognerebbe che le opere artistiche e letterarie venissero sottoposte al giudizio 

del popolo, senza che le decisioni di pochi capi del partito influenzate dai gusti personali 

interferiscano sulla messa in scena o sulla pubblicazione [di spettacoli teatrali e opere 

letterarie].163 
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Sfortunatamente, l’impegno di Ba Jin dimostrato dall’inizio del movimento del 1956 

fino alla primavera del 1957 non servì a cambiare la tendenza ideologica della società di 

quegli anni, ma, al contrario, contribuì a velocizzare l’avvento della bufera. Mao Zedong 

convocò delle lunghe riunioni di rettifica della direzione ideologica dal 14 maggio al 16 

maggio, in seguito, dal 5 maggio al 12 giugno scrisse e modificò ininterrottamente il 

saggio Shiqing zhengzai qi bianhua 事情正在其变化 (Le cose stanno iniziando a 

cambiare): 

 

[Il Movimento lasciare che cento fiori sboccino, permettere che cento scuole di pensiero si 

confrontino] si concluse nel giugno del 1957 con la brusca fine della campagna sancita da 

un duro editoriale del “Quotidiano del Popolo” nel quale, oltre a riflettere indirettamente la 

profonda amarezza e disillusione di Mao per le critiche sollevate, si accusavano apertamente 

coloro che avevano abusato della crescente liberà per attaccare il partito e il socialismo.  

Fu l’inizio della Campagna contro la Destra, nel corso della quale varie centinaia di 

migliaia di intellettuali furono puniti con la perdita del lavoro e degli incarichi, con 

l’imprigionamento, con l’invio nei campi di lavoro. Alcuni, disperati, si suicidarono; molti 

altri sopravvissero a quei duri anni e furono riabilitati solo a partire dalla fine degli anni 

Settanta.  

In complesso, il rapporto tra partito e molti intellettuali fu seriamente compromesso, 

come avrebbe ulteriormente dimostrato, dieci anni dopo, la Rivoluzione Culturale.164 

 

In seguito all’inizio della Campagna contro la Destra, gli intellettuali vennero 

nuovamente esortati a esprimere le loro idee in pubblico. Ba Jin fu colpito 

profondamente dall’autoritarismo politico di quel periodo e, contrariamente a quanto 

aveva fatto in precedenza, espresse la sua opinione non criticando più il dogmatismo e, 

direttamente o indirettamente, la classe dirigente, ma sé stesso. Negli ultimi mesi del 

1957, scrisse tre saggi intitolati Guoguan tan 过关谈 (Superare le prove), con guan 关 

(barriera, momento critico, prova) non si riferiva a quel momento difficile, ma ““guan” 

dangran shi shehuizhiyi zheyi guan le, guohao zheyi guan yiweizhe yu guoqu juelie, jinru 

yige xin shidai” ““关” 当然是社会主义这一关了，过好这一关意味着与过去决裂，

进入一个新的时代” (per “prova” si riferiva alla prova del socialismo, superare quella 

prova voleva dire dichiarare la propria frattura con il passato ed entrare in una nuova 
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era), tornò quindi a parlare del bisogno di “renzhen de gaizao ziji” “认真地改造自己” 

(cambiare seriamente sé stessi). I discorsi e i saggi che scrisse in quel periodo erano 

ovviamente il risultato delle “pressioni esterne”, infatti Ba Jin decise di non inserirli nella 

raccolta completa delle sue opere.165 

Nel 1958, Ba Jin accettò l’incarico di scrivere un testo di critica al fascismo, tuttavia, 

la pacatezza delle sue parole indispettì i suoi lettori e fu seguito dal saggio pubblicato da 

Yu Ding 余定 nel Wen huibao Ba Jin tongzhi niezao le yiguan cuowu de kouhao 巴金

同志捏造了一贯错误的口号 (Il compagno Ba Jin ha sempre fabbricato slogan sbagliati) 

il quale, oltre a far riferimento al suo saggio sul fascismo, criticò la sua frase “le opere 

artistiche e letterarie devono essere sottoposte al giudizio del popolo”.166 

Durante le assemblee svolte tra l’11 gennaio e il 7 febbraio 1962 nelle quali venne 

analizzato l’impatto del Dayuejin 大跃进 (Il Grande Balzo in Avanti), Mao Zedong 

tornò nei suoi passi criticando sé stesso e il movimento. Poiché in quel periodo il clima 

apparve leggermente più disteso nei confronti degli intellettuali, Ba Jin durante la 

seconda Assemblea dei Rappresentanti dei letterati di Shanghai tenne il discorso Zuojia 

de yongqi he zerenxin 作家的勇气和责任心 (Il coraggio e il senso del dovere degli 

scrittori) con il quale espresse in modo trasparente il suo pensiero a proposito del ruolo 

degli intellettuali nella società. 

Se il suo discorso nei giorni successivi ottenne un responso positivo da parte degli 

intellettuali del tempo, tuttavia fu seguito dalla Decima sessione plenaria del Comitato 

Centrale eletto all’Ottavo Congresso del settembre dello stesso anno, durante la quale 

Mao Zedong lanciò il monito “qianwan bu yao wangji jieji douzheng” “千万不要忘记

阶级斗争” (non dimenticare mai la lotta di classe), condannò le critiche al Grande Balzo 

in Avanti e lanciò il Movimento per l’educazione socialista. Poco dopo, nella rivista 

Hongqi venne pubblicato un editoriale commemorativo dei vent’anni dalla 

pubblicazione dei Discorsi di Yan’an sulla letteratura e l’arte facendo eco alle parole 

del presedente Mao con la frase “wenxue yishu shi jieji douzheng de ruili wuqi zhiyi” “

文学艺术是阶级斗争的锐利武器之一” (l’arte e la letteratura sono armi taglienti della 

lotta di classe).167 
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5.9 La Grande Rivoluzione Culturale 

 

Il 2 giugno del 1966 Ba Jin andò a Pechino per partecipare alla Conferenza degli scrittori 

dell’Asia e dell’Africa come vice-capo della delegazione cinese, successivamente 

partecipò ad altre conferenze a Wuhan e a Hangzhou. Durante la sua permanenza a 

Pechino, il 5 giugno scrisse una lettera a sua moglie dicendo: “Ting Wen Jing jiang qi, 

zuoxie Wenhua Dageming ye yikaishi, dazibao hen duo” “听文井讲起，作协文化大革

命也已开始，大字报很多” (Ho sentito dire da Wen Jing che la Grande Rivoluzione 

Culturale all’interno dell’Associazione degli scrittori è già iniziata, ci sono molti 

manifesti politici);“Beijingshi Wenhua Dageming jinru gaochao, zhenshi rehuochaotian” 

“北京市文化大革命进入高潮，真是热火朝天” (Nella Città di Pechino la Grande 

Rivoluzione Culturale ha raggiunto il suo apice, è davvero in pieno fermento).168  La 

Rivoluzione Culturale iniziò da Pechino e lentamente si diffuse anche nelle altre città, 

durò dal 1966 al 1976 e costò la vita a 170 artisti e letterati famosi,169 senza contare gli 

omicidi e i suicidi tra i membri della classe politica. 

In quel periodo Ba Jin iniziò a tenere un diario, ci scrisse fino all’inizio della 

persecuzione nei suoi confronti il 3 settembre del 1966. Come si può notare dal suo 

diario, inizialmente accolse in modo positivo la notizia dell’avvento della “Grande 

Rivoluzione Culturale Proletaria”, infatti la sera dell’8 agosto, durante l’undicesima 

sessione plenaria del Comitato Centrale eletto all’ottavo congresso, scrisse: “Ting 

guangbo, ting “Zhonggong Zhongyang guanyu wuchanjieji Wenhua gageming de 

jueding” (“shiliu tiao”), gong san ci. Zhe zhenshi tixian le Mao Zhuxi sixiang de weida 

lishi wenjian” “听广播，听 《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》（《十

六条》），共三次。这真是体现了毛主席思想的伟大的历史文件” (Alla radio ho 

ascoltato per tre volte la “Decisione del Comitato Centrale del PCC sulla Grande 

Rivoluzione Culturale Proletaria” (“I Sedici Punti”). Questo documento storico 

personifica la grandezza del pensiero del Presidente Mao). 170  Tuttavia, i sentimenti 

positivi svanirono molto presto: il 16 agosto dello stesso anno, nella sala occidentale 
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della sede dell’Associazione degli scrittori di Shanghai vide alcuni manifesti politici 

riferiti a lui, nei quali gli veniva chiesto di spiegare il suo rapporto con altri intellettuali 

che erano stati criticati. Tre giorni dopo, mentre si stava incamminando per andare 

all’Associazione, vide un altro manifesto di critica all’autorità della classe borghese in 

cui era scritto anche il suo nome, ciò lo fece star male. Negli appunti che scrisse in quel 

periodo aggiunse alcune frasi come “yuanyi ting dang de hua” “愿意听党的话” (sono 

disposto ad ascoltare ciò che mi dice il partito) e “ganxie lingdao xiaozu de guanxin” “

感谢领导小组的关心” (ringrazio le autorità per il loro interesse) che ci permettono di 

capire che l’autore era conscio del fatto che la critiche nei suoi confronti avrebbero 

portato a delle conseguenze. Ba Jin riassunse le torture e gli abusi che lui e sua moglie 

subirono agli inizi della Rivoluzione Culturale nel saggio Shi nian yi meng 十年一梦 

(Un sogno durato dieci anni) pubblicato nel 1981 nella rivista Da gongbao, qui tradotto 

parzialmente: 

 

[...] Entrai nella “stalla” nell’agosto del 1966 e il 10 settembre mi saccheggiarono la casa. 

Quelle notti riuscivo a dormire per qualche ora solo dopo aver assunto degli ansiolitici. In 

quei mesi ho sofferto molto, non appena sentivo il suono di qualcuno che bussava alla porta, 

iniziavo a tremare dal capo ai piedi. [...] In seguito arrivò dicembre, quel terribile dicembre! 

Quel mese fu un duro colpo per me e accelerò i tempi della malattia e del decesso di Xiao 

Shan. Le guardie rosse a gruppi si precipitavano senza sosta all’interno della mia residenza, 

all’inizio entravano dopo essersi arrampicati nel muro circostante, poi bussavano ed 

entravano con arroganza dalla porta. Prendevano tutto ciò che non era stato sigillato.171 

Venivano di giorno e di notte. A notte fonda, nonostante fossi terribilmente stanco, dovevo 

implorarli umilmente di andarsene, senza parlare del fatto che Xiao Shan venne picchiata 

con la fibia in rame della loro cintura! Durante quel periodo, in una situazione come quella, 

potevo ancora avere delle speranze?172 

 

Dal 1967 al 1968, nei quotidiani più importanti dell’epoca vennero pubblicati molti saggi 

di critica a Ba Jin. Gli autori di quei saggi denunciarono principalmente la sua fede 

anarchica, etichettando l’anarchismo come “wuchanjieji zhuanzheng de diren” “无产

                                                             
171 In diversi saggi dell’autore in cui racconta gli abusi che subì durante la Rivoluzione Culturale si intuisce 
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i suoi libri [N.d.T.]. 
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阶级专政的敌人” (il nemico della dittatura del proletariato), i riferimenti anarchici nel 

suo romanzo Distruzione, il fatto che fosse un controrivoluzionario e un protettore del 

“regno” della famiglia di Jiang Jieshi 蒋介石, la sua avversione nei confronti del partito 

e del socialismo e la presenza nel suo romanzo Famiglia delle prove che testimoniavano 

il fatto che fosse un reazionario ecc. Il 20 giugno del 1968, l’organizzazione culturale di 

Shanghai convocò una sessione di critica presso il Teatro del Popolo della stessa città. 

La sessione durò per due ore e venne trasmessa in televisione, ad un certo punto si poté 

vedere anche la sessione di critica di Ba Jin. Nonostante solo poche persone fossero in 

possesso della televisione, tuttavia la notizia della sessione di critica di Ba Jin si diffuse 

molto velocemente. 

Il testo Dao Ba Jin de huayuan qu 到巴金的花园去 (Andiamo nel giardino di Ba 

Jin) qui tradotto integralmente, è un testo autobiografico scritto da Jiao Jian 矫健 a sei 

anni dalla fine della Rivoluzione Culturale che ci fornisce uno spaccato di quel periodo 

dal punto di vista di un bambino. Jiao Jian, infatti, aveva solo dodici anni quando iniziò 

la Rivoluzione Culturale ma, poiché la scuola media non accettava nuovi studenti a 

causa dei grandi disordini di quel periodo, lui e i suoi amici seguivano le guardie rosse 

imitando ciò che facevano. Il testo può essere interpretato come un ritratto della 

maturazione dell’autore avvenuta grazie all’influenza del romanzo Famiglia di Ba Jin. 

Infatti, la lettura di quel romanzo e i riferimenti autobiografici in esso contenuti 

commossero Jiao Jian e i suoi amici a tal punto che non solo decisero di andare a vedere 

Ba Jin di persona, ma li fecero anche realizzare che dietro alla demonizzazione di un 

personaggio come Ba Jin, criticato e torturato durante la Rivoluzione Culturale 

nonostante la sua età, si celava una persona che nella sua vita aveva sofferto molto. Dopo 

aver notato il lato umano in Ba Jin, improvvisamente si resero conto che ciò non valeva 

solo per Ba Jin, ma che tutte le persone che stavano subendo degli abusi durante quel 

periodo erano semplicemente degli esseri umani come loro, perciò persero interesse nei 

confronti dei saccheggiamenti e delle sessioni di critica che stavano avvenendo 

quotidianamente attorno a loro. Da qui deriva la frase introduttiva al romanzo “yi bu 

xiaoshuo, yi ge zuojia de yingxiang jiujing you duo da” “一部小说、一个作家的影响

究竟有多大？” (Quanto è grande l’influenza di un romanzo? Quanto quella di un 

autore?). 

 

 



      
 

126 

5.10 Andiamo nel giardino di Ba Jin173 

 

Quanto è grande l’influenza di un romanzo? Quanto quella di un autore? Ogniqualvolta 

che mi pongo questa domanda, mi tornano alla mente alcuni anni della mia adolescenza 

e un maestro della letteratura: Ba Jin. 

 

Quando iniziò la Grande Rivoluzione Culturale, avevo appena terminato la scuola 

elementare. La scuola media non ammetteva nuovi studenti, io e i miei compagni di 

classe diventammo dei buoni a nulla senza arte né parte e iniziammo a chiamarci 

ironicamente “studenti del settimo anno”174. Fin da piccolo ero un monello e, a dire il 

vero, penso che quelli siano stati i giorni più felici della mia vita! Basta pensare a 

quello che facevamo durante il giorno: ci addentravamo nella folla e facevamo a gara 

con gli altri per accaparrarci i volantini; sputavamo addosso agli adulti che dibattevano 

animatamente; ci arrampicavamo sui tetti degli edifici calpestando le piastrelle che 

facevano un gran baccano a cantare le canzoni con i testi tratti da “Le citazioni del 

presidente Mao”. Eravamo dei piccoli farabutti senza legge né regole. Dal momento 

che le Guardie rosse non accettavano studenti delle scuole elementari, noi le seguivamo 

gironzolando dietro a loro come delle mosche che seguono la loro preda. Mentre 

stavamo mangiando, non appena sentivamo che qualcuno stava saccheggiando una 

casa, buttavamo la ciotola e iniziavamo a correre. Ci impegnavamo più delle Guardie 

rosse: raggruppavamo le cose e le portavamo fuori dalle abitazioni per poi gettarle sui 

falò per bruciarle; rompevamo in mille pezzi le lampadine e gli oggetti di porcellana; 

mettevamo le coperte e i tappeti nelle vasche da bagno e aprivamo l’acqua corrente. “I 

capitalisti sono malvagi, così come i quadri di Partito che prendono la strada capitalista 

e gli innamorati.” Quando davanti a noi arrivava una coppia di giovani, ci 

intrufolavamo tra le bancarelle del mercato, agguantavamo pomodori, melanzane e 

zucche invernali e glieli lanciavamo contro. C’era una ragione anche per questo gesto, 

veniva chiamato picchiare i “piccioni selvatici”. 175  Spesso si incappava in questa 

situazione: il “piccione maschio” iniziava a urlare e, con un balzo, entrava nella 

bancarella, perciò noi scappavamo a gambe levate.  

                                                             
173 Il testo qui tradotto è stato tratto dall’ottavo numero della rivista Renmin wenxue del 1982, Beijing, 

Renmin wenxue zazhishe, pp. 45-63. 
174  Nella Repubblica Popolare Cinese gli studenti frequentano la scuola elementare per sei anni. Non 

essendo stati ammessi al primo anno della scuola secondaria di primo grado, l’autore ricorda che lui e i 

suoi compagni di classe al tempo ironizzavano su questo termine autoproclamandosi “studenti del settimo 

anno” [N.d.T.]. 
175  Durante la Rivoluzione Culturale, il termine yegezi 野鸽子 veniva utilizzato per indicare, con 

accezione negativa, i giovani che stavano assieme nonostante non si fossero ancora sposati [N.d.T.]. 
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A dire il vero, non combinavamo solo guai, ma leggevamo anche romanzi. A quel 

tempo, le biblioteche venivano inevitabilmente saccheggiate e innumerevoli opere 

letterarie circolavano all’interno della società, era facile procurarsi un romanzo da 

leggere. Inoltre, inutile dirlo, c’era anche il tempo di dedicarsi alla lettura. Proprio in 

quel periodo lessi moltissimi capolavori stranieri e in questo modo conobbi Tolstoj, 

Balzac e Hugo. È davvero buffo che le cose magnifiche si mescolino sempre con cose 

orribili e aberranti, non c’è da stupirsi che nella “Bibbia” il luogo nel quale nacque 

Gesù sia proprio una sozza stalla. 

Ricordo che un giorno, mentre stavo giocando con due miei compagni di classe in 

via Hunan, ci intrufolammo nella casa di un capitalista di cognome Xu. Quella famiglia 

era stata cacciata dalla sua abitazione, una casa a tre piani in quel momento vuota, e 

viveva nel garage posteriore. Thud! Thud! Thud! Ricordo che noi tre eravamo 

all’interno di quella casa all’occidentale e senza motivo pestavamo con impeto il 

pavimento a tal punto che dalla pianta dei nostri piedi improvvisamente si alzarono 

scie di polvere. Thud! Thud! Thud! Thud! Quel suono riecheggiava nell’edificio vuoto, 

era assordante come il rumore di tamburi, tonante come il rombo di cannoni. Nessuno 

badava a noi, che felicità! Nella nostra mente immaginavamo di andare in battaglia, di 

andare alla carica dei nemici. 

 

“Piccoli mascalzoni, che fate?!” - Strillò una donna dall’imbocco delle scale. 

Anche i capitalisti aveva esperienza, quando vedevano le Guardie rosse si 

rannicchiavano in un angolo e non osavano fare nemmeno un rumore; quando 

vedevano noi “piccoli mascalzoni”, allora si impicciavano nei nostri affari. Dannazione, 

non puoi prenderti gioco neanche di noi! Pensai, allora ci precipitammo fuori e le 

lanciammo una bottiglia rotta. 

 

“Sporca capitalista, gustati questa bomba a mano!” - “Vampira, sfruttatrice dei 

poveri!” 

Boom! La bottiglia esplose e quella donna scappò a gambe levate nell ’autorimessa. 

Gonfi d’indignazione, aprimmo la finestra, prendemmo in mano delle bottiglie e le 

scagliammo contro l’autorimessa aggiungendo: “Sporca capitalista, sfruttatrice dei 

poveri!” 

Zhu Feng, indicando la stradina che conduceva al giardino confinante, disse: 

“Guardate...” 
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Ci fermammo e voltammo lo sguardo verso ovest. Era un giardino bucolico e 

armonioso con un prato verde, degli agrifogli lucidi di color verde scuro. A lato del 

giardino si ergeva una casa in stile occidentale che, nonostante si fosse staccata la 

vernice dalle porte e dalle finestre, in superficie si poteva notare un sottile strato di 

colore verde. Il sole del tramonto declinava verso ovest, uno spiraglio di luce dorata si 

proiettò su quel mondo verde rendendo l’atmosfera più tranquilla e pacifica. Mentre ci 

sporgevamo dal davanzale a guardare quel giardino in silenzio, per un momento 

rimanemmo affascinati da quell’atmosfera. 

 

“Questa è la casa di Ba Jin, è il giardino di casa sua!” - Disse sottovoce Zhu Feng. 

“Io lo conosco Ba Jin! Ho letto il suo romanzo Famiglia. Abitiamo entrambi in 

via Wukang, le nostre case sono abbastanza vicine, possiamo considerarci vicin i di 

casa. Quando ero piccolo, sono passato davanti a quel portone verde e la mamma mi 

disse: “Questa è la casa di Ba Jin”.” - Pensai. Lessi Famiglia quando ero al quinto anno 

della scuola elementare e mi commosse profondamente, perciò mi stava molto a cuore 

l’autore di quel romanzo. Ogni volta che passavo davanti a quella porta verde, dovevo 

darle un’occhiata. Non la vidi mai aperta, ciò mi sembrava strano e spesso pensavo: 

“Gli altri vecchi escono un po’ a praticare il taiji o si accovacciano sulla staccionata a 

prendere il sole, com’è che Ba Jin non esce mai? Riesce a rimanere a casa seduto tutto 

il giorno? Quel giorno, mentre mi trovavo nell’abitazione della famiglia Xu a guardare 

la casa di Ba Jin capii che all’interno di quella porta verde in realtà c’era anche un 

giardino verde! 

Zhu Feng si sedette sul davanzale con un’espressione seccata sporgendo il suo 

corpo lungo e magro per guardare. Aveva una pelle candida e senza difetti, gli occhi 

lunghi e sottili e le estremità delle sopracciglia tendenti verso l’alto come un attore 

dell’opera di Pechino. Non appena la luce dorata del sole al tramonto splendette verso 

di noi, socchiuse i suoi occhi che diventarono due belle linee nere e il suo viso lasciò 

trasparire un’espressione creata dalla speranza e dallo sconforto che provava in quel 

momento. In cuor mio ammiravo molto Zhu Feng: non parlava spesso, ma aveva letto 

molti libri, anche a casa sua ce n’erano parecchi. Ci scambiavamo i libri a vicenda, 

dopo essermi procurato un libro e averlo finito di leggere, andavo da lui per fare 

scambio. Sfogliava i libri con nonchalance, mi teneva sulle spine e mi diceva che aveva 

già letto ogni libro del quale gli parlavo e che a casa sua aveva il seguito. Era 

bravissimo a scrivere i temi, perciò l’insegnante li leggeva a tutta la classe e venivano 

incollati sulle mura della scuola. Una volta ha addirittura vinto il primo premio a un 

concorso letterario della nostra città. La cosa che ammiravo di più in lui era la sua 
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abilità di raccontare le storie. Cercava sempre di creare l’atmosfera adatta prima di 

raccontarne una. Ad esempio, prima di raccontare una storia di fantasmi, ci conduceva 

in una stanza vuota, faceva sedere ogni persona in un angolo diverso e poi... Click! 

Spegneva la luce, si posizionava al centro della stanza e iniziava a raccontare 

passandoci davanti a uno a uno. Quando raccontava le parti più spaventose, imitava la 

voce dei fantasmi strillando a lungo: “Ooooh! Ihihih!” - Allora noi fuggivamo dalla 

stanza urlando all’impazzata.  

 

Zhu Feng girò il capo verso di me e mi chiese con una lentezza esasperante: “Hai 

mai letto Famiglia?” 

“L’ho letto da tempo!” - Risposi piuttosto compiaciuto. 

Mi diede un’occhiataccia. Questo tizio si credeva superiore agli altri e amava darsi 

arie, non apprezzavo questo aspetto del suo carattere! Era sempre una spanna sopra di 

me, occhio, poi mi chiese:  

 

“Sai chi è Juehui? Il personaggio presente nel romanzo?” 

“Juehui... È Juehui” 

“Eheh!” - Si mise a ridere e disse: “Juehui è proprio Ba Jin” 

“Cosa?!” - Davvero non lo sapevo e rimasi sbalordito. Non badai alla sua 

arroganza e gli chiesi frettolosamente: “E Mingfeng allora chi è?” 

“Chi?” - “È morta in quel momento, come faccio a dirti chi era?” Disse 

prendendomi in giro.  

“Quindi l’autore ha scritto sul libro fatti reali? Mingfeng si è davvero suicidata 

gettandosi nel lago?” 

“Faresti meglio ad andare a rileggere Famiglia” 

“Ooh, allora a Ba Jin di sicuro è dispiaciuto da morire” - Dissi con tono avvilito. 

 

Ma Ji, il nostro compagno di classe che non riusciva mai a tenere la bocca chiusa, 

ci seguiva ovunque come una piattola. Aveva una testa grande, tanto che i suoi 

compagni di classe quando lo vedevano urlavano: “Testaccia testaccia, non è che la 

pioggia ti piaccia? Quando gli altri han l’ombrello, io ho la mia testaccia!”. Era un 

bambino sincero, un po’ tonto, per comodità lo chiamavamo “zuccone”. Questo 

zuccone non capiva nulla e ci chiedeva di spiegargli ogni cosa. Occhio, svelto svelto 

iniziò a farci una sfilza di domande: “Cos’è Famiglia? Chi è Juehui? Chi è Mingfeng?” 

Io e Zhu Feng scoppiammo a ridere: “Vai va’, neanche Famiglia hai letto!” 
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“Dai, me lo prestate? Così lo leggo anche io! Me lo prestate?” - Lo zuccone iniziò 

a fare la sanguisuga! 

 

Zhu Feng non gli diede retta, strinse le sue lunghe braccia abbracciandosele l ’un 

l’altra al petto e mi disse con un’espressione molto seria: “Ba Jin è l’autore che stimo 

di più in assoluto. Da tempo ho rubato Famiglia dalla libreria di mio padre, adesso ho 

una piccola biblioteca tutta per me! Non dico a papà dove ho nascosto Famiglia 

neanche quando mi picchia. Non ha modo di riprenderselo, quel libro ormai è come se 

fosse mio”. 

In quel momento faceva già buio. La luce dei lampioni delle strade filtrava 

attraverso la finestra di vetro e i fiori a uno a uno proiettarono la loro ombra sul 

pavimento. Avevo fame a tal punto che la mia pancia iniziò ad emettere dei rumori. 

Zhu Feng raddrizzò le orecchie e disse: “Mia mamma mi ha chiamato!”. Quindi scappò 

a gambe levate. Ma Ji lo rincorse implorandolo a più riprese: “Dai me lo presti?! Ok?!” 

Si attaccò a Zhu Feng. Io pensai, occhio, quello zuccone grazie a questo suo talento 

naturale di sicuro alla fine riuscirà a procurarsi il libro! 

Camminando per strada da solo verso casa, mentre la luce dei lampioni allungava 

la mia ombra rendendola lunghissima, ripensavo alle parole di Zhu Feng e sentivo 

come se il mio cuore fosse schiacciato da un mucchio di pietre molto pesanti. Sapendo 

che il contenuto di Famiglia era vero, così come era vero Juehui, allora tutte le storie 

presenti in quel romanzo erano vere! E se fosse davvero stato così?  

Dopo essere andato a letto, mi sedetti e mi misi a ripensare a Famiglia dall’inizio. 

A quel tempo avevo una buona memoria, subito dopo aver chiuso gli occhi, le diverse 

parti della trama iniziarono a flutture a una a una davanti a me, come se stessi 

guardando un film. Quella volta ero coscente che Ba Jin avesse scritto a proposito di 

sé stesso, era come se fossi diventato quell’anziano che viveva in quell’abitazione 

verde, quel Ba Jin che aveva ingoiato molti bocconi amari. Santo cielo! Tenendo conto 

di ciò, ripensare alle vicende narrate nel libro mi rese profondamente triste e piansi a 

lungo. Il dolore era insopportabile, era come se mi stessi conficcando le unghie nel 

cuore e stessi stringendo la presa. Infine presi sonno, sognai che finalmente avevo 

abbandonato quella famiglia tenebrosa e malvagia e avevo raggiunto Shanghai 

attraversando in nave il Fiume Azzurro. Entrai nuovamente a piedi all ’interno di una 

porta verde in via Wukang e....ero diventato Ba Jin.  

Il pomeriggio dopo, venne a casa mia Zhu Feng, con le mani in tasca il suo fisico 

appariva particolarmente lungo e snello. Dai suoi occhi sottili e socchiusi traspariva la 

sua tristezza, a guardarlo sembrava più del solito un bambino con l’aria da adulto. Mi 
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disse: “Sei venuto a sapere che ieri hanno sottoposto Ba Jin a una sessione di critica? 

L’hanno fatto vedere anche in televisione...Ahimè, un vecchio come lui.” 

Non serviva che Zhu Feng mi descrivesse cosa fosse una “sessione di critica”, lo 

sapevo anche io. All’inizio ne fui sorpreso, subito dopo mi rattristii. Fu davvero strano, in 

passato appena sentivo che stavano sottoponendo qualcuno a una sessione di critica, ero la 

persona più felice al mondo, dovevo andare a tutti i costi a sgomitare in mezzo alla folla per 

guardare, schiamazzando e urlando insieme agli altri: “Novanta gradi! Novanta gradi!”. Ci 

si fermava solo dopo aver costretto il malcapitato a piegare il busto come un gamberone. In 

quel momento, dopo aver sentito quello che avevano fatto a Ba Jin, alla persona per la quale 

ero stato triste tutta la sera del giorno prima, non riuscivo più a rallegrarmi. Mi chiesi: 

“Quanto tempo è durata quella sessione di critica? Un vecchio come lui può sopportare tutto 

ciò?”. 

 

Mi chiamarono dal piano di sotto: “Qiao Jian! Qiao Jian!” - Leggevano sempre in 

modo errato il mio cognome, pronunciandolo “Qiao” al posto di “Jiao”. - “Andiamo dai, 

andiamo a saccheggiare delle case!” 

Zhu Feng mi disse: “Ignorali” 

Aprii la finestra e dissi con tono fiacco: “Non vengo” - Se ne andarono. 

Io e Zhu Feng restammo seduti in silenzio nella mia stanzetta. 

 

Toc! Toc! Qualcuno bussò alla porta a mezzogiorno, non appena la mamma aprì la 

porta, lo zuccone di Ma Ji fece irruzione correndo fino alla mia stanzetta. Io e Zhu Feng ci 

alzammo in piedi, ma, proprio quando eravamo in procinto di iniziare a prenderlo in giro, 

spalancò la bocca e iniziò a piangere. Sob! Sob! Piangeva disperatamente. 

Rimasi sbalordito dal suo pianto e chiesi: “Che succede? Chi ti ha picchiato?” 

Ma lui continuava a piangere, piangeva così tanto che le lacrime scendevano fino alle 

sue guance e il moccio fino a sotto il suo mento. La mamma, che si trovava fuori dalla 

stanza, urlò: “Smettetela di fare baccano!” 

 

Mi affrettai ad afferrare le sue spalle e gli diedi uno scossone: “Ma cos’hai?” Non 

appena il suo corpo vacillò, un librone cadde a terra. Zhu Feng lo prese in mano e si accorse 

che si trattava proprio di Famiglia, il libro che aveva prestato a Ma Ji. Quando Zhu Feng 

vide quel libro, con le sue lunghe sopracciglia sollevate verso l’alto e un’espressione 

sarcastica sul volto, stava per iniziare a prendere in giro Ma Ji, ma poi abbassò subito le 

sopracciglia e lo guardò con compassione.  
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“Mingfeng è morta annegata...” - Sob Sob - “È morta anche la cognata di Juehui...” - 

Sob Sob - “Tutte le persone buone sono morte!” - Disse Ma Ji.  

Nonostante siano trascorsi molti anni, mi ricordo ancora questa frase. In quel momento, 

abbracciai Ma Ji e gli diedi una carezza sul capo. Mi fece prurito il naso, come se stessi per 

piangere, anche il mio cuore palpitò come il corpo tremante di Ma Ji. 

“Dobbiamo andare a vedere Ba Jin”. - Disse molto seriamente Zhu Feng infilandosi le 

mani nelle tasche dei pantaloni. 

“Va bene”. - Dicemmo io e Ma Ji, anche noi con un tono di voce molto serio. 

 

Dopo pranzo, mentre gironzolavamo per via Wukang, Ma Ji sollevò il suo testone e 

fissò il campanello della casa di Ba Jin. Si grattò la nuca e disse con un tono sciocco: “Ehi, 

suoniamo il campanello, ok?” - Io risposi: “E perché mai?!” 

 

Ma Ji disse: “Chi può dirlo, magari Ba Jin viene ad aprire la porta, così possiamo 

vederlo!” 

Non avrei mai detto che lo zuccone sarebbe stato in grado di pensare a un’idea geniale! 

Fummo d’accordo con lui. E chi suona il campanello? Camminammo su e giù davanti a 

quella porta verde, ma non avevamo il coraggio di suonare... 

Che strano! Quell’anno c’era ancora qualcosa che non avevamo il coraggio di fare? Ba 

Jin non ha subito anche lui una sessione di critica proprio come i capitalisti della famiglia 

Xu? Non potevamo lanciare una bottiglia rotta anche contro casa sua? Tuttavia, una forza 

sconosciuta non ci permetteva di avere il coraggio di suonare il campanello! 

Alla fine, lo suonò Zhu Feng e disse tra sé e sé: “Siamo venuti per guardarlo, non per 

saccheggiare casa sua...” - Così dicendo, si alzò in punta di piedi e premette il dito sul 

campanello. Ci aggrappammo alla porta e sbirciammo attraverso la fessura, vedemmo un 

anziano con i capelli bianchi candidi che stava venendo ad aprire la porta, ma proprio in 

quel momento uscì una donna che, forse per problemi di salute, dopo essere scesa dalle 

scale percorrendo passo dopo passo i gradini di granito, si stava dirigendo molto lentamente 

verso il portone. 

 

“Scappiamo via!” - Urlò lo zuccone. 

Allora fuggimmo in ritirata fino all’angolo della strada. Ansimando, rimproverai Ma Ji 

per la sua stupida idea, quello zuccone arrossì in volto e borbottò: “Chi avrebbe mai pensato 

che in quella casa ci fossero anche altre persone?” 

Da quel momento in poi, l’idea di andare a vedere Ba Jin diventò sempre più un chiodo 

fisso nella nostra testa.  
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Volevamo chiedergli: “Tu sei proprio Juehui?”; “Juehui come ha imparato a scrivere 

romanzi?”; “In futuro scriverai un altro Famiglia?”. 

“Non bisogna domandarglielo in questo modo” - Disse Ma Ji, ma bisogna chiedergli: 

“Hai intenzione di scrivere Nazione?”. 

Il nostro entusiasmo cresceva a vista d’occhio, non riuscivamo più a contenerlo. 

Tuttavia, in che modo saremmo riusciti a vedere Ba Jin? 

“Andiamo nel giardino di Ba Jin!” - Disse Zhu Feng. 

 

Ottima idea! Potevamo andare lì a giocare e ad aspettare, eravamo sicuri che prima o 

poi sarebbe successo. Io e Ma Ji urlammo all’unisono: “Va bene! Va bene!” 

Lo stesso pomeriggio tornammo all’interno della casa vuota della famiglia Xu e, dopo 

aver aperto una finestra, vedemmo il giardino di Ba Jin, era così bello, così tranquillo! Le 

persiane di quella casa verde erano tutte serrate, sembrava che non ci fosse nessuno in casa. 

Come il giorno precedente, arrivammo lì prima dell’imbrunire, alcuni piccoli fiori stavano 

sbocciando nel fieno e una leggera brezza li faceva ondeggiare nei raggi del sole al tramonto. 

Pensai che probabilmente in quel momento non avevano ancora saccheggiato la casa di Ba 

Jin, ma che sicuramente l’avrebbero fatto e quel piccolo giardino non sarebbe più stato così 

tranquillo e ciò mi mortificava.  

Ci arrampicammo fuori dalla finestra e, scendendo dalla grondaia, entrammo a uno a 

uno nel giardino. Dopo esserci addentrati dietro a un boschetto di agrifogli ed esserci messi 

coccoloni, non avevamo nemmeno il coraggio di respirare.  

Finalmente eravamo nel giardino di Ba Jin, ma la percezione di un’atmosfera di 

sacralità ci prese al cuore.  

A poca distanza da noi c’era un grande balcone e le persiane che separavano la stanza 

dal balcone che si trovava davanti a noi erano chiuse. Non usciva nessuno, Ba Jin 

probabilmente se ne stava all’interno con le mani in mano. Noi non ci muovevamo 

nemmeno, stavamo lì ad osservare... 

Guardando quella persiana verde inavvertitamente pensai a quanto sarebbe stato bello 

poter stare in piedi su quel balcone, poter toccare la persiana e poter alzare l’anta di legno 

della finestra per guardare all’interno della stanza tramite quella fessura.  

Dissi la mia idea ad alta voce e chiesi a Zhu Feng avesse il coraggio di fare ciò che gli 

avevo detto. Zhu Feng si alzò in piedi senza emettere nemmeno un rumore, con pochi passi 

attraversò il prato e salì sui gradini di pietra del balcone. Girò il capo e ci scorse alzando le 

sopracciglia verso l’alto. L’entusiasmo, la tensione e l’orgoglio che provava in quel 

momento fecero brillare i suoi occhi lunghi e sottili. Ah, lo invidiai davvero e pensai tra me 
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e me: non appena ritorna qui, ci vado io, voglio toccare la persiana e dare alcune occhiate 

dentro alla stanza soffermandomi più di lui... 

Improvvisamente, si voltò, scappò come un gatto e tornò a nascondersi dietro agli 

agrifogli. Mi chiesi cosa gli fosse preso e la ragione per cui non avesse toccato la persiana. 

Non feci nemmeno in tempo ad aprire la bocca per chiederglielo quando vidi che qualcuno 

aprì la persiana. Un anziano si stava dirigendo verso di noi camminando con l’ausilio di un 

bastone e, quando raggiunse la porta del balcone, si fermò. Lo vidi chiaramente: aveva un 

viso grande e quadrato sul quale si appoggiava un paio di occhiali, dietro ai quali si 

trovavano degli occhi benevoli e leggermente socchiusi. I suoi capelli erano completamente 

bianchi come la neve, ma il riflesso delle nuvole al tramonto li inondava di una luce rossa. 

Nonostante non lo avessimo mai visto prima, eravamo tutti sicuri che fosse Ba Jin. 

Afferrai con forza la mano di Ma Ji, il mio cuore batteva all’impazzata come se un po’ 

alla volta mi stesse arrivando dritto in gola. Veloci! Andiamo a salutarlo! Non avevamo 

tante domande da fargli? Nonostante ciò, eravamo tutti immobili, come se ci avessero fatto 

un incantesimo. Cosa stava succedendo? 

Ba Jin diede un’occhiata verso ovest, le nuvole al tramonto sembravano incastonate 

nell’orizzonte a ponente, lentamente girò di nuovo il capo verso oriente che, essendo già 

coperto dalla notte, appariva buio, offuscato e caotico. Tuttavia, da un lato sembrava che 

volesse scoprire i segreti della notte, dall’altro sembrava che, con lo sguardo rivolto verso 

oriente, stesse aspettando qualcosa che desiderava ardentemente. L’anziano si reggeva sul 

bastone con due mani, era immobile come una statua in pietra e, con le spalle leggermente 

alzate, scrutava il cielo in lontananza col capo volto verso l’alto e gli occhi socchiusi. La 

luce dei raggi del tramonto proveniente dalla schiena di Ba Jin splendeva sulla statua 

creando un bordo dorato intorno ad essa.  

Davanti ai miei occhi riemerse dalla mia memoria l’immagine del giovane Juehui: 

indossava un abito nero con le maniche lunghe, stava in piedi sulla prua della nave con 

un’espressione orgogliosa e, tenendosi con entrambe le mani sulla ringhiera, guardava 

immobile il cielo verso oriente. Probabilmente proprio in quel momento iniziò a ponderare 

l’idea di scrivere un’opera magna per denunciare i mali della società feudale dal titolo 

Famiglia. E mentre lo stavamo guardando a cosa stava pensando? Non è che stesse 

veramente pensando di scrivere un romanzo dal titolo Nazione come aveva detto Ma Ji? Sì, 

pensava di più rispetto a quando era giovane, di sicuro stava pensando alla nostra patria! 

Juehui era così giovane! Ba Jin, invece, era diventato vecchio. Scrivi in fretta, scrivi 

un po’ di più! Sai che noi amiamo leggere i tuoi libri? Hai subito una sessione di critica ma 

noi leggiamo ancora i tuoi libri! Ne combiniamo di tutti i colori e facciamo gli sciocchi, ma 

piangiamo leggendo i tuoi libri! Dai, affrettati a scrivere... 
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Le nuvole lentamente diventarono sempre più scure e le stelle brillavano nel cielo. 

L’anziano fece ritorno nella sua abitazione e chiuse delicatamente le persiane. La luna si 

innalzò in cielo, la sua luce argentea si cosparse all’interno del piccolo giardino. Ba Jin 

accese la lampada e la luce filtrò attraverso le fessure della finestra e formando un tutt’uno 

con la luce lunare.  

Nel giardino si diffuse ovunque un’atmosfera tranquilla e solenne. In lontananza, si 

poteva sentire il rumore delle persone che saccheggiavano le case, le urla di coloro che 

pronunciavano gli slogan a gran voce, noi invece eravamo immersi in un sentimento di 

sacralità. Si alzò una leggera brezza notturna, la punta dell’erba tremava leggermente come 

se stesse saltando e crescendo. Eravamo seduti sul prato a guardare le stelle nel cielo, 

nessuno voleva muoversi né andarsene.  

 

Zhu Feng disse con un tono di voce calmo e risoluto: “In futuro voglio fare lo scrittore.”  

Subito dopo annunciai: “Anche io voglio fare lo scrittore.” 

Ma Ji in fretta e furia allargò le mani e disse: “E io? Io di sicuro farò lo scrittore” 

Zhu Feng disse: “Ba Jin ci sta guardando, è importante quello che diciamo, non 

possiamo parlare a vanvera.” 

 

In quel momento, non riuscimmo a trattenerci e girammo la testa a guardare la luce che 

filtrava attraverso le fessure delle persiane. Non sapevo cosa fare, sentivo veramente che 

Ba Jin ci stava guardando alle nostre spalle. Condivisi con gli altri questa sensazione, perciò, 

girammo tutti la testa a guardare quel sottile spiraglio di luce.  

Alla fine andammo via con riluttanza dal giardino di Ba Jin. Ci arrampicammo e 

quando entrammo nella casa della famiglia Xu, Ma Ji disse una sciocchezza: “In futuro, 

dopo che saremo diventati degli scrittori, ci arrampicheremo ed entreremo di nuovo nel 

giardino di Ba Jin da questa finestra e andremo sul prato a sederci per un po’.”  

 

Successivamente, fummo inviati nelle zone rurali: Zhu Deng fu inviato in una fattoria 

militare nel confine a nord-est del paese; lo zuccone di Ma Ji andò nel nord della regione 

dello Anhui e visse con un gruppo di giovani istruiti176. Io venni inviato nelle campagne 

della penisola di Jiaodong, il mio luogo natio, a lavorare nella produzione agricola con altri 

quadri e giovani istruiti provenienti dalle città. La nostra adolescenza finì in quel momento. 

                                                             
176 L’espressione zhiqing 知青 (giovani istruiti), per esteso zhishi qingnian 知识青年, fa riferimento al 

shang shanxiaxiang yundong 上山下乡运动 (Movimento per la mobilitazione verso le zone montuose e 

rurali) che durò dal 1950 al 1978. Durante quel periodo molti giovani istruiti si trasferirono, all’inizio 

volotariamente e in seguito sotto indicazione del partito comunista cinese, dalle città alle zone montuose 

e rurali per vivere tra i contadini e dedicarsi ai lavori manuali [N.d.T.]. 
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Sono trascorsi molti anni e non ci siamo più ritrovati tutti assieme, ma ricordo 

comunque la promessa che facemmo nel giardino di Ba Jin. Ho nostalgia di Zhu Feng, quel 

ragazzino superbo e arrogante, e di quello sciocco di Ma Ji. Quando ne ho avuto l’occasione, 

mi sono informato sulla loro vita da quando non ci siamo più visti sperando di sentire delle 

notizie incoraggianti.  

Zhu Feng non è più tra noi, si gettò nelle acque gelide del fiume Ussuri durante la 

stagione del disgelo per salvare un bambino che era caduto in acqua. Se n’è andato di 

nascosto portando con sé la sua promessa. La sua anima nobile e pura e Famiglia, il libro 

che aveva rubato dalla libreria di suo padre, rimarranno per sempre nella riva del fiume 

Ussuri.  

Ma Ji non è diventato uno scrittore, ma un attore cinematografico. Quando l’ho visto 

sullo schermo, sono rimasto involontariamente sorpreso: è ancora sincero, semplice e un 

po’ sciocco come quand’era bambino, ma è riuscito a unire la comicità a dei contenuti 

profondi, rendendo lo spettacolo particolarmente emozionante. Penso che, oltre ad essersi 

temprato mediante le esperienze della vita, di sicuro continua a leggere spesso Famiglia, 

il libro che in passato l’ha fatto singhiozzare disperatamente... 

Ed io? Io scrivo romanzi per davvero. Quadretti infiniti che si uniscono e formano una 

strada senza fine sulla quale sto camminando con fatica; mentre cammino, mi guardo 

indietro come se dietro di me ci fosse uno spiraglio di luce che filtra dalle persiane, come 

se l’anziano Ba Jin mi stesse guardando da dietro. 

 

Ci ricordiamo tutti quell’epoca e ci ricordiamo le persone che in un periodo storico 

come quello ci hanno indirizzato nella retta via.  

 

Dopo il 1949, Ba Jin in diverse occasioni parlando dell’ideologia anarchica fece autocritica e 

cercò di sottolineare gli aspetti che accomunavano l’anarchismo e il comunismo. Un raro testo 

ad opera di Ba Jin, conservato nel Museo della Letteratura Moderna di Pechino e risalente alla 

metà del 1966, contiene la critica dell’autore nei confronti di Kropotkin, uno degli autori che 

influenzarono maggiormente il pensiero di Ba Jin. La critica di Kropotkin in chiave marxista è 

emblematica per comprendere l’impatto della Rivoluzione Culturale nei confronti di Ba Jin 

soprattutto dal punto di vista ideologico: 

 

L’anarchismo di Kropotkin in sostanza equivale all’individualismo borghese e all’idealismo: 

ponendo la libertà individuale e l’umanità sopra a ogni cosa, si oppone alla dialettica e alla dittatura 

del proletariato. Già all’epoca era considerata un’ideologia reazionaria, al giorno d’oggi non serve 
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nemmeno dirlo. In passato dubitai se ci fosse un modo per realizzare quel mondo bello e nuovo 

promosso da Kropotkin, ma non riuscivo a pensare a una soluzione.177 

 

Come dimostra il saggio “In memoria di Xiao Shan” pubblicato nel 1979, l’impatto della 

Rivoluzione culturale fu talmente profondo che lo fece pentire anche dei discorsi che tenne 

durante il periodo intercorso tra la Liberazione e l’inizio della Rivoluzione Culturale, infatti 

venne criticato anche per il discorso dal titolo “Il coraggio e il senso del dovere degli 

scrittori”, in merito al quale disse: 

 

Quando penso ai peccati che ho commesso nei confronti del partito e del popolo provo un 

profondo dolore, quando penso al fatto che ho deluso nuovamente l’aiuto e la cura del 

partito nei miei confronti, me ne pento amaramente. Da quel momento ho un pesante 

fardello sulla mia mente. 

 

Ovviamente c’è bisogno di contestualizzare le parole di Ba Jin, durante il decennio della 

Rivoluzione Culturale le autocritiche, messe per iscritto o pronunciate durante le sessioni 

di critica erano all’ordine del giorno. In un’atmosfera di religiosità laica come quella, 

non vennero criticati solo gli intellettuali, considerati la “nona categoria puzzolente”, ma 

anche moltissimi quadri del partito che non avevano dato prova della loro assoluta 

fedeltà nei confronti del partito, o semplicemente si erano schierati con una o con 

un’altra fazione durante gli scontri tra le guardie rosse.  

Le parole di Ba Jin rispecchiano la volontà dell’autore di difendere sé stesso in un 

clima nel quale non fu criticato solo per le idee che espresse prima del 1966, o per la sua 

stima nei confronti dell’anarchismo, ma anche per delle frasi fuori contesto pronunciate 

dai personaggi dei suoi romanzi. 

Come scrisse nel gennaio del 1984 nel saggio Wo de riji 我的日记 (Il mio diario), 

nel 1968 iniziò a prendere le distanze e a comprendere il vero volto di quello che stava 

succedendo attorno a lui. Riprese ad aggiornare il suo diario con il desiderio di “jilu xia 

qinshen jingli de yixie shiqing” “记录下亲身经历的一些事情” (documentare alcune 

esperienze personali), anche se pubblicalmente “weile baohu ziji, wo jixu “gegong 

songde” “为了保护自己，我继续 ‘歌功颂德’ ” (per proteggere me stesso, ho 

                                                             
177 Zhou Limin 周立民, op. cit., p. 163. 
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continuato a “cantare le lodi” [di ciò che stava succedendo]). Nel saggio “Un sogno 

durato dieci anni”, citato in precedenza, aggiunse: 

 

All’apparenza non cambiai, in silenzio e a testa bassa continuavo a “ammettere le mie colpe 

e pentirmene”, ma non riuscivo più a riflettere utilizzando le parole delle critiche che mi 

erano state poste dalle altre persone. Improvvisamente mi resi conto che ero circondato da 

un grande inganno. [...] 

Stavo solo cedendo al potere, stavo chinando il capo dinnanzi alla forza [di chi mi 

criticava], stavo trascorrendo le mie giornate raccontando menzogne. [...] 

 

Nello stesso saggio fece riferimento al fatto che proprio in quel periodo iniziò a 

trascrivere a mano la Divina Commedia di Dante. Iniziò ad immaginarsi che la stalla 

nella quale era rinchiuso era il suo “inferno”, mentre i ribelli che lo torturavano erano le 

anime dei dannati. Prendendo le distanze da ciò che lo circondava, ritrovò sé stesso: “Wo 

shi wo ziji. Wo huidao wo ziji shenshang le” “我是我自己。我回到我自己身上了” (Io 

sono io, tornai me stesso). 

Dall’autunno del 1968 al giugno del 1972, Ba Jin trascorse la maggior parte delle 

sue giornate presso la comune popolare situata nei dintorni della montagna Chen del 

distretto di Songjiang e presso la scuola quadri “7 maggio” situata nel distretto di 

Fengxian a Shanghai a svolgere lavori manuali. In seguito, a causa della malattia della 

moglie, smise di andarci. A sua moglie Xiao Shan fu diagnosticato un tumore 

all’intestino e venne ricoverata il 24 luglio del 1972, tuttavia, dal momento che il tumore 

si era già esteso al fegato, inizialmente le dissero che era incurabile. Alla fine decisero 

di operarla, ma morì il 13 agosto dopo cinque giorni dall’operazione. Il decesso di sua 

moglie fu un duro colpo per Ba Jin e da quel momento in poi decise di non tornare più 

alla comune popolare, né alla scuola quadri. 

Nel luglio del 1973, i quadri del partito completarono il processo di esaminazione 

nei confronti di Ba Jin, tuttavia non gli comunicarono l’esito ma lo incaricarono di 

svolgere alcuni incarichi. Lui rispose che non stava bene fisicamente e che sarebbe solo 

stato in grado di svolgere dei lavori di traduzione da casa. Dovette aspettare fino a inizio 

giugno del 1975 quando incaricarono Ba Jin e altri letterati di andare a lavorare presso 

la Renmin chubanshe di Shanghai. In quell’occasione incaricarono quasi tutti i membri 

dell’Associazione degli scrittori di Shanghai di svolgere dei lavori presso l’ufficio della 

letteratura e dell’arte, mentre Ba Jin fu inviato in redazione. Accettò il lavoro con 
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rammarico, poiché capii che non gli era ancora possibile tornare a scrivere. Alcuni mesi 

dopo terminò il processo nei confronti della Banda dei quattro e, di conseguenza, terminò 

anche la Rivoluzione Culturale.178 

 

5.11 La raccolta Pensieri sparsi 

 

Durante il periodo della Rivoluzione Culturale, Ba Jin, non potendo pubblicare delle 

opere scritte da lui, si dedicò alla traduzione di opere straniere che, non combaciando 

con l’ideologia politica dell’epoca, non avrebbe comunque potuto pubblicare. Terminò 

la traduzione e la revisione dell’opera Terra Vergine di Turgenev nell’ottobre del 1973, 

successivamente si dedicò alla traduzione della raccolta autobiografica di Herzen Il 

passato e i pensieri, tradotto in cinese con il titolo Wangshi yu suixiang 往事与随想. Fu 

proprio la traduzione di questa opera che gli diede l’ispirazione per la sua raccolta di 

saggi intitolata Suixiang lu 随想录 (Pensieri sparsi). La pubblicazione del saggio Yigfeng 

xin 一封信 (Una lettera) il 25 maggio del 1977 sul quotidiano Wen Huibao di Hong 

Kong interruppe un silenzio durato undici anni. Le autorità rimossero i sigilli apposti in 

precedenza nella sua stanza e nella sua libreria e poté tornare a partecipare alle 

conferenze letterarie in patria e all’estero. Nonostante la Rivoluzione Culturale fosse 

finita, quegli avvenimenti lasciarono un segno indelebile nell’autore, il quale decise di 

riprendere a partecipare alle conferenze e a pubblicare dei saggi per lottare affinché agli 

intellettuali cinesi venisse ripristinata la libertà di pensiero e di parola. 

Tuttavia, come scrisse in quel periodo sul suo diario, dovendo partecipare a molte 

conferenze ed essendoci molti giornalisti che desideravano intervistarlo, gli fu 

impossibile mettere le basi per la scrittura di un altro romanzo179 . Perciò decise di 

dedicarsi alla produzione saggistica e il 30 novembre del 1978 scrisse l’introduzione 

della raccolta Pensieri sparsi, all’interno della quale avrebbe pubblicato i saggi più 

significativi scritti e pubblicati a partire dal 17 dicembre dello stesso anno: 

 

Sto iniziando a scrivere un piccolo libro intitolato Pensieri sparsi, che conterrà dei saggi 

che scriverò e pubblicherò singolarmente. Quelle parole riporteranno le impressioni che 

avrò in diversi luoghi e in diversi momenti, infatti la raccolta non sarà organizzata in modo 

                                                             
178 Ivi, pp. 174-175. 
179 Ivi, pp. 185-186. 
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sistematico, né conterrà saggi con contenuti sagaci, ma saranno spontanei, parleranno di 

problemi concreti e, anche a costo di essere ritenuti offensivi, non ripeteranno le parole 

altrui, scriverò dei saggi che varrà la pena scrivere. 

 

Ba Jin scrisse i saggi contenuti in questa raccolta negli anni Ottanta, un periodo 

contraddistinto da una grande atmosfera di riapertura ideologica che permise agli 

intellettuali di tornare a dedicarsi alla produzione letteraria, infatti sembra che l’autore 

rievochi lo spirito e i contenuti del Movimento del Quattro Maggio. Come scrisse lo 

stesso autore nell’introduzione alla raccolta di Pensieri sparsi, pubblicata nel 1987 dalla 

libreria Sanlian di Pechino in un tomo unico con l’aggiunta delle raccolte Tansuo ji 探

索集 (Indagare), Zhenhua ji 真话集 (Verità) Bingzhong ji 病中集 (In malattia) Wuti ji 

无题集 (Senza titolo), i saggi contenuti in quelle raccolte sono il risultato dell’impatto 

dell’esperienza della Rivoluzione Culturale sull’autore. Quella tragedia che comportò la 

privazione della libertà di pensiero e di parola ai danni degli intellettuali, seppur 

menzionata solo in parte, spinse Ba Jin a ricercare il suo “aspetto originario” (“benlai 

de mianmu” “本来的面目”) e a far sentire la sua voce mediante i suoi saggi 

ogniqualvolta che aveva l’impressione che qualcuno dicesse o facesse qualcosa che 

richiamasse la privazione della libertà intellettuale subita in precedenza sulla sua pelle. 

Ba Jin decise di scrivere il primo saggio della raccolta Pensieri sparsi in seguito alle 

critiche che seguirono l’uscita nelle sale del film giapponese Wang xiang 望乡 

(Sandokan no. 8). L’autore nel suo saggio manifestò di essere contrario a quelle critiche.  

In una lettera del 15 marzo del 1979, Ba Jin motivò in questo modo la sua decisione 

di far pubblicare Pensieri sparsi ad Hong Kong: 

 

La situazione degli ambienti letterari è complessa, ci sono molti problemi. Non c’è una linea 

chiara, se dovessi pubblicare i miei saggi nella rivista Wenyi bao, dal momento che i lettori 

della Cina continentale da tempo non sono più abituati a questo tipo di saggi, non potrei 

scrivere dei saggi come quelli presenti in Pensieri sparsi.180 

 

Tuttavia, nonostante pubblicò i suoi saggi ad Hong Kong, non riuscì comunque ad 

evitare le critiche, come scrisse nell’introduzione alla raccolta: 

 

                                                             
180 Ivi, p. 187. 
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Non avrei mai pensato che in seguito alla pubblicazione di una dozzina dei miei saggi della 

raccolta Pensieri sparsi sulla rivista Da gongbao, mi sarebbero giunti all’orecchio ogni 

genere di chiacchiericcio. Alcuni fecero la voce grossa e dissero che pubblicando i miei 

saggi ad Hong Kong avevo commesso un errore, un amico mi scrisse una lettera da Pechino 

dicendo che a Shanghai mi avrebbero criticato, altre persone in diverse occasioni 

dichiararono che persistevo ad avere delle “opinioni politiche diverse”. Non era una novità 

che qualcuno facesse il mio nome e mi criticasse, un ordine altrui non mi avrebbe più fatto 

abbassare la testa e messo in ginocchio. [...] 

Continuavo a pensare, senza riuscire a trovare una soluzione, dal momento che era 

permesso a “cento scuole di pensiero di confrontarsi”, come mai non tolleravano nemmeno 

i flebili sospiri di un vecchio ammalato? Alcuni conoscenti, mossi da buone intenzioni, mi 

consigliarono di mettere giù la penna e trascorrere una tranquilla convalescenza, ma io non 

risposi. 181 

 

Nei mesi successivi, le critiche delle autorità e di alcuni letterati in seguito alla 

pubblicazione dei saggi ad Hong Kong non si placarono, al contrario Ba Jin visse in 

prima persona il clima di ostilità nei suoi confronti: nel 1979, prima della quarta 

Assemblea nazionale degli scrittori, Ba Jin, essendo in quel momento il presidente 

dell’Associazione letteraria e artistica di Shanghai, il presidente dell’Associazione degli 

scrittori di Shanghai e il vice-presidente dell’Associazione letteraria e artistica nazionale 

e dell’Associazione nazionale degli scrittori, avrebbe dovuto partecipare come capo-

delegazione di Shanghai, tuttavia, poco prima di giungere a Pechino, improvvisamente 

apparve il “primo capo-delegazione” e lui divenne il secondo capo-delegazione. Durante 

l’assemblea questo fatto provocò alcune discussioni, la ragione principale, infatti, si 

ritenne fosse la pubblicazione di un saggio della raccolta Pensieri sparsi nel quale 

l’autore espresse il suo supporto a Sha Yexin 沙叶新, a sua volta criticato per la scrittura 

della sceneggiatura dell’opera teatrale Jiaru wo shi zhen de 假如我是真的 (Se fossi 

vero). Nei mesi successivi, le discussioni in merito a quell’opera si fecero sempre più 

accese e Ba Jin, che considerava quelle critiche come una prova del fatto che la 

Rivoluzione culturale aveva lasciato dei segni sulla società dell’epoca, in totale scrisse 

quattro saggi supportando la causa dell’opera Se fossi vero e li inserì nella sua raccolta 

Pensieri sparsi.182 

                                                             
181 Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji di shiliu juan 巴金全集第十六卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, 

vol.16), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1991, p. VII. 
182 Zhou Limin 周立民, op. cit, p. 190. 
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Inaspettatamente, Ba Jin non fu criticato solo dalle autorità e da una parte degli 

intellettuali della madrepatria, ma anche da un gruppo di studenti che studiavano in 

alcune università ad Hong Kong, i quali criticarono i contenuti e lo stile dell’autore. Ba 

Jin rispose alle critiche affermando nella prefazione alla traduzione giapponese di 

Pensieri sparsi: “Wo ye bu shi kongshou ‘chuangjin’ wentan, dui yige zuojia lai shuo, 

geng zhongyao de shi yishu de liangxin” “我也不是空手‘闯进’文坛，对一个作家来

说更重要的是艺术的良心” (Non ho “fatto irruzione” nel mondo letterario a mani 

vuote, per uno scrittore è più importante che la sua arte sia realizzata con coscienza).183 

Nel 1981, in occasione del centesimo anniversario della nascita di Lu Xun, Ba Jin 

scrisse il saggio dal titolo Huainian Lu Xun xiansheng 怀念鲁迅先生 (In memoria di 

Lu Xun), in seguito inserito nella raccolta Pensieri sparsi. Tuttavia, dopo che spedii 

questo saggio alla redazione del quotidiano Da gongbao affinché venisse pubblicato, il 

sostituto di Pan Jijiong 潘际坰, al tempo vice-direttore del quotidiano e amico di Ba Jin, 

su indicazione del direttore censurò tutte le frasi che facevano riferimento alla 

Rivoluzione Culturale, addirittura venne rimossa la frase pronunciata da Lu Xun “Wo 

shi yi tiao niu...” “我是一条牛……” perché poteva ricordare la “stalla” (niu peng 牛棚

) nelle quali erano stati richiusi alcuni intellettuali durante la Rivoluzione Culturale. Ba 

Jin, dopo che venne a sapere che alcune parti del suo saggio erano state “modificate” 

senza il suo permesso, si arrabbiò molto e inviò subito una lettera a Pan Jijiong 

chiedendo delle spiegazioni.184 Durante lo stesso periodo, Wang Renzhong 王任重, il 

ministro del dipartimento della propaganda del comitato centrale criticò il fatto che 

“wenyijie mouxie ren ziyouhua qingxiang yanzhong” “文艺界某些人自由化倾向严重

” (alcune persone all’interno circoli artistici e letterari avevano una grave tendenza 

liberale). 

Tutti questi episodi fecero riemergere in Ba Jin i ricordi della Rivoluzione Culturale, 

per questo motivo, nel 1986 decise di pubblicare sul quotidiano Da gongbao il saggio 

“Wenge” bowuguan “文革” 博物馆 (Il Museo della Rivoluzione Culturale) nel quale 

proponeva che venisse realizzato un vero e proprio museo per ricordare quel “massacro 

di una crudeltà inumana”185 e per evitare che “la storia si ripeta”186. Si tratta di un testo 

                                                             
183 Ivi, p. 191. 
184 Ivi, pp. 192-193. 
185 Si veda cap. 5, p. 147. 
186 Ibidem. 
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molto importante e molto discusso in Cina, anche al giorno d’oggi, che si conclude con 

un riferimento alla sfera emotiva dell’autore negli anni che seguirono la Rivoluzione 

Culturale, infatti la raccolta Pensieri sparsi può essere interpretata come un documento 

autobiografico nel quale l’autore non solo ripercorre gli anni della Rivoluzione Culturale 

e i suoi sviluppi, ma anche l’intero processo che ha portato a quella catastrofe facendo 

un paragone tra la retorica utilizzata durante la Rivoluzione Culturale e quella utilizzata 

dalle autorità nel momento in cui scrisse questo saggio. Proprio durante il suo secondo 

ricovero in ospedale menzionato ne Il Museo della Rivoluzione Culturale, avvenne un 

episodio successivamente menzionato da Huang Chang 黄裳 nel suo saggio dal titolo 

Guanyu Ba Jin de shiqing 关于巴金的事情 (A proposito di Ba Jin): 

 

Un giorno, mentre era seduto nella sua camera d’ospedale, un “personaggio importante” 

spinse la porta ed entrò nella sua camera. Era andato lì per far visita all’ammalato e, dopo 

aver tenuto una normale conversazione con lui, il personaggio importante gli disse: 

“Secondo me dovresti riposarti per bene, in futuro non scrivere più”.187 

 

Questa conversazione, che al giorno d’oggi verrebbe riassunta con la frase “Lingdao 

zhao ta “hecha” le” “领导找他喝茶了” (lett. Il dirigente lo ha cercato per bere un “tè 

con lui”, ovvero per esortarlo a ritirarsi dalla scena per un intervallo indefinito di tempo), 

è significativa del fatto che, anche dopo la Rivoluzione Culturale, Ba Jin fu sottoposto 

ad una crescente pressione in concomitanza con la pubblicazione dei saggi della raccolta 

Pensieri sparsi. Tuttavia, come scrisse il 19 gennaio del 1981 in una lettera indirizzata 

a Wang Yangchen 王仰晨, Ba Jin non aveva più timore delle pressioni esterne: [...]“Wo 

yi bupa ku, er bupa si, zhishi re’ai shehuizhuyi zuguo he renmin” [...] “Zuojia bushi 

weile shou zhangguan de biaoyang er xiezuo de” [...] [...]“我一不怕苦，二不怕死，

只是热爱社会主义祖国和人民的” [...] “作家不是为了受长官的表扬而写作的”188 

([...] Non ho paura di soffrire, né di morire, è solo che amo la mia patria socialista e il 

popolo [...] Gli scrittori non scrivono per ricevere i complimenti degli alti funzionari).  

 

 

 

                                                             
187 Zhou Limin 周立民, op. cit., p. 194. 
188 Ibidem. 
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5.12 Il Museo della Rivoluzione Culturale189 

 

Poco tempo fa ho riportato in “Pensieri sparsi” una conversazione che tenni con un amico 

durante la quale dissi: “Sarebbe meglio istituire un museo della Rivoluzione Culturale.” 

Non ho assolutamente un progetto finito per la realizzazione di tale museo, né ci ho riflettuto 

in modo accurato, tuttavia ho la ferma convinzione che sia doveroso aprire un museo 

riguardante la Rivoluzione Culturale e che la sua realizzazione sia responsabilità di ogni 

cittadino cinese. 

Ho detto solo questa frase in attesa che altre persone parlino di questo argomento. 

Credo che la moltitudine di persone che si sono messe alla prova dopo aver subito in 

abbondanza soprusi di ogni genere, non rimarranno in silenzio. Nonostante ogni persona 

abbia avuto un’esperienza diversa, nessuno potrà descrivere una stalla come un paradiso 

terrestre, o un massacro di una crudeltà inumana come una “Grande Rivoluzione Proletaria”. 

Non è detto che tutti abbiano le stesse idee, ma siamo tutti d’accordo sul fatto che non 

permetteremo assolutamente che nel nostro paese avvenga una seconda Rivoluzione 

Culturale. Una catastrofe come quella ripetuta due volte porterebbe alla distruzione 

completa della nostra etnia. 

Non sto affatto dicendo ciò per seminare il panico: gli eventi accaduti vent’anni fa 

ancora oggi riemergono davanti ai miei occhi e posso vedere nitidamente quei giorni 

insopportabili scolpiti nella mia memoria durante i quali i miei compatrioti subirono ogni 

genere di oltraggio e tormento disumano. In quella grande confusione era davvero difficile 

distinguere il vero dal falso, il bianco dal nero e gli onesti dai disonesti, vi furono 

innumerevoli favori e sgarbi, senza contare gli infiniti errori giudiziari! Non sarà che 

dovremmo dimenticarci completamente di tutto quello che è successo senza permettere a 

                                                             
189 Questo saggio venne pubblicato per la prima volta l’1 agosto 1986 dalla rivista Da gongbao 大公报 

(Ta Kung Pao) di Hong Kong con il titolo “Wenge” Bowuguan dang jianli “文 革”博物馆当建立 

(Bisogna costruire un Museo della Rivoluzione culturale). In seguito venne inserito nella raccolta Wuti ji 

无题集 (Raccolta senza titolo) che venne in origine stampata nel dicembre del 1986 dalla libreria Sanlian 

di Hong Kong e, nello stesso mese, anche dalla Renmin wenxue chubanshe di Pechino con il titolo attuale 

“Wenge” Bowuguan “文革”博物馆 (Il Museo della Rivoluzione culturale). Quest’ultima ne stampò una 

seconda edizione nel settembre del 1989. [Il testo qui tradotto è stato tratto da: Ba Jin 巴金(1991), Ba Jin 

quanji di shiliu juan 巴金全集第十六卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol.16), Beijing, 

Renmin wenxue chubanshe, pp. 689-692]. 



      
 

145 

nessuno di parlarne mai più? In questo modo vent’anni dopo, quando risuccederà un’altra 

rivoluzione culturale, verrà trattata come una cosa nuova che si abbatte sulla nazione cinese?! 

C’è chi dice “Risuccederà? Dai, è impossibile”. Vorrei chiedere: “Perché sarebbe 

impossibile che riaccadesse?” In questi anni ho riflettuto più e più volte su questo problema 

sperando di trovare una risposta precisa, in questo modo alla sera non avrei più avuto paura 

di fare sogni strani: è possibile o impossibile che ci sarà un’altra rivoluzione culturale?  

Ma chi può garantirmi che i fatti avvenuti vent’anni fa non potranno accadere di nuovo? 

Come faccio a credere che potrò dormire serenamente senza agitare le mani e rotolare giù 

dal letto durante i miei sogni?  

Non sono io che non voglio dimenticare, sono le crudeli ombre dei demoni che, 

tenendomi legato saldamente a loro, non mi permettono di dimenticare. Sembra che tutto 

ciò sia successo ieri, ricordo come sono stato disarmato, come è iniziata quella catastrofe, 

come è avvenuta quella tragedia e come diventato protagonista dell’odio altrui, passo dopo 

passo verso l’abisso. Non sono stato distrutto, ma sono stato torturato quasi fino a diventare 

un rifiuto umano. Quanti talenti brillanti sono stati annientati davanti ai miei occhi? Quante 

care vite sono state distrutte attorno a me? 

I miei amici mi consolano e mi incoraggiano dicendo: “Non succederà più una cosa 

del genere, faresti meglio ad asciugarti le lacrime e a guadare avanti.”  Io non ne sono molto 

convinto, in cuor mio penso: “State a vedere, fino a quando verrà diffusa l’idea di “eliminare 

l’inquinamento spirituale””. 

In quel momento mi avevano appena ricoverato in ospedale per la seconda volta, ho il 

morbo di Parkinson, per cui ero un paziente del reparto di neurologia. L’anno precedente 

mi ero fatto male a una gamba ed ero già guarito, si è solo accorciata di tre centimetri; da 

tempo non avevo più bisogno del deambulatore, sforzandomi riuscivo a camminare con un 

bastone. Facevo fatica a studiare e a leggere il giornale, per cui mi ero abituato ad ascoltare 

il notiziario trasmesso per radio al mattino, mentre alla sera andavo in sala riunioni a 

guardare il telegiornale. Dalle tre di pomeriggio in poi, quando i conoscenti potevano venire 

a visitare gli ammalati, spesso riportavano delle strambe voci di corridoio.  

Dopo alcuni giorni dal mio arrivo in ospedale, iniziai a percepire della tensione 
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nell’aria, ogni giorno alla radio trasmettevano le opinioni di alcuni quadri dirigenti 

provenienti da diverse città e regioni a proposito dell’“eliminazione dell’inquinamento 

spirituale”, mentre in televisione gli artisti a turno mostravano al pubblico la loro 

determinazione nell’affrontare lo stesso problema. Ho sentito dire che i soldati dei diversi 

reparti dovevano consegnare le foto scattate con delle donne, anche se si trattava di parenti 

o amiche, e che nella portineria degli enti militari della capitale avevano preparato una 

grande pila di fasce elastiche fatte con i tendini di bue da dare alle ragazze affinché si 

facessero la coda, altrimenti non potevano entrare. All’apparenza sembravo abbastanza 

tranquillo, ma ogni volta che alla sera facevo ritorno nella mia stanza, mi tornavano alla 

memoria alcuni fatti accaduti nel 1966 durante la Rivoluzione Culturale e non potevo non 

percepire che una grande bufera era alle porte e che stava sopraggiungendo un’altra grande 

catastrofe. Non avevo alcun timore, né il minimo attaccamento nei confronti del mio 

vecchio corpo, ma non riuscivo a capire: ma c’è davvero bisogno di fare un’altra 

Rivoluzione Culturale spingendo l’etnia cinese in un abisso senza scampo? Neanche in quel 

momento riuscii ad ottenere una risposta inequivocabile. 

Le voci di corridoio aumentavano di giorno in giorno, era come se stessi vedendo una 

grande scopa di bambù che continuava a spazzare davanti a me. Contavo i giorni mentre 

stavo lì ad aspettare, erano così interminabili! E l’attesa era così dolorosa! Mi accorsi che 

le nuvole nere sopra la mia testa stavano diventando sempre più fitte e tutt’attorno il rullo 

dei tamburi era sempre più serrato. Solo che ero lucido mentalmente, riuscivo anche a 

paragonare tra loro il processo di avanzamento di tutti gli avvenimenti accaduti in quel 

periodo con quelli avvenuti durante la Rivoluzione Culturale: non sentivo alcun “Viva!” 

rivolto a nessuno190, le persone non mettevano in chiaro la loro posizione e non gettavano 

le armi. Tutto procedeva verso la giusta direzione, i tuoni giunsero da lontano, iniziò a 

piovere e, dopo neanche un mese, qualcuno uscì a parlare in pubblico dicendo che le scope 

di bambù non potevano spazzare la “polvere”, le dense nubi vennero spazzate chissà dove 

                                                             
190 Probabilmente l’autore in questo passaggio fa riferimento al culto della personalità di Mao Zedong 毛

泽东 che aveva raggiunto l’apice durante la Rivoluzione culturale, in quell’occasione infatti le Guardie 

rosse e i quadri dirigenti vicini al presidente ripetevano spesso a gran voce la frase: Mao zhuxi wansui! 毛

主席万岁! (Viva il presidente Mao!) [N.d.T.]. 
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e i musicisti rimasero in silenzio. In questo modo evitammo una catastrofe. 

Nel maggio del 1984 a Tokyo, in Giappone, venne convocata la quarantasettesima 

edizione del Raduno Internazionale degli Scrittori e mi invitarono a presenziare. Completai 

la minuta del mio discorso nella camera dell’ospedale, dove rimasi in tranquillità per sei 

mesi interi come la volta precedente. Gli ospiti che facevano visita ai loro conoscenti non 

smettevano di arrivare, così come le voci di corridoio, potevo analizzare se fossero vere o 

false facendo solo affidamento alla mia testa. Mentre mi trovavo nella mia stanza in 

ospedale non subii alcuna interferenza, a questo proposito mi sentivo in dovere di 

ringraziare le persone che tenevano i ricordi della Rivoluzione Culturale fissi nella mente e 

non permettevano né permetteranno più a nessuno di usare il loro sangue per coltivare nel 

terreno cinese i fiori della Rivoluzione Culturale. I fiori coltivati con il sangue delle persone, 

nonostante possa sembrare che abbiano un colore vivido, tuttavia sono velenosi. Se quei 

fiori fossero sbocciati di nuovo, anche se fosse sbocciato solo uno, sarei stato trascinato 

fuori dal reparto e mi sarebbero state negate le cure.  

Dopo sei mesi di riflessioni e analisi avevo finalmente capito tutto: se avessero voluto 

dar luogo a un’altra Rivoluzione Culturale, non è che non ci fosse il terreno per farla, né il 

clima politico, all’esatto contrario era come se tutto fosse già stato preparato adeguatamente, 

se avessero aspettato per più tempo rispetto al “neanche un mese” citato in precedenza, ad 

esempio due o tre mesi, allora, poiché ci sarebbero state moltissime persone che avrebbero 

tratto profitto dalla Rivoluzione Culturale, sarebbe stato difficile salvare la situazione. 

Non serve che continui a parlare di questo argomento, i miei amici e i miei lettori mi 

hanno inviato molte lettere a proposito, sono stati pubblicati nei giornali articoli di persone 

che sono d’accordo con me, loro ne parlano in modo più approfondito, completo e deciso. 

Sono stati colpiti più profondamente dalla Rivoluzione Culturale e hanno avuto delle 

esperienze ancora più tragiche. Si sono esposti dicendo: “Non si può assolutamente 

permettere che quell’orribile periodo storico si ripeta, neanche se si trattasse solo di un 

granello di quello che successe”. 

L’istituzione di un museo sulla Rivoluzione Culturale non riguarda qualcuno in 

particolare, ma tutti noi abbiamo la responsabilità che i nostri posteri di generazione in 
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generazione abbiano ben impresso nella memoria quella amara lezione che durò per dieci 

anni. “Non lasciare che la storia si ripeta” non dovrebbero essere solo delle parole vuote, 

per fare in modo che tutti vedano e ricordino chiaramente quello che è successo sarebbe 

meglio istituire un museo sulla Rivoluzione Culturale esponendo al suo interno delle cose 

reali e concrete e delle scene reali in grado di sconvolgere chi le guarda. Tutto ciò 

spiegherebbe realmente cosa accadde su questa terra, sul territorio cinese, vent’anni fa?! 

Bisognerebbe far vedere a tutti l’intero processo che ha portato a quella catastrofe e 

ripagare i debiti grandi e piccoli con il passato: ogni persona ripensi a quello che ha fatto 

durante il decennio della Rivoluzione culturale, si tolga la maschera, scavi nella propria 

coscienza e scopra chi era veramente. Solo chi non fa calcoli egoistici non ha paura di essere 

ingannato o di cadere in trappola, chi ha il coraggio di dire la verità non darà credito alle 

menzogne. Solo le persone che hanno fissato la Rivoluzione Culturale nelle loro menti 

possono evitare che la storia si ripeta e possono impedire che ci sia una nuova Rivoluzione 

culturale. 

È assolutamente necessario istituire un Museo sulla Rivoluzione Culturale: solo 

ricordando il “passato” si può essere padroni del futuro. 

 

15 giugno [1986] 

 

 

In quegli anni, Ba Jin andò all’estero, in particolare in Francia e in Giappone, per 

partecipare a delle conferenze e per far visita ad alcuni vecchi amici, come menzionò nel 

saggio qui tradotto integralmente Yuanhua nitu 愿化泥土 (Desidero trasformarmi in 

fango). Proprio quei viaggi non solo ispirarono Ba Jin a scrivere “Il Museo della 

Rivoluzione Culturale”, dal momento che mentre si trovava all’estero visitò molti musei 

per approfondire la storia mondiale, ma anche per la realizzazione di un museo della 

letteratura cinese moderna che contenesse moltissime opere, riviste, fotografie e lettere 

prodotte dal Movimento del Quattro Maggio in poi. Durante una riunione 

dell’Associazione degli scrittori del 20 aprile del 1981, durante la quale Ba Jin fu eletto 

presidente ad interim, i partecipanti discussero della proposta di Ba Jin. Successivamente, 

la proposta venne approvata dal Comitato centrale del partito che decise di costruire un 
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museo temporaneo presso il tempio buddista Wan Shou di Pechino e di nominare Ba Jin 

e Luo Sun 罗孙 presidenti onorari. Ba Jin fece una donazione per la realizzazione del 

museo e donò moltissimi libri provenienti dalla sua collezione privata. Il museo venne 

inaugurato il 26 marzo del 1985. In seguito, Ba Jin e Bing Xin scrissero delle lettere al 

presidente Jiang Zemin 江 泽 民 per chiedere che venisse realizzato un museo 

permanente della letteratura cinese moderna. Il loro desiderio venne realizzato il 28 

settembre del 1999, giorno in cui venne inaugurato il museo della letteratura moderna 

nel distretto di Chaoyang di Pechino.  

 

5.13 Desidero trasformarmi in fango191 

 

Di recente ho sentito per due volte una canzone dal titolo “Quello sono proprio io”. Quella 

canzone mi è arrivata al cuore come una leggera brezza sul lago, e il mio cuore, seguendo 

quella canzone, ha fatto ritorno alla mia infanzia e al mio luogo di nascita. Negli ultimi anni 

mi manca molto il mio luogo natio, probabilmente è arrivato il momento di tornarci, come 

le foglie morte che tornano alle radici. Una cosa è rimasta profondamente impressa nella 

mia testa da tre anni e mezzo: quando ho visitato Parigi, ho cenato a casa di un amico 

conosciuto da poco, lui è un cinese d’oltremare di nazionalità francese sposato con una 

signorina francese e insieme conducevano una felice vita famigliare. Lui è una persona di 

successo, è famoso e ricopre una posizione importante. Abbiamo trascorso una serata felice 

a casa sua e abbiamo chiacchierato con spensieratezza. Ma quando mi sono congedato, sono 

uscito e mi sono seduto in macchina, non riuscivo a scrollarmi di dosso il pensiero che 

abitare per un lungo periodo all’estero non sia una fortuna. 

Ancora oggi la penso così, nonostante sappia che questa idea non è detto che sia 

corretta, addirittura potrebbe essere sbagliata, tuttavia è la mia sincera opinione. Diversi 

anni fa una corda legava saldamente il mio cuore: a gennaio del 1927, dopo essere salito 

nella nave per la Francia, scrissi in Appunti sparsi di un viaggio in mare: “Arrivederci, oh 

                                                             
191 Il saggio Yuanhua nitu 愿化泥土 (Desidero trasformarmi in fango) venne pubblicato per la prima volta 

ad Hong Kong nella sezione Dagongyuan 大公园 (Il grande giardino) della rivista Da gongbao 大公报 

(Ta Kung Pao) il 3 luglio 1983. [Il testo qui tradotto è tratto da: Ba Jin 巴金(1991), Ba Jin quanji di shiliu 

juan 巴金全集第十六卷 (Raccolta completa delle opere di Ba Jin, vol.16), Beijing, Renmin wenxue 

chubanshe, pp. 456-459]. 
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mia sciagurata patria”. Nel 1979, quando visitai di nuovo Parigi, vivevo al terzo piano di un 

hotel a quattro stelle vicino all’Arco di Trionfo. Ogni mattina prima della colazione, mi 

sedevo in santa pace su una poltrona davanti alla finestra guardando attraverso la tendina 

bianca il tranquillo vicoletto situato sotto alla finestra. Ciò che vedevo non era il panorama 

e le strade di Parigi, ma il viale Chang’An di Pechino, via Huaihai di Shanghai, il Lago 

occidentale di Hangzhou, la campagna del Guangdong e il vicoletto di Chengdu con un 

pozzo a doppia bocca all’entrata. Alle otto mi bussavano alla porta, mi alzavo e mi 

allontanavo nuovamente dalla mia cara patria e dal suo popolo.  

Ciò avveniva in modo molto naturale, era come se tornassi in Cina per cercare 

nutrimento per il mio spirito, come se stessi ancora vivendo in mezzo ai miei compatrioti, 

rivedevo quegli scenari nella mia immaginazione e avevo la sensazione che generassero 

un’energia che mi sosteneva mentre mi trovavo all’estero, infatti mi sentivo pieno d’energia 

e rilassato, ciò mi riscaldava il cuore.  

Ho menzionato spesso il popolo riferendomi alle innumerevoli persone comuni e 

dall’animo buono che ho conosciuto, io sono cresciuto tra loro. Ho coltivato la mia 

concezione di lealtà, giustizia ed equità nella portineria e nella scuderia della mia abitazione 

grazie a persone che nella vita hanno subito molte ingiustizie, da loro ho imparato ad amare 

la vita e a comprendere il suo significato. Le persone più sono bisognose, più sono 

magnanime; più sono ricche e più sono avare. Tuttavia, gli esseri umani per esistere e per 

migliorarsi fanno affidamento proprio a questo tipo di contributo generoso che gli viene 

offerto senza interruzione. 

Negli ultimi anni ho provato spesso nostalgia per gli eventi successi sessanta e settanta 

anni fa, le scene avvenute nella portineria e nella stalla della mia vecchia abitazione 

riappaiono spesso davanti ai miei occhi: una lampada, una stuoia rotta, le infinite storie di 

persone che hanno subito abusi e umiliazioni durante la loro vita, non mi posso dimenticare 

quella conclusione adatta a ogni tipo di situazione “l’uomo necessita della lealtà per vivere”. 

I portantini che vivevano nella stalla hanno aperto il loro cuore a me, questo “signorino” 

proprietario terriero. Il vecchio Zhou disse con tono commosso: “Io non sono solo un 

portantino, basta che gli altri ne traggano beneficio e possono anche calpestarmi passandomi 
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sopra con i piedi.” Trascorsi molte notti d’estate e mattine d’autunno nascondendomi in 

quella stalla senza cavalli buia e umida. 

I valletti che vivevano nella portineria probabilmente conducevano una vita 

leggermente migliore rispetto a quella dei portantini. Quando stavo con loro mi sentivo 

rilassato e a mio agio. A ripensarci, ho iniziato ad entrare in contatto con delle anime che 

sono state purificate dalle sofferenze che hanno subito proprio durante quelle giornate 

trascorse nella portineria e nella stalla della mia abitazione, ma ho capito cosa volesse dire 

solo durante i dieci anni caotici della Rivoluzione culturale. Il mio cuore ripensa spesso alla 

portineria dove vivevano l’anziano Zhao e il vecchio Wen, che amavano “le acque 

trasparenti” e odiavano “le acque torbide”, e alla stalla dove c’erano il vecchio portantino 

Zhou e l’anziano Ren, come se tornassi al loro fianco. Nonostante non siano più tra noi e la 

vecchia abitazione sia stata demolita completamente, tuttavia ciò che ha brillato in passato 

brilla ancora nel mio cuore.  

Ho visto persone soffrire e in che modo hanno rimosso il loro egoismo mediante la 

sofferenza. Durante il periodo della Rivoluzione Culturale ho pensato molto e ho richiamato 

alla memoria molti ricordi del passato. Per un periodo anche io ho pensato di utilizzare la 

sofferenza per “espiare le mie colpe” lavorando duramente, ma lo facevo solo per me stesso 

sperando di liberarmi dalle mie colpe il prima possibile. Poiché non ho eliminato il mio 

egoismo, la mia anima non si è purificata. 

Adesso ho capito, soffrire non è una formalità, né una finzione, ma vuol dire mettersi 

alla prova, irrobustirsi e, stringendo i denti, rimuovere le macchie dalla propria anima. 

Prima di tutto significa accettare il dolore in modo serio e coscienzioso dicendo: “Posso 

sopportare qualsiasi cosa”. 

Non avrei pensato che avrei superato un’altra prova, dopo essere caduto ed essermi 

rotto la gamba sinistra, ho ricevuto la terapia di mantenimento più sicura, ma non è ancora 

finita. Negli incubi che faccio nel letto d’ospedale il mio egoismo mi tormenta sempre. 

Come posso continuare a vivere così? Non posso rispondere a questa domanda. 

Le interminabili notti insonni sembrano un mare di nebbia sconfinato, quanto vorrei 

afferrare un asse di legno che mi riconducesse a riva. Improvvisamente ho notato una luce 
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attraversare la nebbia fitta, ho immaginato di tornare nella portineria e nella stalla della mia 

vecchia abitazione e di rivedere il volto magro e giallognolo del vecchio Zhou e la grande 

barba dell’anziano Zhou. Mi sono accorto che, rimanendo circondato dal mio egoismo, non 

avevo modo di purificare la mia anima. La lampada ad olio di terracotta della portineria e 

la lampada della stalla mi hanno salvato e hanno evitato che il mio cuore sprofondasse in 

quel mare di nebbia. Alla fine mi sono ricordato che gli stessi “maestri” mi avevano 

insegnato a rimuovere l’egoismo dalla mia anima e a dimenticarmi di me stesso. Quelle 

persone che durante la loro vita erano sempre state trattate ingiustamente amavano la vita 

in quel modo mentre io, paragonandomi a loro, non contavo nulla! La mia opera da milioni 

di caratteri non reggeva il confronto con la frase pronunciata dal vecchio portantino Zhou: 

“L’uomo necessita della lealtà per vivere”.192 Ripensando a quelle mattine trascorse nella 

stalla e a quelle sere trascorse nella portineria mi sembra di tornare bambino. 

Quanto mi piacerebbe poter rivedere le tracce della mia infanzia, quanto mi piacerebbe 

tornare al mio paese natale e toccare per un attimo il fango di quella indimenticabile stalla! 

Tuttavia sono come un uccello al quale sono state tagliate le ali e ha perso la speranza di 

volare. Il mio piede non può muoversi, così come il mio cuore non può volare, mentre le 

mie idee... Le mie idee sfonderanno ogni barriera, supereranno ogni difficoltà, giungeranno 

in tutti quei posti verso i quali provo nostalgia e, come un fuoco ardente, bruceranno il mio 

cuore e il mio egoismo fino a ridurli in cenere. 

Rimarrò per sempre unito al fango del mio paese natio e alla terra della mia patria a 

ricevere la luce del sole, la pioggia e la rugiada; crescerò assieme ai fiori, agli alberi e alle 

spighe. 

Il mio unico desiderio è di potermi trasformare in fango e rimanere nelle calde impronte 

delle persone. 

   

29 giugno 1983 

 

                                                             
192 Una volta, mentre lui e gli altri domestici stavano cucinando, io gli aiutai con il fuoco. Il portantino 

Zhou, dopo aver notato che il fuoco era debole, mi insegnò la frase seguente: “Come il fuoco necessita del 

vuoto per ardere, l’uomo necessita della lealtà per vivere”. 
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Qualcuno potrebbe chiedersi, perché Ba Jin dopo diversi anni dalla fine della 

Rivoluzione Culturale semplicemente non si è dedicato alla scrittura di romanzi o saggi 

affrontando tematiche nuove? Perché continuare a ricordare le esperienze del passato? 

Il motivo è semplice, Ba Jin fu segnato profondamente dalla Rivoluzione Culturale, non 

solo durante quel decennio venne umiliato, torturato e privato di ogni forma di libertà, 

ma fu come se quelle ferite negli anni successivi non riuscissero a guarire, 

permettendogli di guardare avanti. Il fatto che le persone non volessero più leggere dei 

saggi che raccontavano e analizzavano gli avvenimenti della Rivoluzione Culturale lo 

fece preoccupare a tal punto da non escludere che una “catastrofe” come quella potesse 

riaccadere nell’immediato futuro, come scrisse nel saggio “Desidero trasformarmi in 

fango”. Nel saggio Laohua 老化 (L’invecchiamento delle menti) scritto e pubblicato nel 

1986, invece, affronta un altro tema molto attuale: il concetto di cinesità. Dalla retorica 

di questo saggio si può dedurre che Ba Jin fosse stato accusato di promuovere la 

negazione della cultura cinese in primo luogo perché non cercò mai di identificarsi con 

la corrente di pensiero zhuliu 主流 (dominante), promuovendo i valori stabiliti dalle 

associazioni intellettuali o dalla classe dirigente, in secondo luogo perché la sua raccolta 

Pensieri sparsi venne da molti interpretata come un revival del Movimento del Quattro 

Maggio, da qui il riferimento presente nella prima parte del saggio alle “opinioni 

discordanti” di un altro autore che criticò il fatto che il Movimento avesse “rovesciato 

completamente la tradizione storica del nostro paese”. Ba Jin rispose che dal suo punto 

di vista, l’unico limite del Movimento fu “di non essere riuscito né ad “rovesciare 

completamente”, né a “negare fino in fondo”, criticando il ruolo centrale delle pratiche 

derivanti dalla cultura tradizionale presenti all’interno della società feudale. Allo stesso 

tempo, Ba Jin sottolineò il suo patriottismo e la vicinanza alle sue radici affermando 

“Sono nato cinese, in futuro morirò cinese, scrivo proprio perché sono cinese, non ho 

mai abbandonato le mie “radici”, senza di loro non sarei stato in grado di elaborare il 

mio pensiero, allora per chi scriverei i miei saggi? Chi potrebbe comprendere i miei 

sentimenti?”, sottolineando che l’obiettivo degli intellettuali che sostennero il 

Movimento non era di distruggere la cultura tradizionale, o di abbandonare le loro radici, 
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ma “ciò che avevamo urgente necessità di trovare e cercavamo in ogni dove era una 

strada per la salvezza della nostra nazione e del nostro popolo”. Infine, ricollegandosi ai 

valori del Quattro Maggio, pose l’enfasi sulla scienza e sulla democrazia per la 

formazione di una società moderna e, allo stesso tempo, affermò che il motivo principale 

per cui a quell’epoca non riuscivano ancora a “raccogliere i frutti della “scienza” e della 

“democrazia”” era legato all’invecchiamento delle mente, ovvero alla tendenza dei 

cittadini cinesi di “adagiarsi sugli allori” grazie alla loro “splendida cultura dalla storia 

millenaria” e al fatto che a quasi settant’anni dalla nascita del Movimento del Quattro 

Maggio ci fossero “ancora delle persone ancorate a quei decadenti pilastri feudali, quelle 

stesse persone che considerano quella spazzatura millenaria degli assi portanti della 

nostra cultura e ci costruiscono sopra edifici e pagode”.  

 

5.14 L’invecchiamento delle menti193 

 

Alla fine dello scorso anno inviai una lettera a un amico di Hong Kong nella quale scrissi: 

 

Mi avete regalato delle riviste illustrate nelle quali ho avuto l’onore di poter leggere alcuni 

saggi che contenevano opinioni discordanti dalle mie. Vorrei scrivere la mia opinione ma 

la mia penna non segue le istruzioni della mia mano, così come la mia mano non segue gli 

impulsi del mio cervello, perciò non riesco a scrivere un saggio completo. Ancora adesso 

faccio affidamento alle medicine per tenere sotto controllo la mia malattia e spero che, 

dopo un periodo di convalescenza, possa riuscire a riflettere lucidamente per poi poter 

tornare a scrivere in tranquillità esponendo chiaramente le mie idee. In effetti, dobbiamo 

riflettere seriamente su molte domande che si meritano la nostra attenzione, ad esempio il 

Movimento del Quattro Maggio: un autore ritiene che il danno provocato dal Movimento 

sia di avere “rovesciato completamente la tradizione storica del nostro paese” e l’aver 

                                                             
193 Questo saggio venne pubblicato per la prima volta ad Hong Kong nella sezione Da gongyuan 大公园 

(Il grande giardino) della rivista Da gongbao 大公报 (Ta Kung Pao).  La prima parte venne pubblicata il 

19 settembre 1986, mentre la seconda parte il 20 settembre dello stesso anno.  
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“negato fino in fondo la cultura cinese”194 . Io, al contrario, ritengo che il difetto del 

Movimento sia esattamente di non essere riuscito né ad “rovesciare completamente”, né a 

“negare fino in fondo”. ([Durante gli anni del Movimento del Quattro Maggio], 

intraprendemmo “la via del giusto mezzo”, successivamente diverse persone diventarono 

funzionari e si dimenticarono della rivoluzione. Wu Yu195, che venne lodato da Hu Shi per 

essere “un vecchio eroe che combatté in solitaria contro il confucianesimo”, era una 

persona che si divertiva con le donne e con i xiaodan e scriveva poesie erotiche). Per questo 

motivo al giorno d’oggi si possono trovare ovunque resti della cultura feudale che 

intralciano il nostro progresso. Lo stesso autore scrisse: “Questo è il motivo per cui durante 

la Rivoluzione culturale vennero compiute molte atrocità sconvolgenti.” Essendo una 

vittima di quella decennale catastrofe, sono profondamente consapevole che quelle atrocità 

derivassero dalla società feudale. 

È vero che abbiamo una splendida cultura dalla storia millenaria e che i nostri 

antenati hanno fatto molte cose straordinarie, tuttavia i cinesi di questa epoca non possono 

assolutamente vivere contando sull’eredità lasciataci dai nostri avi. La letteratura cinese 

deve “erigersi come un albero solitario in mezzo alla letteratura globale” come ha scritto 

quell’autore, o deve contare sugli sforzi di noi autori? A cosa serve innalzare il nome delle 

opere tramandate dagli avi da diverse generazioni? 

 

Nonostante siano trascorsi sei mesi da quando scrissi quella lettera, il mio stato di 

salute non ha visto miglioramenti, non riesco ancora a scrivere un saggio abbastanza lungo 

per continuare a discutere degli argomenti citati in precedenza, perciò scriverò qui alcune 

mie impressioni. Sin dal principio non era mia intenzione convincere altre persone delle 

mie idee, volevo solo far luce su alcune discordie, oppure solamente passare in rassegna la 

                                                             
194 Si veda il numero pubblicato a gennaio del 1985 della rivista illustrata Liangyou 良友 (Buon amico).  
195 Wu Yu 吴虞 (1872-1949), studioso e filosofo moderno, in gioventù andò a studiare in Giappone e nel 

1910 iniziò ad insegnare lingua cinese presso la scuola media pubblica di Chengdu. Dopo poco tempo, 

divenne insegnante di lingua cinese presso l’Università di Pechino e iniziò a pubblicare i suoi saggi nella 

rivista Xin qingnian 新青年 (Nuova gioventù). I suoi scritti criticavano aspramente il codice etico 

tradizionale e la dottrina confuciana. Fu un filosofo molto influente durante il periodo del Movimento del 

Quattro Maggio, tanto che venne definito da Hu Shi 胡适 “Lo spazzino del pensiero cinese” e “L’unico 

vecchio eroe della provincia del Sichuan che combatté contro il confucianesimo” [Fonte: 

<https://www.sohu.com/a/353338998_650625>, visitato in data 10/01/2022] [N.d.T.]. 
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strada che ho percorso in questi ottant’anni di vita per far sapere alle altre persone come son 

giunto fin qui. Questo perché ogni volta che mi guardo indietro posso notare molto 

chiaramente le impronte del mio passato come se sprigionassero delle scintille. Sebbene sia 

buio come la notte, il fuoco delle scintille illumina quel lungo percorso e quando morirò 

tutto ciò che fa parte del mio percorso coprirà le mie radici come le foglie secche che, dopo 

essere morte, tornano ad appoggiarsi sopra alle radici, per poi trasformarmi in fango. Sono 

nato cinese, in futuro morirò cinese, scrivo proprio perché sono cinese, non ho mai 

abbandonato le mie “radici”, senza di loro non sarei stato in grado di elaborare il mio 

pensiero, allora per chi scriverei i miei saggi? Chi potrebbe comprendere i miei sentimenti?   

In passato ho detto che sono “figlio del Quattro Maggio” e che appartengo a una 

generazione che è stata risvegliata e istruita dai giovani eroi del movimento.196 Nessuno può 

negare che sia cresciuto calpestando la terra della mia patria. Il “Quattro maggio” mi ha 

aperto gli occhi e mi ha messo nella condizione di avvicinarmi a nuove idee e a nuove 

culture, mi ha dato il coraggio di allontanarmi passo dopo passo dalla mia vecchia 

abitazione e da quella grande famiglia che definii un “Regno oscuro e dispotico”. Tuttora 

ritengo che se non avessi lasciato quella abitazione, mi sarei indebolito e sarei morto da 

tempo. Sono stato in grado di continuare a vivere e di trovare una via d’uscita proprio perché 

“abbandonai” la cultura e la tradizione storica cinese. L’autore di quel saggio scrisse che 

alcune persone ritengono che: “Il rovesciamento, la distruzione e l’abbandono della cultura 

cinese ad opera del Movimento del Quattro Maggio sia stato nocivo e inutile nei confronti 

della nostra nazione e che da quel momento in poi furono tagliate le radici della cultura 

nazionale”. Penso di essere stato già abbastanza coraggioso per aver utilizzato il termine 

“abbandonare” in questo frangente. A quel tempo, la nostra generazione aspirava solo a non 

chinare più il capo dinnanzi all’oppressione dei parenti anziani, degli ideali leggermente più 

alti ci portavano a voler essere gli artefici del nostro destino, al massimo speravamo che, 

dopo aver preso coscienza, saremmo riusciti a vedere la realizzazione di una nuova società 

libera ed equa. Quando assieme ad altri amici o compagni parlavamo in libertà del futuro e 

della rivoluzione, sentivamo che le nostre idee diventavano più brillanti. Tuttavia, 

                                                             
196 Si veda cap. 3, p. 51. 
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praticamente nessuno desiderava “rovesciare o distruggere la cultura cinese”, né tantomeno 

mettersi all’opera per “tagliare le radici della cultura nazionale”. A quel tempo, ciò che 

avevamo urgente necessità di trovare e cercavamo in ogni dove era una strada per la 

salvezza della nostra nazione e del nostro popolo. Prima di tutto era necessario che il popolo 

cinese, che viveva in una società semifeudale e semicoloniale, si opponesse 

all’imperialismo, al feudalesimo e al secessionismo dei signori della guerra, e che iniziasse 

a impegnarsi per conquistare la sopravvivenza, l’indipendenza, la libertà, la democrazia e 

il progresso. 

Vivevo in una grande famiglia feudale, studiavo in una scuola privata e avevo 

memorizzato a menadito “i Cinque Classici e i Quattro Libri”. Ogni anno, al settimo mese 

del calendario lunare, si celebrava il compleanno del “Sommo Saggio” Confucio, perciò 

dovevamo prostrarci e rendergli omaggio. Tuttavia, io non sopportavo quel marcio odore di 

muffa che percepivo tutt’attorno a me, odiavo tutte quelle cose retrograde: “i tre principi 

cardinali e le cinque norme” 197 , la fasciatura dei piedi 198 , lo sciovinismo maschile, i 

matrimoni combinati, il dispotismo patriarcale e il fatto che l’espressione del viso degli 

anziani avesse un impatto sulla vita quotidiana dei giovani. Ai miei occhi il mio nonno 

paterno era un tiranno. Nella mia famiglia alcune persone erano svergognate e dissolute, 

mentre altre gemevano di dolore. Ricordo ancora quando il mio fratello maggiore mi 

raccontava le sue sofferenze piangendo, in quei momenti giurai che non avrei seguito la sua 

                                                             
197 L’espressione San gang wu chang 三纲五常 (i tre principi cardinali e le cinque norme) riassumeva un 

sistema di valori contenente alcuni tra i principi fondamentali della dottrina confuciana che doveva 

regolare i rapporti interpersonali nella società feudale e le cinque qualità morali che dovevano essere 

possedute dagli esseri umani. “I tre principi cardinali” erano: 1) Jun wei chen gang 君为臣纲 (Il 

governante guida i sudditi); 2) Fu wei zi gang 父为子纲 (Il padre guida il figlio); 3) Fu wei qi gang 父为

妻纲 (Il marito guida la moglie). “Le cinque norme” indicavano: Ren 仁 (Altruismo), Yi 义 (Giustizia), Li 

礼 (Rituale), Zhi 智 (Saggezza), Xin 信 (Fiducia) [Casacchia (2013), Dizionario cinese-italiano, Venezia, 

Libreria Editrice Cafoscarina] [N.d.T.].  
198  Le espressioni san cun jin lian 三寸金莲 (fiori di loto d’oro da tre pollici), guo xiaojiao 裹小脚 

(bendare i piedi) presenti in questo testo, assieme all’espressione chan zu 缠足 (fasciare i piedi), fanno 

riferimento a un’antica usanza sviluppatasi a partire dall’epoca Song (960-1279) secondo la quale le donne 

in età adolescenziale dovevano bendarsi i piedi affinché non crescessero e diventassero a forma di arco. I 

piedi piccoli, infatti, fino alla fine dell’epoca imperiale erano considerati espressione del canone di 

bellezza femminile. Ad ogni lunghezza corrispondeva un nome diverso: i piedi, paragonati a dei fiori di 

loto (lianhua 莲花) di lunghezza superiore a quattro cun 寸 (ca. 10 centimetri) venivano chiamati tielian 

铁莲 (fiori di loto di ferro), quelli di lunghezza pari a quattro cun venivano chiamati yinlian 银莲 (fiori di 

loto d’argento), mentre quelli di lunghezza pari a tre cun (ca. 7.5 centimetri) venivano per l’appunto 

chiamati jinlian 金莲 (fiori di loto d’oro) [Fonte: <https://baike.baidu.com/item/三寸金莲/82516>, 

visitato in data 14/01/2022] [N.d.T.]. 
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stessa strada. Mi diceva colmo di speranza: “Studia e diventa un funzionario, in questo 

modo diventerai famoso e renderai onore alla tua famiglia.”Al contrario mi guadagno da 

vivere vendendo le mie opere letterarie e faccio affidamento ai lettori per il mio 

sostentamento.    

Dissi di voler denunciare la depravazione del sistema sociale feudale, ma al giorno 

d’oggi le persone non vogliono liberarsi completamente nemmeno dei rifiuti della cultura 

di quel periodo. Dissi inoltre che “il torrente della vita avanzerà impetuosamente e senza 

sosta”, e che volevo distruggere quella roccaforte della famiglia feudale. In realtà mio nonno 

morì di rabbia a causa di mio zio, il quinto fratello minore di mio padre, poiché prima ancora 

che suo padre morisse, cercava in ogni modo di sperperare quella che riteneva essere la sua 

parte dei beni della famiglia. Non solo non feci in tempo ad attaccare in nessun modo quel 

regno tirannico, ma addirittura mi inginocchiai davanti alla salma di mio nonno, perciò 

alcuni hanno criticato quell’episodio presente in Famiglia. Vi chiedo perdono, a quel tempo 

ero solo un ragazzino di quindici anni. Per quanto mi piacerebbe vantarmene, non ho il 

coraggio di dire che quella generazione fin dall’inizio avesse dei sublimi ideali e delle 

grandi aspirazioni finalizzati a “rovesciare” e a “distruggere” la cultura cinese tradizionale. 

Per quanto riguarda la mia esperienza personale, ho solo strappato metà dell’edizione 

illustrata del libro “Vite di donne”199, al tempo dissi che si trattava di un libro spaventoso 

che emanava un intenso odore di sangue, ma se mi soffermo a pensare con tutta calma, non 

posso dire che al giorno d’oggi non ci siano persone che lo considerano ancora un libro 

contenente modelli da seguire per le donne. Chiaramente c’è ancora chi crede che le donne 

siano una loro proprietà personale e, se non riescono a instaurare una relazione con loro, 

                                                             
199 Il Lienü zhuan 列女传 (Vite di donne) venne scritto da Liu Xiang 刘向 (77 a.C. - 6 a.C.) verso la fine 

del I secolo a.C., si tratta di un’opera di carattere storico-narrativo con finalità moraleggianti, e colma 

l’assenza di biografie femminili nello Shiji 史记 (Memorie storiche), opera magna scritta da 司马迁 Sima 

Qian (145 a.C. ca. - 86 a.C. ca.). Nel Lienü zhuan sono presenti in totale 104 biografie di donne suddivise 

in 7 libri. L’opera “mira a codificare i ruoli della donna e a favorirne l’educazione morale attraverso una 

galleria ideale di sintetici ritratti dedicati a figure femminili di spicco vissute in era preimperiale” 

(Fracasso, 2005). L’oppressione e la sottomissione subita dalle donne in età preimperiale (e imperiale) 

appare evidente in questo sermone della madre di Mencio (Lienü zhuan I.11): “Le prescrizioni rituali 

impongono alla donna di preparare a puntino i cinque cereali, di filtrare il vino di riso, di accudire i parenti 

acquisiti e di cucire vestiti; null’altro! [...] La donna non può accantonare le norme e deve attenersi alla 

“Via della triplice sottomissione” (Sancong zhi Dao 三从之道): Prima di sposarsi, è sottomessa ai genitori; 

dopo il matrimonio, è sottomessa al marito; se questi muore, è sottomessa ai figli.” [Fonte: Fracasso (2005), 

Quindici donne perverse - Il settimo libro del Lienü zhuan, Costabissara (VI), Angelo Colla Editore, pp. 

7-11] [N.d.T.]. 
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allora sia lecito alzare le mani su di loro. Sono stati conservati integralmente addirittura 

molti rifiuti del feudalesimo, sorprendentemente ci sono ancora persone che, facendo 

baccano, cercano ovunque gli aspetti culturali scomparsi nel tempo. Alcune persone 

ritengono che dopo che il Quattro Maggio “rovesciò completamente la tradizione storica 

del nostro paese” e “negò fino in fondo la cultura cinese”, sia andata persa “la colonna 

portante che ci ha permesso di erigerci sopra alle altre culture del mondo per migliaia di 

anni” affermando che: “L’intera nazione ha perso quasi tutti i suoi punti di riferimento e le 

norme che regolano la vita quotidiana delle persone.” 

Quali norme? Non sarà che dobbiamo ancora studiare i modelli esemplari dei 

governanti delle dinastie imperiali e mettere rigorosamente in pratica il principio che regola 

le relazioni umane “il monarca si comporti da monarca, il suddito da suddito, il padre da 

padre e il figlio da figlio” 200  continuando a vivere in un governo tirannico privo di 

democrazia come migliaia di anni fa? 

Quali norme? Dovremmo forse imporre agli uomini e alle donne di mantenere le 

distanze e di non toccarsi a vicenda? Dovremmo promuovere i tre principi cardinali e le 

cinque norme e la pratica della fasciatura dei piedi? Dovremmo incitare gli uomini a trovare 

delle concubine per avere più figli e nipoti e rendere onore agli avi? 

Non capisco, non è di certo a causa del Movimento che la nostra nazione “ha smarrito 

i suoi punti di riferimento”, ma è vero l’esatto contrario, grazie al Movimento il popolo 

cinese è entrato in contatto con delle nuove correnti di pensiero e delle nuove culture, si è 

finalmente rialzato in piedi e ha istituito una nazione socialista e unitaria. Per quanto il 

Movimento venisse accusato di superbia, bisogna far luce sui meriti e i demeriti, sulle verità 

e le falsità che riguardano il Movimento e i suoi protagonisti. Ogni volta che menziono il 

Movimento, percepisco sempre un profondo sentimento di gratitudine, nonostante non 

abbia assolutamente contribuito alla sua nascita e al suo sviluppo. Ricordo ancora che al 

tempo bramavo di procurarmi e leggere i libri e i periodici che contenevano la “nuova 

cultura”, ricordo l’entusiasmo, la passione e la fiducia che spingevano me e i miei giovani 

coetanei a seguire l’avanzata dei protagonisti del Movimento del Quattro Maggio mentre 

                                                             
200 Citazione dal Lunyu 论语 (I dialoghi di Confucio), Yan Hui 颜渊 12:11 [N.d.T.]. 
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promuovevano la “scienza” e richiedevano l’instaurazione di un “sistema democratico”. 

Quelle generazioni di giovani hanno dedicato anima e corpo per ottenere l’indipendenza 

della loro nazione e la libertà dei loro compatrioti.  

Per quanto riguarda la “scienza”, seppure in alcuni aspetti non abbiamo ottenuto dei 

risultati ideali, bisogna sottolineare che alcune zone erano caratterizzate da una profonda 

ignoranza e da un forte attaccamento alle superstizioni feudali; a proposito della 

“democrazia”, invece, non abbiamo ereditato assolutamente nulla dai nostri antenati. 

Seppur se n’è vociferato per decenni, se vado a ricercare nei meandri della mia infanzia, mi 

tornano in mente solo scene nelle quali ci si inginocchiava, si picchiavano le altre persone, 

ci si prostrava e si ringraziava, oltre a ciò solamente infinite chiacchere senza senso. Non 

riusciamo a trovare una tradizione autoctona democratica perché non è mai esistita. Al 

giorno d’oggi le aspirazioni del Movimento si sono realizzate solo in parte e gli obiettivi 

non sono stati completamente raggiunti, ma le colpe non devono essere assolutamente 

imputate al Movimento in sé. Non avrei pensato che oggigiorno tra noi ci sarebbero state 

ancora delle persone ancorate a quei decadenti pilastri feudali, quelle stesse persone che 

considerano quella spazzatura millenaria degli assi portanti della nostra cultura e ci 

costruiscono sopra edifici e pagode. Cercano ovunque le radici della cultura e vogliono 

continuare ad agire e a comportarsi secondo le norme tramandate dai nostri antenati. 

Quindi come possiamo riepilogare gli insegnamenti del Movimento del Quattro 

Maggio? Perché non riusciamo a “rovesciare completamente la tradizione storica del nostro 

paese” e a “negare fino in fondo la cultura cinese”? Perché non riusciamo a progredire con 

coraggio verso il futuro lasciandoci alle spalle la tradizione? Perché non piantiamo in grande 

misura degli alberi per raccogliere i frutti della “scienza” e della “democrazia”? Ci ho 

pensato e ripensato e c’è un’unica realtà inequivocabile: l’invecchiamento delle menti. L’ho 

provato profondamente sulla mia pelle: la vecchiaia non è qualcosa di cui essere orgogliosi, 

ma qualcosa di cui diffidare. Prendendo me stesso come esempio, io ho molte grandi 

aspirazioni e ideali sublimi, ma non ho energia a sufficienza per realizzarli. Sono diventato 

vecchio, è inutile che mi vanti della mia anzianità, devo imparare dai giovani o passargli il 

testimone. Questa è la legge della natura. 
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Una nazione così antica non ha bisogno di nuova linfa vitale? 

 

29 luglio 1986 

 

La raccolta Pensieri sparsi, complessivamente, ottenne un riscontro molto positivo dalla 

critica letteraria, ad esempio Liu Zaifu 刘再复, autore e critico letterario cinese, disse:  

 

[La lettura di Pensieri sparsi ci permette di notare] la preziosa coscienza più rara di un 

autore. La confessione dell’autore, che può essere interpretata come la confessione di una 

nazione intera presente nella raccolta, contiene una critica della società e della civiltà cinese 

basata su un contenuto storico profondo e ampio. Si può affermare che Pensieri sparsi sia 

un modello d’integrazione organica che comprende un esame di coscienza politico, 

culturale e dell’io dell’autore.201 

 

Xiao Qian 萧乾, importante saggista e traduttore cinese, fece un paragone tra l’influenza 

di Pensieri sparsi e della trilogia Il Torrente, affermando: 

 

Pensieri sparsi è stato pubblicato da più di dieci anni, nonostante ciò fino a questo momento 

è ancora un’opera unica nel suo genere. Questo dimostra che sia più molto più difficile 

negare sé stessi rispetto a scrivere dei romanzi che siano esteticamente belli come un rubino. 

Proprio per questo motivo, ritengo che Pensieri sparsi, contenendo dei fatti reali, 

rappresenti meglio l’epoca durante la quale è stato scritto rispetto a Famiglia, Primavera e 

Autunno.202 

 

5.15 Gli ultimi anni di Ba Jin 

 

Ba Jin, durante i suoi ultimi anni di vita, come testimonia il contenuto delle raccolte 

Indagare e Huainian ji 怀念集 (In memoria di...), continuò a riflettere sul suo passato e 

sulle persone che hanno avuto un ruolo importante nella sua vita. I problemi fisici 

dell’autore, infatti, come menzionò nel saggio “L’invecchiamento delle menti” nel 1983 

gli fu diagnosticato il morbo di Parkinson, non gli permisero di dedicarsi alla scrittura di 

                                                             
201 Zhou Limin 周立民, op. cit., p. 203. 
202 Ibidem. 
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un’opera di grandi dimensioni, quindi preferiva rimanere in solitaria nella sua abitazione 

a scrivere dei brevi saggi introspettivi, rifiutando di partecipare a conferenze e incontri 

con i suoi lettori, soprattutto dopo il 1986, anno in cui, in seguito ad un altro infortunio 

alla gamba, dovette rimanere in ospedale per otto mesi.203  

Con l’aiuto di Wang Yangchen, dal 1985 al novembre del 1996 vennero pubblicate 

tutte le raccolte delle sue opere letterarie e delle sue traduzioni. Nell’introduzione a 

quell’opera monumentale scrisse: 

 

La pubblicazione della Raccolta completa dei miei scritti è solo un riepilogo dei miei 

cinquanta o sessant’anni di pratica creativa. In fin dei conti, nel mio cuore so quanti debiti 

ho nei confronti delle altre persone, solo così posso mettere giù con serenità questa penna 

che ormai è diventata pesantissima. [...] A breve, utilizzerò la Raccolta per esaminare e 

dissezionare me stesso. I lettori potranno utilizzarla e, confrontando le mie parole con le 

mie azioni, potranno giudicare che tipo di persona sono. 

 

Il 23 luglio del 1996, nell’addenda alla Raccolta completa delle traduzioni di Ba Jin,  

l’autore scrisse il testo Gaobie duzhe 告别读者 (Addio ai miei lettori), nel quale disse: 

 

Abbiamo completato la redazione della raccolta delle mie traduzioni aggiungendo dieci 

postfazioni, è davvero arrivato il momento di dirvi addio, per non parlare del fatto che non 

sono più in grado di lavorare a causa di questa malattia. Ho detto spesso che non sono un 

letterato, non scrivo o traduco opere letterarie straniere perché ho talento, né perché ho una 

perfetta padronanza delle lingue straniere, ma perché ho dei sentimenti. Provo un amore 

sconfinato nei confronti della mia nazione e del suo popolo e, per esprimere questo amore, 

ho deciso di prendere in mano la penna.204 

 

Il 5 febbraio del 1999 Ba Jin prese l’influenza, la mattina dell’8 febbraio iniziò ad avere 

la febbre a causa di un’infezione alle vie respiratorie. Alle 10 di mattina del giorno 

successivo venne trasferito in sala rianimazione, da quel momento in poi non poté più 

lavorare, ma solo trascorrere le sue giornate disteso sul letto. Due giorni prima di 

prendere l’influenza, stava revisionando il saggio Huainian Zhenduo 怀念振铎 (In 

memoria di Zhenduo) che rimase incompleto. 

                                                             
203 Ivi, p. 206. 
204 Ivi, p. 209. 
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Morì il 17 ottobre del 2005, dopo che quattro giorni prima gli era stato diagnosticato 

un mesotelioma maligno. 
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Conclusione 

 

Questa tesi di laurea magistrale ha cercato di rispondere a uno degli interrogativi più 

ricorrenti all’interno della ricerca su Ba Jin: può essere considerato un autore anarchico? 

Analizzando i riferimenti autobiografici presenti nelle sue opere, sono giunto alla 

conclusione che sarebbe erroneo definire Ba Jin un autore anarchico. 

Come abbiamo visto nella traduzione del saggio “La mia infanzia” presente nel terzo 

capitolo di questo elaborato, l’ideologia anarchica influenzò profondamente la 

maturazione intellettuale dell’autore, egli stesso affermò che la lettura dell’opera Ai 

giovani di Kropotkin “avrebbe potuto infiammare il cuore di un quindicenne fino a 

ridurlo in cenere”,205 infatti aggiunse che “al suo interno c’era tutto ciò che pensavo ma 

non riuscivo a spiegare in modo chiaro”.206 A questo punto è lecito chiedersi, da dove 

derivava “tutto ciò che pensava”? Come affermò nel saggio “Alcuni miei maestri”, 

durante la sua infanzia fu profondamente influenzato dall’idealismo di sua madre, a tal 

punto che ciò che catturò maggiormente la sua attenzione nelle opere anarchiche furono 

proprio i contenuti più idealistici presenti al loro interno. Come affermò Ba Jin, dopo 

aver letto l’autobiografia di Bartolomeo Vanzetti gli rimase impressa la frase scritta 

dall’autore: “Volli un tetto per ogni famiglia, un pane per ogni bocca, una educazione 

per ogni cuore, la luce per ogni intelletto”.207 Questa frase, tuttavia, è un’altra conferma 

della ricerca di contenuti idealistici all’interno delle opere anarchiche da parte di Ba Jin. 

Pur ammettendo che nel momento in cui l’anarchismo passò in secondo piano, Ba Jin 

rimase molto deluso e confessò in diverse occasioni di essere rimasto l’unico autore che 

continuava a promuovere questa ideologia in Cina, tuttavia analizzando i suoi scritti 

appare evidente che Ba Jin fu attratto dall’anarchismo in seguito al desiderio comune a 

molti giovani del tempo di “trasformare e organizzare il sistema sociale in modo 

migliore”. 208  Yan Huandong (2010) giunse alla stessa conclusione sottolineando la 

                                                             
205 Si veda cap. 3, p. 43. 
206 Ibidem. 
207 Bartolomeo Vanzetti, op. cit., p. 29. 
208 Si veda cap. 3, p. 42. 
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giovane età di Ba Jin nel momento in cui si avvicinò all’anarchismo, affermando inoltre 

che l’autore, spinto dalla sua condizione famigliare, si avvicina all’ideologia anarchica 

proprio perché questa si pone in contrasto con ogni struttura sociale. 

Ba Jin semplicemente era alla ricerca di un ruolo attivo all’interno della società per 

essere partecipe al cambiamento e, nel momento in cui assistette al successo del suo 

primo romanzo, si rese conto che la scrittura non solo poteva aiutarlo a sfogare la sua 

insoddisfazione e la sua solitudine, ma gli diede anche un ruolo attivo all’interno della 

società. A tal proposito, nel momento in cui, dopo la fondazione della Nuova Cina nel 

1949, venne ridefinito il ruolo degli intellettuali nella società, come riportato nel quinto 

capitolo, Ba Jin approfittò dei momenti in cui vi era una distensione dei rapporti tra il 

partito e gli intellettuali per promuovere l’indipendenza del pensiero degli intellettuali 

in contrasto con il dogmatismo diffuso in quell’epoca. Dopo la Rivoluzione Culturale, 

Ba Jin mosso dagli ideali di giustizia e libertà, decise di pubblicare una serie di saggi a 

Hong Kong per condannare gli avvenimenti accaduti durante la Rivoluzione Culturale, 

ad esempio promuovendo la costruzione di un museo della Rivoluzione Culturale “per 

fare in modo che tutti vedano e ricordino chiaramente quello che è successo”,209  ed 

esprimere la propria opinione ogniqualvolta che qualcuno metteva in discussione la 

libertà di espressione degli intellettuali, gli stessi saggi successivamente vennero 

pubblicati anche in Cina nella raccolta Pensieri sparsi.  

Bisogna riconoscere il ruolo attivo di Ba Jin nella promozione dell’ideologia 

anarchica e del populismo russo, soprattutto mediante la traduzione di molte opere di 

Kropotkin, infatti è considerato uno degli intellettuali che contribuì maggiormente alla 

ricerca sull’anarchismo in Cina, nonostante ciò sarebbe riduttivo definirlo un autore 

anarchico, sarebbe infatti più corretto considerarlo un “vero idealista”210 che dedicò la 

sua vita alla promozione della costruzione di una società basata sui valori di equità, 

giustizia e libertà. Gli stessi valori emersero anche nella sua raccolta Pensieri sparsi che 

venne interpretata come “la confessione di una nazione intera”.211  Furono proprio le 

                                                             
209 Si veda cap. 5, p. 150. 
210 Qian Liqun 钱理群, op. cit., p. 220. 
211 Si veda cap. 5, p. 163. 
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raccolte di saggi scritti dall’autore negli ultimi anni della sua vita che portarono i critici 

letterari, e i lettori in generale, a considerarlo “la Coscienza del secolo”.212 

Il risultato ottenuto da questo lavoro di ricerca non è finalizzato a rispondere 

solamente alla domanda analizzata in precedenza, ma a fornire ai lettori una 

presentazione di Ba Jin mediante la traduzione dei contenuti autobiografici presenti nelle 

sue opere letterarie, non partendo quindi dalle analisi presenti in molte opere di critica 

letteraria che hanno presentato l’autore in occidente, ma cercando di fare in modo che 

l’autore si presenti da solo utilizzando la traduzione delle sue opere come strumento 

principale di ricerca. Nonostante questo elaborato ripercorra tutta la vita di Ba Jin, 

tuttavia non sono stati approfondite alcune opere molto acclamate in patria, come la 

Trilogia dell’amore e Gelide notti. Al giorno d’oggi, la ricerca accademica sulla 

produzione letteraria di Ba Jin si è concentrata soprattutto sui suoi romanzi, tralasciando 

la sua produzione saggistica, spero che questo elaborato possa offrire ai lettori una 

visione più organica delle opere e del pensiero di Ba Jin, con l’auspicio che in futuro 

verranno tradotte in italiano anche altre opere di Ba Jin. 

 Un suggerimento per futuri approfondimenti su altri scrittori cinesi moderni o 

contemporanei potrebbe essere di presentarli a partire dall’analisi dei loro scritti 

all’interno del contesto storico-culturale nel quale hanno vissuto, e solo successivamente 

confrontare il proprio giudizio con quello di altri critici letterari che hanno fornito la loro 

interpetazione delle opere letterarie degli stessi autori. 

  

                                                             
212 Perini, Gaia, op. cit., 2019. 
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