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INTRODUZIONE 

Questa tesi si pone come obiettivo l’approfondimento della produzione artistica in 

forma di libro di Franco Vaccari, concentrandosi in particolare sull’evoluzione 

dell’utilizzo congiunto di parola e immagine nell’opera dell’artista. 

L’idea nasce dallo studio di diversi testi critici, sia degli anni Sessanta e Settanta sia 

più recenti, nei quali i libri d’artista di Vaccari sono quasi sempre solo nominati e 

poco approfonditi. Questo tipo di espressione artistica mi è sembrato invece 

meritevole di approfondimento e di attenzione, dal momento che la carriera di 

Vaccari ha inizio proprio con un libro d’artista e sarà costantemente caratterizzata da 

pubblicazioni. 

Ho quindi approfondito e analizzato quello che ho individuato come il filo 

conduttore dei libri d’artista pubblicati nel decennio tra il 1965 e il 1976: l’utilizzo 

congiunto di parola e immagine, un rapporto declinato in diverse forme ma sempre 

presente. 

La tesi si struttura in quattro capitoli, i quali seguono, in ordine cronologico, la storia 

del libro d’artista nel lavoro di Franco Vaccari. 

Il primo capitolo è un capitolo introduttivo e di contestualizzazione: in esso infatti è 

tracciata una breve storia del libro d’artista in Italia negli anni Sessanta e Settanta. Se 

infatti i primi a utilizzare la forma libro in maniera dissacrante sono i Futuristi, la 

vera e propria storia del libro d’artista, con tutte le riflessioni teoriche e concettuali 

che si accompagnano ad essa, ha inizio con gli artisti del Gruppo 70, tra i primi ad 

utilizzare la poesia visiva come forma di espressione e che trova perfetta forma di 

diffusione nei libri d’artista. Il libro viene scelto in quanto permette una maggiore 

divulgazione delle opere e quindi una democratizzazione dell’arte: questi libri 

vengono venduti al prezzo di un normale libro e distribuiti in maniera più accessibile 

rispetto alle opere vendute nelle gallerie d’arte. La stampa è poi il primo mass media 

della storia ed è il luogo per eccellenza del linguaggio: oggetto delle poesie visive del 

Gruppo 70 sono proprio i mass media e l’analisi dei linguaggi, dunque il libro si 

rivela il mezzo ideale per la promozione delle idee artistiche e politiche di questi 

artisti. 
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Vaccari non è direttamente e ufficialmente parte del Gruppo 70, ma tutta la sua 

carriera è caratterizzata dalla produzione di libri: l’artista ne è appassionato e li 

utilizza sia per esprimere le proprie idee in fatto di teoria fotografica (Fotografia e 

inconscio tecnologico e Duchamp e l’occultamento del lavoro) sia come forma d’arte 

a sé stante. Il libro viene scelto dall’artista perché permette al lettore di essere 

maggiormente coinvolto: esso è un medium tradizionalmente caldo, cioè che non 

necessita della partecipazione del fruitore per compiersi, ma Vaccari lo rende 

medium freddo, cioè esso per esprimere il proprio potenziale necessita 

dell’intervento di colui che ne fruisce. 

Nel primo capitolo infine vengono introdotti tutti i libri d’artista di Vaccari, prodotti 

tra il 1965 e il 2003, e i due saggi teorici di Vaccari del 1978 e del 1979. 

Il secondo capitolo analizza le due forme di poesia praticate dall’artista negli anni 

Sessanta e pubblicate in diversi libri: la poesia visiva e la poesia detta anonima o 

trovata. 

Per quanto riguarda la sezione dedicata alla poesia visiva, questa si apre con 

un’introduzione sull’esordio di Vaccari nel contesto delle ricerche verbo-visive degli 

anni Sessanta. Questa decade infatti è caratterizzata da diverse sperimentazioni sul 

rapporto tra parola e immagine: le ricerche in cui si inserisce Vaccari sono quelle 

della poesia visiva, portate avanti in particolare dagli artisti del Gruppo 70. Per 

poesia visiva si intendono dei collage costituiti da una parte verbale e una iconica, 

entrambe estrapolate dal contesto della comunicazione di massa. L’obiettivo dei poeti 

visivi è quello di rendere evidente il ruolo dei mass media nella società e far prendere 

coscienza al fruitore di quanto egli si trovi immerso in linguaggi istituzionalizzati e 

di cui è necessario che sia cosciente. 

Franco Vaccari esordisce proprio con un libro di poesia visiva, Pop esie, pubblicato 

nel 1965 e poi ampliato con Entropico (1966). Nelle sezioni successive vengono 

analizzati due aspetti fondamentali di questi due libri di poesia visiva: l’utilizzo del 

collage e la riappropriazione delle immagini della comunicazione di massa. 

La seconda parte del capitolo è dedicata all’approfondimento della poesia anonima o 

trovata, termini utilizzati da Vaccari per indicare quella poesia costituita dalle 
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fotografie dei graffiti anonimi che si trovano sui muri delle città. Vaccari presenta i 

suoi libri di poesia anonima o trovata, Le tracce (1966) e Strip-street (1969), come 

dei cataloghi di questi graffiti, rispetto ai quali egli si pone in maniera distaccata e 

senza esprimere alcuna opinione. Questo celarsi come autore è eredità dell’artista più 

ammirato da Vaccari, cioè Duchamp, ed è definito «occultamento dell’autore»: a 

questa pratica è dedicata una sezione del capitolo. I paragrafi successivi 

approfondiscono l’idea di graffito come poesia anonima e il concetto di fotografia 

come traccia e come ready-made. 

Il terzo capitolo è dedicato alle Esposizioni in tempo reale, una tipologia di opera 

inventata da Franco Vaccari e che spesso viene accompagnata e completata da libri 

d’artista. Dopo un’introduzione su questa forma d’espressione e una breve analisi di 

essa, segue una panoramica sulle Esposizioni in tempo reale completate e 

testimoniate da libri d’artista. In esse è costante l’utilizzo della fotografia, declinata 

in diversi modi d’impiego: essa può avere valore documentario, di sorveglianza 

oppure di testimonianza di un evento irripetibile. 

In particolare, l’Esposizione in tempo reale più nota di Vaccari è quella che ha luogo 

durante la Biennale d’Arte di Venezia del 1972, dal titolo La fotografia come azione 

e non come contemplazione. Essa è una summa delle idee e dei concetti che l’artista 

ha approfondito e studiato nel corso della sua carriera: l’artista si occulta, nelle 

fotografie agisce principalmente l’inconscio tecnologico e il pubblico assume un 

ruolo di primo piano, poiché senza la partecipazione di quest’ultimo non accadrebbe 

nulla. 

Uno dei concetti propri delle Esposizioni in tempo reale e che viene approfondito nel 

capitolo è quello di buio come “silenzio ottico”: il buio per Vaccari è un espediente 

utile a isolare il visitatore dal flusso di informazioni caratteristico della quotidianità e 

che gli permette di isolarsi, prestando maggiore attenzione sia a quanto lo circonda 

sia alla propria corporeità. 

Il tema del viaggio è un altro tema ricorrente nelle opere di Vaccari, sopratutto nelle 

Esposizioni in tempo reale, che ben si prestano alla documentazione e alla 

testimonianza dei viaggi minimi dell’artista. All’artista infatti non interessa il viaggio 
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come scoperta di una meta esotica, ma come viaggio interiore e come scoperta di 

emozioni e sensazioni altrimenti ignorate. Per questo i libri d’artista dedicati al 

viaggio non sono testimonianze di avventure dall’altro capo del globo, quanto più 

registrazioni di spostamenti quotidiani e viaggi in luoghi anonimi e spesso 

dimenticati. 

L’ultima tematica analizzata nel capitolo è quella del sogno, che ha occupato Vaccari 

dalla metà degli anni Settanta. L’interesse dell’artista per la dimensione onirica non è 

diretto alla componente surreale di essa, quanto al sogno come manifestazione della 

realtà priva dei filtri che esistono durante la veglia. 

Il quarto capitolo si apre con una panoramica internazionale sulla Narrative Art, 

corrente artistica nata nel contesto dell’Arte Concettuale all’inizio degli anni Settanta 

negli Stati Uniti. Essa coniuga due elementi particolarmente utilizzati dai 

Concettuali, ma in maniera diversa e nuova: la scrittura e l’immagine, in particolare 

la fotografia. 

La Narrative Art, o Story Art, nasce a New York con una mostra del 1973 presso la 

galleria di John Gibson, il quale riproporrà la stessa esposizione, con la 

partecipazione di artisti europei e non solo statunitensi, nel 1974 a Bruxelles. L’arte 

Narrative quindi raggiunge l’Europa e suscita l’interesse di Enzo Cannaviello, 

titolare dell’omonima galleria romana. Cannaviello organizza una prima mostra sulla 

Narrative Art nel 1974 e una seconda nel 1975: in entrambe le occasioni è presente 

Franco Vaccari, per la prima volta associato all’arte Narrative. 

Varie opere dell’artista sono state catalogate come opere di Narrative Art, ma il libro 

d’artista che meglio ricade sotto tale definizione è Viaggio sul Reno, pubblicato nel 

1976. Qui Vaccari accosta le immagini fotografiche di un anonimo viaggio compiuto 

lungo il fiume Reno a degli interventi testuali da lui composti. Ancora una volta, 

all’artista non interessa la componente del viaggio come scoperta di luoghi lontani, 

ma esso funge da attivatore di esperienze interiori, descritte ed esternate nei testi che 

accompagnano le immagini. 

Infine, gli ultimi paragrafi del capitolo descrivono somiglianze e differenze nell’uso 

delle parole e delle immagini lungo la carriera di Vaccari. 
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Lo studio dell’argomento ha preso avvio da alcuni cataloghi di esposizioni dedicate 

all’artista, sia degli ultimi anni sia della seconda metà del Novecento, e 

successivamente ho ricercato testi critici e recensioni coeve alle opere analizzate. In 

particolare ho analizzato numerosi testi critici di Adriano Spatola, Lamberto Pignotti 

e Luigi Ballerini per quanto riguarda la poesia visiva; di Filiberto Menna e Achille 

Bonito Oliva per la Narrative Art. 

Inoltre sono stati molto utili gli scritti dello stesso Franco Vaccari: l’artista infatti ha 

raccolto alcune delle proprie riflessioni fondamentali nel volume Fotografia e 

inconscio tecnologico, libro che è stato centrale nelle ricerche e a cui ho sempre fatto 

riferimento. L’artista è autore anche di diversi brevi testi pubblicati su riviste d’arte, i 

quali sono stati fondamentali per approfondire il suo punto di vista su varie 

tematiche. 

Una difficoltà che ho riscontrato sia negli scritti di Vaccari sia di altri autori degli 

anni Settanta si ritrova nel linguaggio utilizzato, spesso complicato e aulico, non di 

facile e immediata comprensione: mi sono trovata spesso a dover analizzare a lungo 

un testo per comprenderne il significato. 

Le biblioteche che mi sono state di maggiore utilità nelle ricerche sono state la 

Biblioteca dell’ASAC della Biennale di Venezia, dove ho reperito molti cataloghi di 

mostre e testi critici, così come presso la Biblioteca Braidense di Milano. 

Ho inoltre avuto accesso a diverso materiale bibliografico a Milano presso la 

Biblioteca di Storia dell’Arte dell’Università Statale, la Civica Biblioteca d’Arte del 

Castello Sforzesco e la Biblioteca Sormani; a Pavia presso la Fondazione Maria Corti 

dell’Università di Pavia e a Venezia presso la Biblioteca dello IUAV, la Biblioteca 

Marciana e la Biblioteca d’Area Umanistica dell’Università Cà Foscari. 

Fondamentale per la stesura della tesi è stata la Biblioteca d’Arte Luigi Poletti di 

Modena, dove ho potuto consultare diversi volumi sulla storia del libro d’artista sia 

italiana sia internazionale, ma soprattutto dove sono conservati esemplari di tutti i 

libri d’artista di Franco Vaccari. 

Ritengo che uno dei principali punti di forza di questa tesi sia l’analisi dei diversi fili 

conduttori riscontrabili nei libri d’artista di Vaccari: nonostante le diverse opere in 
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forma di libro possano apparentemente sembrare differenti e slegate tra di loro, è 

stato interessante ricercare per poi far emergere in questo scritto tutti i diversi temi, 

approcci e interessi che accompagnano l’intera produzione dell’artista. La carriera di 

Vaccari è caratterizzata da interessi omogenei e ricorrenti, i quali però spesso sono 

latenti e risultano evidenti solamente a un’attenta analisi. 

Un’altra caratteristica importante di questo lavoro è l’analisi dello sviluppo 

dell’utilizzo congiunto del linguaggio scritto e iconico nel corso della carriera 

dell’artista. Questi due elementi infatti sono sempre presenti nell’opera di Vaccari e 

nella tesi emergono le differenze ma anche i punti di continuità nel loro utilizzo. 

L’insieme di parola e immagine conosce degli sviluppi tra il 1965 e il 1976: nelle 

prime poesie visive di Vaccari sia i testi sia le immagini sono estrapolate da riviste e 

strumenti d’espressione della cultura di massa, con l’obiettivo di analizzare 

criticamente i mass media. Nelle opere più tarde di Narrative Art invece sia i testi sia 

le fotografie sono opera dell’artista e la loro commistione mantiene sempre lo scopo 

di far pensare il fruitore, ma non più in chiave critica, bensì per attivare delle 

connessioni mentali altrimenti impossibili. 

Su tutti i temi trattati in questo lavoro sarebbe stato interessante avere un confronto 

più diretto con l’artista, incontrandolo personalmente e non parlando solo per posta 

elettronica e per telefono come invece è avvenuto, ma naturalmente la situazione 

sanitaria non lo ha permesso. 

Nello studio per questa tesi ho scelto di concentrarmi sull’arco temporale che va dal 

1965 al 1976, ma credo che il lavoro potrebbe trovare una futura integrazione con 

l’esame di quelle opere di Vaccari che includono l’utilizzo del bar code, una diversa 

forma di linguaggio e di scrittura meritevole di approfondimento e confronto con le 

altre utilizzate dall’artista. 
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1. FRANCO VACCARI E IL LIBRO D’ARTISTA 

1.1 Il libro d’artista in Italia negli anni Sessanta e Settanta 

In Italia i precursori dell’utilizzo libero e artistico del libro sono i futuristi: Marinetti 

nel manifesto Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà 

parla di «rivoluzione tipografica»,  

[…] diretta contro la bestiale e nauseante concezione del libro di versi 
passatista e dannunziana, la carta a mano seicentesca, fregiata di galee, minerve 
e apolli, di iniziali rosse a ghirigori, ortaggi, mitologici nastri da messale, 
epigrafi e numeri romani. Il libro deve essere l’espressione futurista del nostro 
pensiero futurista. Non solo. La mia rivoluzione è diretta contro la così detta 
armonia tipografica della pagina, che è contraria al flusso e riflusso, ai sobbalzi 
e agli scoppi dello stile che scorre nella pagina stessa. Noi useremo perciò in 
una medesima pagina, tre quattro colori diversi d’inchiostro [corsivo 
dell’autore], e anche 20 caratteri tipografici diversi, se occorra . 1

Questa rivoluzione gli permetterà «d’imprimere alle parole (già libere, dinamiche e 

siluranti) tutte le velocità, quelle degli astri, delle nuvole, degli aeroplani, dei treni, 

delle onde, degli esplosivi, dei globuli della schiuma, marina, delle molecole, e degli 

atomi» . 2

Invece che di libri d’artista, nel contesto futurista e d’avanguardia è più corretto 

parlare di libri-oggetto. Corrado Govoni in una lettera a Marinetti infatti scrive: 
così la forma odiosa e odiata del libro solito sarebbe totalmente soppressa. 
Perché non fare dei libri che si aprano come organetti macchine fotografiche 
ombrellini ventagli? Sarebbero oltremodo adatti per le parole in libertà. Io sono 
entusiasta di questa idea e tu mi dovresti accontentare perché anche tu sei 
arcistufo e nauseato delle forme bestiali dei libri comuni . 3

Questi libri sono soprattutto opere artigianali che scardinano le tradizionali 

impostazioni per quanto riguarda materiali e formato: non c’è ancora quella 

riflessione concettuale che invece caratterizzerà il libro d’artista propriamente detto. 

I libri futuristi sono delle sperimentazioni e dei luoghi di divertimento per gli autori, i 

quali però «non riescono a trovare certo una buona accoglienza nell’ambito 

dell’editoria normale» . Questi libri infatti sono costosi e poiché non trovano un  4

 AA. VV., I manifesti del futurismo, Edizioni Lacerba, Firenze, 1944, p. 143.1

 Ivi, p. 144.2

 Una lettera inedita di Corrado Govoni a F.T. Marinetti sul libro futurista, in Salaris C., Bibliografia 3

del futurismo, Edizioni Biblioteca del Vascello/Stampa Alternativa, Roma, 1988, p. 17.

 Salaris C., Bibliografia del futurismo, cit., p. 8.4
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proprio posto nel mercato, spesso vengono inviati in omaggio a esponenti della 

cultura del tempo, sopratutto a conservatori e a chi non apprezza il movimento 

futurista. Questo ben esemplifica l’idea di editoria dei futuristi, che vedono in questi 

libri un mezzo per diffondere le proprie idee di rinnovamento, anche nel campo 

dell’editoria. 

Molti artisti dell’avanguardia rispondono all’appello di Marinetti e si dedicano alla 

creazione di libri originali e diversi dall’idea tradizionale di libro. Uno di questi è 

Bruno Munari, che Liliana Dematteis e Giorgio Maffei nel loro Libri d’artista in 

Italia. 1960-1998 definiscono il «padre del libro d’artista italiano contemporaneo» . 5

Il primo libro a cui collabora Munari è Aquilotto implume del 1929, un libro per 

bambini per cui realizza le illustrazioni e la copertina . È con l’illustrazione di 6

L’anguria lirica (di Tullio di Albisola, 1934) che inizia la vera “rivoluzione 

tipografica” di Munari: il libro infatti utilizza come supporto la latta e le immagini 

sono stampate con la tecnica litografica usata per le scatole di biscotti . 7

Munari inizia così una produzione di libri d’artista, libri oggetto e libri illustrati che 

proseguirà per tutta la sua carriera. Egli in particolare è l’inventore di un tipo di libro 

innovativo e originale: il libro illeggibile . 8

I primi libri illeggibili sono esemplari unici prodotti nel contesto del M.A.C.,  il 

Movimento Arte Concreta. La galleria di riferimento del gruppo è la Galleria Libreria 

Salto a Milano, dove nel 1950 Munari espone per la prima volta alcuni libri 

illeggibili. Questi libri, come suggerisce la definizione, sono privi di testo e puntano 

solo alla comunicazione estetica attraverso l’uso di carte colorate, pagine tagliate, fili 

colorati, strappi, … Il racconto visivo è quindi dato da ciò che queste soluzioni 

 Dematteis L. e Maffei G., Libri d’artista in Italia. 1960-1998, Regione Piemonte, Torino, 1998, p. 5

19.

 Maffei G., Munari. I libri, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano, 2002, p. 17.6

 Ibidem. 7

Dematteis L. e Maffei G., Libri d’artista in Italia. 1960-1998, cit., p. 19.

 Maffei G., Leggere il libro illeggibile, in Bazzini M. e Maffei G. (a cura di), Bruno Munari. 70 anni 8

di libri, catalogo della mostra (Prato, Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, 4 ottobre 2007 - 23 
marzo 2008), Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato, 2007, p. 34.
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artistiche suscitano nel lettore, che legge attraverso il tatto e la vista, e inoltre sceglie 

il ritmo e l’ordine di lettura secondo le proprie preferenze. 

Fondamentale è l’elemento del tempo: centrale non è il tempo dettato dall’autore, ma 

quello deciso dal fruitore. 

Munari successivamente si allontana dall’idea di esemplare unico e di opera d’arte 

come pezzo unico: apprezza la logica seriale della grande tiratura, che permette di 

arrivare a un pubblico più ampio. Il passaggio alla tiratura su grandi numeri avviene 

nel 1953, quando l’editore olandese Steendrukkerij de Jong di Hilversum gli propone 

di stampare un libro in 2000 copie . Il frutto di questa collaborazione è Libro 9

illeggibile bianco e rosso, un volume costituito solamente di pagine bianche e rosse 

di diverse forme tra loro complementari. Non c’è nessuno degli elementi 

caratteristici e tradizionali del libro: mancano il nome dell’autore e dell’editore nel 

frontespizio, non c’è né titolo né nome della collana. 

Anche l’ordine e la disposizione delle pagine vengono annullati da Munari: con 

Libro illeggibile con pagine intercambiabili le pagine non hanno più un ordine 

predefinito e fisso, ma possono essere spostate e mescolate tra loro. 

La produzione di Munari di libri illeggibili continua per tutti gli anni Sessanta e 

Settanta . 10

Questi libri futuristi e di Munari non portano una riflessione concettuale sull’idea di 

libro, ma sono legati a un desiderio di scardinamento delle regole materiali che 

sottendono al libro. 

Colui che, secondo Dematteis e Maffei, «stabilisce, in un certo senso, le “regole” del 

libro d’artista di cui riteniamo lo si possa considerare, a buon merito, l’inventore»  e 11

che, secondo Anne Moeglin-Delcroix, è il «creatore del paradigma dei libri 

 Ivi, pp. 38-39.9

 Maffei G., Munari. I libri, cit., p. 23.10

 Dematteis L. e Maffei G., Libri d’artista in Italia. 1960-1998, cit., p. 20.11
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d’artista»  è Edward Ruscha, che nel 1963 autopubblica Twenty-Six Gasoline 12

Stations  (Fig. 1). 13

La prima caratteristica che distingue il libro d’artista di Ruscha dai libri oggetto fino 

ad allora prodotti è che il libro dell’artista americano non è un esemplare unico, ma 

viene edito in quattrocento copie, non firmate ma numerate. Solo la prima edizione 

del libro presenta le copie numerate, concetto ancora legato a un’idea di opera d’arte 

come unicum: successivamente Ruscha eliminerà la numerazione delle copie e lo 

spiegherà in un’intervista per Artforum nel 1965: «One mistake I made in “Twenty-

Six Gasoline Stations” was in numbering the books. I was testing - at that time - that 

each copy a person might buy would have an individual place in the edition. I don’t 

want that now» . 14

Viene quindi superata l’idea che la riproducibilità tecnica sia un connotato negativo 

dell’opera d’arte, ma anzi questa diventa un valore aggiunto dell’oggetto, che 

riprodotto può raggiungere un numero maggiore di fruitori. «Si tratta di mettere l’arte 

a disposizione della maggioranza, non sotto forma di riproduzioni di opere, ma sotto 

forma di opere concepite per la riproduzione» .  15

Il libro di Ruscha viene pubblicizzato con un articolo su Artforum del marzo 1984, 

nel quale si annunciava il rifiuto del libro da parte della Biblioteca del Congresso e la 

sua vendita a tre dollari . Il prezzo quindi non è quello di un’opera d’arte, ma quello 16

di un libro come se ne trovano nelle librerie. 

Altra caratteristica fondamentale di questa pubblicazione è il suo minimalismo: è 

composto solamente da ventisei semplicissime fotografie in bianco e nero di stazioni 

 Mœglin-Delcroix A., Dal 1962 in poi. Un’altra idea dell’arte, in Mœglin-Delcroix A., Dematteis 12

L., Maffei G. e Rimmaudo A., Guardare raccontare pensare conservare. Quattro percorsi del libro 
d’artista dagli anni ’60 ad oggi, catalogo della mostra (Mantova, Casa del Mantegna, 7 settembre - 28 
novembre 2004), Edizioni Corraini, Mantova, 2004, p. 11.

 Anche Franco Vaccari attribuisce a Edward Ruscha la paternità del libro d’artista: si rimanda 13

all’Intervista telefonica a Franco Vaccari, in Appendice, p. 295.

 Coplans J., Concerning “Various Small Fires”. An interview with Edward Ruscha, in “Artforum”, 14

vol. 3, n. 5, febbraio 1965, p. 25.

 Mœglin-Delcroix A., Dal 1962 in poi. Un’altra idea dell’arte, cit., p. 12.15

 White M., Ed Ruscha “Twenty-Six Gasoline Stations” 1963, maggio 2013, in https://16

www.tate.org.uk/about-us/projects/transforming-artist-books/summaries/edward-ruscha-twentysix-
gasoline-stations-1963, [ultimo accesso il 09 giugno 2021].
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di servizio, scattate l’anno precedente la pubblicazione durante i viaggi di Ruscha tra 

Los Angeles e Oklahoma City lungo la Route 66 . 17

Sparisce il tradizionale ruolo preponderante del testo nei libri: non c’è alcun testo 

introduttivo e le didascalie informano semplicemente del nome della stazione di 

servizio e del luogo dove essa si trova . Ruscha non inserisce testo perché vuole che 18

le fotografie siano presentate il più semplicemente possibile, in maniera neutra e 

obiettiva (Figg. 2 e 3). 

Fondamentale infatti è per Ruscha la veste grafica e l’impaginazione delle fotografie: 

«that is important, the pictures have to be in the correct sequence, one without a 

mood taking over» . Talmente importante che afferma: «I did the title and lay-out 19

[…] before I put the gasoline stations in» . 20

Anche la scelta delle stazioni di servizio fotografate non è affatto casuale: 

nell’intervista per Artforum del 1965 infatti alla domanda: «[…] you deliberately 

chose each subject and specially photographed them?», Ruscha risponde: «Yes, the 

whole thing was contrived» . 21

Ruscha con Twenty-Six Gasoline Stations racconta gli Stati Uniti da un punto di vista 

quotidiano: viene sottolineata la piattezza e la banalità di tale quotidianità. 

Secondo Anne Moeglin-Delcroix, lo spirito di questo libro è simile a quello che negli 

stessi anni ispira la Pop art: infatti, dal punto di vista iconografico la Pop art utilizza 

immagini della vita urbana e da quello dei materiali e delle tecniche abbandona 

l’artigianalità e la manualità a favore di tecniche industriali . Ruscha infatti dichiara: 22

«One of the purposes of my book has to do with making a mass-produced object. 

 Chronology, in Rugoff R. (a cura di), Ed Ruscha: Fifty Years of Painting, catalogo della mostra 17

(Londra, Hayward Gallery, 14 ottobre - 10 gennaio 2010; Munich, Haus der Kunst, 12 febbraio - 2 
maggio 2010; Stockholm, Moderna Museet, 29 maggio - 5 settembre 2010), Hayward Publishing, 
London, 2009, p. 179.

 White M., Ed Ruscha “Twenty-Six Gasoline Stations” 1963, cit.18

 Coplans J., Concerning “Various Small Fires”. An interview with Edward Ruscha, cit., p. 25.19

 Ibidem.20

 Ibidem.21

 Mœglin-Delcroix A., Dal 1962 in poi. Un’altra idea dell’arte, cit., pp. 11-12.22
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The final product has a very commercial, professional feel to it. I am not in sympathy 

with the whole area of hand-printed publications, however sincere» . 23

Dunque «l’originalità e la qualità dell’opera non devono essere confuse con il “fatto 

a mano”» . 24

Emerge quindi l’intento artistico ed estetico del libro, che è a tutti gli effetti un’opera 

d’arte pensata nei minimi dettagli dall’autore. Maffei definisce il libro d’artista come 

«un’opera progettata e realizzata in completa autonomia creativa come lavoro d’arte 

in forma di libro» : il libro di Ruscha risponde perfettamente a tale definizione. 25

Il primo saggio critico che tratta del libro d’artista come opera d’arte è di Germano 

Celant, pubblicato per la prima volta sulla rivista “Data” nel 1971 col titolo inglese 

Book as Artwork 1960/1970  e successivamente pubblicato in italiano nel volume  26

del critico Offmedia. Nuove tecniche artistiche: video disco libro col titolo Libro 

come lavoro d’arte . 27

Il testo di Celant si concentra soprattutto sui libri d’artista internazionali, presentando 

pochi esempi italiani (tutti appartenenti all’Arte Povera), ma fa un’analisi del libro 

come medium utilizzando concetti formulati da McLuhan. 

Celant individua, utilizzando i termini coniati da McLuhan, il passaggio all’inizio 

degli anni Sessanta da un’arte informale calda, caratterizzata dalla contemplazione e 

dall’utilizzo di mezzi di comunicazione tradizionali e artigianali che lasciano poco 

spazio al pubblico, a un’arte informale fredda, cioè caratterizzata dalla 

partecipazione e dall’implicazione dell’osservatore e realizzata con mezzi di 

comunicazione che richiedono per loro natura un alto grado di partecipazione del 

pubblico. 

Il libro infatti è ritenuto da Celant un 

 Coplans J., Concerning “Various Small Fires”. An interview with Edward Ruscha, cit., p. 25.23

 Mœglin-Delcroix A., Dal 1962 in poi. Un’altra idea dell’arte, cit., p. 12.24

 Maffei G., Munari. I libri, cit., p. 14.25

 Celant G., Book as Artwork 1960/1970, in “Data”, n. 1, settembre 1971, pp. 35-49.26

 Celant G., Libro come lavoro d’arte, in Celant G., Offmedia. Nuove tecniche artistiche: video disco 27

libro, Dedalo Libri, Bari, 1977, pp. 107-187.
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medium autosignificante, che non richiede altra dimostrazione che la lettura e la 
partecipazione attivo-mentale del lettore, non impone altro sistema 
d’informazione che l’immagine stampata e la parola […]. Prodotto dell’attività 
del pensiero e dell’immaginazione è il risultato di un’attività concreta. […] Non 
appare come uno spazio privilegiato o extra-reale e si colloca nel sistema 
comunicazionale quotidiano senza alcune specificità estetica o artistica. È 
insomma solo un altro spazio, che naturalmente coincide, insieme con la parola 
orale, con il massimo punto di entropia dell’arte, e si può dunque considerare 
come lavoro d’arte . 28

Negli anni Sessanta e Settanta il libro d’artista si diffonde ampiamente, grazie alla 

facilità con cui questo tipo di opera d’arte può raggiungere un numero ampio di 

persone e grazie anche alla sua economicità rispetto ad altri medium. Il libro poi non 

necessita di quella mediazione spesso vista come elitaria della galleria o del museo, 

ma circola più facilmente: «diventa il mezzo di cui l’artista si serve per divulgare la 

propria opera senza sottometterla alle regole del mercato» . 29

Miccini e Rimmaudo in Libri d’artista individuano alcuni fattori che determinano il 

nuovo utilizzo artistico della forma del libro. I due autori ritengono che il libro com’è 

tradizionalmente conosciuto sia in crisi durante quegli anni a causa del fatto che «la 

letteratura perde il suo ruolo di guida e si manifesta come luogo dell’impasse tra la 

necessità di partecipare del mondo e la inadeguatezza della lingua a seguire i nuovi 

tempi» . Inoltre si diffonde «la contestazione dei modelli culturali elitari sui quali si 30

realizzavano le arti, ribellione che accompagna il rifiuto delle leggi capitalistiche che 

governano il mercato culturale» e avviene la «ridefinizione dello statuto di artista 

come operatore culturale pronto a servirsi di tutti i mezzi comunicativi» . 31

Il libro dunque si apre ad altri linguaggi oltre quello della letteratura e diventa un 

mezzo con cui diffondere l’arte non più solo a un livello elitario ma anche più 

popolare. 

Poesia concreta e poesia visiva, Fluxus e arte concettuale si avvicinano a questa 

nuova concezione del libro, ma non solo:  

 Celant G., Libro come lavoro d’arte, cit., p. 121.28

 Miccini E. e Rimmaudo A. (a cura di), Libri d’artista, Editoriale Vometti, Mantova, 2000, pp. 29

23-24.

 Ivi, p. 19.30

 Ivi, pp. 19-20.31

15



la pratica del libro d’artista è un elemento basilare che attraversa tutte le 
tendenze dell’arte di questa seconda metà del secolo: pittura e scultura, 
comportamento, transavanguardia, fotografia, astrazione, e oggi più che mai le 
giovani generazioni di artisti, frequentano le pagine del libro come possibilità 
“altra” del loro lavoro, come uno strumento, un colore, un supporto, un mezzo 
in più per estrinsecare il loro messaggio artistico . 32

È sul finire degli anni Sessanta e in particolare all’inizio degli anni Settanta che la 

produzione di libri d’artista in Italia si fa più pervasiva: esemplificativo è il fatto che  

in Italia le prime mostre sul libro d’artista importanti e di respiro internazionale si 

tengano nel 1972. 

La prima si tiene alla XXXVI Biennale di Venezia , è curata da Renato Barilli e 33

Daniela Palazzoli e s’intitola Il libro come luogo di ricerca . Nel testo curatoriale 34

pubblicato sul catalogo della Biennale, Palazzoli scrive che nella mostra sono 

presenti libri di artisti che «hanno instaurato un rapporto nuovo col libro». Inoltre 

spiega che il libro d’artista «[…] non è la spiegazione o la documentazione di 

un’opera d’arte esistente o esistita altrove. Il libro è l’opera. Un’opera che racconta la 

propria creazione ed esibisce il modo in cui è stata scritta, disegnata, fotografata, 

stampata, confrontata e pensata» . 35

Barilli, curatore durante la stessa Biennale della sezione Opera e comportamento, si 

interessa al libro d’artista per la vicinanza di quest’ultimo con l’arte 

comportamentale: l’accento è posto sul «libro non tanto come forma, ma come 

esperienza» .  Infatti in mostra sono presenti non solo opere di artisti che si dedicano 36

esclusivamente al libro d’artista, ma anche di artisti “comportamentali” che 

utilizzano il libro come ulteriore campo d’azione e spesso per fissare diverse forme 

di espressione. 

 Dematteis L. e Maffei G., Libri d’artista in Italia. 1960-1998, cit., p. 24.32

 Biennale a cui Franco Vaccari partecipa con l’Esposizione in tempo reale n.4, intitolata Lascia su 33

queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio.

 Franco Vaccari è presente in questa mostra con i libri Le tracce (Sampietro Editore, Bologna, 1966), 34

Atest (edizioni geiger, Bologna, 1968) e Per un trattamento completo (Toschi, Modena, 1971).

 Palazzoli D, Il libro come luogo di ricerca, in XXXVI Esposizione Biennale Internazionale d’Arte di 35

Venezia, catalogo dell’esposizione (Venezia, 11 giugno - 1 ottobre 1972), 3ª ed., La Biennale di 
Venezia, Venezia, 1972, p. 21.

 Bazzini M., Per una storia delle esposizioni, in Maffei G. (a cura di), Il libro d’artista, cit., pp. 36

64-69, qui p. 65.
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Questa mostra analizza quanto di prodotto nel campo dei libri d’artista tra il 1960 e il 

1972 ed è divisa in tre sezioni , ideate «in relazione alle modalità d’apparizione di 37

queste opere e al rapporto in cui si pongono col proprio lettore» . 38

La prima sezione, Fallo, espone le opere più precoci, quelle del movimento Fluxus e 

di mail art, che instaurano un rapporto diretto di partecipazione con chi li riceve: 

questi artisti fin dal 1963-4 infatti hanno creato una rete postale tra artisti che si 

trovavano in Europa e in U.S.A., creando e stimolando «le condizioni necessarie a 

dilatare le potenzialità percettive e sensoriali, oltre che concettuali, inerenti al campo 

artistico» . 39

La seconda sezione è intitolata Escine ed è dedicata agli artisti che si definiscono 

“visivi”: «essi partono dal libro, in quanto oggetto e in quanto veicolo di significati e 

di valori. Da scrittori ne discutono sia il carattere oggettuale sia il rapporto 

significante-significato che lo caratterizza» . 40

La terza e ultima sezione è Studialo, dedicata all’arte concettuale in forma di libro: 

«l’artista concettuale identifica il proprio modo di essere artista, a un certo punto 

della propria riflessione sull’arte, con l’arte tout court. Al libro tocca di raccogliere 

queste riflessioni di carattere introspettivo nel loro svolgimento dinamico» . 41

L’altra mostra del 1972 sui libri d’artista ha luogo a Milano, organizzata da Daniela 

Palazzoli, ed è intitolata I denti del drago. Le trasformazioni della pagina e del libro 

nell’era post-gutenberghiana. Si tratta di una selezione parziale della produzione 

contemporanea di libri d’artista, che si concentra soprattutto sulla poesia visiva e 

concreta ed esclude l’arte povera e concettuale . Rispetto alla mostra della Biennale, 42

questa ha un approccio più storico: nel catalogo infatti la Palazzoli traccia una storia 

 Portinari S., Anni settanta. La Biennale di Venezia, Marsilio, Venezia, 2018, pp. 214-215.37

 Palazzoli D, Il libro come luogo di ricerca, cit., p. 21.38

 Ibidem.39

 Ibidem.40

 Ibidem.41

  Mœglin-Delcroix A., Dal 1962 in poi. Un’altra idea dell’arte, cit., p. 21.42

17



del libro d’artista che prende avvio da Mallarmé e sono esposti anche libri realizzati 

da esponenti delle avanguardie storiche . 43

Nel testo critico La Lingua dei libri e il Libro come linguaggio che introduce il 

catalogo della mostra, Palazzoli scrive che l’artista dispone di due modelli linguistici, 

il proprio e quello sociale. Dalla seconda metà dell’Ottocento si costituiscono nuovi 

linguaggi legati alle nuove tecnologie (fotografia, televisione, cinema): attraverso la 

storia del libro e della pagina si può comprendere come gli artisti abbiano reagito a 

tali novità dei linguaggi. L’artista sente da un lato che il suo linguaggio non è adatto 

a queste nuove esigenze, ma le nuove strutture linguistiche sono allo stesso tempo 

uno stimolo ad uscire dai limiti tradizionali del suo linguaggio. 

Il libro quindi è, secondo Palazzoli, «una delle spie più evidenti di questa revisione 

linguistica» . Il libro infatti è una lingua artificiale e codificata: la lingua-libro  è 44

costituita «dal disporsi delle parti del libro in quanto supporto - copertina e pagine - , 

e dalla successione di: colophon, introduzione, capitoli, illustrazioni, indice»; mentre 

la parola-libro «riguarda invece la copertina, i tipi di carta ed i caratteri impiegati, e 

naturalmente i testi» . Il linguaggio del libro si identifica con la parola scritta, 45

contestata fin da Mallarmé, che non ne accetta il carattere lineare e uniforme. 

Il poeta francese rompe il concetto di successione della lingua scritta a favore di 

quello di simultaneità: è lui il primo a ridurre il «[…] piano sintagmatico a favore del 

piano associativo» , e successivamente «dadaismo, surrealismo, e anche il cubismo 46

nell’uso di certe tecniche come il collage, costituiscono esempi tipici dell’abbandono 

del piano sintagmatico e di un’organizzazione associativa del linguaggio artistico» . 47

 Bazzini M., Per una storia delle esposizioni, cit., p. 65.43

 Palazzoli D., La Lingua dei libri e il Libro come linguaggio, in Palazzoli D. (a cura di), I denti del 44

drago. Le trasformazioni della pagina e del libro, catalogo della mostra (Milano, Galleria L’uomo e 
l’arte, giugno - luglio 1972), Edizioni L’uomo e l’arte, Milano, 1972, pp. 1-4, qui p. 3.

 Ibidem.45

 Ivi, p. 4.46

 Ibidem.47
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Per i futuristi invece «l’alfabeto non è una trascrizione sonora ma una forma visiva. 

Le loro associazioni sono associazioni d’immagini e anche le lettere alfabetiche vi 

compaiono elaborate in immagine» : essi lavorano per analogie o reti di immagini. 48

Secondo Palazzoli, «tocca alla poesia concreta distruggere attraverso lo stesso 

meccanismo della linearità della lingua l’illusione di efficenza del piano 

sintagmatico». I poeti concreti «rivelano la frattura arbitraria fra significanti e 

significati. La loro è un’operazione didascalica che usa i termini in modo tale da 

attualizzare il solo piano sistematico» . 49

La consapevolezza dei poeti concreti dell’esistenza di questo gap linguistico 

permette alla poesia visiva di «abolire ogni censura strutturale. Il piano sistematico si 

dilata e le associazioni più eteroclite vengono inserite come fatti linguistici della 

poesia». I poeti visivi introducono nelle loro poesie immagini dei linguaggi di massa 

e «queste costituiscono il veicolo espressivo che viene inglobato nel messaggio 

poetico». Questi materiali presi dalla cultura di massa servono proprio a criticarne 

linguaggio e contenuti: la poesia visiva «li circoscrive, isolandoli dal loro sistema per 

negarne la realtà qualitativa, in nome di un sistema proprio. Il processo aggressivo 

nei confronti del linguaggio ha compiuto il suo ciclo» . 50

Queste osservazioni vengono ulteriormente approfondite da Palazzoli in uno degli 

ultimi testi del catalogo della mostra, intitolato Le trasformazioni del libro. Qui la 

curatrice spiega anche il titolo della mostra, ispirato a un’analogia di MacLuhan: 

come i denti masticano il cibo, così le lettere, disposte nello stesso ordine 

visivamente lineare, unificano i materiali riducendoli a bocconi. Questo funziona 

finché 
il rapporto fra il materiale originale e la poltiglia che ritroviamo dopo che esso è 
stato masticato rimane esplicito. Ma non funziona più quando la poltiglia viene 
fornita prefabbricata e collegata, non al materiale, ma al medium che la 
fornisce. È chiaro che questo è esattamente il modo in cui i mass media 

 Ibidem.48

 Ibidem.49

 Ibidem.50
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esplicano la loro funzione . 51

Secondo MacLuhan, il contrasto tra tecnologie meccaniche ed elettriche porterà al 

risveglio dall’ipnosi linguistica: il libro e l’alfabeto dunque cadranno in disuso a 

favore di tecnologie più avanzate. Gli artisti che presenta Palazzoli però 
[…] seguono un’altra strada. Il libro […] assolve al compito di rendere il 
“lettore” criticamente consapevole del medium che sta usando. Le 
caratteristiche anestetizzanti del libro dipendono essenzialmente dal processo di 
specializzazione visiva ad esse inerente e dal distacco rispetto ai contenuti che 
esso coinvolge. Sul piano sensorio infatti il libro comunica solo la sua natura di 
libro, e non altra. La vasta gamma di libri-oggetto, o meglio di oggetti-libro, che 
gli artisti producono, denuncia appunto questo stato di cose e processualmente 
si pone non solo in concorrenza coi mass media ma avanza un’ipoteca 
qualitativa nei confronti di ogni comunicazione massificata . 52

Per rifunzionalizzare il libro, l’artista ha una sola possibilità secondo Palazzoli: 

renderlo oggetto d’uso. È durante il periodo dell’informale che gli artisti pensano al 

libro come 
luogo in cui manifestare la propria gestualità. […] Il libro ha carattere diaristico 
e coincide col piano del vissuto di chi lo esegue. Esso diviene impermeabile a 
qualunque appropriazione linguistica estranea all’artista poiché il suo aspetto 
comunicativo-informativo si identifica con quello visivo . 53

Alcuni poeti invece utilizzano il libro come supporto alla parola ma coinvolgendo il 

lettore a vari livelli. In questi casi «la struttura linguistica è strettamente connessa 

alla forma del libro. Essa si sviluppa nella sequenza delle pagine o si distende su 

oggetti tridimensionali che vanno girati e manipolati. Il rapporto tattile e manuale fra 

libro e lettore è essenziale alla sua fruizione» . 54

A metà tra apertura verso il fruitore e chiusura dei libri-diario si pongono esperienze 

che «mettono in crisi il piano visivo del libro» , come nel caso dei “libri cancellati” 55

di Isgrò, che con l’annullamento del testo interroga direttamente la struttura della sua 

funzione. 

 Palazzoli D., Le trasformazioni del libro, in Palazzoli D. (a cura di), I denti del drago. Le 51

trasformazioni della pagina e del libro, cit., pp. 13-17, qui p. 13.

 Ivi, pp. 13-14.52

 Ivi, p. 15.53

 Ibidem.54

 Ibidem.55
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Altra esperienza è quella del libro da fare da soli, che permette al libro di tornare 

strumento «[…] che il fruitore manipola secondo le modalità che gli sono inerenti 

integrando la partecipazione visiva con quella tattile» . 56

Un’ultima categoria di libri presentata da Palazzoli è quella che si basa 

sull’inclusione totale: «il libro è da toccare, annusare, soppesare, guardare e 

mangiare. […] Il rapporto autore-fruitore si restringe al massimo. La lingua in quanto 

contratto sociale viene allontanata mentre il rapporto fra libro e destinatario 

raggiunge la dimensione di contatto» . 57

Infine Palazzoli dichiara che quindi «il libro post-gutenberghiano è un modello di 

percezione inclusiva» . 58

Negli anni successivi altre mostre di libri d’artista hanno luogo in Italia: a Firenze nel 

1978 viene organizzata la mostra Formato lib(&)ro, curata da Maurizio Nannucci, 

Luciano Caruso ed Eugenio Miccini: l’obiettivo dell’esposizione è quello di mostrare 

la rivoluzione che ha caratterizzato il libro nel dopoguerra. 

Sempre a Firenze, alla fine dello stesso anno, si tiene Artist’s Book - Cento libri 

d’artista cento, curata da Maurizio Nannucci e Fulvio Salvadori e attenta alla 

produzione di libri negli anni Sessanta . 59

Negli anni Ottanta vengono organizzate poche mostre dedicate al libro d’artista, 

mentre con gli anni Novanta nascono centri dedicati allo studio di questo medium, 

come il Centro Studi Librid’artista di Torino e la Biblioteca Poletti di Modena, che 

espone e archivia quanto realizzato di rilevante in questo contesto. 

In Italia la vera e propria adozione del libro d’artista come mezzo di espressione 

artistica è riconducibile al Gruppo 70 (composto inizialmente da Eugenio Miccini, 

Lamberto Pignotti, Lucia Marcucci, Luciano Ori, Michele Perfetti, Emilio Isgró), 

 Ivi, pp. 16-17.56

 Ivi, p. 17.57

 Ibidem.58

Bazzini M., Per una storia delle esposizioni, cit., p. 68.59
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spinto dalla volontà di avvicinarsi a un pubblico il più ampio possibile e alla realtà 

urbana quotidiana . 60

Fin dall’inizio degli anni Sessanta il Gruppo 63 e il Gruppo 70 si dedicano 

all’innovazione e alla critica delle istituzioni e dell’arte borghese. Mentre il Gruppo 

63 è maggiormente interessato ai problemi del linguaggio, il Gruppo 70 si dedica ad 

approfondire concetti come quelli dell’interdisciplinarietà, del mixed-media, 

dell’interartisticità: si parla infatti di “poesia totale”. 

I poeti visivi del Gruppo 70 quindi sono coloro che, sia per una questione di poetica 

sia per il loro utilizzo dei mass media, producono il maggior numero di libri d’artista 

e «considerano questa attività non meno creativa e importante delle poesia visive 

medesime» . 61

Questi artisti sono molto legati a un certo attivismo politico, che li porta a non 

accettare la forma del libro tradizionale: esso è ritenuto elitario e ormai superato dalle 

nuove forme di comunicazione. Scelgono allora mezzi percepiti come più diretti: il 

ciclostilato, il volantino, il poster, la performance e anche il libro d’artista, concepito 

però come «indipendente dal modello industriale del libro e dalla sua economia» . 62

La volontà di “uscire dal libro” è uno slogan ma anche una pratica, che ha come 

obiettivo quello di non sottostare più alle leggi dell’editoria ma di inventare nuove 

regole e una nuova editoria. 

Eugenio Miccini in uno dei primi numeri della rivista Tèchne infatti scrive: 
l’industria editoriale, nonostante le sue tecniche raffinate e i suoi apparti, 
appunto, industriali (rapidi, tempestivi) è diventata quasi anacronistica, ha 
stentato a reggere il passo, scavalcata da chi aveva ed ha qualcosa da dire subito 
e comunque, fuori dai compromessi e dalle gerarchie, nonché dalle pedanterie 
del cosiddetto “establishment”. In piazza, nelle fabbriche, sui muri, nelle case, 
nelle librerie, per le strade, fuori dai canali di distribuzione ufficiali, hanno 
circolato cartelli, volantini, appelli, comunicati, cartelloni, dispense, ecc. Una 
specie di editoria fatta in casa, artigianale, più o meno clandestina, senza 
problemi di stile, ma immediata e tempestiva. Le tecniche umili di stampa 

 Mœglin-Delcroix A., Dal 1962 in poi. Un’altra idea dell’arte, cit., p. 20.60

 Miccini E., La poesia visiva e il libro d’artista, in Maffei G. (a cura di), Il libro d’artista, cit., pp. 61

163-165, qui p. 165.

 Ibidem.62
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hanno avuto il loro momento epico, generando quasi il sospetto per la carta 
stampata-bene . 63

È infatti dalla negazione del libro tradizionalmente concepito che nasce il libro 

d’artista: «l’annullamento produce rigenerazione» . Viene quindi utilizzato un 64

medium simbolo di quanto si vuole contestare per contestare quanto esso rappresenta 

modificandone la natura. 

Lamberto Pignotti, in uno scritto per il volume di Dematteis e Maffei Libri d’artista 

in Italia. 1960-1998, ben spiega questa necessità di liberare il libro dalla sua forma e 

dai suoi contenuti tradizionali: 
affidata alle cure, magari amorevoli, scrupolose e competenti, dell’editore, del 
grafico, del tipografo, il libro non è sempre libero di assumere una fisionomia 
specifica, un’identità inconfondibile. Un simile presupposto ha spinto lo 
scrittore e l’artista a svincolare il libro dalle forme e dai limiti convenzionali, a 
ripensare le sue funzioni e la sua stessa essenza, a dilatare il suo campo d’azione 
in senso estetico. Il libro sta avviandosi insomma a diventare un oggetto meno 
transitivo. Non è scontato che, nella nuova accezione, esso debba veicolare 
soltanto parole e immagini. Il libro sta trasformandosi progressivamente in 
oggetto intransitivo, in oggetto frutto di autonoma ricerca artistica, in oggetto da 
prendere in considerazione per la propria presenza materiale e progettuale.  65

Il libro dunque diventa anti-libro: si vuole democratizzare l’arte senza però 

svalutarla. 

Esso inoltre non è più qualcosa da leggere in maniera passiva, ma si cerca la 

partecipazione e il coinvolgimento del lettore . 66

I poeti visivi quindi vogliono intervenire e partecipare al mondo a loro 

contemporaneo che è in continuo mutamento e per farlo sentono di non poter più 

utilizzare i mezzi artistici tradizionali. Paradossalmente ricorrono al libro, simbolo 

per eccellenza della cultura tradizionale, ma che proprio per questo diventa mezzo di 

provocazione. Se infatti il libro è portatore del sapere e della conoscenza tradizionali, 

 Miccini E., [contributo senza titolo], in “Techne”, n. 3/4, 1970.63

 Rimmaudo A., Evoluzione del libro d’artista, in Maffei G. (a cura di), Il libro d’artista, cit.,  pp. 64

73-80, qui p. 77.

 Pignotti L., [contributo senza titolo], in Dematteis L. e Maffei G., Libri d’artista in Italia. 65

1960-1998, cit., pp. 254-255, qui p. 255.

 Ivi, pp. 77-80.66
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esso è anche il primo medium di massa, che grazie alla stampa può diffondersi 

ampiamente come nessun altro mezzo. 

Clive Phillpot ritiene che tutti i vantaggi del libro d’artista siano riassumibili nella 

parola “accessibilità”: i libri prodotti in zone molto lontane possono essere accessibili 

grazie alle spedizioni postali, le librerie o i servizi bibliotecari, l’accesso al contenuto 

di tali libri non richiede attrezzature o ambienti specifici e ogni parte del contenuto è 

ugualmente accessibile a tutti . Inoltre 67

dal momento che si possono ottenere molte copie con le stesse caratteristiche 
tecniche, sempre più persone hanno accesso al lavoro dell’artista così com’è nel 
suo stato originario, e grazie alle tante copie e alla possibilità di fare delle 
ristampe, i singoli esemplari del libro non hanno bisogno di “restare 
prigionieri”, ma possono essere esperiti liberamente . 68

Inoltre il libro è il luogo per eccellenza del linguaggio: è attraverso di esso quindi che 

i poeti visivi approfondiscono la loro riflessione sul sistema della comunicazione . 69

Il libro si rivela dunque il mezzo ideale per la promozione e la diffusione delle idee 

artistiche e politiche dei poeti visivi: è economico, può essere diffuso facilmente ed è 

simbolo di tutto ciò che questi artisti vogliono scardinare. 

Per questo negli anni Sessanta in Italia nascono varie case editrici dedite alla 

pubblicazione di libri d’artista: Geiger , Tool, Antipiugiù, Tèchne, soprattutto legate 70

alla poesia visiva e alla poesia concreta. 

1.2 Il libro nel lavoro di Franco Vaccari 

1.2.1 I libri d’artista 

Durante tutta la sua carriera Franco Vaccari ha pubblicato libri: molti libri d’artista e 

alcune pubblicazioni teoriche. 

 Phillpot C., Digressioni sul libro d’artista (1976), in Maffei G. (a cura di), Il libro d’artista, cit., p. 67

184.

 Ibidem.68

 Miccini E. e Rimmaudo A. (a cura di), Libri d’artista, pp. 21-22.69

 Edizioni Geiger nel 1968 pubblica Atest di Franco Vaccari.70
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Questa passione dell’artista per il libro è già chiara ai suoi esordi: la sua prima opera 

è infatti un libro d’artista, una raccolta di poesie visive intitolata Pop esie e 

pubblicata nel 1965. 

L’interesse di Franco Vaccari per i libri è sempre esistito: egli colleziona libri di 

futuristi italiani, prime edizioni e libri di poesia . 71

È proprio questa passione per i libri che lo avvicina al mondo dell’arte: leggendo il 

saggio Lo zen di Allan Watts si imbatte negli haiku , brevi poesie giapponesi 72

caratterizzate dall’accostamento di immagini. In questi componimenti poetici, «privi 

di ogni subordinazione didascalica, i versi, […] figuravano spesso accanto ad 

immagini, a loro volta prive di ogni subordinazione illustrativa» . Questo rapporto 73

tra testo e immagine è totalmente sconosciuto in Europa ed è nuovo anche per 

Vaccari, ma tornerà sia nelle sue prime opere di poesia visiva sia nelle opere più 

tarde riconducibili alla Narrative Art. 

Gli haiku sono poesie semplici che rivolgono la propria attenzione alla natura e al 

contesto che circonda chi scrive: Vaccari avverte l’esigenza di analizzare in prima 

persona il paesaggio in cui è immerso, cioè quello della cultura pop. 

Nel 1964 alla Biennale di Venezia la Pop Art americana ottiene grande 

riconoscimento e Vaccari è sicuramente influenzato anche da essa: «questo successo 

dell’arte americana mi aveva fatto capire che quel paesaggio, che ero stato indotto a 

scoprire quando avevo realizzato queste poesie, era pieno di simboli Pop, cioè 

oggetti di consumo e tecnologie diffuse» . 74

Questo interesse per il contesto in cui vive è una costante dell’operato di Franco 

Vaccari: l’analisi dei mass media e della comunicazione sono due dei fili conduttori 

di tutto il suo lavoro. Per questi temi di ricerca e per la contiguità temporale, i primi 

 Intervista telefonica a Franco Vaccari, in Appendice, p. 295.71

 Ronzoni A., Intervista a Franco Vaccari del 3 maggio 2005, in Ronzoni A., I libri d’artista di 72

Franco Vaccari, tesi di laurea, Università degli Studi di Parma, a.a. 2004-2005, relatore prof.ssa Lucia 
Miodini, pp. 205-209, qui p. 207.

 Bentivoglio M., La poesia concreta giapponese, in Debenedetti E. e Nigro Covre J. (a cura di), 73

Scrittura e immagine. L’espressione verbo-visiva fra scrittura e pittura, Bagatto Libri, Roma, 1992, 
pp. 99-107, qui p. 99.

 Ronzoni A., Intervista a Franco Vaccari del 3 maggio 2005, cit., p. 207.74
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lavori dell’artista sono accostabili a quelli del Gruppo 70, col quale in realtà Vaccari 

non sarà mai formalmente affiliato. 

La considerazione da cui ha origine l’intervento artistico di Vaccari è, secondo le 

parole di Renato Barilli, il fatto che: 
[…] oggi viviamo in un flusso di notizie, avvenimenti, immagini che rischia di 
divenire invisibile, inaudibile, inafferrabile per il suo stesso eccesso, per troppa 
presenza e flagranza. Si tratta allora di produrre degli sfoltimenti, in quel “tutto 
pieno”, ma in modo tale da non tradirlo, anzi, da consentirgli un grado adeguato 
di rivelazione. […] non è proprio il caso di aggiungere nuove informazioni a 
quelle che già circolano con tanta abbondanza.  75

Vaccari vuole intervenire su questa comunicazione dei mass media analizzandola in 

senso artistico e nel farlo si ritrova perfettamente inserito in quei fenomeni artistici 

degli anni Sessanta che mettono in atto un «processo all’arte, se intesa come marcia 

inesorabile “in aggiungere”, con la presunzione di accrescere il numero degli oggetti 

pieni di senso, a un mondo che ne ha già troppi per conto proprio» . 76

Nel realizzare questa operazione artistica Vaccari, come i partecipanti al Gruppo 70, 

utilizza gli stessi media che sono oggetto della sua analisi, come appunto il libro. 

In un testo del 1972, intitolato Appunti per una teoria dei libri oggetto e pubblicato 

sulla rivista Data l’anno successivo, Franco Vaccari spiega come sia necessario 

sostituire il libro tradizionale con una nuova concezione di esso, che permetta un 

maggiore coinvolgimento del lettore. Anzi, Vaccari arriva a dire che i tradizionali 

ruoli di autore e fruitore dovrebbero essere invertiti. 

In questo saggio, breve ma utilissimo per comprendere la produzione di libri d’artista 

dell’artista, Vaccari utilizza dei concetti scientifici  per spiegare la sua idea di libro 77

d’artista. Egli all’inizio dello scritto indica con ∆S la «quantità o la percentuale di 

strutturazione» e con « ∆Rf la quantità di residuo fisico non concettualmente 

strutturato», specificando che questi concetti si situano «dal punto di vista 

dell’elaboratore del messaggio, mentre da quello del ricevitore o decodificatore 

 Barilli R. (a cura di), Franco Vaccari. Opere 1966-1986, catalogo della mostra (Moderna, Galleria 75

Civica, 22 febbraio - 5 aprile 1987), Edizioni Cooptip, Modena, 1987, p. 7.

 Ivi, p. 8.76

 Franco Vaccari è laureato in Fisica.77
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sarebbe interessante introdurre il concetto di “tempo di strutturazione” del messaggio 

ricevuto» . 78

Questi concetti vengono quindi applicati da Vaccari al medium del libro e al libro 

oggetto:  
da questo punto di vista il libro più della televisione, radio, telefono, presenta un 
∆S molto elevato e […] un ∆Rf basso. Sin dal suo apparire si è tentato di 
ovviare a questo fatto introducendo immagini e curando l’aspetto fisico della 
pagina. È chiaro che in questa sua capacità di offrire un’informazione altamente 
preelaborata consiste lo specifico e l’insostituibilità del libro anche in un mondo 
invaso da altri media proprio perché riduce in maniera drastica il tempo 
necessario alla rielaborazione concettuale del messaggio da parte del fruitore.  79

Quello che espone in questo passaggio Vaccari è un concetto simile a quello che 

spiega Germano Celant nel saggio Libro come lavoro d’arte: il libro, secondo il suo 

uso tradizionale, fa parte di quei media caldi che non hanno bisogno della 

partecipazione del fruitore per essere completati.  

Il problema che individua Vaccari nella comunicazione a lui contemporanea è che 

essa è falsata dalla «contraddittorietà, la falsa coscienza e il pregiudizio 

ideologico» : è quindi necessario difendersi da tale falsità e per farlo un modo 80

[…] è il rifiuto del libro tradizionale ad elevato ∆S e la sua sostituzione con i 
“libri oggetto” (∆S minimo e ∆Rf massimo). Ciò significa spostare il processo 
di elaborazione concettuale dal produttore del libro al fruitore in altre parole si 
potrebbe dire che venendo meno la volontà di convincere, ognuno è libero di 
pensarla come gli pare . 81

L’idea di Vaccari quindi è quella di creare dei libri che coinvolgano il lettore in 

maniera attiva e che rimettano a lui la determinazione del loro significato 

concettuale. 

Vaccari esordisce con due libri d’artista di poesia visiva: Pop esie del 1965 ed 

Entropico del 1966. 

Pop esie contiene un nucleo di diciannove poesie visive che viene poi ampliato a 

ventotto in Entropico, volume che contiene anche un’introduzione di Emilio Isgrò. 

 Vaccari F., Appunti per una teoria dei libri oggetto, in “Data”, n. 7/8, 1973, pp. 94-95, qui p. 94.78

 Ibidem.79

 Ivi, p. 95.80

 Ibidem.81
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Le poesie visive contenute nei due libri sono realizzate con la tecnica del collage: 
la parola-verbo non è più sufficiente per Vaccari; ed egli tenta la sola operazione 
possibile in questo momento: far vibrare il materiale verbale, estenuato da secoli 
di prove e di esperimenti, in uno spazio inconsueto, accostandolo alla figura, 
alla fotografia. […] Vaccari dilata il proprio campo d’indagine trascinando sulla 
pagina, assieme al puro verbo, anche brandelli di figure: con i problemi metrici 
che ne conseguono. È un discorso organico: tra parola e immagine, ormai, non 
ci sono più fratture . 82

Le immagini scelte da Vaccari per le sue poesie visive cariche di ironia provengono 

dal contesto della pubblicità, da riviste e da quotidiani: emerge già in queste prime 

opere la volontà di utilizzare l’iconografia dei mass media per far riflettere il fruitore 

su questi ultimi. 

È grazie all’incontro con un altro libro che Franco Vaccari pubblica il primo libro 

d’artista di quella che si può definire “poesia trovata” o “poesia anonima”:  Le 

Paysan de Paris di Louis Aragon. Esso è definito da Vaccari: «[…] un libro 

importante per quanto riguarda la mia storia personale, perché mi ha aperto diverse 

strade, non soltanto quella della poesia anonima o poesia trovata» . Ispirato dalle 83

“poesie trovate” di Aragon , Vaccari pubblica, sempre nel 1966, Le tracce. Questo 84

volume è introdotto da un testo di Adriano Spatola. 

Un altro libro riconducibile alla poesia trovata o poesia anonima è Strip-street del 

1969. 

Entrambi i libri di poesia trovata sono composti di fotografie di graffiti, scritte  e 

disegni trovati su spazi urbani: manifesti pubblicitari a cui sono state aggiunte  nel 

tempo scritte e disegni, scritte sui muri di diverso tipo, disegni spesso con allusioni 

sessuali,… 

 Isgrò E., [introduzione], in Vaccari F., Entropico, Sampietro editore, Bologna, 1966, p. n.82

 Intervista telefonica a Franco Vaccari, in Appendice, p. 296.83

 Louis Aragon all’interno del libro Le Paysan de Paris inserisce  all’interno del testo manifesti 84

pubblicitari, cartelli stradali, insegne e le molte scritte che compongono il paesaggio urbano. Questo 
tipo di scrittura si inserisce nel contesto del collage dadaista. 
Altra caratteristica del libro di Aragon è che esso celebra la quotidianità della città di Parigi: allo 
stesso modo Franco Vaccari vuole elevare le tracce della vita quotidiana ad oggetto d’arte.
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In Strip-street Vaccari accompagna alle fotografie dei testi: alcuni sono didascalie 

appositamente composte, altri sono citazioni tratte da diversi libri  oppure da 85

pubblicità. 

Nel 1968, dopo le esperienze di poesia, Vaccari pubblica un libro di «a-poesia» : 86

Atest, un quiz in cui la funzione del linguaggio è puramente formale ma senza alcun 

contenuto o significato di senso compiuto. 

Nello stesso anno Vaccari pubblica il primo libro dedicato a un’installazione: La 

scultura buia è l’estensione su carta di un ambiente completamente buio creato 

dall’artista presso il Centro di attività estetiche di Piacenza. Il libro è composto da sei 

pagine bianche intervallate da quattro in plastica nera, queste ultime precedute dalla 

scritta «entrata» e succedute da «uscita». 

Vaccari concepisce il buio come silenzio ottico rispetto al bombardamento di 

immagini cui la società è sottoposta dai mass media: nello spazio nero il fruitore è 

costretto ad utilizzare quei sensi che non utilizza nell’esperire le immagini cui è 

costantemente sottoposto. Il lettore infatti utilizza il tatto per percepire la consistenza 

diversa delle pagine e non è fondamentale la vista, senso invece principale nella 

fruizione di quel bombardamento di immagini su cui Vaccari vuole porre 

l’attenzione. 

Nel 1970, in occasione della mostra Immagini captate presso la Galleria Blu di 

Milano, Vaccari pubblica un libro d’artista che non ha titolo e che, come nel caso di 

La scultura buia, costituisce un prolungamento, un’aggiunta all’esposizione. 

Il soggetto di questo duplice intervento artistico è la televisione, mass media per 

eccellenza in quegli anni. Per la mostra alla Galleria Blu, Vaccari immortala dei 

fotogrammi televisivi, li ingrandisce così da renderli scarsamente o per nulla 

riconoscibili e li stampa, utilizzando la serigrafia, su plexiglass o alluminio. 

Nel libro due di queste fotografie sono stampate su due fogli di carta argentata 

semitrasparente, intramezzati da un testo critico di Gillo Dorfles dal titolo Le 

 Torna sempre l’interesse di Vaccari per i libri: qui sceglie di accostare alle sue fotografie delle 85

citazioni tratte da libri di generi molto diversi tra loro.

 Masini L.-V., Arte contemporanea. La linea dell’unicità, vol. II, Giunti, Firenze, 1989, p. 881.86
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“immagini captate” di Franco Vaccari. Ancora una volta quindi è importante il tatto 

e il contatto fisico con la consistenza particolare delle pagine, diversa da quella 

tradizionale. 

Il libro, medium di massa, diventa il mezzo tramite cui si analizza un altro mass 

medium quale è la televisione, producendo un effetto straniante dato 

dall’accostamento di due media così diversi ma allo stesso tempo simili. 

All’inizio degli anni Settanta Franco Vaccari inventa il concetto di Esposizione in 

tempo reale, eventi quasi sempre accompagnati da pubblicazioni anch’esse 

riconducibili alla categoria di libri d’artista. Ancora una volta, questi libri non sono 

cataloghi, ma sono estensioni su carta di quanto accade, appunto, in tempo reale. 

La prima Esposizione in tempo reale ad essere testimoniata da un libro d’artista è 

Viaggio+Rito, documentata nel libro Esibizione 6 marzo 1971. Galleria 2000 

Bologna. Nel libro ci sono solo le fotografie dell’evento artistico, senza didascalie 

ma solamente precedute da un breve testo che spiega ciò che Vaccari aveva messo in 

atto presso la Galleria 2000: 
Sono andato alla Stazione FF.SS. seguito da due fotografi che con macchine 
Polaroid testimoniavano istante per istante del mio viaggio. Mi hanno 
fotografato mentre prendevo il biglietto, comperavo il giornale, mi facevo 
lucidare le scarpe, salivo sul treno, scendevo, prendevo un taxi. Arrivato alla 
Galleria 2000 ho attaccato le fotografie ad una parete e il biglietto l’ho messo in 
una apposita scatola appesa alla parete di fronte. I due fotografi hanno 
continuato a scattare e le nuove fotografie venivano aggiunte alle altre; la 
mostra in questo modo si auto costruiva, si auto alimentava. Chi era venuto per 
assistere veniva immediatamente incorporato, moltiplicato, registrato, bloccato 
in istanti irripetibili e questo distruggeva lo spazio della contemplazione per 
aprire quello dell’azione. A un certo momento ho ripreso il biglietto e me ne 
sono andato . 87

Dal breve testo emergono molte tematiche che Vaccari approfondirà ulteriormente 

nel corso della sua carriera: il rovesciamento dei ruoli tra artista e osservatore, 

l’occultamento dell’autore, l’avvenimento in tempo reale, la sua preferenza per 

l’azione invece della contemplazione tipica del mondo dell’arte e l’attenzione per i 

viaggi minimi. 

 Vaccari F., [introduzione], in Vaccari F., Esibizione 6 marzo 1971 Galleria 2000 Bologna, Galleria 87

2000, Bologna, 1971, s.n.p.
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Sempre nel 1971 esce il libro Per un trattamento completo, anch’esso legato a 

un’Esposizione in tempo reale, durante la quale Franco Vaccari si era recato 

all’albergo diurno Cobianchi di Milano. Qui usufruisce di vari servizi di igiene 

personale, testimoniati nel libro dai biglietti di ingresso e gli scontrini. Non c’è testo: 

solo fotocopie di questi scontrini. 

Nel 1972 Vaccari pubblica un libro d’artista che racchiude tre Esposizioni in tempo 

reale, compresa quella della Galleria 2000 già pubblicata in un libro a sé stante. Le 

altre due Esposizioni documentate in questa pubblicazione sono la prima Esposizione 

in tempo reale mai realizzata da Vaccari, tenutasi alla Galleria Civica di Varese nel 

1969, e l’Esposizione in tempo reale n. 3, che aveva avuto luogo nel 1971 presso la 

Galleria Fiori di Firenze. 

Il libro presenta le fotografie, ancora una volta senza didascalie, delle Esposizioni: in 

tutti e tre i casi quelle che vengono pubblicate sono le fotografie che hanno costituito 

il formarsi dell’Esposizione in tempo reale in sé. Le Esposizioni sono numerate e 

ciascuna è preceduta da un testo introduttivo . 88

Sempre nel 1972 Franco Vaccari partecipa alla XXXVI Biennale di Venezia con 

l’Esposizione in tempo reale n.4, un ambiente particolarmente apprezzato dai 

visitatori, che sono invitatati a scattarsi una strip di fotografie con la Photomatic 

presente in sala e poi ad appenderla sulle pareti. Il libro che viene pubblicato l’anno 

successivo è considerato una summa dell’opera e dei temi ricorrenti in Vaccari: esso 

riunisce una selezione delle migliaia di fotografie che i visitatori si erano scattati e 

avevano appeso al muro durante i mesi di apertura della Biennale. 

Questa Esposizione in tempo reale evidenzia alcuni dei temi più indagati da Vaccari: 

l’occultamento dell’autore, il quale sparisce dietro una macchina fotografica 

automatica e fornisce solo l’input iniziale, lasciando poi la possibilità al visitatore di 

continuare oppure no l’opera; l’opera d’arte come azione (o come comportamento, 

usando un termine tratto dal titolo dato da Barilli alla sezione della Biennale); il 

coinvolgimento del fruitore e la fotografia come ready-made. 

 Nel caso dell’Esposizione in tempo reale presso la Galleria 2000, sia il testo sia le fotografie sono le 88

stesse di quelle pubblicate nel libro esclusivamente dedicato all’evento.
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Nel 1975 Vaccari inizia ad approfondire un altro filone di interessi che continuerà a 

occuparlo a lungo: quello per i sogni. L’Esposizione in tempo reale n.9 infatti si 

intitola proprio I sogni: Franco Vaccari aveva dormito alla Galleria Cavallini, dove si 

teneva l’esposizione, assieme ad alcuni visitatori. Al risveglio l’artista si era fatto 

raccontare i sogni dei partecipanti e aveva realizzato alcune fotografie di tracce di 

luce relative ad essi. Nel libro, dopo un testo introduttivo, vengono unite le fotografie 

dei preparativi per la notte, le fotografie dedicate ai sogni e le descrizioni dei sogni 

fatte dai partecipanti. Infine c’è lo scatto d’insieme di queste fotografie appese al 

muro con i fogli su cui sono riportate le descrizioni dei sogni. 

Un altro libro dedicato alla tematica del sogno è Sogni, Träume, Rêves, Dreams 

(1985), di cui la prima parte è a cura e su Franco Vaccari, la seconda di Adriano 

Altamira. In esso Vaccari, dopo due testi introduttivi sulla sua concezione di sogno e 

sulla ricerca fatta su di essi, riunisce le Esposizioni in tempo reale dedicate al tema 

del sogno . La seconda parte del suo intervento è invece dedicata alle cosiddette 89

«registrazioni totali», cioè i diari privati (non sono mai stati esposti dall’artista, se 

non in riproduzione) che Franco Vaccari ha tenuto dal 1975 annotando e illustrando i 

sogni fatti. 

Nel 1976 esce il libro d’artista che più si avvicina alle contemporanee 

sperimentazioni di Narrative Art: Viaggio sul Reno. Nel libro viene raccontato il 

viaggio in nave sul fiume Reno fatto da Franco Vaccari con Ugo La Pietra, Gianni 

Pettena e Guido Arra nel contesto del progetto Global Tools. Questo progetto 

prevedeva la creazione di una “scuola dei mestieri” che rimettesse al centro il lavoro 

dell’artista e l’artigianato. Per attuare questa idea, erano stati creati alcuni gruppi di 

ricerca e lavoro che determinassero i programmi e la loro attuazione in riferimento 

alla tematica approfondita. Vaccari insieme ai colleghi costituiva il Gruppo 

Comunicazione, che si diede come obiettivo «[…] l’analisi dei mezzi di 

comunicazione e dei loro effetti devianti, incoraggiando la riscoperta di una 

 Esposizione in tempo reale n. 10 o I sogni n. 1 (1975), Esposizione in tempo reale n. 11 o I sogni n. 89

2 (1975), Esposizione in tempo reale n. 13 o I sogni n. 3 (1976), Esposizione in tempo reale n. 15 o 
Spazio privato in spazio pubblico (1977), Esposizione in tempo reale n. 16 o Merzbau di una notte 
(1978).
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comunicazione spontanea» . Il Gruppo voleva eliminare quei filtri e quelle 90

mediazioni che sono costantemente interposte tra soggetto e realtà: 
l’idea fu di allargare la prospettiva (superando il ruolo passivo dello spettatore) 
per includere una partecipazione collettiva alle dinamiche comunicative e 
ottenere, attraverso i diversi messaggi di ognuno, una maggiore consapevolezza 
dell’ambiente in cui si vive e si lavora . 91

Il gruppo decise allora di intraprendere, nel settembre del 1974, un viaggio sul Reno 

da Düsselsorf a Basilea a bordo di un battello turistico. La scelta di uno spazio 

costrittivo, collettivo ma chiuso e di una situazione isolata era voluta, per amplificare  

sensazioni ed emozioni e per registrare le comunicazioni volontarie e non dei 

passeggeri, informazioni che sarebbero poi confluite in una relazione propedeutica 

alla preparazione di futuri laboratori. 

Inoltre era possibile studiare la «[…] comunicazione su vari livelli: tra gli individui 

mediante l’uso del corpo (voce, gesti, tatto, olfatto); tra gli individui e gli oggetti 

(strumenti comunicativi esterni), e tra gli individui e l’ambiente (in situazioni 

comunicative collettive)» . 92

Vaccari riassume questa esperienza nel suo libro d’artista Viaggio sul Reno: dopo una 

breve introduzione che spiega il contesto del viaggio, nel libro sono affiancate le 

fotografie dei passeggeri e di dettagli dell’imbarcazione accostate a brevi testi. 

Questi non sono delle didascalie esplicative su quanto visibile in foto, ma i due canali 

di comunicazione, la fotografia e la parola, forniscono informazioni indipendenti. 

Nel 1993 Vaccari partecipa per la terza volta alla Biennale di Venezia con 

l’Esposizione in tempo reale n. 21, intitolata Bar Code-Code Bar. A Venezia Vaccari 

crea un bar senza illuminazione, se non quella data dalle lampade rosse sui tavoli,  

nel quale il caffè è servito da una macchinetta automatica. L’essenzialità del bar è 

dovuta al fatto che Vaccari vorrebbe che le persone si concentrassero sull’interagire 

con gli altri visitatori o sull’unico pannello presente in sala, dedicato a un recente 

 Borgonuovo V. e Franceschini S., Global Tools: gli strumenti di una scuola possibile, in 90

Borgonuovo V. e Franceschini S. (a cura di), Global Tools. Quando l’educazione coinciderà con la 
vita. 1973-1975, Nero, Poznań, 2018, pp. 9-31, qui p. 22.

 Ibidem.91

 Ivi, p. 23.92
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fatto di cronaca. Infatti sotto una foto di Silvia Baraldini viene raccontata la sua 

storia: militante di estrema sinistra accusata negli Stati Uniti di aver aiutato 

l’evasione di una rivoluzionaria, non avendo collaborato con la giustizia poiché 

dichiaratosi innocente, nel 1982 viene condannata a quarantatré anni di carcere. La 

scelta di raccontare questa storia è spiegata da Franco Vaccari in un’intervista del 

1996: 
Forse per una questione di assonanza mi è venuta in mente Silvia Baraldini, 
condannata in America a quarantatré anni di carcere per aver fatto qualcosa che 
in Italia avrebbe comportato il minimo della pena. Questa pena, che avvertiamo 
come eccessiva, non deve essere vista come il frutto di una volontà punitiva 
quanto, come effetto di un codice di interpretazione della colpa diverso dalla 
nostra. Il BAR CODE diventa così il BAR del CODICE . 93

  
Ancora una volta quindi Vaccari opera nella realtà a lui contemporanea e vuole porre 

l’attenzione sul contesto in cui siamo immersi spesso senza rendercene conto. 

All’ingresso c’è un grande codice a barre: Vaccari è interessato al codice a barre in 

quanto nuova forma di scrittura ma anche strumento per l’identificazione delle merci, 

quindi simbolo della cultura del consumo di massa spesso indagata dall’artista. 

L’esperienza è documentata in un libro d’artista intitolato come l’esposizione (Fig. 

4): dopo un’introduzione critica di Viana Conti dal titolo Un bar a luci rosse, Vaccari 

inserisce il disegno del progetto per l’installazione, seguito dal testo del pannello 

appeso nel bar che racconta la vicenda di Silvia Baraldini. Successivamente nel libro 

vengono pubblicate le fotografie del distributore automatico di caffè, di una bustina 

di zucchero aperta e del certificato di partecipazione all’Esposizione in tempo reale, 

una cartolina precompilata con l’indirizzo dell’ambasciata U.S.A. in Italia e il testo 

«Adesso che giustizia è stata fatta chiediamo di renderla più completa con la grazia: 

“Fate tornare in Italia Silvia Baraldini”». Seguono una serie di fotografie, alternate 

tra scatti in bianco e nero e a colori, dell’esterno e dell’interno del bar con i visitatori. 

Nel 1996 Franco Vaccari mette in atto l’Esposizione in tempo reale n. 22, dedicata 

agli studi d’artista. Egli infatti aveva precedentemente invitato molti artisti ad 

inviargli via mail fotografie o testimonianze dei loro studi. Durante l’Esposizione, 

 Carrozzoni M., Greggio A. E. e Pasquini S., Una chiacchierata sportiva con Franco Vaccari a cura 93

di Monica Carrozzoni, Alessandro Elia Greggio e Stefano Pasquini, in “La stanza rossa”, n. 22, 
ottobre/dicembre 1996, pp. 28-29, qui p. 28.
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presso la casa del Giorgione a Castelfranco Veneto, Vaccari crea un ambiente dove 

proietta le immagini di tali studi. Successivamente nel libro Artist’s Atelier raccoglie 

queste testimonianze, salvate anche su CD-Rom allegato al libro (Fig. 5). Vaccari 

così esplora una tipo di mail art che non si serve più della posta tradizionale, ma di 

quella elettronica. 

L’anno successivo presso la Galleria ArtForum di Merano viene messa in atto 

l’Esposizione in tempo reale n. 26: i visitatori erano invitati ad acquistare un gratta e 

vinci, entrare nella galleria buia e qui grattare i biglietti. Le loro reazioni erano 

riprese da due videocamere, una rivolta al viso e una alle mani, e proiettate sulle 

pareti dell’ambiente. 

Il libro che ne nasce, dal titolo Austellung/Esposizione in tempo reale n. 26: Rubbeln 

und Gewinnen. Gratta e vinci (Fig. 6), raccoglie un testo critico di Valerio Dehò, 

seguito dalla fotografia della ricevitoria dove Vaccari ha acquistato i “gratta e vinci” 

utilizzati per l’esposizione, di cui un esemplare è incollato alla pagina successiva 

sopra alla tabella con il valore dei premi. La fotografia dei gestori della ricevitoria 

con i biglietti accanto a loro vuole essere una conferma della veridicità 

dell’operazione e degli stessi biglietti della lotteria . 94

Nelle pagine seguenti si alternano scatti tratti dalle immagini riprese dalle 

videocamere all’interno dell’Esposizione, quasi tutti a bassissima definizione come 

se il lettore si immergesse in una dimensione virtuale e televisiva. Mescolate a queste 

alcune fotografie dei partecipanti e della galleria sono invece stampate a definizione 

normale. 

Aprono e chiudono il libro due immagini tratte da programmi televisivi dedicati alle 

estrazioni del lotto: in entrambi i casi sono evidenti in sovrimpressione i numeri di 

telefono che i conduttori invitano a chiamare. Questi scatti vogliono evidenziare 

come queste trasmissioni siano molto presenti nella vita delle persone, che spendono 

tantissimo denaro in questi “gratta e vinci” e sono anche disposte a telefonare (molto 

 I visitatori dovevano comprare davvero questi biglietti e pagarli realmente. Vaccari aveva fatto lo 94

stesso durante l’Esposizione in tempo reale n.4 alla Biennale: i visitatori dovevano pagare per scattarsi 
la strip di fotografie. 
Questo perché secondo l’artista solo in presenza di uno scambio reale e concreto le persone si sentono 
profondamente coinvolte e l’azione può prendere realmente avvio.
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probabilmente a pagamento) a questi sedicenti esperti, i quali però non possono 

concretamente fornire alcun consiglio, essendo il lotto un gioco puramente basato 

sulla fortuna. 

Ciò si ricollega al testo di Valerio Dehò, il quale scrive che ormai «la Fortuna 

governa il Mondo», ma ricorda anche che 
può diventare pericoloso porre il Caso allo stesso livello della Provvidenza. Nel 
mondo contemporaneo si ha troppo fretta per interrogare il Destino. […] Il 
Destino è un biglietto da poche migliaia di lire. Basta grattare una polvere 
dorata (eterna illusione dell’oro!) per conoscere se gli Dei ci hanno prescelto, la 
predestinazione è un fenomeno random orchestrato dal Poligrafico dello Stato . 95

Dehò spiega come per Vaccari il “gratta e vinci” non sia solo un’illusione a poco 

prezzo, ma anche «uno dei nomi della Stupidità della società contemporanea. 

Secondo lui questa mania collettiva riflette il vuoto di valori tipico dei nostri tempi. 

Nessuna ideologia, nessuna religione, nessuna speranza» . Il gioco quindi perde quel 96

valore di preparazione al mondo e alla vita, come lo è per i bambini, e viene 

assimilato al colpo di fortuna. 

Vaccari, appassionato di paradossi, ipotizza allora un intero Stato basato sulla logica 

del “gratta e vinci” per eleggere i politici. «Nell’assenza di valori è forse opportuno 

inserire questo nuovo modello di partecipazione. Costa poco, è democratico e il 

risultato è immediato» . 97

Vaccari quindi, come fa spesso, vuole invitare il partecipante alla riflessione critica 

attraverso la provocazione: mostrandogli quanto il “gratta e vinci” sia diffuso pur 

essendo un gioco insensato, vorrebbe portarlo a riflettere su quel «vuoto di valori» 

che ha portato a una tale diffusione di esso. 

Nel 1999 Vaccari pubblica un libro d’artista particolarmente personale, dedicato al 

monumento simbolo della sua città, Modena: la Ghirlandina (Fig. 7). Nel 1999 

ricorrono i novecento anni dalla fondazione del Duomo di Modena e Vaccari, 

 Dehò V., Ritenta, sarai più fortunato!, in Vaccari F., Austellung/Esposizione in tempo reale n. 26: 95

Rubbeln und gewinnen/Gratta e vinci, Ed. ArtForum Gallery, Merano, 1998, p. n.

 Ibidem.96

 Ibidem.97
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incaricato di realizzare un omaggio in occasione dell’evento, sceglie di raccontare 

degli episodi della sua infanzia legati all’edificio. 

Per la prima volta quindi Vaccari, paladino dell’occultamento dell’autore e del 

lasciare agli spettatori il ruolo di protagonisti, si racconta, ma non lo fa con 

sentimentalismo o confidenza, bensì il racconto sembra un invito rivolto al lettore a 

conservare a sua volta i propri ricordi. 

Nel 2002 si tiene presso il Palazzo Comunale di Nonantola (Modena) la mostra 

Franco Vaccari. Fuori schema. 1966-2001. Film, video, videoinstallazioni, 

esposizioni in tempo reale, web  e in occasione di questa Vaccari pubblica il libro 11 98

settembre 2001: si cambia? (Fig. 8). 

Esso è costituito da tre scatti del crollo delle Torri Gemelle accostati ad immagini 

pubblicitarie e due copertine di periodici italiani dedicate all’evento affiancate alle 

copertine contemporanee di Artforum e Flash Art. Il libro poi si chiude con un 

intervento critico di Nadia Raimondi. 

Il titolo del libro riflette quello stato d’animo diffuso davanti a un evento epocale e 

tragico come l’attacco alle Torri Gemelle: si pensa che dopo di esso nulla sarà come 

prima, che tutto cambierà. La domanda che si pone quindi Vaccari è se il mondo sia 

davvero cambiato dopo allora. La risposta è no e la prova sta in queste immagini: il 

mondo dell’arte e quello della pubblicità sono sempre autoreferenziali e continuano 

con i loro consueti meccanismi come se nulla fosse successo. 

Raimondi infatti scrive: 
Tutti abbiamo pensato e pensiamo che non si può non cambiare, dopo un evento 
così assoluto da proporsi come sacrale e addirittura catartico: dopo, si deve 
riprogettare un futuro, un altro futuro… Devono averlo pensato i sopravvissuti 
al diluvio biblico, alla lava e alle ceneri di Pompei, all’inferno di Hiroshima… E 
l’arte, l’unica per antonomasia sempre all’avanguardia, interprete anticipatrice 
di ogni svolta epocale o infestatrice di cambiamento, avrà sicuramente avvertito 
questo bisogno di reale catarsi… Invece no, non è così e Franco Vaccari, al 
solito calato nella realtà e intento a leggere in tempo reale le tracce che ne 
segnalano caratteri non ancora patenti, viene a rivelare chiaramente con SI 
CAMBIA? Che non si cambia affatto. Il mondo dell’arte, non solo non ha 
percepito e colto in anticipo quanto aleggiava fra l’intreccio dei vari 
accadimenti, ma non sembra capace, dopo l’evento [corsivo dell’autore], di 
mutare o, almeno, di modificare nessuno dei meccanismi e delle modalità che 
ne costituiscono l’essenza attuale. L’arte e il suo sistema continuano ad essere 

 Zanfi C. (a cura di), Franco Vaccari. Fuori schema. 1966-2001. Film, video, videoinstallazioni, 98

esposizioni in tempo reale, web, Artshow edizioni, Milano, 2001.
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autoreferenziali e a non rischiare mai, uscendo dal chiuso di quei luoghi 
garantiti che sono le gallerie e le riviste del suo artefatto consenso. L’arte è così 
avulsa dalla realtà che non si accorge neppure di quando viene superata in 
immagine e in immaginazione dalla realtà stessa!  99

Emerge ancora una volta il costante interesse di Franco Vaccari per il mondo che lo 

circonda e quella critica, già presente nei primi libri di poesia visiva, all’arte 

contemporanea che rimane chiusa in se stessa e non dialoga col contesto a lei 

esterno. 

L’ultimo libro d’artista pubblicato da Franco Vaccari esce nel 2003 in occasione della 

partecipazione dell’artista al Festival della Filosofia di Modena di quell’anno. Il tema 

del libro è la memoria e il titolo è lo stesso del video che Vaccari proietta 

nell’ambiente da lui allestito al Palazzo dei Musei di Modena: Provvista di ricordi 

per il tempo dell’Alzheimer (Fig. 9). Nell’ambiente è presente un accumulo di 

materiali diversi come porte, pezzi di legno, tende,… Il video invece è un collage di 

immagini e video della vita dell’artista alternati ad immagini di provenienza non 

nota, il tutto montato senza una successione cronologica precisa. 

Il libro è costituito da pagine bianche sulle quali sono stampate, in bianco e nero e a 

colori, immagini di cani e di poltrone. Le immagini dei cani sono tratte dal video 

dell’artista del 1971 Cani lenti, breve video al rallenty che vuole mostrare la città dal 

punto di vista ribassato dei cani. 

Le fotografie delle poltrone evocano un’assenza: esse ricordano che qualcuno nel 

passato vi si è seduto, ma è un qualcuno che oggi non vediamo più e che è assente, a 

cui però sono legati i nostri ricordi. La macchina fotografica quindi può fare 

un’azione di prelievo, creando appunto una provvista di ricordi. 

Il libro è un invito a mantenere vivi tali ricordi e questa vitalità viene espressa con le 

ultime due fotografie che chiudono il libro, le quali ritraggono una giovane donna 

che ridendo solleva la gonna. 

 Raimondi N., Sappiamo quello vediamo?, in Vaccari F., 11 set. 2001. Si cambia?, Comune di 99

Nonantola Assessorato alla cultura-attività visive, Modena, 2002, s.n.p.
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1.2.2 Le pubblicazioni teoriche 

Oltre ai numerosi libri d’artista, Franco Vaccari durante la sua carriera ha scritto e 

pubblicato anche due libri teorici: Duchamp e l’occultamento del lavoro  nel 1978 100

(Fig. 10) e Fotografia e inconscio tecnologico  nel 1979 (Fig. 11). La riflessione 101

teorica infatti ha sempre accompagnato tutta la produzione artistica di Vaccari e ne è 

sempre stata una base solida e fondamentale. 

Duchamp e l’occultamento del lavoro è dedicato a uno degli artisti cui Vaccari si è 

più ispirato lungo tutta la sua carriera: Marcel Duchamp. 

Il libro è costituito da un breve testo di Vaccari, che dà il titolo al libro, preceduto 

dalle fotografie di alcune opere dell’artista francese . 102

Nel testo Franco Vaccari prende in considerazione uno degli aspetti per lui 

fondamentali del lavoro di Duchamp, che gli è d’ispirazione per tutte le sue opere 

artistiche, ma che ritiene «[…] soggetto a una vera e propria rimozione […]»  e 103

poco considerato dalla critica. Secondo lui infatti il punto cruciale dell’opera di 

Duchamp è da individuare «nel problema dell’occultamento del lavoro nella 

produzione del segno e nel ribaltamento delle strategie dell’attenzione [corsivo 

dell’autore]» . 104

Vaccari spiega come nella storia dell’arte si è sempre attribuito maggiore valore a 

quelle opere che fossero dimostrazione di abilità e maestria dell’artista: «la società 

esigeva da ognuno prove di abilità proporzionate al livello della classe sociale cui ci 

si intendeva rivolgere. L’artista era quello in grado di offrire tutte le garanzie 

richieste per essere preso in considerazione dalla classe dominante» . Dunque, più 105

un’opera era espressione di abilità e perizia tecnica, più questa era apprezzata e di 

conseguenza maggiore era il suo valore. 

 Vaccari F., Duchamp e l’occultamento del lavoro, S.T.E.M. Mucchi, Modena, 1978.100

 Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico, Punto e Virgola, Modena, 1979.101

 Le opere riprodotte sono: Traveler’s Folding Item (1916), Comb (1916), Fountain (1917) e 102

Trébuchet (Trap) (1917). Le didascalie che accompagnano le fotografie sono in inglese.

 Vaccari F., Duchamp e l’occultamento del lavoro, cit., s.n.p.103

 Ibidem.104

 Ibidem.105
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Duchamp, al contrario, con i suoi ready-made non dimostra alcuna abilità artistica, 

dal momento che lui non produce nulla ma si limita a scegliere degli oggetti già 

esistenti, anonimi e neutri, prodotti dall’industria, senza alcuna «[…] traccia di quel 

lavoro che sarebbe stato necessario compiere per far trasparire in essi una volontà di 

comunicazione e perciò incapaci di giustificare un’attenzione qualsiasi» . 106

Quella che avviene è un’inversione: Duchamp non esibisce una determinata abilità o 

un lavoro particolare, ma puntando sulla contraddizione ottiene il massimo risultato, 

apparentemente col minimo sforzo. Successivamente l’artista passa la sua vita a 

difendere tali gesti: quindi quel lavoro che di solito precede il gesto, in questo caso lo 

segue e «[…] si manifesta nella forma della coerenza e della lucidità critica» . 107

Vaccari ritiene dunque che Duchamp separi il segno e la giustificazione di questo, 

cioè apparenza e ruolo divergono. 

Se nell’opera di Duchamp la quantità di lavoro mostrata è minima, è invece il critico 

con il proprio lavoro che conferisce validità alle operazioni dell’artista e lo legittima: 

il critico infatti sceglie l’artista, proprio come Duchamp sceglie un oggetto e lo firma. 

La valutazione dell’opera diventa quindi tautologica e basata sulla parola: manca 

quel parametro oggettivo di valutazione dell’opera che era il lavoro. Vaccari parla 

quindi di «fine del ruolo sociale del critico come garante [corsivo dell’autore]» . 108

Dopo aver individuato il fenomeno dell’occultamento del lavoro e la fine delle figure 

degli autentici garanti, Vaccari analizza l’arte come soggetto economico: definisce il 

ruolo di questa nel sistema economico come paradossale. Il problema si ritrova nel 

fatto che l’arte si pone come «merce di valore massimo», ma non è possibile 

misurare il lavoro che l’ha prodotta: va quindi in crisi la definizione di Marx del 

denaro, che interpreta quest’ultimo come valore di scambio proporzionale alle ore di 

lavoro necessarie a produrre l’oggetto dello scambio. 

Il sistema dell’arte secondo Vaccari è 
[…] strutturato in modo da fornire pure e semplici affermazioni di valore; 
insofferente di qualsiasi ingerenza esterna esso fa ricorso al concetto di 

 Ibidem.106

 Ibidem.107

 Ibidem.108
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autonomia dello specifico [corsivo dell’autore] per ritagliarsi un’area di assoluta 
indipendenza dove potersi autogarantire in modo completamente tautologico . 109

Il paradosso nell’arte post-duchampiana si ritrova nel fatto che il segno artistico, in 

cui il lavoro è stato non solo occultato ma anche negato, venga scambiato col denaro, 

che è il segno del lavoro garantito dalla società. Ma il paradosso è solo apparente, 
[…] perché in questo scambio non si esaurisce, come per le altre merci, la 
transazione, ma [corsivo dell’autore], attraverso un meccanismo di 
ribaltamento, QUESTA È LA FASE DOVE, PERVERSAMENTE, È PROPRIO 
IL DENARO CHE SI FA GARANTE DEL SEGNO ARTISTICO E PRELUDE 
ALLA FASE SUCCESSIVA DELLO SCAMBIO VERO E PROPRIO DOVE 
IL DENARO VERRÀ RISARCITO DEL SUO INVESTIMENTO [maiuscolo 
dell’autore] . 110

In tale operazione secondo Vaccari quindi si cela un doppio occultamento del lavoro: 

il denaro, segno in cui il lavoro è reso astratto, si fa garante di un altro segno, cioè 

quello duchampiano in cui il lavoro è stato negato, e lo promuove al valore assoluto 

del segno artistico: «NELL’INSIEME QUESTO PROCESSO È UNA METAFORA 

D E L L’ I N E S I S T E N Z A D E L L AV O R O O M E G L I O D E L L A S U A 

INSIGNIFICANZA PER LA PRODUZIONE DELL’AUTENTICO VALORE 

[maiuscolo dell’autore]» . 111

Vaccari infine si pone una domanda: se quindi nei paesi capitalisti l’arte serve a 

separare il lavoro dal valore, qual è la funzione dell’arte nei paesi socialisti? In questi 

paesi, dell’arte viene esibito il lavoro nel suo aspetto di consenso: l’arte serve ad 

enfatizzare il lavoro e dargli un valore astratto che si riverbera sul consenso verso 

l’apparato di potere. Quindi «IN TAL MODO L’ARTE FUNZIONA DA GARANTE 

DEL CONSENSO [maiuscolo dell’autore]» . 112

Quest’ultima parte del testo si ricollega e spiega l’opera riprodotta sull’ultima 

pagina: Il mattino della nostra patria di F. Cheurpine, vincitore del Premio Stalin. Il 

dipinto raffigura un contadino davanti ai campi ed è un esempio di quell’arte 

 Ibidem.109

 Ibidem.110

 Ibidem.111

 Ibidem.112
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socialista garante del consenso: il lavoro viene enfatizzato e utilizzato come 

strumento del consenso politico. 

Anche le quattro fotografie dei ready-made duchampiani che aprono il libro sono 

legate al testo di Vaccari e interpretabili alla luce di esso: le didascalie che le 

accompagnano infatti sono delle descrizioni dettagliate delle caratteristiche oggettive 

e tecniche delle opere. Questo vuole significare che la critica non è più in grado di 

spiegare le ragioni dell’artista, ma solo di riportare le caratteristiche materiali e 

visibili dell’opera. È un’ulteriore conferma del fatto che la ricerca del lavoro 

nell’opera di Duchamp sia inutile e ancora, di come ormai il concetto di lavoro sia 

inutile per la determinazione del valore di un’opera. 

L’altra pubblicazione teorica di Franco Vaccari è Fotografia e inconscio tecnologico, 

opera densa di concetti ed approfondimenti teorici sulla fotografia. 

Il libro esce per la prima volta nel 1979, edito dalla casa editrice Punto e Virgola . 113

Le edizioni successive sono due: quella di Agorà del 1994, nella quale vengono 

aggiunti quattro scritti di Vaccari (Esposizione in tempo reale n.4: lascia su queste 

pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, La discarica di rifiuti: un modello 

dell’attuale situazione dell’informazione, La fotografia: un incunabolo e La 

fotografia tra teologia e tecnologia), e la più recente, del 2011, edita da Einaudi, 

nella quale sono presenti ulteriori saggi dell’artista: Apollo e Dafne: un mito per la 

fotografia e Maschere, fotoritratti, identikit. Vaccari non ha voluto, nelle varie 

edizioni, modificare gli scritti precedenti: «il libro, infatti, è un documento di 

un’epoca e, come tale, verrebbe snaturato da aggiornamenti tesi a ritoccarne la 

validità e a suggerire un grado di coscienza dei problemi superiore a quello che 

effettivamente avevo quando l’ho scritto» . 114

Ha preferito piuttosto integrare i testi con nuovi scritti: 

 I saggi contenuti in questa prima edizione sono: L’inconscio tecnologico, Struttura dell’immagine 113

fotografica, L’inconscio ottico di Benjamin, La fotografia e lo sfruttamento delle ottiche storiche, 
Interdizione, spreco, difesa, Fotografia e potere, Fotografia e pornografia, Fotografia e arte, il 
pittoralismo e l’A-foto, Tecniche di rassicurazione, Mercato della fotografia e controllo del segno, 
Fotografia e parola, Fotografia e Ready-made, Reazioni all’invasione del campo di attenzione e 
Archeologia dello sguardo.

 Vaccari F., Introduzione all’edizione del 1994, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico 114

(1979), a cura di Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino, 2011, p. XXVIII.
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eventuali aggiustamenti di tiro e spostamenti del punto di vista potranno essere 
dedotti dai […] brevi testi che ho aggiunto, testi che sono stati scritti dopo 
l’uscita del libro; l’ordine cronologico con cui vengono presentati permetterà al 
(volenteroso) lettore di cogliere le oscillazioni di un pensiero nel suo farsi . 115

Centrale nel libro è il concetto di «inconscio tecnologico», che dà il titolo alla 

pubblicazione e a cui è dedicato il primo saggio . Vaccari afferma di aver elaborato  116

il concetto alla fine degli anni Sessanta per spiegare una serie di «operazioni 

estetiche» da lui portate avanti in quegli anni . 117

L’inconscio è definito da Vaccari «un centro di attività produttiva indipendente che 

struttura, dà una forma, agli elementi inarticolati che lo attraversano»: nell’uomo 

esso espleta la «funzione simbolica».  

La struttura dell’inconscio è come quella di una macchina, estranea a ciò che la 

attraversa ed estremamente semplice e produttiva. Vaccari spiega come funziona una 

macchina: essa infatti 
è innestata su un flusso (di materia, di energia, di informazione) sul quale 
interviene effettuando una serie di operazioni predeterminate e inscritte in un 
codice bloccato. L’intervento sul flusso ha come conseguenza l’alterazione dei 
rapporti esistenti fra gli elementi che lo costituiscono . 118

La macchina quindi sottopone a un determinato processo o operazione il flusso che le 

viene sottoposto, indipendentemente dalla natura di quest’ultimo, sempre rispettando 

il codice che le è stato imposto. L’inconscio della macchina quindi risiede in questa 

sua azione ripetuta potenzialmente all’infinito e su qualsiasi soggetto le venga 

proposto. 

Vaccari ricorda inoltre che il primo a parlare di inconscio in relazione al cinema e 

alla fotografia è Walter Benjamin, che ne L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica conia il concetto di inconscio ottico. Esso è inteso come «[…] 

ciò che sfugge al soggetto a causa dei suoi limiti, ma che si rivela al mezzo, non 

 Ibidem.115

 Vaccari F., L’inconscio tecnologico, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), cit., 116

pp. 3-8.

 Vaccari F., Prefazione all’edizione del 1979, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico 117

(1979), cit., pp. XXVI-XXVII, qui p. XXVI.

 Vaccari F., L’inconscio tecnologico, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), cit., 118

pp. 3-8, qui p. 6.
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attraverso un’operazione di strutturazione, ma di svelamento» . Franco Vaccari però 119

rispetto a Benjamin vuole abbandonare quel riferimento implicito ma comunque 

presente all’uomo e spostare il punto di osservazione sullo strumento, dotato di una 

capacità autonoma di organizzazione dell’immagine in forme già simbolicamente 

strutturate, che prescinde dall’intervento del soggetto. Vaccari infatti scrive: 

«all’inconscio ottico [corsivo dell’autore] di Benjamin con polarità sull’umano 

suggeriamo di aggiungere l’inconscio tecnologico [corsivo dell’autore] con polarità 

sullo strumento» . 120

Vaccari inoltre affronta la questione della semantica della fotografia: il segno è 

«l’atto di unificazione di un significante a un senso ed è quest’atto a produrre la 

significazione» . Quindi, nel caso in cui il segno sia una parola, l’immagine 121

acustica di questa è il significante, mentre il concetto è il significato. Perché questo 

funzioni, è necessario che il segno sia visto come elemento di un intero sistema 

linguistico, dal momento che solo il rapporto con gli altri segni dà al segno 

particolare la sua specificità. Si devono quindi conoscere anche gli altri elementi per 

conoscerne uno in particolare: ciò spesso non accade e dunque si parla di sintomo, 

cioè un puro significante di cui sfugge il significato. 

Si può applicare questo «algoritmo» anche all’analisi della fotografia: Vaccari ritiene 

che al termine immagine acustica si debba sostituire quello di immagine ottica, 

mentre è più complesso stabilire 
che cosa si debba intendere per significato a proposito della fotografia […] 
anche perché la parola stessa sembra offrire una immediata soluzione intuitiva 
al problema da essa stessa posto. Infatti che cosa c’è apparentemente di più 
immediato del significato? Come in un cortocircuito il problema e la risposta 
sembrano coincidere nello splendore di una pseudoevidenza . 122

Vaccari sostituisce allora alla parola significato il termine «concetto», che intende 

come «l’insieme delle attività conoscitive, intenzionali o no, che condizionano 

 Vaccari F., L’inconscio ottico di Benjamin, Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), 119

cit., pp. 17-19, qui p. 18.

 Ivi, p. 19.120

 Vaccari F., Struttura dell’immagine fotografica, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico 121

(1979), cit., pp. 9-16, qui p. 9.

 Ivi, p. 10.122
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l’esperienza e il risultato di questa» . La macchina segue delle regole che ne 123

strutturano le operazioni e l’insieme di tali regole funziona come un inconscio. 

Il termine «concetto» quindi unisce «sia le determinazioni dell’inconscio tecnologico 

[corsivo dell’autore] del mezzo fotografico sia quelle consce e inconsce del soggetto 

fotografante» . Le fotografie poi si collocano in sistemi linguistici come le parole: 124

la fotografia allora è un segno perché la macchina fotografica, anche in mancanza di 

determinazioni consce o meno del soggetto, opera sempre col proprio inconscio 

tecnologico una strutturazione dell’immagine secondo concetti di spazio, tempo, 

rappresentazione e memoria tipici dell’uomo occidentale. 
L’immagine fotografica ha quindi sempre un senso anche e forse sopratutto in 
assenza di un soggetto cosciente. Il che equivale a dire che non è importante che 
il fotografo sappia vedere, perché la macchina fotografica vede per lui. La 
macchina fotografica presenta in modo esemplare la caratteristica di ogni 
strumento di produzione: quella di obbedire a un codice simbolico che non ha 
affatto bisogno di essere istituito da una convenzione preliminare in quanto 
obbedisce già alle convenzioni più profonde e diffuse della cultura in cui è 
sorto . 125

La fotografia è definita da Vaccari un «segno strutturato dall’inconscio tecnologico 

del mezzo fotografico» : quanto si ottiene dalla macchina fotografica è già 126

codificato, quindi non serve l’intervento dell’uomo per renderlo segno. 

Nel momento in cui viene scattata una fotografia, Vaccari individua quattro fattori 

che agiscono: l’inconscio tecnologico del mezzo, l’inconscio sociale, tutti i tipi di 

inconscio presenti nella persona del fotografo e la motivazione personale cosciente. 

Dunque lo scatto in sé è già strutturato simbolicamente, mentre Vaccari individua 

nell’intervento umano un «fraintendimento della fotografia, una rimozione della sua 

realtà più profonda» . 127

Vaccari ritiene che i modi per far emergere il significato del segno fotografico siano 

due: «la prima è quella di intervenire sull’autonomia del mezzo fino a spegnerla, 
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piegandola quanto più è possibile alla volontà del soggetto; il risultato sarà un’enfasi 

del carattere convenzionale dell’immagine». La seconda possibilità è «quella di 

interpretare le foto come segno appartenente a un linguaggio solo in parte 

riconducibile all’uomo, un segno che è sintomo, un segno che funziona da spia di un 

rimosso che invece di essere individuale è collettivo» . 128

Da qui deriva il suo valore insostituibile di documento, che «ci aiuta a scoprire quello 

che non sappiamo invece che confermarci in quello che già conosciamo» . 129

Il problema secondo Vaccari però è che un eccesso di documenti può portare a una 

dissoluzione della storia e questo è ciò che la proliferazione di immagini causata 

dalla fotografia sta producendo. I nuovi mezzi di registrazione infatti hanno fatto 

esplodere il concetto di storia, poiché ne hanno rivelato l’impossibilità di rendere 

conto dell’enorme complessità dell’accadere. 

Inoltre 
[…] la rapida capacità di registrazione del mezzo fotografico, unita alle tecniche 
di riproduzione dà al nostro sguardo il potere assolutamente nuovo di 
contemplare serie di eventi e di ordinarle secondo regole che ci diamo con (più 
o meno) libera scelta . 130

L’infinita quantità di immagini che abbiamo a disposizione permette di intervenire su 

di esse con operazioni simili al montaggio cinematografico per ottenere strutture di 

senso e di ritrovare in esse costanti sia nell’accadere degli eventi sia nel nostro modo 

di orientare l’attenzione. 

Quindi la fotografia da un lato ha contribuito in maniera determinante alla 

frammentazione del mondo, ma dall’altro ha dotato la tendenza classificatrice della 

mente umana di una quantità sterminata di nuovi documenti attraverso i quali 

ricreare una visione unitaria. Quei momenti irripetibili che mai prima della fotografia 

avevano lasciato traccia diventano visibili e parte della memoria: si perde quindi 

l’interesse per il «momento decisivo» a favore di «tempi lunghi che mettono in 

 Ivi, p. 14.128

 Ivi, p. 16.129
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evidenza le strutture, le costanti, le matrici comportamentali che indirizzano 

inesorabilmente il nostro sguardo» . 131

Riprendendo ancora Walter Benjamin, Vaccari afferma che se la fotografia ha 

dissolto l’aura che circondava l’opera d’arte nella sua unicità, l’ha però sostituita con 

l’aura dell’irripetibilità dell’istante, un senso di irripetibilità che non si concentra sul 

particolare isolato ma 
[…] si riverbera su tutti i particolari della stessa specie (quelli che a pari diritto 
avrebbero potuto essere oggetto dell’attenzione). Il valore politico della nuova 
aura è rivelato dal fatto che essa si distrugge quando si tenti di sfruttarla per 
determinare situazioni di privilegio . 132

La fotografia, quando viene surcodificata dal soggetto, perde il vero significato, che è 

già stato strutturato dall’inconscio fotografico e che in questo modo viene eliminato. 

Il valore collettivo viene compromesso e si dà forza all’immaginario individuale. 

Un’altra causa della perdita dell’aura è una certa «[…] indifferenza energetica 

dell’attenzione [corsivo dell’autore] prodotta dalla fotografia» . Vaccari spiega che 133

nella società si tende a vedere solo ciò che è socialmente significativo, mentre tutto il 

resto subisce un’interdizione che ne impedisce la vista. Tale interdizione può essere 

un tabù quando si vuole evitare l’imbarazzo e il disagio che provoca la vista della 

situazione interdetta oppure è «[…] un effetto del risparmio di energia [corsivo 

dell’autore] quando limita la dissipazione dell’attenzione» . In entrambi i casi si 134

tratta di un meccanismo di difesa: nel primo caso ad essere difeso è il codice di 

comunicazione sociale, nel secondo ci si difende dallo spreco e dalla dispersione di 

energia. Vaccari spiega la differenza tra i due tipi di interdizione: nel primo caso ciò 

che è colpito da tabù è come se avesse un livello di energia superiore che obbliga a 

distogliere lo sguardo perché pericoloso, nel secondo caso l’attenzione prestata a 

quanto interdetto sarebbe una perdita di energia non risarcibile. 

 Ivi, p. 77.131

 Vaccari F., La fotografia e lo sfruttamento delle «Ottiche storiche», in Vaccari F., Fotografia e 132
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Qui la fotografia 
[…] ha cominciato la propria opera di scardinamento; sotto la sua pressione non 
c’è tabù che abbia resistito o particolare troppo infimo da sottrarsi alla sua 
curiosità; così tutti i livelli di attenzione […], per suo tramite, sono stati livellati 
e portati a un livello medio, scardinando quelli che sono sempre stati i criteri 
che li regolano . 135

Molti artisti, tra i quali Duchamp, hanno cercato di contrastare con le proprie opere 

quel livellamento dell’attenzione causato dalla diffusione della loro registrazione 

fotografica. Vaccari cita come esempio l’opera di Duchamp Étant donnés: 1° La 

chute d’eau, 2° Le gaz d’éclairage, pensata per essere contemplata solo da chi fosse 

andato di persona a guardare nel foro della porta: la passività da voyeur sarebbe stata 

riequilibrata dal gesto di partecipazione attiva. Vaccari ritiene questo un esempio di 

tentativo di ripristino dell’aura. 

La fotografia è la «[…] risposta a quella necessità di attenzione rapida diventata 

indispensabile nelle società tecnologiche di massa così come il miracolo della 

moltiplicazione dei pesci è la risposta alla fame delle moltitudini» . La fotografia 136

dunque ha dovuto adattarsi alla velocità cui oggi è abituata la società a causa delle 

tecnologie: 
nella sua versione più rapida, quella a sviluppo immediato, come la Polaroid, la 
fotografia opera in un tempo biologico, mentre nei computer le informazioni 
vengono organizzate in tempi disumanamente brevi. 
La realtà, quella socialmente significativa, si è ritirata dalle superfici visibili 
investite dalla luce del sole ed è implosa nei circuiti compatti dei centri 
decisionali [corsivo dell’autore].  137

La realtà dunque è invisibile e ciò che si fotografa non esiste, nel senso che non è più 

significativo e dunque «[…] guarderemo le foto come si guardano gli alberi 

genealogici, gli stemmi araldici, gli ideogrammi sulle pareti dei templi egiziani» . I 138

fotografi però spesso continuano a voler dare un’immagine del mondo che è 

scomparso oppure aspettano il momento in cui arriverà il riscatto della fotografia. 

 Ivi, pp. 23-24.135
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Secondo Vaccari ormai la fotografia ha già dato il suo contributo rivoluzionario 

quando è apparsa: «essa ha portato tutto in superficie e l’ha reso disponibile per una 

nuova organizzazione» . Il meccanismo di produzione delle immagini funziona 139

però sempre più velocemente e «[…] l’oggetto, che era stato liberato, è di nuovo 

sommerso sotto questa realtà seconda: così noi rischiamo di creare un nuovo ordine, 

ma solo nell’archivio degli pseudoeventi» . 140

Se ogni immagine, scrive Vaccari, è la presentazione di una assenza e la fotografia è 

l’assenza reale, oggi si deve constatare che tale assenza sta diventando totale e che si 

fotografa per provocare, «quasi che l’oggetto diventi visibile e tollerabile solo se 

posto a una distanza incolmabile. La fotografia diventa così, in realtà, una tecnica di 

allontanamento, una tecnica di controllo» . 141

Allora 
in un mondo esploso, dove l’oggetto liberato diventa la metafora inquietante 
dell’impossibilità di controllo, la fotografia diventa lo strumento che esorcizza 
se stesso [corsivo dell’autore]. Essa suscita rassicuranti fantasie di potere e 
l’archivio, da quello della polizia fino all’album di famiglia, diventa lo 
strumento che permette di imbrigliare e regolare l’energia degli oggetti 
liberati . 142

Quindi l’archivio rischia di trasformarsi in una realtà autosufficiente, che non ha più 

bisogno di riferirsi a qualcosa di altro da sé: è un’operazione omologa alla 

trasformazione della realtà in spettacolo. 

Nel saggio Fotografia e potere, Vaccari considera uno degli elementi fondamentali 

della fotografia: la sua registrazione impassibile dell’elemento casuale. È credenza 

comune che la capacità di annullare la presenza della casualità sia direttamente 

proporzionale al valore del fotografo: l’uomo è spaventato di fronte a ciò che non 

può controllare e la macchina fotografica è utilizzata come conferma del 

tradizionalmente conosciuto. Perciò vengono eliminati gli elementi accidentali a 

favore di composizioni stereotipate che rispettano il sistema simbolico tradizionale. 

 Ibidem.139
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«Ma quanto più ci si sovrappone all’azione dell’inconscio tecnologico tanto più 

determinanti risultano gli inconsci che operano alle spalle del soggetto e, in modo 

particolare, l’inconscio sociale» . Vaccari cita l’esempio della produzione 143

fotografica  del mondo contadino: in essa non esiste la fuga delle prospettive come 

metafora dello scorrere del tempo, o scorci audaci in cui si ritrova l’evento casuale, 

bensì tutto e tutti sono ripresi frontalmente, a simboleggiare la loro essenza 

immutabile. 

«Tutto nella fotografia deve essere leggibile e chiaro in ogni particolare e in questo 

modo essa verrà analizzata con un’inesausta attenzione per controllare che tutto sia 

conforme alle aspettative» . Tale modo di fotografare quindi favorisce e ripropone i 144

codici di comunicazione sociale. 

Riprendendo l’esempio del mondo contadino, viene esaltato il carattere di segno 

della fotografia, mentre vista dall’esterno essa funziona come significante sociale e 

analizzata come tale può rivelare l’inconscio sociale che l’ha determinata. 

Accettare la casualità significa accettare la presenza di informazioni involontarie 

nelle quali il rapporto tra gli elementi è strutturato a nostra insaputa dal mezzo 

utilizzato. Rifiutare il caso significa sospendere il tempo autentico e sostituirlo con 

una falsa celebrazione: 
è il caso della fotografia usata per fini propagandistici in tutte le dittature e nei 
paesi a socialismo reale; essa deve sottostare a un’implacabile regia tesa solo a 
ottenere immagini che funzionino da emblemi dell’ottimismo di massa [corsivo 
dell’autore]; in essa ogni falla, da cui potrebbe emergere la complessità del 
tempo reale, viene tappata e tutto viene sostituito dall’esibizione coltamente 
ripetitiva dalla falsa pacificazione . 145

Tutti i sistemi oppressivi, secondo l’opinione di Vaccari, sono sempre stati molto 

interessati al controllo dell’immagine, che può avvenire in due modi: in maniera più 

diretta, rendendo ogni foto un «[…] puro segno obbediente a un codice di regime 

[corsivo dell’autore]» o in modo più sofisticato attraverso «[…] l’inflazione dei 

codici [corsivo dell’autore], allo scopo di confondere l’informazione trasformandola 

 Vaccari F., Fotografia e potere, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), cit., pp. 143
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in rumore» . Il primo sistema ricorre all’esaltazione retorica, alla celebrazione; il 146

secondo a uno spiazzamento continuo dell’attenzione che così è totalmente assorbita 

dalla contemplazione di una realtà trasformata in puro spettacolo. 

Vaccari vuole «sottolineare l’incompatibilità strutturale fra la fotografia, nel senso 

pieno del termine, e il potere» . Attraverso la fotografia ogni parte del mondo, 147

anche la più insignificante, può da un momento all’altro essere portata in superficie 

ed essere mostrata nella propria esistenza e unicità. La fotografia quindi ha liberato 

qualsiasi microevento dalla necessità di far parte di una successione causale, ma alla 

fine si è sostituita ad esso; per cui «oggi non si fotografa ciò che esiste, ma esiste ciò 

che è fotografato» . 148

Questo porta a un capovolgimento tra immagine e oggetto: 
[…] oggi è la realtà che è diventata l’anticipazione della fotografia desiderata; il 
mondo sembra esistere per essere trasformato in immagine e il risultato è che 
oggi, come mai era capitato in passato, l’immagine (fotografica) è, insieme, 
rappresentazione e cosa rappresentata, desiderio e appagamento; solo che questa 
volta il processo è di natura perversa perché l’immagine, invece di anticipare 
l’azione sul mondo, ne rappresenta la conclusione . 149

Il saggio Fotografia e arte. Il pittorialismo e l’A-foto si apre con la considerazione 

che i fotografi, sofferenti in modo più o meno cosciente per il proprio contributo 

marginale al risultato finale, «hanno sempre tentato di ridurre il coefficiente di 

indeterminazione, tipico della fotografia, che da loro viene sentito come un limite di 

cui vergognarsi, invece di considerarlo, come dovrebbero, l’elemento caratterizzante 

lo specifico fotografico [corsivo dell’autore]» . 150

Questi hanno frequentemente cercato di minimizzare l’apporto autonomo del mezzo 

e hanno privilegiato le strutture definite «di superficie» rispetto a quelle «profonde», 
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secondo la via del «pittorialismo» . Poiché un segno per essere compreso 151

dev’essere visto come un elemento di un sistema linguistico, i fotografi hanno 

addomesticato il mezzo per fargli produrre segni analoghi a quelli già presenti in 

sistemi linguistici noti: da qui nasce la fotografia impressionista, surrealista, …  

In tal modo i fotografi si assicurano una comunicazione che funziona, ma essa in 

realtà è solo una pseudo-comunicazione, un rituale di identificazione e conferma 

della propria identità attraverso il gruppo. Vaccari quindi parla di «comunicazione 

tautologica»: non c’è scambio e circolazione di esperienze autentiche, come avviene 

attraverso l’impatto col diverso, ma solo conferma di ideali estetici già condivisi. 

Per liberarsi da queste tendenze, Vaccari ritiene fondamentale il concetto di inconscio 

tecnologico, 
[…] che, invece di rappresentare una minaccia di spossessione e di 
dissolvimento dell’identità, può rappresentare il punto di partenza per la 
costruzione effettiva di un margine possibile di libertà; esso permetterà 
l’affacciarsi alla coscienza di un salutare sospetto sull’innocenza del nostro 
rapporto con gli strumenti e ridimensionerà il senso del nostro intervento. […] 
La fotografia potrebbe diventare così una pratica liberatoria, una tecnica di 
igiene mentale, una forma di autoanalisi . 152

Vaccari analizza anche il mercato della fotografia, interpretato, «accettando la tesi 

ampiamente articolata di Jean Baudrillard che la logica di classe non si definisce più 

mediante la proprietà dei mezzi di produzione, bensì mediante il controllo del 

processo di significazione» , come una manifestazione di tendenza al controllo 153

totale dei segni. Questo implica secondo l’artista che il controllo dei segni 

tradizionali non è più ritenuto sufficiente; che la fotografia rappresenta un’area di 

segni non ancora irregimentati e potenzialmente pericolosi; che fino ad oggi il 

prestigio attribuito ai segni tradizionali aveva fatto da deterrente verso la fotografia e 

l’aveva resa irrilevante; infine che, poiché la fotografia è espressione di inconsci, il 

controllo anche in questo campo è sintomo della tendenza a voler controllare zone 

fino ad allora sfuggite. 

 Ibidem.151

 Ivi, p. 45.152

 Vaccari F., Mercato della fotografia e controllo del segno, in Vaccari F., Fotografia e inconscio 153

tecnologico (1979), cit., pp. 50-54, qui p. 50.
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Ma è impossibile controllare tutta la vastissima produzione fotografica: allora la 

soluzione per controllare efficacemente una produzione così sterminata sarà quella 

già collaudata di istituire un corpus limitato di segni cui attribuire valore, i quali così 

saranno confermati nella loro esistenza. Quanto non rientrerà in tale corpus quindi 

sarà relegato in un limbo di insignificanza. 

Sarà quindi la dimensione della produzione non riconosciuta a conferire maggior 

valore ai segni scelti: le fotografie ammesse nel circuito del mercato diventano quasi 

immortali. 
Lo scopo del mercato è quello di mettere un ordine in questo mondo di segni 
anarchici, di gerarchizzarli, di riportarli a un giudizio di valore che li subordini 
ai codici accettati. Questo processo, che introduce il concetto di valore [corsivo 
dell’autore], è in realtà uno strumento di organizzazione che serve a 
neutralizzare l’oggettiva ambiguità delle immagini (fotografiche) […]: fornisce 
le coordinate di riferimento a partire dalle quali è possibile tracciare una mappa 
di un’area che finora era sfuggita al controllo . 154

Il mercato poi ha anche la funzione di rassicurare i produttori di immagini: esso 

fornisce una «motivazione collettiva»  alla pratica della fotografia, che è una 155

pratica individuale. 

Quindi il mercato, 
[…] attraverso la positività unilaterale del valore [corsivo dell’autore], mentre 
risolve le difficoltà psicologiche dovute a un’attività non ancora saldamente 
ancorata nell’unica vera sorgente di giustificazione sociale e cioè il processo 
economico, ottiene anche lo scopo di estendere il controllo a livelli sempre più 
sottili del vissuto; esercita una specie di controllo a distanza [corsivo 
dell’autore]; non è importante che tutto passi per le sue mani ma che solo quello 
che vi è passato venga proposto come modello e abbia diritto all’esistenza . 156

Altro argomento affrontato da Vaccari in Fotografia e inconscio tecnologico è il 

rapporto tra la fotografia e la parola. Egli ritiene che «l’aggiunta di un testo 

esplicativo a una foto già completamente messa in codice sarebbe pura 

ridondanza» . 157

 Ivi, p. 53.154

 Ivi, p. 54.155

 Ibidem.156

 Vaccari F., Fotografia e parola, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), cit., pp. 157

55-60, qui p. 55.

53



La didascalia può servire a spiegare il contesto in cui una fotografia è stata prodotta, 

oppure a riportarla in un campo di convenzioni: in questi casi si attua una 

convergenza tra testo e immagine verso la «definizione di un significato il più 

univoco possibile che, nella maggioranza dei casi, serve a ricostituire attorno 

all’immagine proprio quell’aura che il mezzo fotografico aveva già dissolto, e che 

qui ricompare nella forma della letterizzazione» . 158

Oltre che considerare il testo in funzione dell’immagine, è possibile invertire le parti: 

si osserverà secondo Vaccari che i problemi restano gli stessi. Infatti anche quando 

l’immagine ha funzione subordinata di illustrazione di un testo, di sua amplificazione 

o di interpretazione, si verifica un fenomeno simmetrico alla letterizzazione e che 

riporta sempre il senso in esiti scontati. 

In entrambi i casi infatti la didascalia o l’immagine funzionano «da commento, da 

amplificazione, da sottolineature ridondanti di qualche aspetto già perfettamente 

evidente nel linguaggio parallelo» . 159

È su questo punto che Vaccari individua la nascita della Narrative Art, fenomeno cui 

è riconducibile il libro d’artista Viaggio sul Reno. Secondo l’artista, questa corrente 

non nasce, come spesso si pensa, dall’impossibilità di dare un’immagine del mondo e 

da un conseguente ripiego nella pura tautologia o dalla coscienza che si possano 

produrre solo linguaggi autoriferiti. 

Gli artisti della Narrative Art invece danno per scontato il superamento di questi 

problemi e la loro attenzione è concentrata su «[…] quelle zone di frontiera 

linguistiche che non si sono ancora cristallizzate in nitide strutture concettuali» . 160

Questi mostrano la nascita del senso, il suo sviluppo e il suo esistere come 

movimento, mettendosi quindi all’opposto della coscienza tautologica. La Narrative 

Art si pone in spazi ancora incerti, senza configurazioni stabili e concetti definiti, ma 

dove è possibile cogliere tali elementi nel loro stadio nascente. «La Narrative Art è 

una pratica del senso [corsivo dell’autore] e si applica a realtà fugaci, mobili, 

 Ivi, p. 56.158

 Ibidem.159

 Ivi, p. 57.160
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sconcertanti e ambigue, che non si prestano alla misura precisa, al calcolo esatto, al 

ragionamento rigoroso» . 161

Le fotografie utilizzate dagli artisti della Narrative Art sono fotografie della 

quotidianità, addirittura banali, scattate in maniera neutra e asettica, che non 

trasmettono alcuna emozione: la ricerca di questo silenzio è utile per «[…] poter 

ascoltare con orecchio vergine i precari, gli incerti rumori della nascita del senso» . 162

Allo stesso modo si spiega l’utilizzo di un linguaggio verbale antiletterario e privo di 

esaltazioni dello stile. 

L’accostamento quindi di due linguaggi al loro stadio nascente e neutro serve a 

«evitare che gli automatismi mentali, frutto dei condizionamenti culturali, 

neutralizzino immediatamente, degradandola, l’energia che in loro è attiva» . 163

La mente non può cogliere i linguaggi allo stato puro, dal momento che ogni parola è 

sempre accompagnata da immagini visive, acustiche, olfattive, … appartenenti alla 

storia individuale e collettiva: Vaccari definisce queste immagini parassite «alone del 

segno». Esse servono a ricondurre il nuovo al già noto, cioè hanno funzione di 

normalizzazione. Nella Narrative Art testo e immagine occupano queste zone 

d’ombra e impediscono che insorgano associazioni parassite. Per far scattare tale 

meccanismo, testo e immagine non devono essere troppo distanti e ognuno deve 

«ricadere entro l’alone dell’altro, altrimenti il potere risolutore della mente li riporta 

separatamente alla solita normalità inattiva» . 164

Testo e immagine quindi non servono per arrivare alla determinazione di un senso 

univoco, ma «[…] per neutralizzare a vicenda l’insorgere di associazioni parassite 

che avrebbero l’effetto di ridurre le aspettative cariche d’informazione» . 165

Il saggio Fotografia e ready-made è in parte la riproposizione del testo contenuto in 

Duchamp e l’occultamento del lavoro, cui vengono aggiunte alcune considerazioni 

 Ibidem.161

 Ivi, p. 58.162

 Ibidem.163

 Ivi, pp. 58-59.164

 Ivi, p. 59165
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sulla fotografia come ready-made. Infatti Vaccari ritiene che «[…] in fondo ogni 

fotografia è un ready-made. Viceversa si potrebbe arrivare a dire che un ready-made 

è un oggetto che coincide con la propria immagine: è una fotografia totale» . 166

Infatti, mentre il fascino della fotografia sta nella sua capacità di evocare il mistero di 

una presenza attraverso un’assenza, quello del ready-made si ritrova nell’evocazione 

di un’assenza attraverso la presenza. 

Fotografia e ready-made duchampiani hanno in comune secondo Vaccari una certa 

carica malinconica, un senso di frammentarietà, di reliquia, di indizio e di traccia. 

Vaccari non trova differenza tra una macchina fotografica che produce immagini e 

una macchina industriale che produce oggetti: in entrambi i casi è fondamentale che 

il processo produttivo avvenga obbedendo a dei codici predeterminati. 

La fotografia inoltre «[…] rappresenta la soluzione perfetta di quel problema posto 

dalla produzione industriale che la decorazione aveva affrontato, ma non risolto, e 

cioè come personalizzare l’oggetto in modo da cancellare la presenza del processo di 

produzione [corsivo dell’autore]» . Questa ossessione per la decorazione svela 167

secondo Vaccari la volontà di addomesticare le forme nuove secondo quanto già 

conosciuto. 

Il saggio Reazioni all’invasione del campo di attenzione inizia con una 

considerazione sul collage: esso era stato un’iniziale reazione alla consapevolezza 

che la realtà non fosse più organizzabile in uno spazio lineare e prospettico e 

testimoniava la perdita dell’illusione di poterne fornire un’immagine. Il collage è la 

rappresentazione di un mondo che sta esplodendo e della cui disgregazione rimane 

solo l’impressione visiva. 

Il passo successivo è stato un restringimento del campo di interesse a solo ciò di cui 

si potesse fare esperienza diretta. Si tratta quindi di un paradosso: l’esplosione dei 

media ci ha ridotto a poter parlare solamente di noi stessi. Per questo gli artisti si 

sono rivolti a forme d’arte quali la Body Art, che rivolge l’attenzione al proprio 

 Vaccari F., Fotografia e ready-made, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), cit., 166

pp. 61-67, qui p. 64.

 Ivi, p. 66.167
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corpo, la Land Art, riferita allo spazio fisicamente occupato, e le Esposizioni in 

tempo reale, attente al tempo effettivamente vissuto. «In tutte queste manifestazioni 

si tenta di coinvolgere il corpo nella sua interezza per compensare e reagire allo stato 

di deprivazione sensoriale prodotta dai media» . 168

Vaccari spiega poi il concetto di Esposizione in tempo reale: 
Si dice che qualcosa avviene in tempo reale quando è possibile intervenire su di 
essa modificandone l’evoluzione prima che la situazione si sia modificata 
irreversibilmente per conto proprio; il concetto di tempo reale implica perciò 
una possibilità di interazione fra fenomeno e osservatore del fenomeno; in 
pratica il presupposto di un’azione in tempo reale è una coscienza in sintonia 
con gli eventi [corsivo dell’autore] . 169

Esiste sempre secondo Vaccari uno scarto tra l’evento e la sua trasformazione in 

esperienza: allo stesso modo la parola non può essere contemporanea all’evento, 

poiché essa è sempre una forma di giudizio. Nelle Esposizioni in tempo reale si cerca 

di azzerare lo scarto tra evento e coscienza di esso e tra fatto e parola che lo nomina. 

Per ottenere ciò è necessario esaltare la coscienza dell’esserci e organizzare 

immediatamente i dati dell’azione in un sistema che ne restituisca il senso: la 

fotografia a sviluppo istantaneo è particolarmente adatta a questo scopo. L’immagine 

che fornisce infatti, strutturata in maniera autonoma dalla macchina, permette di 

distaccarsi da quanto accade e dà la possibilità di un giudizio mentre, nello stesso 

momento, esalta la coscienza dell’esserci. Si tratta quindi di esaltare la distinzione tra 

vissuto e sua significazione, così che il soggetto coinvolto viva una presenza 

immediata e allo stesso tempo se ne allontani attraverso l’elaborazione simbolica. 

«La fotografia istantanea permette un continuo aggiustamento della percezione della 

propria presenza e contemporaneamente fa partecipare allo sviluppo del 

“guardare”» . 170

Infine Vaccari, considerando il suo lungo interesse per la fotografia, che ha 

attraversato anni di cambiamenti e novità tecnologiche importanti, ritiene di poter 

affermare di aver assistito alla fine della fotografia. 

 Vaccari F., Reazioni all’invasione del campo di attenzione, in Vaccari F., Fotografia e inconscio 168

tecnologico (1979), cit., pp. 68-71, qui p. 69.
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Come le stelle prima di collassare definitivamente producono un ultimo lampo 

abbagliante, così secondo Vaccari «[…] la fotografia al termine della propria 

parabola sta avendo un sussulto di energia che richiama su di essa un’attenzione del 

tutto nuova. Ma è una legge generale che le cose, quando stanno per scomparire, 

acquistino una particolare visibilità» . Vaccari non intende dire che non si 171

fotograferà più, ma che diventerà un gesto privato e regressivo. 

Vaccari spiega che ci sono stati nella storia dei precedenti simili, tra i quali il più 

illuminante è quello della stampa a caratteri mobili. Infatti sia il libro sia la fotografia 

sono nati adulti: nel caso del libro, Gutenberg con la sua Bibbia realizza pienamente 

le potenzialità della stampa. Inoltre, come la stampa ha vissuto un momento d’oro 

dalle origini al XVI secolo, così anche la fotografia ha avuto il suo miglior momento 

tra la sua invenzione e l’avvento della televisione. 

La fotografia tuttavia offre ancora motivi di riflessione applicabili anche alle nuove 

tecnologie: essa è «[…] il punto paradigmatico dove convergono e si impastano le 

nostre opinioni sulla realtà e sui rapporti che con essa intratteniamo» . 172

La fotografia, come qualsiasi altro tipo di comunicazione, deve essere interpretata 

all’interno del suo contesto. Il problema sorge quando le fotografie emergono dal 

privato e rischiano di essere contemplate ma incomprese: il mercato della fotografia 

quando risocializza le immagini inserendole nei circuiti di scambio le priva del 

significato originario, sostituendosi ad esso. Vaccari ritiene che il fatto che dalla fine 

degli anni Settanta ci sia stato un progressivo calo di interesse per la fotografia 

singola in favore di immagini in serie accompagnate da testi scritti (fa riferimento 

quindi alla Narrative Art) sia legato a ciò. 

L’archiviazione delle fotografie secondo Vaccari è un lavoro di messa in codice, che 

ne permette la comprensione, ma sopratutto garantisce il valore di quelle ancora in 

circolazione. 

 Vaccari F., La fotografia: un incunabolo, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), 171

cit., pp. 90-94, qui p. 90.
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2. POESIA VISIVA E POESIA ANONIMA O TROVATA 

2.1 Poesia visiva 

2.1.1 Gli esordi nel contesto italiano delle ricerche verbo-visive degli anni 

Sessanta 

Il panorama delle ricerche verbo-visive negli anni Sessanta in Italia è vasto e 

particolarmente vario. Pietro Favari, nell’articolo Strumenti verbali ed iconici nella 

scrittura poetica italiana dal 1895 ad oggi , pubblicato sulla rivista “D’Ars” nel 173

luglio 1974, ricostruisce una breve storia di queste sperimentazioni. Egli distingue 

all’interno della poesia visuale italiana due posizioni, cui corrispondono due linee di 

tendenza: nel primo caso i poeti individuano e allargano le «[…] aree semantiche, 

potenzialmente comprese all’interno del linguaggio stesso, mediante la ricerca di 

nuovi materiali espressivi, grafici, materici, iconici […]»; mentre «nel secondo caso 

l’indagine si propone una decodificazione e un uso alternativo, politico, dei linguaggi 

iconico-verbali elaborati dai mass-media, smontati come un meccanismo di cui di 

voglia render manifesto il funzionamento» . Ciò che accomuna tutte le 174

sperimentazioni quindi è l’uso in funzione poetica del segno, sia verbale sia non, 

organizzato secondo codici nuovi o modificando quelli già esistenti e mescolando 

segni appartamenti a codici diversi. 

Per quanto riguarda l’utilizzo del segno grafico-verbale, Favari attua una «[…] prima 

distinzione tra gli operatori che agiscono con/sulla scrittura tipografica e quelli che 

agiscono con/sulla scrittura manuale» . Tra coloro che utilizzano la scrittura 175

manuale c’è Vincenzo Accame (Fig. 12), che utilizza la calligrafia e le cui 
[…] scritture visuali, che conservano tuttavia ambiguamente un certo grado di 
leggibilità, si strutturano nello spazio loro assegnato (pagina, quadro?) con 
andamenti lineari o circolari secondo schemi rigorosamente geometrici, 
generando quadrati, cerchi, iperboli, circonferenze; come ulteriore componente 
espressiva spesso interviene il colore dell’inchiostro o l’uso dei caratteri a 
decalco . 176

 Favari P., Strumenti verbali ed iconici nella scrittura poetica italiana dal 1895 ad oggi, in 173

“D’Ars”, n. 70, luglio 1974, pp. 1-29.

 Ivi, p. 13.174

 Ibidem.175

 Ivi, pp. 13-15.176
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Altri artisti che utilizzano la scrittura manuale sono Martino Oberto, il quale si serve 

anche di frammenti di citazioni tratte da rotocalchi e quotidiani, e Gastone Novelli, 

studioso di etnolinguaggi e le cui opere «[…] sono una contemplazione della nascita 

ancora informe dei segni, del loro arricchirsi di valori semantici nuovi, 

rivoluzionari» . 177

Altra corrente artistica interessata alle ricerche verbo-visive è quella della poesia 

concreta, iniziata da Carlo Belloli già negli anni Quaranta. La poesia concreta si 

ricollega a sperimentazioni internazionali, in particolare dello svizzero Eugen 

Comringer e del gruppo brasiliano Noigandres. 

Belloli lavora sulla costruzione tipografica della parola (Fig. 13), 
[…] cercando una correlazione linguistica e ottico-spaziale, affidata a una 
collocazione non casuale ma organica delle parole, secondo condizionamenti 
imposti dalle scelte lessicali in strutture tipografiche il cui ritmo sposta all’area 
visiva la funzione di musicalità auditiva dell’antica metrica . 178

Altri artisti che hanno continuato il lavoro di Belloli sono Arrigo Lora-Totino, Franco 

Verdi e Adriano Spatola. Quest’ultimo tende «[…] ad un grado zero della scrittura 

attraverso il totale annullamento della carica semantica del segno tipografico reso 

illeggibile, ma non irriconoscibile, da tagli, frammentazioni, dispersioni, 

asportazioni, sovrapposizioni, delle singole lettere»  (Fig. 14). 179

Adriano Spatola è inoltre il teorizzatore della poesia totale: egli ritiene che le diverse 

forme di sperimentazione poetica degli anni Sessanta siano espressione sia 

dell’esigenza di trasformare la poesia in qualcosa di nuovo, sia di far sì che la poesia 

attraverso le sue trasformazioni diventi arte totale. Come arte totale, essa vuole 

sfuggire a ogni limitazione, inglobando altre forme artistiche come la musica, la 

pittura e i vari aspetti della cultura. Il compito della poesia totale è quello di rendere 

attiva e socialmente diffusa una forma artistica altrimenti chiusa in se stessa. 

 Ivi, p. 15.177

 Ivi, p. 16.178

 Ivi, p. 19.179
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La diffusione dei mezzi di comunicazione di massa può essere una causa 

dell’aumento dell’impotenza delle arti, ma può anche essere il momento in cui esse 

dimostrano la loro capacità di rinnovamento . 180

All’opposto di queste operazioni si collocano le opere di Nanni Balestrini, che lavora 

assemblando titoli di giornali e frasi estrapolate dal loro contesto. Questa 

sovrapposizione di messaggi estranei tra di loro crea un effetto di ridondanza, che da 

un lato si avvicina «[…] ad un grado zero di comunicazione, dall’altro permette al 

fruitore una nuova e personale lettura del testo attraverso la selezione e la 

decantazione dei segni»  (Fig. 15). 181

Tra i principali esponenti della tendenza a utilizzare segni iconici invece c’è il 

Gruppo 70, gruppo di riferimento in Italia negli anni Sessanta per quanto riguarda la 

poesia visiva, sia in termini di opere sia di ragionamenti teorici e critici su di essa. 

Il gruppo viene fondato a Firenze nel 1963 da Lamberto Pignotti ed Eugenio 

Miccini , entrambi artisti ma anche prolifici autori di saggi teorici sulla poesia 182

visiva. 

Il gruppo organizza nel 1963 un convegno dal titolo Arte e comunicazione, cui 

partecipano poeti come Miccini e Pignotti, pittori, musicisti, critici letterari, storici e 

critici dell’arte come Gillo Dorfles e studiosi di estetica come Umberto Eco. Le 

competenze specifiche dei singoli partecipanti vengono sfruttate per «[…] affrontare 

secondo un’ottica interdisciplinare il problema relativo a che cosa può rappresentare 

nel contesto in atto l’esperienza estetica in rapporto ad un universo comunicativo 

profondamente mutato rispetto al passato» . Il problema affrontato è quello degli 183

effetti prodotti sulla comunicazione dai mezzi tecnologici di massa. 

 Spatola A., Alcuni appunti sulla poesia totale, in Ballerini L. (a cura di), Scrittura visuale in Italia 180

1912-1972, catalogo della mostra (Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna, 27 settembre - 28 ottobre 
1973), Galleria Civica d’Arte Moderna, Torino, 1973, pp. 28-29, qui p. 29.

 Favari P., Strumenti verbali ed iconici nella scrittura poetica italiana dal 1895 ad oggi, cit., p. 19.181

 Il Gruppo 70 è inizialmente costituito da Lamberto Pignotti, Eugenio Miccini, Luciano Ori, Lucia 182

Marcucci e Michele Perfetti. Tra il 1965 e il 1967 si aggiungono i napoletani Achille Bonito Oliva, 
Antonio Russo e Felice Piemontese; successivamente si uniscono anche Emilio Isgrò, Mirella 
Bentivoglio, Ketty La Rocca, Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari. 

 Pignotti L. e Stefanelli S., La scrittura verbo-visiva, Espresso Strumenti, Milano, 1980, p. 168-169.183
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Pochi mesi dopo il primo convegno, viene organizzata a Firenze la mostra 

Tecnologica, cui partecipano pittori, musicisti e poeti, «confermando così la volontà 

di operare “interartisticamente” e prospettando per la prima volta, nella storia del 

gruppo, la concreta possibilità di visualizzare il testo poetico, fino al punto di 

proporne l’uscita dal libro e l’ingresso in galleria» . 184

Durante il convegno dell’anno successivo, dal titolo Arte e tecnologia, vengono 

formulati i requisiti della cosiddetta arte tecnologica: essa deve stabilire un rapporto 

diretto tra operazione estetica e società tecnologica (cioè di massa), deve assumere i 

linguaggi tecnologici di questa società, essere un’arte interdisciplinare e interartistica 

e utilizzare mezzi di diffusione nuovi e più potenti. Viene sottolineato come questa 

nuova arte non debba essere un adeguamento passivo alla nuova realtà, ma al 

contrario essa deve mirare a metterne a nudo le contraddizioni: gli artisti tecnologici 

vogliono quindi «adottare i codici tecnologici allo scopo di farli entrare in crisi» . 185

La necessità riscontrata dai poeti visivi è quella di utilizzare un linguaggio di massa e 

tecnologico (la poesia del Gruppo 70 infatti è anche definita “poesia tecnologica”) 

che permetta alla poesia di diffondersi anche tra coloro che non si occupano di 

poesia. Inoltre questi artisti vogliono ironizzare sul linguaggio per rendere 

consapevoli i fruitori riguardo i linguaggi stessi e di come il potere li utilizzi . 186

Data la pervasività del linguaggio pubblicitario, ormai ogni parola, anche la «[…] più 

quotidiana, e apparentemente più innocente, reca con sé una componente ideologica: 

è anzi l’apparente innocenza di certe parole-esca (diffuse tramite le comunicazioni di 

massa) che consente alle classi dominanti di prolungare il loro potere» . Le 187

esigenze del consumo di massa tendono all’omogeneizzazione e alla 

standardizzazione del linguaggio, che dev’essere facilmente accessibile, con la 

conseguenza che la parola si indebolisce nel momento in cui si cerca di adattarla a 

 Ivi, p. 169.184

 Ivi, p. 170.185

 Carrega U., Cronistoria della poesia grafica, in Palazzoli D. (a cura di), I denti del drago. Le 186

trasformazioni della pagina e del libro, catalogo della mostra (Milano, Galleria L’uomo e l’arte, 
giugno - luglio 1972), Edizioni L’uomo e l’arte, Milano, 1972, pp. 7-11, qui p. 10.

 Pignotti L., La comunicazione in scatola, in Pignotti L., Fra parola e immagine, Marsilio Editori, 187

Padova, 1972, pp. 13-19, qui p. 17.

62



tutti. La soluzione non è la rinuncia alla parola, ma una strada potrebbe essere il 

recupero di essa attraverso le sperimentazioni della poesia visiva. 

La poesia visiva viene definita dai suoi protagonisti come 
un tentativo di sfuggire alla chiusura linguistica dei significanti letterari e alla 
tipologia comunicativa del piano verbale, portando la parola in collisione con 
l’immagine e segnatamente con quel mondo di immagini prodotto e distribuito 
dai mass media; operazione questa connotata ideologicamente dal segno 
dell’opposizione ai cosiddetti codici dominanti . 188

In questo tipo di operazioni, i rimandi sono alle Avanguardie storiche: l’utilizzo di 

materiali come la stampa quotidiana, le riviste, i fotoromanzi, la pubblicità è simile a 

quanto fatto dai dadaisti e dai paroliberisti. Inoltre, proprio come i protagonisti delle 

Avanguardie, anche gli operatori della poesia visiva si sentono distanti dalle istanze 

espresse dall’arte a loro contemporanea, vista come arretrata e creata per la borghesia 

e il suo mercato. 
Il poeta visivo intende quindi partecipare attivamente al proprio tempo, ma 
contemporaneamente vuole demistificare gli aspetti negativi della società 
tecnologica e della stessa civiltà delle immagini. Da questo punto di vista, la 
poesia visiva segna il riconoscimento del valore e della importanza delle 
immagini e al tempo stesso vuole essere un atto di ritorsione contro il loro 
abuso . 189

La ripresa e l’utilizzo dei materiali dei mass media è finalizzato alla denuncia del 

loro ruolo negativo nella società: la poesia visiva vuole infatti mettere in atto una 

“guerriglia semiologica”, cioè «[…] scompone i materiali iconico verbali per 

ricomporli in messaggi e significati opposti e diversi» . Si tratta quindi di una 190

«azione di risposta al dilagare dell’informazione stereotipa diffusa dai mass-media, 

azione capace di riutilizzare in combinazioni inedite gli stessi materiali del 

“nemico”» . 191

 Senaldi M., La poesia visiva e dintorni. Una ri-lettura, una ri-visione, in “Flash Art”, n. 177, estate 188

1993, pp. 19-23, qui p. 20.

 Menna F., [contributo senza titolo], in Ori L. (a cura di), La poesia visiva (1963-1979). 189

(1963-1979) La poesia visiva, catalogo della mostra (Firenze, Sala d’Arme di Palazzo Vecchio, 15 
dicembre 1979 - 12 gennaio 1980), Vallecchi, Firenze, 1979, pp. 20-22, qui p. 21.

 Ori L., La Poesia visiva, in Ori L. (a cura di), La poesia visiva (1963-1979). (1963-1979) La poesia 190

visiva, cit., pp. 10-11, qui p. 10.

 Ballerini L., Poesia visiva in letteratura e fuori, in Ballerini L., La piramide capovolta, Marsilio 191

Editori, Venezia, 1975, pp. 96-103, qui p. 96.
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La poesia visiva quindi assume delle connotazioni ideologiche, politiche e filosofiche 

assenti nelle sperimentazioni di inizio secolo ma anche in quelle dei contemporanei 

poeti concretisti . 192

In seguito i poeti visivi si rendono conto che «[…] sono i linguaggi istituzionali, più 

dei mass-media, i reali anticorpi di ogni sistema [corsivo dell’autore], capaci di 

costante azione immunizzante contro i più radicali processi di modificazione 

sociale» , dunque passano dalla guerriglia semiologica all’appropriazione di codici 193

di tutte le aree di comunicazione ed espressione artistica. 

Così il rapporto tra la parola e l’immagine diventa più complesso e si apre ad altre 

diverse combinazioni. Questo porta ad opere diverse tra loro, anche all’interno della 

produzione di uno stesso operatore. 

La novità della poesia visiva sta nell’aver «[…] riscoperto che in principio era 

l’Immagine e che l’occhio prima vede e poi legge, ossia svolge prima funzioni visive 

e poi letterarie […]. L’aver accostato eterogenee immagini a eterogenee scritte ha 

costituito il momento creativo della nuova metafora poeticovisiva, tesa ad una nuova 

esteticità […]» . 194

Fondamentale per i poeti visivi è il tentativo di annullare la ricerca del valore estetico 

dell’opera come unicum artistico: essi 
hanno dato il loro lascito più efficace nella complessiva operazione mediale di 
diffusione alternativa dei messaggi, nella creazione di riviste, centri di scambio 
e informazione, luoghi di riunione e dibattito. Ed è proprio per questo che la 
Poesia Visiva non consiste nell’opera ma nell’operazione, ed il suo coefficiente 
estetico va cercato nella sua moltiplicazione e nella sua riproduzione, al di fuori 
delle quali gran parte delle opere visive non ha senso […] . 195

Da qui il fatto che i poeti visivi vengano definiti “operatori”, più che artisti. 

 Dorfles G., [contributo senza titolo], in Ori L. (a cura di), La poesia visiva (1963-1979). 192

(1963-1979) La poesia visiva, cit., pp. 15-16, qui p. 15.

 Ori L., La Poesia visiva, cit., p. 10.193

 Di Genova G., In principio era l’immagine. Note a margine della Poesia Visiva, in Debenedetti E. 194

e Nigro Covre J. (a cura di), Scrittura e immagine. L’espressione verbo-visiva fra scrittura e pittura, 
Bagatto Libri, Roma, 1992, pp. 123-130, qui p. 127.

 Senaldi M., La poesia visiva e dintorni. Una ri-lettura, una ri-visione, cit., p. 23.195
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Il poeta visivo organizza la superficie delle proprie opere secondo una struttura in cui 

parola e immagine sono legate in maniera organica e assieme contribuiscono al 

significato finale. Avviene allora un 
[…] doppio spostamento: del codice verbale verso il codice visivo, e viceversa. 
Sia l’uno sia l’altro abbandonano il loro territorio tradizionale e si attestano in 
uno spazio […] di inter-codice, risultante dalla contaminazione e dalla 
integrazione dei primi due . 196

Tra i linguaggi analizzati, Lamberto Pignotti si dedica in particolare all’analisi del 

linguaggio dei fumetti, «sia per quanto concerne la struttura narrativa e sintattica, sia 

per le convenzioni grafiche che i comics hanno introdotto nell’uso comune, come le 

nuvolette o “baloons” che racchiudono le battute dei personaggi» . 197

Spesso Pignotti realizza delle vignette vuote o con testi illeggibili a causa di 

cancellature, immagini o scritte sovrapposte: la comunicazione quindi è disturbata da 

interferenze segniche, simbolo dell’incomunicabilità di massa, la cui causa viene 

attribuita da Pignotti alla «[…] massa delle comunicazioni [corsivo dell’autore] che 

rende indecifrabili i singoli messaggi delle comunicazioni di massa [corsivo 

dell’autore]» . 198

Gli elementi iconici utilizzati da Pignotti sono di natura diversa: dai francobolli, alle 

foto dei rotocalchi, fino ad arrivare alle foto retinate dei quotidiani. Esse vengono 

utilizzate al fine di attuare la cosiddetta guerriglia semiologica (Fig. 16). 

Miccini mette in pratica la sua lotta semiologica utilizzando i rebus delle riviste 

enigmistiche (Fig. 17): essi danno come soluzioni frasi rivoluzionarie, di certo 

impensabili su giornali realizzati per viaggiatori e vacanzieri. «Al di là del 

divertissement, l’operazione di Miccini vale sopratutto come spettacolare 

dimostrazione di possibile inversione del segno anche per l’iconografia più consueta 

e banale» . L’operazione poi è resa ancora più sottile dal fatto che nelle regole del 199

gioco del rebus il significante verbale si combina con quello iconico alterandone il 

 Menna F., [contributo senza titolo], cit., p. 21.196

 Favari P., Strumenti verbali ed iconici nella scrittura poetica italiana dal 1895 ad oggi, cit., p. 22.197

 Ivi, p. 23.198

 Ibidem.199
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significato e producendo un nuovo significato. Questa ironia data dallo 

stravolgimento semantico viene applicata anche al linguaggio scientifico dei grafici e 

dei diagrammi, volendo restituire «la loro perduta umanità estraendoli dal loro 

universo freddo, logico, cinico. Trattandosi di linguaggi scientifici, ancorché visuali, 

lo stravolgimento diventa in questo caso dimostrazione esemplarmente emblematica 

della non neutralità della scienza» . 200

Un altro artista che mette in atto la guerriglia semiologica è Sarenco, fondatore della 

rivista “Lotta Poetica”, cui collaborerà anche Franco Vaccari. Sarenco ha un forte 

senso dello spettacolo, testimoniato dalle azioni pubbliche, come i poemi gonfiabili e 

le trascrizioni di classici di poesia, e dalla costante identificazione tra far poesia ed 

evento autobiografico. Un’altra costante del suo lavoro poi è l’impegno politico e la 

lotta all’industria culturale: nelle sue opere accosta classici dell’arte a frasi fatte, 

escamotage per sottolineare ironicamente il processo di banalizzazione cui è 

sottoposta l’arte (Fig. 18). 

Mentre tutti questi artisti utilizzano il collage accumulando segni, per Emilio Isgrò 

fare poesia significa il contrario: nelle sue poesie utilizza la sottrazione, che si 

esprime attraverso la cancellatura di parole e frasi (Fig. 19). 

Negli stessi anni in cui si struttura il linguaggio verbo-visivo del Gruppo 70, in Italia 

altre personalità compiono ricerche sulla sintesi tra parola e immagine. 

A Napoli, attorno alla rivista “Linea Sud”, diretta da Luigi Castellano, si crea un 

gruppo di artisti che portano avanti sperimentazioni simili a quelle dei colleghi 

fiorentini. A questo gruppo appartengono tra gli altri Stelio Maria Martini e Luciano 

Caruso. Sulla loro rivista trovano spazio anche artisti appartenenti al Gruppo 63, un 

gruppo più legato all’impostazione grafica tradizionale della poesia. Renato Barilli, 

critico del Gruppo 63, individua nell’immagine l’elemento discriminante tra il lavoro 

del Gruppo 63 e quello del Gruppo 70, nonché l’aspetto più innovativo del lavoro di 

quest’ultimo . 201

 Ivi, p. 25.200

 Pignotti L. e Stefanelli S., La scrittura verbo-visiva, cit., pp. 170-171.201
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Franco Vaccari è in contatto con molte delle sperimentazioni artistiche di quegli anni: 

tra il 1966 e il 1967 gestisce la Galleria Alpha a Modena insieme a  Carlo Cremaschi, 

Giuliano Della Casa e Claudio Parmiggiani . La galleria nasce come spazio 202

espositivo per ospitare mostre personali dei suoi fondatori e gestori, ma poi si apre ad 

influenze europee : vengono infatti organizzate mostre di artisti come il poeta 203

concreto ceco Jiri Kolar, il poeta sonoro Henri Chopin, il lettrista Gil Wolman, 

vengono organizzate proiezioni di poesia sonora (Brion Gysin, Paul De Vree, 

François Dufrêne) e audizioni di poesia fonetica a cura di Arrigo Lora Totino (letture 

di testi di Kurt Schwitters, Raoul Hausmann, Bernard Heidsieck, Ladislav Novàk, 

Isidore Isou, Franz Mon) . 204

Obiettivo della galleria è rompere con la tradizione narrativa e figurativa che pervade 

la scena artistica modenese e far conoscere alla cittadina sperimentazioni artistiche 

fino ad allora poco conosciute . 205

Già durante questa esperienza quindi Franco Vaccari ha occasione di conoscere e 

approfondire il mondo delle sperimentazioni verbo-visive. 

Nell’estate del 1967 inoltre prende parte alla manifestazione Parole sui muri a 

Fiumalbo (Modena) (Fig. 20), organizzata dal sindaco del paese Mario Molinari con 

la collaborazione di Claudio Parmiggiani come curatore, Adriano Spatola, Corrado 

Costa ed Henri Chopin . Parole sui muri vuole invadere il paese, i suoi muri, le 206

piazze, le strade e i parchi con la poesia: il rapporto tra arte e luogo che la ospita si fa 

stretto e il pubblico entra, volente o nolente, a far parte della manifestazione 

diventandone parte integrante . L’evento è inizialmente pensato come una grande 207

 Acocella A., Immagini come poesie. Fiumalbo 1967-1968, in Acocella A., Avanguardia diffusa. 202

Luoghi di sperimentazione artistica in Italia 1967-1970, Quodlibet, Macerata, 2016, pp. 13-49, qui p. 
15.

 Gazzola E., Parole sui muri. L’estate delle avanguardie a Fiumalbo, Edizioni Diabasis, Reggio 203

Emilia, 2003, pp. 74-75.

 Bertoni M., Le arti visive a Modena dal dopoguerra ai giorni nostri, in http://204

www.campodellacultura.it/conoscere/campo-della-cultura/sezione-prima/le-arti-visive-a-modena-dal-
dopoguerra-ai-giorni-nostri/, [ultimo accesso il 17 luglio 2021].

 Gazzola E., Parole sui muri. L’estate delle avanguardie a Fiumalbo, cit., p. 75.205
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affissione di manifesti, ma la notizia dell’evento si sparge in Italia e in Europa,  

attirando artisti che lo rendono una sorta di happening, con installazioni, sculture, 

murales, … 

Durante la manifestazione emergono più tendenze della nuova poesia: la poesia 

concreta, quella visuale e quella sonora. Per quanto riguarda la prima, di vocazione 

maggiormente internazionale,  
[…] il meccanismo visuale viene innescato spostando l’attenzione dal 
significato delle parole al loro aspetto formale, mediante la scomposizione, 
ricomposizione, moltiplicazione e isolamento dei materiali “concreti” del 
linguaggio, quali sillabe, fonemi, lettere . 208

Nella poesia visiva invece è sempre rilevante la disposizione grafica delle parole, ma 

fondamentale è anche il ruolo dell’elemento iconico: le immagini e le parole sono 

complementari e di pari importanza. 

La differenza tra le due linee di ricerca è ben sintetizzata da Spatola, il quale afferma 

che «il poeta concreto usa le parole come [corsivo dell’autore] immagini, mentre il 

poeta visivo si serve delle parole e [corsivo dell’autore] delle immagini» . 209

Vaccari partecipa alla manifestazione con opere di poesia visiva, nelle quali si 

alternano «[…] frasi e segni extralfabetici […] a piccole icone pop senza tralasciare 

l’insieme narrativo, l’impianto logico e fisico del corpo testuale» , e con alcune 210

performance. Inoltre è autore di numerose fotografie che testimoniano l’evento. 

Franco Vaccari quindi è ben inserito nel contesto artistico e delle Neoavanguardie di 

quegli anni: pur non diventando mai ufficialmente membro del Gruppo 70, le sue 

sperimentazioni nel campo della poesia visiva assomigliano e vengono associate a 

quelle di questi artisti. 

Franco Vaccari nel volume Poesia e/o poesia. Situazione della poesia visiva italiana 

di Eugenio Miccini pubblica alcuni brevi testi che ben spiegano il fenomeno della 

poesia visiva dal suo punto di vista. 

 Acocella A., Immagini come poesie. Fiumalbo 1967-1968, cit., p. 22.208

 Pignotti L. e Stefanelli S., La scrittura verbo-visiva, cit., p. 120.209

 Gazzola E., Parole sui muri. L’estate delle avanguardie a Fiumalbo, cit., p. 36.210
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Nel primo testo Vaccari constata come la condizione del poeta sia di totale 

emarginazione e che egli possa testimoniare soltanto di se stesso: l’artista definisce 

allora il poeta un «[…] delinquente, inutile ai borghesi, sospetto ai burocrati», che 

«[…] sopravvive negli interstizi sociali e per lui sembra non esserci scampo che nella 

megalomania, questa privata enfasi dell’io» . 211

Secondo Vaccari però questa figura non è ancora pronta per sparire, poiché il poeta è 

«[…] il tecnico della comunicazione della coscienza del vivere. Oppure, ed è la 

stessa cosa: un produttore di messaggi a coefficiente minimo di falsa coscienza» . 212

Per falsa coscienza Vaccari intende quello scarto tra «[…]il parlare e l’essere 

parlati», «[…] una riduzione colpevole dell’area in cui sarebbe possibile articolare 

parole più libere e cioè un sacrificio, una riduzione del margine possibile di vita 

[…]» . Per essere davvero un «tecnico della comunicazione della coscienza del 213

vivere» e un «produttore di messaggi a coefficiente minimo di falsa coscienza», 

secondo Vaccari il poeta deve superare le tradizionali regole linguistiche e «[…] 

acquistare una sensibilità rabdomantica nei confronti degli spessori, doppi fondi, falsi 

fondali degli strumenti linguistici che usa […]» . Emerge quindi la centralità del 214

linguaggio per Vaccari, che deve essere conosciuto approfonditamente dai poeti, al 

fine di poterne superare i limiti tradizionali ed esplorarne i lati più nascosti. 

Quando il poeta assume tale coscienza, allora nasce la poesia visiva, che secondo 

Vaccari ha 
[…] spazzato via l’illusione dei territori privilegiati, ha operato una ricognizione 
di tutti i possibili sistemi di comunicazione, ha sostituito al concetto di 
contemplazione quello di azione; impossessandosi delle immagini ha mostrato 
che tutto è linguaggio cioè è strutturato (anche le fotografie sono strutturate 
secondo un’ottica che solo semplicisticamente può essere considerata 
“naturale”) e, di conseguenza, che niente è neutrale, ma il valore più autonomo 
della “poesia visiva” sta nell’aver individuato e immesso gli elementi più 
diversi in quello che definirei lo spazio delle relazioni quello stesso spazio su 

 Vaccari F., [contributo senza titolo], in Miccini E., Poesia e/o poesia. Situazione della poesia visiva 211

italiana, Edizioni Sarmic, Brescia-Firenze, 1972, s.n.p.

 Ibidem.212
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cui tentano di convergere tutti gli altri operatori estetici . 215

Vaccari quindi sottolinea l’importanza del ruolo del fruitore: se la poesia non è più 

azione ma contemplazione, allora il lettore diventa partecipante attivo della poesia. 

Egli infatti deve ricostruirne il significato, interpretarlo e riflettere su di esso. 

L’artista poi sottolinea un elemento fondamentale della poesia visiva: la presenza 

delle immagini, che dimostrano come qualsiasi linguaggio sia strutturato, cioè una 

mediazione impostata e organizzata a priori. Anche la fotografia è un linguaggio 

strutturato: la sua strutturazione viene realizzata dall’inconscio tecnologico. 

Nessun linguaggio quindi è neutrale: il valore della poesia visiva sta nell’aver 

collocato questi linguaggi diversi tra loro in uno «spazio delle relazioni», cioè di 

averli messi in dialogo tra di loro al fine di creare nuovi significati. 

In un altro testo, Vaccari individua l’origine della poesia visiva nella «[…] coscienza 

profonda della crisi della parola»: nello «[…] scarto tra l’area ricoperta dalla parola e 

il mondo» , la poesia visiva ha trovato la sua motivazione. 216

I poeti visivi cercano di ridurre tale scarto non solo con l’allargamento semantico 

della parola, ma anche «[…] portando al livello di questa tutti i segni significanti 

[…]» e operando «[…] un notevole affrancamento dalle tradizionali griglie 

linguistiche» . 217

Tra le varie caratteristiche della poesia, Vaccari sottolinea «[…] il suo rifiuto a 

diventare il luogo privilegiato delle confessioni individuali, e questo per motivi 

strutturali, […] e ancora, il suo carattere di voce collettiva e quindi di poesia anonima 

e la ridotta presenza del coefficiente concettuale» . La poesia quindi non è 218

espressione di sentimenti o pensieri personali, ma una voce collettiva che esprime 

esigenze e istanze più generali. 

La poesia visiva secondo Vaccari è un momento, un sintomo di quanto accadrà 

successivamente. Per lui «[…] il significato profondo della poesia visiva consiste nel 

 Ibidem.215

 Ibidem.216

 Ibidem.217

 Ibidem.218
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fatto che oltre alla parola bisognava ampliare il campo della poesia introducendovi 

tutti gli elementi, diciamo così, del reale, e abbassare il livello di formalizzazione del 

reale» . La convinzione che più si parli attraverso un linguaggio formalizzato, 219

meno si sia liberi, porta all’introduzione dell’elemento visivo come «[…] una miccia 

lenta, capace continuamente di far venire a galla elementi significanti, che sfuggono 

al momento in cui si fa poesia» . Poiché la parola è uno degli elementi più 220

formalizzati, allora Vaccari vuole anch’egli introdurre nella sua arte l’immagine, dal 

momento che «[…] la parola riduce al minimo il margine di libertà» . 221

2.1.2 L’utilizzo del collage 

Il medium di espressione artistica generalmente utilizzato dai poeti visivi è il collage. 

La strutturazione di esso è suddivisa in due momenti: un primo «[…] momento - 

linguistico - dell’individuazione e dell’analisi dei linguaggi contemporanei […]» e 

un secondo «[…] momento - estetico - della loro reciproca articolazione» . 222

L’individuazione e l’analisi dei linguaggi porta a distinguere tra il codice linguistico 

propriamente detto e i sottocodici prodotti dalla civiltà industriale, cioè motti, slogan 

pubblicitari, frasi fatte . Questi codici sono definiti da Pignotti come «[…] 223

vocabolario primo [corsivo dell’autore] formato di singole parole […]» e «[…] 

vocabolario secondo [corsivo dell’autore] composto di più ampi elementi verbali e 

iconici per così dire “prefabbricati”» . 224

Nel secondo momento il materiale viene strutturato in base alle finalità espressive 

dell’autore: nella poesia visiva l’uso di sintagmi prefabbricati sia di natura verbale 

sia visiva porta alla tecnica del collage, con la quale si tende alla sintesi del sistema 

linguistico e iconico. 

 Ibidem.219

 Ibidem.220

 Ibidem.221

 Pignotti L. e Stefanelli S., La scrittura verbo-visiva, cit., p. 174.222

 Ibidem.223

 Pignotti L., Formazione del messaggio e lettura della poesia visiva, in Pignotti L., Istruzioni per 224
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I due sistemi devono integrarsi sia sul piano della strutturazione del messaggio sia su 

quello della sua ricezione. 

Dal punto di vista della strutturazione, il codice verbo-visivo consiste 

nell’integrazione tra elemento verbale e iconico: Rossana Apicella, nel testo 

introduttivo al catalogo della mostra Poesia visiva internazionale del 1974 tenutasi 

alla galleria Il Canale di Venezia, parla a questo proposito di «singlossia». 

Il concetto di singlossia dev’essere ben distinto da quello di «sincretismo segnico»: 
il sincretismo, etimologicamente, è la mescolanza, o fusione: anzi, indica, per lo 
più in fenomeni “negativi” delle civiltà decadenti, il momento in cui, per 
esempio, una religione si trasforma in una vaga religiosità nella quale “si 
confondono” i principi e le tesi di varie ideologie, senza raggiungere un 
principio di rinnovamento e di nuove aperture […] . 225

Si potrebbe parlare di sincretismo segnico nelle arti visive qualora ad esempio «[…] 

la pittura “mutui” il plasticismo della scultura, e la scultura inclini al pittoricismo: ma 

è sempre una fusione nell’orbita di “un solo” strumento espressivo, cioè, lo 

strumento “visivo”» . 226

Nel caso della poesia visiva invece, come suggerisce il termine, gli elementi 

costitutivi sono due: quello letterario e verbale che si esprime attraverso la parola e 

quello visivo ed iconico espresso dall’immagine. Il termine «singlossia» indica la 

complementarietà dell’elemento visivo e quello verbale, che non possono essere 

disgiunti poiché indispensabili l’uno all’altro. 

Secondo Apicella quindi 
[…] si ha poesia visiva, in senso proprio, qualora l’eliminazione di “un” 
elemento determini la “distruzione semantica” dell’opera, cioè, l’inutilità 
“anche” dell’altro elemento, che perde ogni significato, ritorna alla sua 
originaria natura di “materia inerte”, o di “reperto tecnologico”, o di fotografia, 
con un valore semantico del tutto diverso da quello suscitato dalla singlossia . 227

 Apicella R., Poesia visiva 1974, in Perfetti M. (a cura di), Poesia visiva internazionale ’74, 225

catalogo della mostra (Venezia, Galleria Il canale, 1974), edizione galleria Il canale, Venezia, 1974, 
s.n.p.

 Ibidem.226

 Ibidem.227
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Esiste anche la «[…] “antiglossia”, quando all’“incontro”, si sostituisce lo scontro, 

l’urto, l’antitesi dei due elementi, per lo più con una significazione ironica, con un 

valore di dissacrazione» . 228

La singlossia non deriva necessariamente dall’incontro dell’elemento visivo con 

l’elemento verbale “esplicito”: 
[…] può essere un elemento verbale “implicito”, alluso dai segni della 
supersegmentazione (es. la immagine chiusa dalla parentesi) oppure 
“cancellato”, oppure può essere una lettera alfabetica chiusa in un riquadro, 
“singlossica” rispetto alla scritta esplicativa . 229

Le possibili articolazioni della poesia visiva sono dunque infinite. 

Sul piano ricettivo invece, l’elemento distintivo si ritrova nella simultaneità e dunque 

nella percezione globale dell’opera: l’approccio non è più analitico, come nel caso 

delle opere d’arte tradizionali, ma «sintetico» e «globale». La lettura della poesia 

visiva quindi è una lettura simultanea e totale, nella quale il tutto e l’unità prevalgono 

sulle singole parti . 230

Pignotti e Stefanelli si riferiscono alla tecnica adottata dalla poesia visiva negli anni 

Sessanta col termine «collage largo», in opposizione al «collage stretto» riferito ad 

ogni composizione poetica letteraria tradizionale. 

I due momenti fondamentali per la strutturazione della poesia visiva sono quello del 

prelievo e quello del montaggio. Durante la fase del prelievo vengono scelti i 

«sottocodici», individuati tra i sintagmi più rappresentativi di una determinata 

situazione storica. 
La scelta di tali frammenti di discorso […] si orienta, quindi, verso frasi fatte, 
stilemi settoriali, metafore pubblicitarie, iperboli giornalistiche, ecc.; nello 
stesso modo, vengono prelevati sintagmi visuali usurati, come stereotipi 
fotografici, tipografia pubblicitaria, sinossi dell’impaginazione del quotidiano, 
ecc. Se tuttavia nell’ambito verbale si può arrivare a formalizzare dei veri e 
propri sottocodici intesi come “linguaggi settoriali”, per l’aspetto iconico della 
poesia visiva si può parlare, più latamente, di “modelli visivi” tratti dalle 
comunicazioni di massa . 231

 Ibidem.228

 Ibidem.229

 Pignotti L. e Stefanelli S., La scrittura verbo-visiva, cit., p. 175.230

 Ivi, p. 178.231
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Il successivo momento del montaggio obbedisce a sei regole semantiche 

fondamentali:  
1) il calco [corsivo dell’autore], col quale si mira a generare in una determinata 
area semantica l’imprevedibilità della tecnica comunicativa del segno 
ricalcando alcuni moduli propri di aree semantiche diverse; 2) la trascrizione 
[corsivo dell’autore], con cui si tende a determinare l’imprevedibilità della 
tecnica comunicativa del segno in un’area semantica mediante il riporto di 
messaggi, interi o parziali, prelevati da aree semantiche diverse; 3) la 
contaminazione [corsivo dell’autore], con la quale si cerca di determinare 
l’imprevedibilità con il semplice accostamento, la violenta contrapposizione, la 
fusione di messaggi, interi o parziali, più o meno estesi, di varia origine 
semantica; 4) il paradosso [corsivo dell’autore], in cui l’imprevedibilità viene 
perseguita, senza sconfinare da una determinata area, mirando alle contrastanti 
direzioni dell’iperconsueto e dell’iperovvio [corsivo dell’autore]; 5) la 
ripetizione [corsivo dell’autore], o la variazione sul tema, con cui si persegue 
anche se elementarmente un’accentuazione semantica; 6) la concentrazione 
[corsivo dell’autore], che scaturisce dall’esigenza dell’economia del discorso 
compatibile con un massimo d’informazione . 232

Tali regole sono valide in particolare per il linguaggio verbale, mentre per quello 

visuale sono valide soprattutto le prime tre, anche se  
il grado di efficacia di queste tre regole nel campo iconico è ovviamente più 
basso rispetto a quanto si può constatare nell’ambito puramente verbale; 
innanzitutto perché in quest’ultimo i linguaggi tecnologici (linguaggi secondi, 
prefabbricati, di massa) sono svariati e assai ben caratterizzati; in secondo luogo 
perché, se è incontrovertibile il carattere quasi-verbale, para-linguistico, di 
alcuni elementi figurali delle comunicazioni di massa, e in tal senso legittima la 
loro appartenenza a un convenzionale vocabolario secondo [corsivo 
dell’autore], non sono sempre sufficientemente delineati la zona semantica da 
loro occupata e il tipo di linguaggio visivo cui appartengono . 233

Quindi, nella fase di prelievo viene scelto un linguaggio oggetto su cui costruire il 

messaggio, mentre nella fase di montaggio si struttura un metalinguaggio con cui 

criticare la società che fa da sfondo al linguaggio oggetto . 234

Franco Vaccari nel 1979, sulla rivista dello Studio Marconi, pubblica un testo dal 

titolo Il movimento tortuoso e opaco del senso, nel quale affronta anche il tema del 

collage . 235

 Pignotti L., Formazione del messaggio e lettura della poesia visiva, cit., p. 149.232

 Ibidem.233

 Pignotti L. e Stefanelli S., La scrittura verbo-visiva, cit., p. 179.234

 Vaccari F., Il movimento tortuoso e opaco del senso, in “Studio Marconi”, n. 8/9, 1 febbraio 1979, 235

pp. 12-15.
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L’artista afferma che il collage è stato una delle prime reazioni alla consapevolezza 

che il reale non fosse più organizzabile in uno spazio lineare e prospettico: esso è 

«[…] l’istantanea di un mondo sorpreso in piena esplosione dove il rapporto fra gli 

elementi è andato perduto; è rimasta solo l’impressione visiva della disgregazione 

che viene vissuta e proposta come spettacolo» . Il collage consiste nella 236

aggregazione unitaria dei frammenti del mondo, che crea come risultato un senso di 

disorientamento nel tempo e nello spazio: «[…] è la confessione dell’impotenza ad 

organizzare le esperienze in un insieme coerente» . 237

Il passo successivo secondo Vaccari è stato un volontario restringimento del campo 

di interesse, cioè una «[…] sospensione dei rapporti con tutto ciò di cui non si poteva 

avere un’esperienza diretta e coinvolgente» . Questa situazione è un tentativo di 238

«[…] autorieducazione, di ristrutturazione di tutto l’essere psicofisico ancorandola ai 

dati dell’esperienza autenticamente vissuta» . La diffusione dei media 239

paradossalmente ha dunque ridotto l’uomo nei limiti della sua fisicità e ognuno può 

essere testimone solo di se stesso: «così gli artisti hanno attuato una specie di 

implosione dell’attenzione rivolgendola, nella Body Art al proprio corpo, nella Land 

Art allo spazio fisicamente occupato, nelle Esposizioni in Tempo Reale al tempo 

effettivamente vissuto» . 240

Prima di arrivare a realizzare le Esposizioni in tempo reale, Vaccari si dedica alla 

poesia visiva: nel 1965 pubblica il volume Pop esie (Fig. 21) e nel 1966 amplia la 

pubblicazione con Entropico (Fig. 22). 

Le poesie visive di Vaccari sono realizzate attraverso la tecnica del collage. Esse si 

differenziano da quelle realizzate da altri artisti a lui contemporanei, per esempio del 

Gruppo 70, nel fatto che sono in bianco e nero e caratterizzate da estrema pulizia 

 Ivi, p. 12.236

 Ibidem.237

 Ibidem.238

 Ibidem.239

 Ivi, p. 14.240
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grafica. Non c’è utilizzo di colore e la superficie della pagina è ordinata e chiara (Fig. 

23). 

L’accostamento di parola e immagine di Vaccari trova un precedente negli haiku 

giapponesi, brevi poesie in cui i versi sono «[…] privi di ogni subordinazione 

didascalica […]» e le immagini «[…] prive di ogni subordinazione illustrativa 

[…]» . Mirella Bentivoglio, in un testo dedicato alla poesia concreta giapponese, 241

attribuisce questa convivenza armonica di immagini e scrittura alla «[…] resa grafica 

della rappresentazione, che è coerentemente “calligrafica”; e la natura stessa della 

scrittura giapponese, che è ideogrammatica e quindi pervasa d’immagine» . In 242

Occidente invece manca 
[…] una tradizione della manualità versografica come espressione estetica; la 
divisione delle discipline, generata dalle strutture della nostra società e del 
nostro pensiero, ha trasformato la scrittura in un rigido meccanismo, uno 
strumento avulso da ogni livello creativo . 243

Alcune sperimentazioni verbovisuali occidentali quindi hanno cercato di stabilire un 

rapporto organico tra forma e significato della parola. 

Vaccari però non è interessato a questo aspetto degli haiku, quanto più al rapporto 

che c’è in essi tra parola e immagine: nelle sue poesie visive riprende l’idea che non 

ci sia una prevalenza del testo sull’illustrazione o viceversa, ma le due componenti 

devono essere lette in contemporanea, in maniera simultanea e parallela. 

I poeti giapponesi utilizzavano come immagini delle illustrazioni della natura che li 

circondava: allo stesso modo Vaccari utilizza le immagini del contesto che lo 

circonda, cioè le immagini caratteristiche della comunicazione di massa. 

In Pop esie le immagini sono poche rispetto al testo: l’elemento iconico è dato 

dall’impostazione tipografica delle parole e dall’esaltazione dei segni della 

punteggiatura come fossero immagini (Figg. 24 e 25). 

 Bentivoglio M., La poesia concreta giapponese, in Debenedetti E. e Nigro Covre J. (a cura di), 241

Scrittura e immagine. L’espressione verbo-visiva fra scrittura e pittura, Bagatto Libri, Roma, 1992, 
pp. 99-107, qui p. 99. 

 Ibidem.242

 Ibidem.243
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È con Entropico invece che il rapporto tra parola e immagine si fa più bilanciato e 

simmetrico. Le ventotto poesie di questo libro del 1966 quindi sono un’evoluzione 

rispetto a quelle contenute in Pop esie, anche se diciannove di esse sono riprese dal 

libro precedente. 

Entropico è introdotto da un testo di Emilio Isgrò, il quale ritiene che Vaccari riesca, 

grazie all’estrema pulizia grafica e al nitore dell’immagine, a superare i limiti del 

collage, «[…] una tecnica di composizione tipicamente novecentesca, che bisogna 

lasciarsi al più presto alle spalle» . Vaccari ha compreso che è necessario creare una 244

nuova metrica: 
la parola-verbo non è più sufficiente per Vaccari; ed egli tenta la sola operazione 
possibile in questo momento: far vibrare il materiale verbale, estenuato da secoli 
di prove e di esperimenti, in uno spazio inconsueto, accostandolo alla figura, 
alla fotografia. Nessun compiacimento grafico, ma un sincero furore 
compositivo, con una parola fortemente contaminata, capace di diventare 
segnale. Vaccari dilata il proprio campo d’indagine trascinando sulla pagina, 
assieme al puro verbo, anche brandelli di figure: con i problemi metrici che ne 
conseguono. È un discorso organico: tra parola e immagine, ormai, non ci sono 
più fratture . 245

L’immagine quindi entra nella poesia con lo stesso ruolo del testo: parola e immagine 

sono equivalenti e vanno letti e interpretati in maniera simultanea. 

Un elemento fondante dei collage di Vaccari è l’ironia: egli infatti accosta spezzoni 

di testi poetici o scientifici a parole della pubblicità, creando contrasti e paradossi. Il 

tutto poi è affrontato con vivacità e allegria: sono presenti molti punti esclamativi e 

frasi che risaltano sulla pagina (Figg. 26 e 27). 

Questi collage sono lasciati alla libera interpretazione del lettore. Per Vaccari è 

importante dare un input, stimolare alla riflessione, ma poi sarà il fruitore ad 

elaborare il significato delle poesie: «[…] significa spostare il processo di 

elaborazione concettuale dal produttore del libro al fruitore; in altre parole si 

potrebbe dire che venendo meno la volontà di convincere, ognuno è libero di 

pensarla come gli pare» . 246

 Isgrò E., [testo introduttivo al volume, senza titolo], in Vaccari F., Entropico, Sampietro editore, 244

Bologna, 1966, s.n.p.

 Ibidem.245

 Vaccari F., Appunti per una teoria dei libri oggetto, in “Data”, n. 7/8, 1973, pp. 94-95, qui p. 95.246
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Anche i titoli dei due libri sono significativi: Pop esie fa esplicito riferimento alla 

Pop art. La citazione della Pop art è giustificata dal fatto che, come gli artisti di 

questa corrente nelle loro opere riprendono elementi della cultura popolare e li 

utilizzano in un contesto differente, allo stesso modo Vaccari preleva elementi della 

cultura che lo circonda (cioè quella prodotta dalla società di massa) e li utilizza nella 

sua arte. L’intento però è differente: la Pop art utilizza gli elementi della cultura 

popolare a livello visivo e «[…] tende a rivelare le cose banali non per liberarle, ma 

per leggerle; agisce cioè a livello visivo, ma non concreto, registra e presenta solo 

l’immagine: il comportamento o l’azione non la riguarda» . 247

Vaccari invece vuole indagare queste immagini e questi linguaggi della cultura in cui 

è immerso, farne emergere i meccanismi e permettere al lettore di ragionare al 

riguardo. 

Entropico ha un titolo che fa riferimento alla formazione scientifica di Franco 

Vaccari: 
l’entropia poggia sul secondo principio della termodinamica, dove si afferma 
come nella trasmissione di energia in un sistema esiste una parte di questa che 
progressivamente si degrada aumentando il disordine del sistema stesso. Nel 
campo della comunicazione intersoggettiva e dell’informazione, la continua 
trasmissione produce nel linguaggio una perdita di significato, che poi coincide 
con una perdita della realtà, cui il linguaggio si riferisce . 248

. Tale disordine secondo Vaccari si riscontra nel presente: 
[…] oggi viviamo in un flusso di notizie, avvenimenti, immagini che rischia di 
divenire invisibile, inudibile, inafferrabile per il suo stesso eccesso, per troppa 
presenza e flagranza. […] Nei termini della teoria dell’informazione, si direbbe 
che c’è appunto un’abbondanza straripante dell’informazione, e questa rischia 
di varcare la soglia del rumore, della confusione, così da non essere più 
avvertita. Ma all’altro estremo bisogna guardarsi dal cadere nel vizio opposto, 
cioè nella ridondanza . 249

 Celant G., Offmedia. Nuove tecniche artistiche: video disco libro, Dedalo Libri, Bari, 1977, p. 133.247

 Bonito Oliva A., Le molteplici diramazioni di Franco Vaccari, in Bonito Oliva A. (a cura di), 248

Diramazioni, catalogo della mostra (Modena, Galleria Mazzoli, 22 maggio - settembre 2010), Galleria 
Mazzoli, Modena, 2010, pp. 7-11, qui p. 7.

 Barilli R. (a cura di), Franco Vaccari. Opere 1966-1986, catalogo della mostra (Moderna, Galleria 249

Civica, 22 febbraio - 5 aprile 1987), Edizioni Cooptip, Modena, 1987, p. 7.
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Lo stesso accade con le immagini, la cui moltiplicazione «[…] crea una situazione di 

rumore ottico in cui le relazioni scompaiono e, insieme a queste, anche il contesto si 

dissolve» . 250

Vaccari quindi produce «[…] degli sfoltimenti, in quel “tutto pieno”, ma in modo tale 

da non tradirlo, anzi, da consentirgli un grado adeguato di rivelazione. […] Non è 

proprio il caso di aggiungere nuove informazioni a quelle che già circolano con tanta 

abbondanza» . 251

L’artista quindi deve lavorare in togliere, cioè isolare elementi della comunicazione 

per evitare l’entropia: 
[…] in Entropico […] sembra che Vaccari ricorra al mezzo troppo “sensato” e 
consapevole della parola, ma in realtà egli se ne vale per cominciare a “sfoltire” 
il “tutto pieno” del reticolo dei significati, per introdurre dubbi, per 
interrompere alcuni relais considerati obbligatori . 252

Infatti l’accostamento delle immagini tratte dalla comunicazione di massa alle scritte 

creano contrasto e stimolano il fruitore a interrogarsi sul processo associativo, 

creando estraniazione: 
[…] lo spettatore si rende conto che il significato attribuito a quella parola 
scritta o stampata o a quella immagine “letta” abitualmente in tutt’altro 
contesto, è, alla fine, solo frutto di un condizionamento associazionistico 
istituzionalizzato dalle norme vigenti dei mass-media . 253

La scelta di utilizzare il collage è poi anche simbolica. Attraverso di esso infatti 

Vaccari trasmette il meccanismo con cui è ottenuta l’immagine: «l’idea è quella di 

sottolineare il fatto che l’immagine sia una costruzione, così come il processo 

costitutivo della visione» . Vaccari quindi mostra come il linguaggio iconico e 254

 Vaccari F., La discarica di rifiuti: un modello dell’attuale situazione dell’informazione, in Vaccari 250

F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), a cura di Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino, 
2011, pp. 86-89, qui pp. 88-89.

 Barilli R. (a cura di), Franco Vaccari. Opere 1966-1986, cit., p.7.251

 Ivi, p. 9.252

 Vergine L., L’annata artistica, in Almanacco letterario Bompiani 1968, Bompiani, Milano, 1967, 253

pp. 155-178, qui p. 168.

 Madesani A., La fotografia nel lavoro di Franco Vaccari dagli anni Cinquanta al 1975, in 254

Madesani A. (testo di), Franco Vaccari. Fotografie 1955/1975, catalogo della mostra (Modena,  
Palazzina dei Giardini, 2 dicembre 2017 - 17 febbraio 2008), Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano, 
2007, pp. 5-13, qui pp. 7-8.
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linguistico sia una costruzione sociale utilizzando una costruzione artistica, cioè il 

collage. 

2.1.3 La riappropriazione delle immagini della comunicazione di massa 

Il titolo del primo libro d’artista di Franco Vaccari, Pop esie, risente dell’influenza 

della Pop Art americana: l’idea che Vaccari riprende è quella di utilizzare immagini 

della comunicazione di massa combinandole assieme per far emergere nuovi 

significati. Mentre però la Pop Art analizza l’estetica e la forma delle immagini, 

l’interesse di Vaccari è più concentrato sulla loro funzione: come il Gruppo 70, anche 

Vaccari vuole utilizzare il linguaggio e le immagini dei mass media per risvegliare le 

coscienze dei fruitori riguardo i mezzi di comunicazione. 

Entrambi vogliono criticare i mass media per la loro 
[…] azione “livellante” nei confronti delle capacità intellettuali e creative degli 
utenti» e lo fanno col «[…] tentativo di strutturare un codice alternativo, capace, 
cioè, di portare alla luce le contraddizioni della tecnologia e le arbitrarietà 
mistificanti dei suoi linguaggi . 255

A differenza del gruppo fiorentino però Vaccari non ha alcun intento politico: egli 

vuole analizzare e rivelare i meccanismi della comunicazione di massa non 

necessariamente con intento distruttivo, ma per far pensare e riflettere 

autonomamente il fruitore. 

Gli elementi prelevati per realizzare le poesie sono gli stessi (ritagli di giornali, 

pubblicità e fumetti), ma se i poeti del Gruppo 70 li utilizzano per «adottare i codici 

tecnologici allo scopo di farli entrare in crisi» , Vaccari vuole rivelarne i 256

meccanismi nascosti. Il Gruppo 70 infatti teorizza fin dai suoi inizi la “guerriglia 

semiologica”, lotta cui Vaccari non è interessato. 

Le immagini che Vaccari sceglie di utilizzare in Entropico, volume in cui l’uso delle 

immagini si fa più pervasivo rispetto che in Pop esie, sono immagini tratte da 

fumetti: i fumetti stessi sono basati sulla compresenza di parola e immagine, oltre a 

essere un prodotto della società di massa (Figg. 28 e 29). 

 Pignotti L. e Stefanelli S., La scrittura verbo-visiva, cit., p. 167.255

 Pignotti L. e Stefanelli S., La scrittura verbo-visiva, cit., p. 170.256
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Il lavoro di Franco Vaccari parte dalla constatazione che oggi viviamo in una società 

del «tutto pieno», caratterizzata dall’abbondanza e dall’eccesso di informazioni: 
il compito dell’artista sarà dunque di lavorare “in togliere”, come si diceva un 
tempo per la scultura classica, e non certo “in aggiungere”. Ma per riportare il 
discorso, appunto, nei termini dei processi comunicativi, questo “togliere” 
corrisponderà a processi di isolamento […]. O fuor di metafora, converrà 
introdurre, nel tessuto compatto dell’informazione, come dei margini, delle zone 
di sfoltimento, delle pause e cesure . 257

Vaccari quindi si inserisce in quel motivo teorico della fine degli anni Sessanta che 

dichiara la morte dell’arte intesa come arte in aggiungere, «[…] a vantaggio 

dell’ambito dei processi estetici, presi questi, ovviamente, secondo il loro significato 

etimologico che li rende sinonimi degli atti sensoriali-percettivi» . 258

Il concetto di morte dell’arte deriva dal Dadaismo e dal suo padre fondatore, 

Duchamp, punto di riferimento fondamentale di Vaccari. L’artista modenese si 

richiama a quello francese nella «liberazione estetica» e nel «recupero dei processi di 

base» . Rispetto a Duchamp, Vaccari compie un passo di consapevolezza in più, 259

dato dal fatto che oggi il flusso dell’informazione è accresciuto rispetto a quando 

Duchamp compiva le sue riflessioni. La causa di questo accrescimento è da ricercarsi 

nell’incremento dei mezzi tecnologici, che 
[…] amplificano a dismisura gli atti, le chiacchiere, gli infiniti atti comunicativi, 
i minimi quanti dell’intervento culturale cui ciascuno di noi dà luogo ora per 
ora; in un certo senso è come se l’ionosfera di un immaginario di base si fosse 
dilatata fino all’inverosimile . 260

Vaccari quindi preleva delle immagini di questo flusso di comunicazione e le utilizza 

nelle sue opere per far sì che il fruitore si renda conto della loro esistenza e della 

lettura condizionata che ne fa quando esse si trovano nel loro contesto originario. 

Questa enorme massa di prodotti della comunicazione infatti rischia di rendere le 

persone cieche e insensibili ad essi, mentre Vaccari avverte la necessità di riportarvi 

l’attenzione. Cioè,  

 Barilli R. (a cura di), Franco Vaccari. Opere 1966-1986, cit., p. 7-8.257

 Ivi, p. 8.258

 Ibidem.259

 Ibidem.260
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[…] per un reale rinnovamento della comunicatività artistica, era necessario 
appropriarsi di ogni aspetto del nuovo lessico, sia visivo che verbale, della 
società dei consumi, cioè slogan pubblicitari, illustrazioni da rotocalco, 
cartellonismo, fumetti, fotoromanzi, ecc., in modo da riuscire a portare il nuovo 
messaggio artistico fuori degli angusti confini dell’élite [corsivo dell’autore] . 261

Emerge quindi «[…] la consapevolezza che in un’epoca di dittatura delle immagini 

fossero le stesse immagini precostituite dell’universo dei mass-media [corsivo 

dell’autore] a fornire il materiale più idoneo a tal fine» . 262

L’operazione di Vaccari quindi è quella di estrapolare le immagini dei mass media 

dal loro contesto e riutilizzarle nelle sue poesie visive, così da far rendere conto il 

fruitore di quanto quelle immagini siano lette, quando si trovano inserite nel contesto 

della comunicazione di massa, in maniera condizionata e predefinita dagli stessi 

mass media.  

Vaccari attua questo prelievo e isolamento delle immagini della comunicazione di 

massa non solo dalla carta stampata, ma anche dalla televisione. 

Nel 1970 Franco Vaccari espone alla Galleria Blu di Milano e fa seguito alla mostra 

il libro d’artista intitolato semplicemente Franco Vaccari. Oggetto della mostra sono 

le «immagini captate» dall’artista: Vaccari in questa mostra espone dei fotogrammi 

tratti dalle immagini televisive (Figg. 30 e 31). L’operazione che viene messa in atto 

è definita da Gillo Dorfles, autore del testo critico sulla mostra, un’azione di 

decontestualizzazione: 
[…] togliendo dal normale abitudinario contesto della sequenza televisiva - 
dall’unità sintagmatica cui apparteneva - un singolo elemento visivo, distinto, 
discreto - quasi morfema artatamente isolato dal fluire dei vocaboli televisivi - 
Vaccari lo ha fisato fotograficamente con l’aiuto d’un altro occhio meccanico; 
con l’obiettivo fotografico ha isolato un singolo fotogramma nel flusso filmico e 
lo ha decontestualizzato, ingrandendolo […] . 263

Le immagini così captate rivelano delle «[…] qualità formali, ma anche metaforiche, 

traslate, ed anche “pittoriche”, che, nel rapido scorrere sul video, non sarebbero mai 

 Di Genova G., In principio era l’immagine. Note a margine della Poesia Visiva, cit., p. 126.261

 Ibidem.262

 Dorfles G., Le “immagini captate” di Franco Vaccari, in Vaccari F., Franco Vaccari, Galleria Blu, 263

Milano, 1970, s.n.p. 
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state decifrate e registrate» . Gli scatti quindi dimostrano una polisemia e 264

un’ambiguità morfologica e semiologica che consente spesso una lettura su più 

livelli. Tale insieme e somma di significati non può essere registrata e compresa dallo 

spettatore davanti alla televisione, «proteso com’è alla ricerca del normale significato 

“narrativo” del racconto» : Vaccari allora fa per lui un’operazione di prelievo, che 265

rivela l’«inconscio televisivo» o, riprendendo il titolo di un suo video del 1968, la 

«placenta azzurra» . 266

L’artista rivela così come «tutti, oggi, siamo, spesso e più di quanto non si creda, 

vittime di formulazioni inconsce dovute ai meccanismi che abbiamo inventato e che 

innocentemente manipoliamo» . Diventarne coscienti è allora nostro dovere e le 267

immagini captate «[…] mettono in guardia su quello che il visore televisivo ci 

ammanisce, troppo spesso senza che lo si sappia, e senza che se ne sappia apprezzare 

alcune nascoste qualità formali» . 268

Questa operazione di togliere l’immagine televisiva dal suo ambiente per rendere 

visibili le caratteristiche del linguaggio televisivo «[…] non è solo un gesto. Essa 

esige un atteggiamento nuovo da parte dell’artista, o meglio esige un artista di tipo 

nuovo. Esige un artista anonimo che rinunci ad accentuare la propria individualità e 

originalità per lasciar parlare il mezzo» . 269

La stessa operazione di prelievo e isolamento, al fine di evidenziare e mettere in 

risalto, viene fatta da Vaccari su tutti i tipi di immagini della comunicazione di 

massa: da quelle della pubblicità, a quelle del fumetto, a quelle della televisione, fino 

a quelle dei graffiti urbani. 

Vaccari nel compiere questa azione 

 Ibidem.264

 Ibidem.265

 Con l’espressione «placenta azzurra» Vaccari si riferisce a quella luce azzurrognola che le 266

televisioni di alcuni anni fa emettevano, rendendo i salotti degli spettatori simili a un grembo materno 
dalla luce azzurra, che avvolge e tiene stretto dentro di sé colui che guarda la televisione.

 Dorfles G., Le “immagini captate” di Franco Vaccari, cit., s.n.p.267

 Ibidem.268

 Palazzoli D., La placenta azzurra (1972), in Leonardi N., Feedback. Scritti su e di Franco Vaccari, 269

Postmedia Books, Milano, 2007, pp. 25-29, qui pp. 26-27. 
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[…] non si è staccato dalla massa, ma è anzi partito dall’assunzione che il suo 
destino non è una salvezza negata ai più. È nel riconoscere le caratteristiche di 
assuefazione a questo grembo artificiale ed avvolgente, che nutre il nostro 
inconscio del suo prodotto, che consiste l’operazione critica. Non nel negare 
individualmente questo mezzo pervasivo, ma nel riconoscere i suoi effetti per 
poter rientrare dentro la propria pelle . 270

La posizione di Vaccari cioè non è quella di chi ha compreso come superare o negare 

questa pervasività dei mezzi di comunicazione di massa, ma egli si pone 

semplicemente come colui che constata la loro esistenza e la fa notare a chi potrebbe 

non esserne pienamente consapevole. 

L’arte che ne risulta è quindi da interpretarsi «come operazione e non come prodotto, 

come ideazione o progetto esecutivo e non come oggetto finito, fruibile 

passivamente. Il fruitore, infatti, è invitato a continuare l’operazione, a entrare nel 

processo […]» . 271

 

2.2 Poesia anonima o trovata 

2.2.1 L’occultamento dell’autore 

L’occultamento dell’autore, uno dei fili conduttori di tutta l’opera di Franco Vaccari, 

emerge con i libri d’artista Le tracce (1966) (Fig. 32) e Strip-street (1969) (Fig. 33). 

Entrambi sono libri di poesia anonima o trovata, cioè sono delle raccolte di fotografie  

in bianco e nero di graffiti trovati su muri di diverse città ed espressione di desideri e 

pensieri di anonimi autori. 

Franco Vaccari rispetto a questi graffiti si pone in maniera distaccata: si limita a 

sceglierli e poi il suo ruolo sparisce dietro all’azione della macchina fotografica. 

Secondo Luca Panaro, studioso esperto dell’opera di Franco Vaccari, 
non c’è più l’artista, ma un suggeritore di recuperi esistenziali (le poesie dei non 
poeti) […]. L’artista dietro all’apparecchiatura fotografica non crea un prodotto, 
un manufatto - cioè un oggetto apprezzabile dal punto di vista estetico - ma 
compie una riflessione, una elaborazione intellettuale utile alla comprensione 

 Ivi, p. 29.270

 Bonfiglioli P. (a cura di), Franco Vaccari, catalogo della mostra (Bologna, Galleria de’ Foscherari, 271

marzo-aprile 1976), Grafis, Bologna, 1976, s.n.p.
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della realtà conscia e inconscia della nostra epoca . 272

Vaccari lascia lavorare la macchina fotografica, che permette di vedere quello che 

l’occhio umano non riesce a percepire. La macchina fotografica, in quanto prodotto 

di una determinata cultura, cioè quella contemporanea, realizza un 
[…] prodotto carico di senso, anche (e in modo migliore - secondo Vaccari), in 
assenza di un regista che ne diriga la posa. In tal modo si ottengono due risultati 
interessanti […]: 1) L’eclissarsi dell’autore dietro al mezzo di cui si serve per 
compiere la propria esperienza intellettuale. 2) La scoperta di un inconscio 
collettivo genuino, non filtrato dall’occhio attento e giudicante del fotografo . 273

Ciò che emerge quindi non è la soggettività del fotografo, ma l’oggettività della 

macchina fotografica, che si limita a registrare un aspetto della realtà a noi 

indifferente o sconosciuto. La fotografia registra le poesie anonime, senza 

interpretarle, come invece farebbero altre arti quali la pittura e il disegno, ma 

semplicemente restituendole allo spettatore come parti del mondo e non come 

descrizioni di esso. 

La macchina fotografica dunque non impone la soggettività dell’operatore 

sull’oggetto fotografato, ma cattura quest’ultimo attraverso il suo inconscio 

tecnologico. 

L’inconscio tecnologico della macchina è quell’attività produttiva indipendente con 

cui la macchina dà forma a ciò che la attraversa: la macchina infatti produce 

un’attività autonoma che esiste senza l’intervento dell’uomo e che gli è 

incontrollabile . La macchina fotografica 274

[…] presenta in modo esemplare la caratteristica di ogni strumento di 
produzione: quella di obbedire a un codice simbolico che non ha affatto bisogno 
di essere istituito da una convenzione preliminare in quanto obbedisce già alle 
convenzioni più profonde e diffuse della cultura in cui è sorto . 275

Essa cioè 

 Panaro L., L’occultamento dell’autore. La ricerca artistica di Franco Vaccari, Edizioni APM, 272

Carpi, 2007, p. 19.

 Ivi, pp. 19-20.273

 Ivi, pp. 20-23.274

 Vaccari F., Struttura dell’immagine fotografica, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico 275

(1979), a cura di Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino, 2011, pp. 9-16, qui p. 11.
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[…] si limita a imporre leggi strumentali, che esauriscono la sua realtà, a 
elementi di altra provenienza. L’ipersemplicità della macchina confrontata alla 
complessità di funzionamento dell’inconscio umano ha una contropartita 
nell’enorme produttività di cui essa è capace .  276

La macchina fotografica infatti attraverso il suo inconscio tecnologico struttura 

l’immagine secondo i concetti caratteristici della società che l’ha prodotta: 

«l’immagine fotografica ha quindi sempre un senso anche e forse soprattutto in 

assenza di un soggetto cosciente. Il che equivale a dire che non è importante che il 

fotografo sappia vedere, perché la macchina fotografica vede per lui» . 277

Anzi, Vaccari arriva ad affermare che «[…] si può parlare di fotografie solo quando 

queste sono il risultato dell’azione strutturante dell’inconscio tecnologico» . 278

Generalmente si identifica il fotografo dilettante con qualcuno di incapace di elevarsi 

a professionista, ma nel campo della fotografia «[…] è invece il dilettante a essere 

l’esaltazione del professionista: è lui infatti che sta più vicino al noema della 

Fotografia» . 279

I fotografi professionisti infatti sono presi dalla ricerca stilistico-formale e non 

comprendono le potenzialità dell’inconscio tecnologico: 
il fotografo di professione, come qualsiasi bravo artigiano, cura il suo prodotto 
affinché sia ben fatto, originale e quindi vendibile sul mercato. Il fotografo 
dilettante invece non ha nessun interesse legato alla fotografia - né artistico, né 
economico - esso si “limita” ad osservare dall’esterno la disciplina che lo 
appassiona. Proprio per questo è un privilegiato; ha la possibilità di vedere 
quello che l’addetto ai lavori ignora. L’amatore non deve dimostrare la sua 
abilita nel destreggiare il mezzo, quindi non ha motivo di anteporre se stesso 
all’apparecchio fotografico . 280

Franco Vaccari quindi è come un fotografo dilettante, che si eclissa dietro lo 

strumento fotografico. 
Invisibile dietro la lente o lo schermo, l’artista non rinvia la definizione di se 
stesso a una stazione ultima o a una circolarità senza fine; semplicemente si 

 Vaccari F., L’inconscio tecnologico, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), a 276

cura di Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino, 2011, pp. 3-8, qui. p. 5.

 Vaccari F., Struttura dell’immagine fotografica, cit., p. 11.277

 Vaccari F., Fotografia e arte. Il pittorialismo e l’A-foto, in Vaccari F., Fotografia e inconscio 278

tecnologico (1979), a cura di Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino, 2011, pp. 42-45, qui p. 43.

 Barthes R., La camera chiara. Note sulla fotografia (1980), Einaudi, Torino, 2003, p. 99.279

 Panaro L., L’occultamento dell’autore. La ricerca artistica di Franco Vaccari, cit., p. 25.280
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astrae nella forma del creare, anteriore a qualsiasi oggettivazione, scompare nel 
processo creativo […] . 281

Secondo Barthes «la veggenza del Fotografo non consiste tanto nel “vedere” quanto 

piuttosto nel trovarsi là» . Il ruolo della soggettività del fotografo è quindi 282

secondario, più importanti sono la casualità e l’azione dell’inconscio tecnologico. 

Vaccari nell’inconscio tecnologico vede «la possibilità di scardinare i suoi 

condizionamenti visivi e arrivare in questo modo a quello che non sapeva» . 283

La fotografia infatti ha 
in sé la capacità straordinaria di conservare quanto abbiamo visto e anche 
qualcosa di più […]. In tal senso è un’accettazione della casualità che è 
approvazione della presenza di informazioni involontarie, parassite, in un 
mondo, il nostro, in cui le immagini sono spesso inutili, violente, prive di 
significato . 284

Una caratteristica fondamentale della fotografia è infatti la sua registrazione 

dell’elemento casuale e «comunemente si ritiene che la capacità di neutralizzare la 

irruzione del casuale sia direttamente proporzionale al valore del fotografo» , il 285

quale prova timore di fronte a quanto non può controllare e cerca di utilizzare la 

macchina fotografica come strumento di conferma di quanto già conosciuto. «Ma 

quanto più ci si sovrappone all’azione dell’inconscio tecnologico tanto più 

determinanti risultano gli inconsci che operano alle spalle del soggetto e, in modo 

particolare, l’inconscio sociale» . 286

Accettare invece la casualità significa accettare la presenza di informazioni 

involontarie, zone di mistero in cui il rapporto tra gli elementi è ignoto, strutturato a 

nostra insaputa dal mezzo stesso. 

 Bonfiglioli P. (a cura di), Franco Vaccari, cit., s.n.p.281

 Barthes R., La camera chiara. Note sulla fotografia, cit., p. 49.282

 Madesani A., La fotografia nel lavoro di Franco Vaccari dagli anni Cinquanta al 1975, cit., p. 8.283

 Ibidem.284

 Vaccari F., Fotografia e potere, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), a cura di 285

Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino, 2011, pp. 29-37, qui p. 29.

 Ibidem.286
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Nell’occultarsi in quanto autore, Vaccari riprende ancora una volta il suo artista di 

riferimento, Duchamp. Infatti quest’ultimo «[…] non esibisce nessuna abilità, si 

limita a scegliere gli oggetti più neutri possibili, i prodotti più anonimi dell’industria 

[…]. Duchamp firma prodotti che espone come opera d’arte per richiamare su di essi 

il massimo di intensità dello sguardo» . È un’operazione simile a quella che fa 287

Vaccari, il quale fotografa tracce lasciate da altri sotto forma di graffiti e ne pubblica 

le immagini firmando il libro. 

Il prelievo di una parte del mondo per farne notare l’esistenza all’osservatore «[…] 

esige un atteggiamento nuovo da parte dell’artista, o meglio esige proprio un artista 

di tipo nuovo. Esige un artista anonimo che rinunci ad accentuare la propria 

individualità e originalità per lasciare parlare il mezzo» . 288

Spesso infatti l’artista è abituato a «[…] farsi bello con ciò che non gli appartiene. 

Molti hanno imparato che il fatto stesso di fare un quadro, di scattare una fotografia, 

di pubblicare uno scritto, di proiettare un film, ti danno un certo potere: ti creano 

l’aura del creatore» . Esaltati dal prodotto però, questi artisti non si chiedono se tale 289

prodotto sia utile oppure no e nemmeno indagano gli strumenti per capire quanto ciò 

che viene comunicato sia il proprio messaggio e quanto il messaggio dello strumento. 
Marx aveva messo il dito nella piaga, quando aveva denunciato il potere che 
derivava a chi possedeva gli strumenti di produzione. Solo che invece di 
insistere affinché le masse prendessero coscienza del potere degli strumenti, dei 
loro limiti e di invitare a un uso più consapevole degli stessi, pensò che la 
panacea consistesse in una distribuzione del potere e del possesso ad esso 
connessi . 290

L’uomo invece, «[…] come singolo che sfrutta macchine ed energie artificiali per 

affermare la sua personalità, si deve tirare da parte e cominciare a considerare 

spassionatamente e con distacco gli effetti dello strumento, e le relazioni che esso 

finisce per stabilire e provocare» . 291

 Vaccari F., Duchamp e l’occultamento del lavoro, S.T.E.M. Mucchi, Modena, 1978, s.n.p. 287

 Palazzoli D., La placenta azzurra (1972), cit., qui pp. 26-27. 288

 Ivi, p. 27.289

 Ibidem.290

 Ibidem291
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Vaccari si occulta come artista non solo nei due libri di poesie anonime o trovate, ma 

anche nella maggior parte delle sue Esposizioni in tempo reale. Infatti l’artista è colui 

che dà l'input iniziale all’azione, ma poi sparisce lasciando che sia il pubblico a 

sviluppare e continuare l’esposizione. 

La sua Esposizione in tempo reale che ha ottenuto più successo esemplifica bene 

questo concetto. Durante la XXXVI Biennale d’arte di Venezia, Franco Vaccari mette 

nella sala a lui dedicata una cabina photomatic e sulle pareti scrive «Lascia su queste 

pareti una traccia fotografica del tuo passaggio». 

Il giorno di apertura dell’esposizione, Vaccari si limita a scattarsi una strip di 

fotografie e ad appenderla al muro, solamente per dare il via all’azione. Da quel 

momento in poi l’artista non è più presente nella sua opera: sono i visitatori che con 

la loro accettazione dell’invito a fotografarsi e appendendo la strip creano 

l’Esposizione in tempo reale. 

La stessa idea torna in molte altre Esposizioni in tempo reale di Vaccari: un altro 

esempio è quello dell’esibizione del 6 marzo 1971 alla Galleria 2000 di Bologna. 

In quell’occasione Vaccari si reca in treno alla galleria dove deve tenere 

l’esposizione, seguito e fotografato per tutto il viaggio da due fotografi. Arrivato in 

galleria, appende il biglietto del treno e i fotografi continuano a scattare fotografie sia 

a lui sia, soprattutto, ai visitatori. Le istantanee vengono man mano appese alle 

pareti, accumulandosi. Alla fine della mostra, Vaccari riprende il biglietto e se ne va. 

L’artista quindi pensa e inventa l’esposizione, ma poi si limita a darle l’input: in 

questo caso facendo da soggetto alle prime foto, mentre poi l’attenzione si sposta sui 

visitatori, soggetti delle foto che vengono continuamente appese ai muri. 

Il ruolo di Vaccari quindi è un ruolo che si svolge a priori e che non emerge durante 

l’esposizione. Infatti «la riuscita dell’operazione è affidata al caso e all’azione-

reazione del binomio artista-pubblico con quell’alto margine di “rischio” che l’artista 

assume su di sé» . 292

 Zanelli M., Dalla parte della fotografia, in Zanelli M. (a cura di), Franco Vaccari. Camere con 292

vista e altre storie. Esposizioni in tempo reale e video dal 1966 al 2002, catalogo della mostra 
(Gonzaga, Ex Convento di S. Maria, 27 ottobre - 1 dicembre 2002), Publi Paolini, Mantova, 2002, pp. 
7-19, qui p. 9.
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Questo meccanismo di occultamento dell’autore presente nelle Esposizioni in tempo 

reale si ritrova nel meccanismo della fotografia: l’autore diventa solo operatore e 

innescatore, è la macchina che fa il resto. Sarà anzi poi il fruitore a dare un senso alla 

fotografia: 
l’interesse dell’atto fotografico che si sposta sulla ricezione più che sulla 
produzione dell’immagine corrisponde esattamente alla funzione del fruitore 
che diventa fondamentale rispetto a quella autorialità tradizionale dell’artista 
ormai definitivamente trasformata nelle operazioni di arte-comportamento di 
Vaccari . 293

Allo stesso modo, il suo ruolo nei libri Le tracce ed Strip-street è quello di scegliere i 

graffiti, realizzarne le fotografie, anche se nelle sue intenzioni agisce primariamente 

l’inconscio tecnologico, e unire questi scatti. L’interpretazione degli accostamenti 

delle immagini (Fig. 34) e, in Strip-street anche delle parole (Fig. 35), è poi lasciata 

al fruitore, cui Vaccari vuole aprire gli occhi su un mondo di tracce spesso ignorate. 

La tecnica fotografica utilizzata da Vaccari per queste pubblicazioni è 
una tecnica fotografica che è, prima di tutto, tecnica di “scrittura” - non 
racconto, non fissazione di istanti privilegiati, non reportage né “historia”, ma 
invenzione fantastica - e, in secondo luogo, fusione, osmosi tra l’idea statica 
dell’oggetto colto dall’obiettivo (in quanto dato “nella” realtà storico-sociale 
dell’oggi) e la premonizione, la scommessa di una sua più o meno prossima 
“liberazione” nella realtà storico-sociale del domani . 294

L’artista con le fotografie dei graffiti tenta infatti di impadronirsi del mondo: 

«un’appropriazione diretta del mondo che però è anche e soprattutto “salto” nel 

mondo, non proiezione del proprio privato io sulla realtà esterna, ma assunzione 

centripeta di essa verso l’obiettivo, che fa tutt’uno con l’occhio» . 295

 

2.2.2 I graffiti come poesie anonime 

Franco Vaccari in Le tracce e in Strip-street fotografa dei graffiti, tracce lasciate da 

anonimi autori che fanno parte del paesaggio urbano e che non sono tradizionalmente 

considerate opere d’arte. La differenza tra le due pubblicazioni sta nel fatto che nel 

 Ibidem.293

 Spatola A., [testo introduttivo al volume, senza titolo], in Vaccari F., Le Tracce, Sampietro Editore, 294

Bologna, 1966, s.n.p.

 Ibidem.295
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primo libro le fotografie non sono accompagnate da scritte o spiegazioni, mentre in 

Strip-street sono presenti didascalie secche ed essenziali, così come sono chiare e 

dirette le fotografie. 

Nella prima didascalia di Strip-street l’artista dà una breve definizione del graffito ed 

elenca i luoghi dove è possibile trovarne (Fig. 36): 
Il graffito come lo humour è un sistema di comunicazioni, non ha niente a che 
fare con la teoria, ma è tutto calato nell’esperienza immediata. 
Niente letteratura, nessun filo narrativo, ma espressione sintetica di una 
situazione esistenziale. 
I graffiti si possono trovare nei seguenti luoghi: 
caserme metropolitane latrine sottoscala portici ascensori ospedali cabine 
telefoniche giardini pubblici condomini case abbandonate ponti monumenti 
manifesti cabine sulla spiaggia santuari cupole casini da caccia scuola cinema 
università libri delle biblioteche automobili impolverate spogliatoi ippodromi 
vetrine in allestimento neve treni teste calve stadi carri armati armadi dei collegi 
sale d’aspetto fermate dei filobus scantinati bunker palestre bar yuke box alberi 
palizzate garitte sale da ballo marciapiedi lavatoi dormitori navi gavette calci di 
fucile bombe missili strade bicipiti ospizi elmetti sabbia vetri bottiglie castelli 
chiese cortili panchine bacheche celle dell’inquisizione campi di 
concentramento rifugi antiaerei grotte prigioni . 296

Da queste frasi si capisce come il graffito sia l’espressione di un’urgenza, di una 

necessità di comunicare che non ha alcuna aspirazione letteraria o narrativa. Questa 

urgenza espressiva si esprime nei luoghi più disparati, elencati dall’autore con punte 

di ironia. Chi scrive sui muri «[…] lo fa a volte per un bisogno sfacciato di 

esibizionismo e anche per liberarsi, per avere un transfert.  Per un di più di sessualità 

da sfogare» . I graffiti infatti sono quasi sempre di carattere erotico e sessuale: le 297

scritte sui muri sono una liberazione, uno sfogo spesso compiuto da ragazzini. 

I testi che accompagnano vari di questi graffiti sono tratti dalla pubblicità e dunque 

hanno quel caratteristico «tono perentorio e finto-poetico. Sognante e ruffianesco»  298

tipico del linguaggio pubblicitario (Fig. 37). 

L’accostamento dialettico che ne deriva quindi è chiaro: 
[…] le scritte pubblicitarie (che parlano sempre di simbolo sessuale, di 
concepimento erotico) invitano a fare la stessa cosa di cui parlano 
ingenuamente, grossolanamente le scritte sulle porte dei gabinetti del cinema. 

 Vaccari F., Strip-street, Agentzia, Paris, 1969, s.n.p.296

 Turroni G., Franco Vaccari: «Strip-street», Agentzia, 1969, in “Popular Photography italiana”, n. 297

144, ottobre 1969, p. 13.

 Ibidem.298
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Solo che le scritte murali sono semplici, dirette, vengono della stessa matrice 
umana, dalla nostra animalesca necessità di vivere . 299

Al contrario «[…] la società dei consumi dà l’illusione della vita e della felicità. Ci 

dà l’oppio. Il sogno. La visione onirica si dilata, fino a diventare letteratura (buona, 

cattiva), cinema, fotografi (i bravi maghi della società dei consumi)» . 300

Vaccari è «iconoclasta» perché sceglie queste immagini di rottura e lo fa 

intenzionalmente: «quando le abbiamo viste siamo più puliti […]. Siamo stanchi dei 

maestri. Odiamo ormai la bella fotografia fine a se stessa. Vaccari ci dà l’essenza 

della vita. Porca dannata meravigliosa calda» . 301

Queste parolacce e queste immagini oscene sono pulite, oneste, sono espressioni 

reali: sono «[…] noi. Noi non ancora guastati dagli altri. Noi col nostro peso di vita, 

di destino, di buio, di chiaro» . 302

L’accostamento della pubblicità ai graffiti ha anche un’altra motivazione: la prima  

infatti influisce sulla seconda: 
[…] gli innumerevoli autori che hanno inconsapevolmente contribuito a questo 
volume appartengono a quell’umanità senza volto che riempie le strade e che 
viene quotidianamente colpita, come tutti noi, dai messaggi della nuova 
iconografia, […] la loro “asocialità”, a dire il vero, non è affatto “astoricità”, è 
anzi una passione carica di presente e drammaticamente, metodicamente 
sconvolta dalla civiltà delle immagini . 303

Questi anonimi autori quindi si trovano imprigionati in un costume che tende alla 

creazione di modelli standard di comportamento e che relega il sesso nell’oscenità, 

salvo poi servirsene come strumento di convinzione pubblicitaria. Essi quindi si 

ribellano con un mezzo diretto e primitivo come il graffito (Fig. 38). Allora 
l’incosciente erotico si unisce a un esibizionismo sfrenato, e trova 
nell’anonimato la forza di scatenarsi. I tabù linguistici vengono polverizzati, le 
forme di interdizione e di eufemismo scavalcate: l’anima dell’uomo 

 Ibidem.299

 Ibidem.300

 Ibidem.301

 Ibidem.302

 Spatola A., [testo introduttivo al volume, senza titolo], cit., s.n.p.303
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contemporaneo e quella del “primitivo” si ritrovano sullo stesso piano . 304

Vaccari quindi compie un viaggio in questa componente “primitiva” dell’uomo, che 

trova sfogo sui muri. 
Perché se davvero esistono categorie come il volgare e l’osceno, l’operazione 
compiuta da Vaccari risulterà allora essere un procedimento di rivalutazione 
critica di esse in quanto “strutture” espressive degnamente accoglibili in un 
campo estetico ormai dilatato, com’è necessario, al di là di un parnaso plastico e 
letterario, verso i campi ad esso strettamente connessi delle scienze 
psicologiche, sociologiche, antropologiche . 305

L’operazione di Vaccari quindi non si limita alla comprensione di questo lato 

“selvaggio” dell’uomo, ma queste raccolte di graffiti portano con loro anche un 

«conturbante valore estetico»  che risulta dalla commistione di elegiaco, tragico e 306

grottesco. «Ci sentiamo di fronte ad esso come di fronte ad una oscura forza che ci 

sfugge (e che ci sfugge anche perché ci sfuggono le regole della nuova pitocca che 

Vaccari tenta qui di inventare), qualcosa di assurdo, ma con segno positivo, non 

negativo» . Questi graffiti quindi hanno una forza che ci attrae, in quanto 307

espressione dell’inconscio collettivo e che quindi in fondo accomuna tutti gli uomini. 

Secondo Vaccari la diffusione della coscienza di trovarsi in un mondo entropizzato, 

in una struttura ormai chiusa, spegne ogni atteggiamento costruttivo, fiducioso e 

positivo. 
Le uniche direzioni possibili di ricerca sono da un parte quella di una lucida 
presa di coscienza della sostanziale chiusura del mondo, cioè della sua 
tautologia, e dall’altra il recupero di tutte le  superstiti energie vitali che sono 
riuscite a sfuggire alla rimozione, in primo luogo i desideri . 308

È in questo senso che vanno letti i graffiti, «poesia anonime di chi vuole lasciare una 

traccia del proprio passaggio» . Essi non possono essere oggetto di alcuna 309

 Ibidem.304

 Ibidem.305

 Ibidem306

 Ibidem.307

 Vaccari F., [contributo senza titolo], cit., s.n.p.308

 Ibidem.309
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mercificazione, ma sono un coro di voci anonime che esprime i propri desideri e 

rivolte.  
I graffiti costituiscono il più radicale rifiuto di ogni strumentalizzazione, sono 
l’espressione più immediata di una situazione esistenziale, che tenta di forzare 
l’opaca resistenza del mondo, che rifiuta l’esistenza di luoghi privilegiati e che 
di tutti i luoghi si appropria in un’unica, enorme dilatazione del desiderio . 310

L’azione dell’artista è ancora una volta di prelievo, come con le immagini della 

comunicazione di massa utilizzate nelle poesie visive. Anche in questo caso la 

decontestualizzazione è utile a mettere in evidenza queste tracce e farle notare, 

poiché si tratta di elementi del paesaggio urbano che normalmente non vengono 

considerati o vengono rimossi. 

Infatti, viviamo inconsapevolmente in un mondo coperto di segni, testimoni del 

passato e del presente: «ci muoviamo in una foresta di superfici macchiate, incise, 

disegnate, incrostate, scritte, urtiamo contro di esse come contro uno specchio, e 

quelle più antiche ci riflettono come quelle contemporanee» . Il filo quindi che 311

unisce le iscrizioni nelle caverne preistoriche al cartellone pubblicitario di oggi è un 

filo ininterrotto. 

Quando si prende contatto con queste testimonianze, ci si rende conto della loro 

natura complessa e di «[…] come la corrente di un fiume i messaggi scorrono ai 

diversi livelli a diverse velocità, e la forza più corrosiva è quella del livello più basso, 

dove l’acqua trascina fango e sassi contro la diga del comportamento linguistico 

ufficialmente adottato da una società» . 312

Ma 
[…] la decenza vuole anche che le iscrizioni siano cancellate, e soltanto la 
macchina fotografica può tempestivamente salvare questo materiale per il 
futuro, soltanto la macchina fotografica può operare su di esso come 
l’archeologo opera sui reperti, strappandoli alla distruzione, fissandone il volto 
definitivo, catalogandoli . 313

 Ibidem.310

 Spatola A., [testo introduttivo al volume, senza titolo], cit., s.n.p.311

 Ibidem.312

 Ibidem.313
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Vaccari quindi con questa operazione raccoglie e documenta una certa creatività 

popolare che altrimenti andrebbe dispersa. 

La sua azione sull’oggetto non si limita a fissarlo, bensì vuole «[…] metterlo in 

questione, farlo “nascere” sotto nuova forma e al limite, appunto, crearlo» . A 314

Vaccari infatti «[…] non interessano tanto i risultati dell’operazione quanto piuttosto 

le modalità di essa, la tecnica operativa» . Queste tracce infatti 315

[…] nei loro valori diversi e strettamente complementari (antropologici, 
sociologici, psicologici, estetici), sono storicamente determinabili soltanto in 
quanto l’obiettivo fotografico “apre” su di essi una prospettiva operazionale, 
prospettiva non legata a definizioni a priori dei valori stessi […] ma prospettiva 
“verso” un orizzonte dinamico . 316

Da questo punto di vista dunque, Le tracce e Strip-street non si allontanano molto dai 

precedenti libri di poesia visiva: in entrambi i casi il lavoro è un lavoro di 

demistificazione della «[…] tendenza sociale imperante alla utilizzazione e 

mistificazione (a scopi prevalentemente pubblicitari e comunque di persuasione più o 

meno occulta) degli stimoli “naturali” degli esseri umani» . Tali miti mistificati 317

pervadono la società e il panorama iconografico in cui viviamo, dunque qualcuno 

cerca di battersi contro di essi, «[…] forse inconsapevolmente e forse soltanto per 

istinto di conservazione […] con i preziosi elementi rituali di questa attività 

sotterranea» . 318

La differenza però rispetto a Pop esie ed Entropico sta nel fatto che nelle poesie 

visive Vaccari utilizza come elementi iconici degli elementi appartenenti «[…] ad 

una sfera di “ufficialità”, l’emittente essendo la cultura di massa o l’operatore poetico 

stesso» . Nel caso di Le tracce e Strip-street «[…] i segni usati in funzione di 319

scrittura poetica appartengono invece all’ufficiosità, all’anonimato, “signes trouvés” 

 Ibidem.314

 Ibidem315

 Ibidem.316

 Ibidem.317

 Ibidem.318

 Favari P., Strumenti verbali ed iconici nella scrittura poetica italiana dal 1895 ad oggi, cit., p. 28.319
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che il poeta individua per mezzo della fotografia e rimette in circolazione arricchiti di 

nuovi significati» . 320

Quello che emerge quindi rispetto ai lavori precedenti è un interesse antropologico di 

Vaccari e verso quelle forme della cultura e dell’espressione umana che non 

appartengono all’ufficialità, ma che si sviluppano nei sotterranei . Vaccari quindi 321

approccia quella cultura «[…] alternativa, quella che contestava la cultura ufficiale e 

che ha contribuito a preparare il terreno alla grande contestazione del ’68» .  322

Tale cultura alternativa e sotterranea non è ancora oggetto di studi accademici e 

ufficiali negli anni Sessanta in cui Vaccari pubblica Le tracce e Strip-street, ma 

sicuramente sono gli anni in cui essa nasce come ribellione alla cultura certificata e 

ufficiale. 

I primi riconoscimenti del graffitismo e della street art da parte del mondo artistico 

ufficiale risalgono agli anni Settanta e si tratta per lo più di esperienze 

nordamericane. Nel 1974 infatti viene pubblicato il libro The Faith of graffiti di Jon 

Naar, una vasta documentazione fotografica della nascita del writing a New York, e 

nel 1979 nel Bronx inaugura lo spazio Fashion Moda, dove l’anno successivo si tiene 

il primo graffiti show. Lo spazio e i suoi artisti di riferimento vengono invitati nel 

1982 a Documenta 7 a Kassel: qui espongono due artisti legati a Fashion Moda e che 

diventeranno punti di riferimento del graffitismo, Jean-Michel Basquiat  e Keith 323

Haring. 

In Italia notizia di queste sperimentazioni statunitensi arriva negli anni Ottanta coi 

reportage di Francesca Alinovi per “Flash Art” e grazie alla sua mostra Arte di 

frontiera, tenutasi a Bologna nel 1984 . 324

 Ibidem.320

 Nei sotterranei è il titolo di una pellicola del 1965 di Franco Vaccari che riprende in buona parte il 321

materiale fotografico utilizzato per Le tracce.

 Zanfi C., Franco Vaccari si racconta. Una conversazione con Claudia Zanfi, in Zanfi C. (a cura 322

di), Franco Vaccari. Fuori schema. 1966-2001. Film, video, videoinstallazioni, esposizioni in tempo 
reale, web, Artshow edizioni, Milano, 2001, pp. 8-21, qui p. 8.

 È curioso notare come la prima personale di Basquiat si tiene proprio in Italia e proprio a Modena, 323

città di origine e residenza di Vaccari, alla Galleria Mazzoli nel 1981.

 Doghiera D., Gli anni Settanta-Novanta, in Doghiera D., Street Art, allegato a “art e dossier”, n. 324

315, novembre 2014, pp. 15-25.

96



In Italia invece, nel 1974 si tengono, durante la Biennale di Venezia, una serie di 

happening di pittori muralisti cileni, esuli in Europa dopo il golpe di Pinochet . 325

Naturalmente lo scopo dell’interesse di Vaccari per i graffiti non è quello di elevarli a 

forme artistiche che trovino spazio nelle gallerie e nelle esposizioni d’arte né è 

presente la pretesa di scoprire una nuova forma d’arte, ma è in ogni caso interessante 

notare l’interesse dell’artista per una forma di espressione che sarà oggetto di 

attenzione solo anni dopo la pubblicazione dei suoi libri Le tracce e Strip-street. 

 

2.2.3 La fotografia come traccia e come ready-made 

Per spiegare l’idea di fotografia come traccia e come ready-made è utile partire dalla 

semiotica di Charles Sanders Peirce. Innanzitutto egli definisce cosa sia un segno: 

«[…] qualsiasi cosa che, determinata da un oggetto, determina un’interpretazione 

determinata, attraverso il segno stesso, dal medesimo oggetto [corsivo 

dell’autore]» . La fotografia quindi è un segno, essendo determinata da un oggetto 326

e determinando un’interpretazione dell’oggetto stesso attraverso di sé. 

Peirce poi divide i segni in tre categorie, icon, index e symbol, secondo il rapporto 

che essi hanno col loro oggetto: 
[…] una analisi dell’essenza del segno dimostra che ogni segno è determinato 
dal suo oggetto: in primo luogo, quando chiamo il segno Icona [corsivo 
dell’autore], partecipando dei caratteri dell’oggetto; in secondo luogo, quando 
chiamo il segno Indice [corsivo dell’autore], essendo realmente e nella sua 
stessa esistenza individuale connesso con l’oggetto individuale; in terzo luogo, 
quando chiamo il segno Simbolo [corsivo dell’autore], attraverso la certezza più 
o meno approssimativa che esso sarà interpretato come denotante l’oggetto, in 
conseguenza di un abito (uso questo termine in quanto comprendente anche una 
disposizione naturale) . 327

Dunque l’icona è fondata su un rapporto di somiglianza tra il segno e il 

rappresentato; l’indice su una relazione fattuale; il simbolo su un carattere 

convenzionalmente attribuito. Un’icona allora potrebbe essere un ritratto, legato al 

modello da un rapporto di somiglianza; il fumo è da considerarsi indice del fuoco, 

 Portinari S., Anni settanta. La Biennale di Venezia, Marsilio, Venezia, 2018, pp. 239-240.325

 Peirce C. S., Opere, a cura di Bonfantini M. A., Bompiani, Milano, 2003, p. 213.326

 Ibidem.327
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poiché è prodotto da questo e dunque i due elementi intrattengono una relazione 

concreta; le parole sono simboli che si riferiscono agli oggetti per convenzione . 328

Una discriminante decisiva tra icona e indice sta nella presenza o meno di un codice: 

l’indice infatti è un segno talmente connesso col proprio referente da risultare privo 

di codificazione. Il codice interviene invece quando c’è trasformazione e dunque il 

passaggio da referente a segno necessita un percorso di ricongiungimento, come nel 

caso dell’icona . 329

Nel definire se un segno sia icona o indice allora non si valuta il grado di 

somiglianza, ma il modo di produzione. L’icona è costruita su un processo di 

selezione di elementi del referente che poi vengono utilizzati per rappresentarlo, 

mentre l’indice è invece prodotto in presenza del referente stesso . «L’indice è quel 330

tipo di segno che lo stesso Peirce ha chiamato anche “impronta”, oppure “traccia”, un 

segno che pare autoprodursi per generazione diretta del referente, in maniera 

automatica, senza intervento del soggetto e dunque senza cultura» . 331

La fotografia, in quanto ritenuta «[…] “pezzo di realtà” anziché essere considerata 

solo una copia similare del mondo circostante»  allora è definibile indice e non 332

icona. Infatti essa è emanazione del referente, è l’impronta, la traccia fisica lasciata 

dai raggi di luce che hanno attraversato l’oggetto.  

Secondo Barthes 
la foto è letteralmente un’emanazione del referente. Da un corpo reale, che era 
là, sono partiti dei raggi che raggiungono me, che sono qui; la durata 
dell’emissione ha poca importanza; la foto dell’essere scomparso viene a 
toccarmi come i raggi differiti di una stessa. Una specie di cordone ombelicale 
collega il corpo della cosa fotografata al mio sguardo . 333

 Pinotti A. e Somaini A., Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino, 328

2016, pp. 58-59.

 Marra C., L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, 329

Milano, 2006, pp. 73-75.

 Ivi, p. 173.330

 Ivi, p. 76.331

 Panaro L., L’occultamento dell’autore. La ricerca artistica di Franco Vaccari, cit., p. 88.332

 Barthes R., La camera chiara. Note sulla fotografia, cit., pp. 81-82.333
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La fotografia poi non può esistere fuori da un principio di relazione: un disegno, per 

esempio, può essere realizzato in assenza dell’oggetto, mentre la fotografia non esiste 

senza il proprio oggetto: «detto in altri termini: è possibile disegnare un albero stando 

chiusi dentro una stanza priva di finestre, mentre è impossibile fotografarlo» . 334

Nella fotografia non si può 
[…] mai negare che la cosa è stata là [corsivo dell’autore]. Vi è una doppia 
posizione congiunta: di realtà e di passato. E siccome tale costrizione non esiste 
che per essa, la si deve considerare, per riduzione, come l’essenza stessa, come 
il poema della Fotografia .  335

Ciò che emerge da una fotografia è la sua referenza. Dunque il noema della 

fotografia può essere definito come 
[…] “È stato”, o anche: l’Intrattabile. In latino […], tutto ciò si direbbe senza 
dubbio: “interfuit” [corsivo dell’autore]: ciò che io vedo si è trovato là, in quel 
luogo che si estende tra l’infinito e il soggetto (operator o  spectator [corsivo 
dell’autore]); è stato là, e tuttavia è stato immediatamente separato; è stato 
sicuramente, inconfutabilmente presente e tuttavia è già differito . 336

Barthes quindi afferma che il tratto inimitabile della fotografia, cioè il suo noema, 

«[…] è che qualcuno ha visto il referente (anche se si tratta di oggetti) in carne e 

ossa, o anche in persona [corsivo dell’autore]» . 337

La fotografia però «[…] non rimemora il passato (in una foto non c’è niente di 

proustiano). L’effetto che essa produce […] non è quello di restituire ciò che è 

abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che ciò che vedo è effettivamente 

stato» . 338

È necessario quindi specificare che 
la fotografia non dice (per forza) ciò che non è più, ma soltanto e sicuramente 
ciò che è stato [corsivo dell’autore]. Questa sottigliezza è determinante. Davanti 
a una foto, la coscienza non prende necessariamente la via nostalgica del 
ricordo (quante fotografie sono al di fuori del tempo individuale) ma, per ogni 
foto esistente al mondo, essa prende la via della certezza: l’essenza della 

 Marra C., L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, cit., p. 90.334

 Barthes R., La camera chiara. Note sulla fotografia, cit., p. 78.335

 Ibidem.336

 Ivi, p. 80.337

 Ivi, p. 83.338
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Fotografia è di ratificare ciò che essa ritrae . 339

Questa caratteristica è propria della fotografia: il linguaggio può inventare e non dà 

certezza di qualcosa che è stato, la fotografia invece è l’autenticazione stessa, è un 

certificato di presenza. Susan Sontag è della stessa opinione: 
ciò che si scrive su una persona o su un evento è chiaramente 
un’interpretazione, come lo sono i rendiconti visivi fatti a mano, quali la pittura 
e il disegno. Le immagini fotografate invece non sembrano tanto rendiconti del 
mondo, ma pezzi di esso, miniature di realtà che chiunque può produrre o 
acquisire . 340

Dunque «se un quadro o una descrizione in prosa non può mai essere altro che 

un’interpretazione strettamente selettiva, una fotografia può essere considerata una 

trasparenza strettamente selettiva» . 341

Questa idea della fotografia come impronta si basa su uno spostamento 

fondamentale, cioè quello compiuto dalla fotografia sulla realtà. «La fotografia 

sposta automaticamente la realtà, oltretutto frammentandola, presentandocene delle 

parti, nella dimensione dell’immagine che è sì segno-traccia di natura indicale ma 

anche icona che si fa da sé e si forma automaticamente» . 342

La fotografia è quindi frazionamento della realtà ma anche un modo di presentarla in 

termini significativi: «[…] proprio in quanto opera una selezione, ne ritaglia una 

parte e ce la indica, può essere strumento di “decongestione” di un’informazione in 

“senso generale” che si presenta oggi quantitativamente eccessiva e ci disorienta» . 343

Infatti 
[…] la fotografia si limita ad evidenziare un aspetto della realtà a noi 
indifferente, presentandocelo come se ci trovassimo di fronte a questo, anziché 
ad un pezzo di carta impressionato dalla luce. L’atto fotografico non esprime un 
parere, un punto di vista, un giudizio, si limita ad essere una traccia [corsivo 
dell’autore] del reale; non compie una mimesis [corsivo dell’autore] della natura 

 Ivi, p. 86.339

 Sontag S., Nella grotta di Platone, in Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 340

società (1973), trad. it. di Capriolo E., Einaudi, Torino, 1978, pp. 3-23, qui p. 4.

 Ivi, p. 6.341

 Zanelli M., Dalla parte della fotografia, cit., qui p. 11.342

 Ibidem.343

100



ma è una impronta [corsivo dell’autore] della natura stessa . 344

La “logica dell’indice” del fotografico sta nella «[…] flagranza dell’accadimento di 

azione e reazione tra artista e fruitore come testimonianza di presenza, 

“dell’esserci”» . 345

Nelle Esposizioni in tempo reale di Vaccari infatti la fotografia, «[…] innesco di 

comportamento e relativa registrazione in flagranza della modificazione della realtà 

operata dalla realtà stessa, permette l’abolizione, come dice Vaccari, dello “scarto tra 

evento e la coscienza dell’evento”» . 346

Dunque molta parte del lavoro di Vaccari rientra in una “estetica dell’indice” legata 

alla “poetica della traccia” «[…] come impronta-passaggio di una persona in un 

luogo pubblico ove si ritaglia una possibile dimensione privata che innesca 

determinati comportamenti» : questo avviene sia nel caso dei graffiti fotografati ne 347

Le tracce e in Strip-street sia in molte Esposizioni in tempo reale.  

La fotografia può inoltre essere considerata a tutti gli effetti un ready-made: nell’atto 

del fotografare non si crea, ma si preleva una porzione di realtà e la si ripresenta 

sottoforma di fotografia. «Il ready made [corsivo dell’autore] […] così come era 

stato inizialmente concepito da Duchamp, […] ricalca alla perfezione la logica 

dell’indice in quanto, più che come oggetto in sé, vale soprattutto come idea di 

citazione diretta del reale complessivamente inteso» . 348

Il principio infatti che regola la fotografia come il ready-made è quello della «[…] 

“selezione anziché creazione”, ovvero selezione come [corsivo dell’autore] creazione 

[…]» . Il momento fondamentale dunque non è quello della creazione da parte 349

dell’artista di un’opera, ma quello della scelta di un oggetto o, nel caso della 

 Panaro L., L’occultamento dell’autore. La ricerca artistica di Franco Vaccari, cit., p. 20.344

 Zanelli M., Dalla parte della fotografia, cit., qui p. 11.345

 Ibidem.346

 Ibidem.347

 Marra C., L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, cit., pp. 175-176.348

 Menegoi S., Breve storia della Lumpenfotografie, in Menegoi S. (a cura di), Lumpenfotografie. Per 349

una fotografia senza vanagloria, catalogo della mostra (Bologna, Galleria P420, 4 maggio - 13 luglio 
2013), Galleria P420, Bologna, 2013, pp. 6-21, qui p. 10.
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fotografia, di un soggetto. In tale momento gioca un ruolo fondamentale il caso o, 

secondo i termini di Vaccari, l’inconscio tecnologico. 

Secondo Vaccari la fotografia e i ready-made «[…] hanno in comune la tipica carica 

di malinconia, trasmettono il senso del frammento, della reliquia, dell’indizio, del 

relitto e della traccia, acuiscono la percezione dell’irreversibilità del tempo nel 

momento stesso che lo bloccano» . 350

Non c’è, secondo il parere dell’artista, alcuna differenza tra l’azione della macchina 

fotografica che produce immagini e quella delle macchine industriali che producono 

oggetti: non ci si deve lasciare ingannare dal fatto che 
[…] la produzione delle prima è disseminata, diffusa capillarmente e sensibile 
alle motivazioni personali, l’importante è che il processo produttivo avvenga, in 
tutti e due i casi, obbedendo a codici che immettono l’oggetto finale entro uno 
spazio simbolico e di rappresentazione . 351

Franco Vaccari scrive della fotografia come indice e come ready-made nel saggio del 

1979 Fotografia e inconscio tecnologico, ma una poetica della traccia era già 

presente nella sua pratica artistica in tempi precoci. Le fotografie contenute ne Le 

tracce (1966) e utilizzate per il video Nei sotterranei (1966-1967) raffigurano graffiti 

trovati su muri di luoghi pubblici, «[…] forme di automatismo scritturale 

psichico» . 352

Ciò riporta all’idea di Rosalind Krauss della fotografia come «scrittura automatica 

del mondo», formulata a partire dal concetto di automatismo psichico di Breton. 

L’automatismo psichico è una forma di espressione scritta automatica, che esprime 

l’inconscio di chi la mette in atto: allo stesso modo «[…] ciò che la macchina 

fotografica inquadra, e dunque rende visibile, è la scrittura automatica del mondo: la 

produzione permanente, ininterrotta di segni» . 353

 Vaccari F., Fotografia e ready-made, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), a 350

cura di Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino, 2011, pp. 61-67, qui p. 64.

 Ivi, pp. 65-66.351

 Zanelli M., Dalla parte della fotografia, cit., qui p. 8.352

 Krauss R., Fotografia e Surrealismo, in Krauss R., Teoria e storia della fotografia (1990), Bruno 353

Mondadori, Milano, 1996, pp. 97-123, qui pp. 119-121.
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L’inquadratura della macchina fotografica quindi è in grado di «[…] scoprire e 

isolare ciò che si potrebbe chiamare la scrittura permanente di simboli […] da parte 

del mondo, il suo automatismo incessante» . 354

Krauss riporta come lo sguardo fotografico sia stato visto come una forma particolare 

di sguardo e fa l’esempio di Moholy-Nagy, il quale riteneva l’occhio umano debole e 

imperfetto. Tale carenza sarebbe stata risolta dalla macchina fotografica, che vede 

più velocemente, più precisamente e da angoli imprevisti: 
lo sguardo fotografico è dunque uno straordinario prolungamento della visione 
normale, che supplisce e completa le deficienze dell’occhio nudo. La macchina 
fotografica veste questa nudità, arma questa debolezza e agisce come una sorta 
di protesi che accresce le capacità del corpo umano . 355

Come i graffiti sono un comportamento liberatorio ed espressione dell’automatismo 

dell’inconscio collettivo, così anche la fotografia è una strutturazione simbolica 

dell’inconscio tecnologico. 

Inoltre i graffiti sono azione, gesto liberatorio: la fotografia stessa è considerata da 

Vaccari nei termini di un’azione più che di rappresentazione. La fotografia è un 

meccanismo automatico fuori dalla nostra volontà e «[…] come tale può fungere, 

come dice Vaccari da “pratica liberatoria”, “tecnica di igiene mentale”, “forma di 

autoanalisi”» . 356

La fotografia «[…] viene alla fine assunta come mezzo assoluto, inevitabile e 

necessario nell’opera di Vaccari in quanto non solo strumento funzionale ma poetica 

di fondo del suo lavoro» . 357

I concetti propri della fotografia come l’idea della traccia, dell’automatismo e 

dell’inconscio tecnologico coincidono con la concezione dell’arte come 

comportamento e come azione, che vuole stabilire un contatto col vissuto. Infatti 
la radicalità di operazioni calate in tempo reale per dimostrare l’arte come 
accadimento reale non potevano avere che la fotografia come mezzo idoneo ma 
non tanto perché essa registra eventi, […] ma perché la fotografia è 
intrinsecamente portatrice di tutto ciò che caratterizza l’idea radicale di un’arte 

 Ivi, p. 121.354

 Ivi, p. 122.355

 Zanelli M., Dalla parte della fotografia, cit., qui p. 8.356

 Ibidem.357
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comportamentale come la indenne Vaccari. La fotografia è sì tramite ma 
soprattutto è soggetto-oggetto delle sue azioni . 358

Secondo Sontag, come il collezionista, anche il fotografo è mosso da una passione 

che, seppur abbia come apparente oggetto il presente, è legata al passato. Mentre le 

arti tradizionali tendono a mettere ordine nel passato e classificarlo, l’approccio del 

fotografo è «[…] asistematico, anzi antisistematico» . Egli infatti nel suo interesse 359

per un oggetto non guarda al contenuto o al valore che lo rendono classificabile, ma 

preferisce affermarne la presenza e le qualità che lo rendono unico. In pratica, 
[…] la fotografia attua l’imperativo surrealista di adottare un atteggiamento 
inflessibilmente egualitario di fronte a qualsiasi soggetto. (Ogni cosa è “reale”). 
E ha di fatto manifestato - come il gusto surrealista vero e proprio - una 
predilezione inveterata per il ciarpame, il pugno in un occhio, i rifiuti, le 
superfici scrostate, il kitsch . 360

La fotografia quindi, «[…] in quanto scrosta i secchi involucri della visione abituale, 

crea un’altra maniera di vedere: intensa e insieme lucida, partecipe e insieme 

distaccata; affascinata dal particolare insignificante, dedita alla bizzarria» . Ma 361

perché «[…] la visione fotografica dia l’impressione di contravvenire alla visione 

ordinaria, bisogna che sia costantemente rinnovata da nuovi shock, di soggetto o 

tecnica» . 362

Questo è quanto messo in atto da Vaccari con Le tracce e Strip-street: la fotografia 

non riprende quanto convenzionalmente ritenuto bello e oggetto della fotografia 

tradizionale, ma essa viene utilizzata per fare luce su una realtà non ordinaria e che 

non rientra tra i convenzionali soggetti della fotografia d’artista. 

 Ivi, pp. 8-9.358

 Sontag S., Oggetti melanconici, in Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 359

società (1973), trad. it. di Capriolo E., Einaudi, Torino, 1978, pp. 45-73, qui p. 69.

 Ibidem.360

 Sontag S., L’eroismo della visione, in Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 361

società (1973), trad. it. di Capriolo E., Einaudi, Torino, 1978, pp. 74-98, qui p. 87.

 Ibidem.362
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3. LIBRI PUBBLICATI IN OCCASIONE DI ESPOSIZIONI IN TEMPO 

    REALE 

3.1 Il concetto di Esposizione in tempo reale 

Le occasioni che più spesso rispetto ad altre portano Vaccari alla pubblicazione di 

libri d’artista sono le sue Esposizioni in tempo reale, una tipologia di opera d’arte da 

lui inventata. 

Le Esposizioni in tempo reale hanno la loro origine nella diffusione capillare dei 

media, che «[…] ci ha ridotto entro i limiti del nostro volume fisico»: oggi dunque 

«[…] ognuno può testimoniare solo di se stesso» . Questo secondo Vaccari ha 363

portato a una sorta di implosione dell’attenzione, che nel caso della Body Art viene 

rivolta al proprio corpo, nel caso della Land Art allo spazio fisicamente occupato e 

nel caso delle Esposizioni in tempo reale al tempo effettivamente vissuto. Tutte 

queste sperimentazioni cercano di coinvolgere il corpo nella sua totalità per «[…] 

compensare e reagire allo stato di deprivazione sensoriale prodotta dai media» . 364

Si dice che qualcosa avviene in tempo reale quando «[…] è possibile intervenire su 

di essa modificandone l’evoluzione prima che la situazione si sia modificata 

irreversibilmente per conto proprio» . Il concetto di tempo reale quindi implica una 365

possibilità di interazione tra fenomeno e osservatore del fenomeno: «[…] in pratica 

il presupposto di un’azione in tempo reale è una coscienza in sintonia con gli eventi 

[corsivo dell’autore]» . 366

Nei nostri pensieri esiste sempre uno scarto tra gli eventi e la loro trasformazione in 

esperienza: allo stesso modo la parola non è mai contemporanea all’evento, poiché è 

sempre una forma di giudizio. 

Vaccari nelle sue Esposizioni in tempo reale cerca di «[…] azzerare lo scarto fra 

l’evento e la coscienza dell’evento, fra il fatto e la parola che lo nomina» : per 367

 Vaccari F., Reazioni all’invasione del campo dell’attenzione, in Vaccari F., Fotografia e inconscio 363

tecnologico (1979), a cura di Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino, 2011, pp. 68-71, qui p. 68.

 Ivi, p. 69.364

 Ibidem.365

 Ibidem.366

 Ibidem.367
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ottenere ciò è necessario «[…] esaltare la coscienza dell’esserci, organizzare 

immediatamente i dati dell’azione in un sistema che ne restituisca il senso» . 368

La fotografia a sviluppo istantaneo è particolarmente adatta allo scopo: l’immagine 

che essa fornisce, strutturata autonomamente dal mezzo, fornisce l’occasione per 

distaccarsi da quanto accade e dunque offre la possibilità di un giudizio e 

contemporaneamente esalta la coscienza dell’esserci. Essa quindi permette di uscire 

dai propri limiti percettivi e oggettivarsi, 
[…] portando a un grado più elevato di complessità l’effetto tipico dello 
specchio. Come il bambino recupera la percezione della totalità del suo corpo 
attraverso l’immagine che lo specchio gli restituisce, così noi possiamo 
attingere a una coscienza più complessa attraverso il meccanismo delle 
“esposizioni in tempo reale” . 369

Si tratta quindi di esaltare la distinzione tra il vissuto e la sua significazione, in modo 

che il soggetto coinvolto viva la presenza immediata e allo stesso tempo se ne 

allontani elaborandola simbolicamente. Vaccari quindi afferma che «con le 

“esposizioni in tempo reale” si vuole cioè offrire il modello di una situazione dove è 

possibile sperimentare la possibilità di un riconoscimento simultaneo al vissuto in 

quanto esse funzionano come meccanismi di evidenziazione del senso [corsivo 

dell’autore]» . 370

In contrasto con la concezione diffusa della realtà come spettacolo, Vaccari ritiene 

che si faccia così strada l’idea che l’unica realtà di cui si può parlare veramente è 

quella che rientra nell’orizzonte delle nostre esperienze: «qui sta il senso del “ritorno 

al privato” che, più che un ritorno, è una riappropriazione di tutte quelle attitudini 

che “la delega” aveva atrofizzato, e che porta a rifiutare, fra le altre cose, tutto ciò 

che è solo immagine di qualcos’altro» . 371

La differenza tra queste opere di Vaccari e le sperimentazioni contemporanee come 

happening e performance è una differenza che l’artista stesso definisce «di struttura»: 

mentre gli happening e le performance si sviluppano in maniera lineare e i vari 

 Ibidem.368

 Ivi, p. 70.369

 Ibidem.370

 Ivi, p. 71.371

106



momenti di essi obbediscono a programmi precisi e predeterminati, le Esposizioni in 

tempo reale hanno come elemento caratteristico la possibilità di retroazione, cioè del 

feedback. Esso è il processo per cui un effetto si ripercuote sul dispositivo: dall’esito 

si ricavano degli elementi che vengono trasmessi alla fonte ed elaborati in maniera da 

influenzare lo sviluppo successivo . 372

La retroazione o feedback quindi permette «[…] di dirottare verso esiti imprevisti 

una situazione che altrimenti sarebbe apparsa definita, segnalando così l’esistenza di 

una flessibilità sconosciuta alle organizzazioni di tipo meccanico» , cioè alle 373

performance e agli happening. 

Un altro elemento importante delle Esposizioni è il termine «reale», che rimarca la 

differenza con la dimensione spettacolare degli happening e della performance. 

Mentre nel caso di queste ultime due tutto è pianificato e pensato per realizzare uno 

spettacolo, qualcosa da guardare, nel caso delle Esposizioni in tempo reale è centrale 

la partecipazione del fruitore, che non osserva e basta ma partecipa realmente al 

formarsi e svilupparsi dell’esposizione. 

Se quindi nel caso delle performance e degli happening esiste una sorta di 

canovaccio da rispettare, nelle Esposizioni tutto avviene, appunto, in tempo reale. 

Un altro elemento distintivo fondamentale delle Esposizioni in tempo reale sta 

nell’occultamento dell’autore: normalmente per originare una fotografia sono 

necessari tre elementi, cioè soggetto, macchina e fotografo. Vaccari fa scomparire 

l’ultimo elemento e capovolge i ruoli: chi doveva contemplare diventa chi agisce e 

chi doveva agire diventa spettatore passivo. 
Così, mentre facevo venire in primo piano i meccanismi di produzione, cercavo 
di mettere in crisi la dimensione auratica dell’artista, di provocare un 
mutamento nel rituale delle esposizioni e di suscitare nel visitatore un impulso 
nella coscienza dell’esserci. A chi era venuto per contemplare era offerta una 
possibilità d’azione, un’occasione per “lasciare una traccia del proprio 

 Alberghini A., L'esposizione in tempo reale nella poetica di Franco Vaccari, marzo 2000, in http://372

www.parol.it/articles/vaccari.htm#_ednref1, [ultimo accesso il 03 agosto 2021].

 Vaccari F., Esposizione in tempo reale n. 4: lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo 373

passaggio, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), a cura di Roberta Valtorta, 
Einaudi Editore, Torino, 2011, pp. 78-85, qui p. 84.
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passaggio” . 374

L’artista quindi con le Esposizioni in tempo reale non esibisce alcuna abilità tecnica, 

anzi si esime da ogni attività per controllare a distanza l’azione da lui messa in moto. 

Ci sono però degli elementi di somiglianza tra le Esposizioni in tempo reale e gli 

happening e le performance: innanzitutto in entrambe è centrale il rapporto col 

pubblico, coinvolto e invitato a far parte dell’opera, e anche il tempo è evidenziato in 

entrambi i casi nel suo scorrere reale. Nulla infatti accade per finta, ma tutto è 

mostrato nel suo reale svolgimento. 

Un’altra particolarità delle Esposizioni in tempo reale si ritrova nel fatto che 

normalmente un’opera d’arte esposta rimane uguale nel tempo: il primo e l’ultimo 

visitatore osservano la stessa identica opera. Nel caso delle Esposizioni in tempo 

reale questo non è valido: l’opera si trasforma, cambia e anzi è proprio il suo farsi 

nel tempo a costituire il suo tratto distintivo. È solo con la fine del tempo 

dell’esposizione che essa finisce di modificarsi e rimane stabile nella 

documentazione raccolta nei libri d’artista di Vaccari, che riuniscono il materiale 

accumulatosi così da conservare la memoria dell’esposizione . 375

Secondo Vaccari infatti queste Esposizioni richiedono «[…] in momenti diversi 

chiavi di lettura diverse […]»: quello che colpisce all’inizio è il loro stato di assoluta 

potenzialità e di scommessa, che si esprime nello «[…] spazio vuoto riempito solo 

dal RISCHIO [maiuscolo dell’autore]» . 376

Mentre secondo l’artista «le gallerie sembrano assolvere la funzione di NICCHIE 

DELLA RASSICURAZIONE [maiuscolo dell’autore], dove si può essere sicuri che 

non succederà mai niente» , a lui interessa che gli ambienti dove opera «[…] siano 377

luoghi dove le cose accadono realmente e il DOPO sia effettivamente diverso dal 

 Ivi, p. 83.374

 Alberghini A., L'esposizione in tempo reale nella poetica di Franco Vaccari, cit.375

 Vaccari F., Analisi dell’esposizione in tempo reale «Lascia su queste pareti una traccia fotografica 376

del tuo passaggio» di Franco Vaccari, in “Data”, n. 14, inverno 1974, p. 94.

 Ibidem.377
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PRIMA [maiuscolo dell’autore]» . Le Esposizioni quindi «[…] devono essere 378

legate all’occasione che le ha determinate, devono incidere sull’occasione stessa ed 

esserne in seguito irripetibile testimonianza» . 379

Le Esposizioni in tempo reale sono numerate: la numerazione permette di legare tra 

loro delle esperienze molto diverse e autonome le une rispetto alle altre, le quali poi a 

volte hanno anche un loro titolo più specifico, ma che si accompagna sempre alla 

numerazione. 

Nel 1972 Franco Vaccari pubblica Tre esposizioni in tempo reale  (Figg. 39 e 40): 380

in esso l’artista racchiude le prime tre Esposizioni in tempo reale mai realizzate, cioè 

Maschere del 1969, Viaggio + Rito del 1971 e Le tracce sempre del 1971. 

Maschere viene realizzata alla Galleria Civica di Varese. Durante l’inaugurazione, 

Vaccari distribuisce ai presenti delle fotografie tutte uguali, in bianco e nero e che 

ritraggono un uomo di mezza età: queste sono delle maschere, in quanto dotate di 

impugnatura. 

Successivamente, Vaccari fa oscurare la sala e poi comincia a girare tra il pubblico 

con una  torcia e una macchina fotografica: di tanto in tanto illumina il viso degli 

spettatori e cerca di fotografarli. La reazione delle persone è quasi sempre quella di 

nascondersi una volta sorprese dalla luce e dalla macchina fotografica puntata. 

L’elemento centrale e paradossale di questa operazione sta nel fatto che la fotografia, 

normalmente usata a scopo documentario e di sorveglianza, viene utilizzata dagli 

spettatori come strumento per proteggersi dalla sorveglianza stessa. Quindi, «[…] nel 

gioco innescato da Vaccari, l’oggetto fotografia/maschera diviene uno strumento di 

difesa dalla fotografia stessa, ovvero strumento di protezione dall’eccesso di 

individuazione che l’uso del mezzo può determinare» . Il risultato è un paradossale 381

rovesciamento delle funzioni documentarie e di sorveglianza della fotografia: 

«piuttosto che nella forma tradizionale di veicolo di documentazione fedele al reale, 

 Ibidem.378

 Ibidem.379

 Vaccari F., 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, Toschi, Modena, 1972.380

 Leonardi N., Fotografia e materialità in Italia: Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi 381

Ghirri, Postmedia Books, Milano, 2013, p. 33.
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questa viene infatti utilizzata da Vaccari come strumento teatrale di finzione e 

dissimulazione» . 382

Non a caso, l’uomo ritratto dalla fotografia distribuita è il politico americano Barry 

Goldwater, candidato repubblicano alla presidenza statunitense nel 1964: il ritratto di 

un uomo molto noto è presentato come «[…] immagine seriale e stereotipa di un 

individuo privato di ogni individualità e interiorità, un sostituto pubblico della 

soggettività, per mezzo del quale opporre resistenza agli scatti “polizieschi” di 

Vaccari» . 383

Daniela Palazzoli legge anche da un altro punto di vista questa Esposizione in tempo 

reale: secondo lei, essa 
[…] coinvolge la platea facendola diventare da spettatore protagonista, da 
pubblico divo assediato dal fotografo, fa vivere a tutti quella sensazione tipica 
del nostro tempo e ancora non abbastanza studiata che consiste nell’abituarsi a 
essere visti, nel riconoscersi parte di una società i cui mezzi di comunicazione 
soprattutto visivi creano tali connessioni da impedire a chiunque di cullare 
l’illusione di poter vivere solo per se stesso, disinteressandosi di ciò che avviene 
nel mondo attorno a lui . 384

È interessante quindi notare come Vaccari non voglia comunicare un messaggio 

univoco con l’Esposizione, ma come questa rimanga aperta a interpretazioni. 

Neanche in Tre esposizioni in tempo reale l’artista spiega un significato univoco 

dell’Esposizione. Nel libro infatti è riportato solo un breve testo, sia in italiano sia in 

inglese, che racconta cosa successe alla Galleria Civica. Ancora una volta Vaccari 

inizia un’azione e lascia al pubblico il compito di determinarne i significati (Fig. 41): 
La fotografia come azione e non come contemplazione. 
Ho fatto distribuire un centinaio di maschere che recavano impressa la 
fotografia di un uomo qualunque. Poi nella sala è stato fatto il buio. Con una 
pila e una machina fotografica mi sono messo a girare fra il pubblico; ogni tanto 
illuminavo qualcuno e cercavo di fotografarlo, immediatamente questi 
nascondeva la faccia sorpresa o seccata dietro la maschera usandola appunto 
come mezzo per rientrare in una dimensione anonima, come protezione 
dall’eccesso di individuazione che l’uso della fotografia può determinare . 385

 Ibidem.382

 Ibidem.383

 Palazzoli D., Varesevents, in “Popular Photography italiana”, n. 142, luglio-agosto 1969, p. 13.384

 Vaccari F., 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, Toschi, Modena, 1972, p. 5.385
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Dopo questo breve testo, Vaccari riporta una fotografia dell’ambiente buio, seguita 

da alcune fotografie in cui con la torcia illumina le maschere e varie fotografie dei 

partecipanti all’Esposizione (Figg. 42 e 43). 

La seconda Esposizione raccolta in Tre esposizioni in tempo reale ha luogo alla 

Galleria 2000 di Bologna nel 1971. In questo caso emerge ancora meglio 

l’occultamento dell’autore: se con Maschere era comunque ancora Vaccari a scattare 

le fotografie, in questo caso Vaccari si limita a dare il via all’azione facendosi ritrarre 

da due fotografi mentre si reca alla galleria e poi una volta sul luogo dell’Esposizione 

i fotografi continuano a fotografare il pubblico. Vaccari non aveva indicato 

preventivamente ai fotografi che cosa dovessero fotografare: erano lasciati liberi di 

deciderlo. 

Il testo riportato nel libro racconta ciò che successe (Fig. 44): 
Sono andato alla Stazione FF.SS. seguito da due fotografi che con macchine 
Polaroid testimoniavano istante per istante del mio viaggio. Mi hanno 
fotografato mentre prendevo il biglietto, comperavo il giornale, mi facevo 
lucidare le scarpe, salivo sul treno, scendevo, prendevo un taxi. Arrivato alla 
Galleria 2000 ho attaccato le fotografie ad una parete e il biglietto l’ho messo in 
una apposita scatola appesa alla parete di fronte. I due fotografi hanno 
continuato a scattare e le nuove fotografie venivano aggiunte alle altre: la 
mostra in questo modo si autocostruiva, si autoalimentava. Chi era venuto per 
assistere veniva immediatamente incorporato, moltiplicato, registrato, bloccato 
in istanti irripetibili e questo distruggeva lo spazio della contemplazione per 
aprire quello dell’azione. A un certo momento ho ripreso il biglietto e me ne 
sono andato . 386

Al testo seguono le fotografie scattate dai fotografi mentre Vaccari compra il biglietto 

del treno (Fig. 45), aspetta e poi sale sulla carrozza, mentre viaggia (Fig. 46), quando 

arriva alla stazione di Bologna, il percorso per uscire da questa e l’arrivo dell’artista 

in galleria. C’è poi uno scatto delle fotografie (Fig. 47) e del biglietto del treno 

appesi al muro (Fig. 48). 

Secondo Vaccari «l’esposizione alla Galleria 2000 possedeva la tipica struttura 

dell’esposizione in tempo reale, cioè di qualcosa che si costruisce mentre viene 

esposta» . È infatti un elemento caratteristico delle Esposizioni in tempo reale 387

 Ivi, p. 17386

 Zanchetti G., In tempo reale. Conversazione con Franco Vaccari, in “L’uomo nero. Materiali per 387

una storia delle arti della modernità”, n. 9, dicembre 2012, pp. 322-337, qui p. 325.
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quello di costruirsi durante il tempo della visita degli spettatori: essi contribuiscono 

alla crescita di ciò che stanno vedendo. 

La terza e ultima Esposizione testimoniata nel libro è Le tracce, esposizione tenutasi 

a Firenze e riassunta da Vaccari in un breve testo (Fig. 49): 
Fissato con la Polaroid le tracce del mio passaggio attraverso la galleria, queste 
vengono attaccate alla parete più vicina. Una possibilità di nuove situazioni 
viene così innescata. I fotografi continuano a scattare sempre dalle stesse 
posizioni e ad allineare le foto. Ogni azione è irripetibile, avviene una volta per 
tutte, ma raggelata, sospesa nel fotogramma istantaneo e incorporata 
nell’ambiente, acquista una capacità di interferenza continua instaurando una 
dialettica tempo-non tempo . 388

È evidente la volontà di ridurre al minimo il ruolo del fotografo, il quale quindi scatta 

sempre dalla stessa posizione per far emergere l’inconscio tecnologico della 

macchina fotografica ed annullare la propria influenza (Fig. 50). 

Un’operazione simile era stata compiuta da Vaccari nel 1970 sull’isola di Wright, 

dove si reca per documentare il leggendario raduno rock. Vaccari in quest’occasione 

«[…] autocastra il proprio narcisismo per riuscire ad andare oltre la fotografia e 

decide di mettere in atto un automatismo che elimini la sua soggettività: ogni cento 

metri scatta una foto a destra e a sinistra» . L’atteggiamento che assume quindi è 389

«[…] opposto a quello dei fotoreporter per cui una scelta è un giudizio, del resto non 

è questo un lavoro di fotoreportage. Lui non giudica, piuttosto vuole vedere ciò che 

non conosce» . 390

Vaccari vuole che sia l’inconscio tecnologico della macchina a determinare cosa e 

come fotografare: la fotografia allora diventa una traccia del reale, un’attestazione di 

presenza dell’oggetto fotografato. Nell’Esposizione Le tracce quindi l’escamotage 

trovato per far emergere questo carattere di traccia della fotografia è quello di far 

scattare le fotografie sempre dallo stesso punto, accettando la casualità di ciò che 

l’obiettivo catturerà. 

 Vaccari F., 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, cit., p. 33.388

 Madesani A., La fotografia nel lavoro di Franco Vaccari dagli anni Cinquanta al 1975, in 389

Madesani A. (testo di), Franco Vaccari. Fotografie 1955/1975, catalogo della mostra (Modena,  
Palazzina dei Giardini, 2 dicembre 2017 - 17 febbraio 2008), Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano, 
2007, pp. 5-13, qui p. 8.

 Ibidem.390
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Queste fotografie sono poi inserite da Vaccari nel libro e testimoniano sia l’accumulo 

graduale di fotografie sui muri sia la presenza dei visitatori. 

Il culmine di tutte le elaborazioni teoriche di Franco Vaccari arriva nel 1972 con la 

quarta Esposizione in tempo reale, che ha luogo durante la XXXVI Biennale d’arte di 

Venezia. Essa è testimoniata dal libro d’artista che viene pubblicato nel 1973, 

intitolato Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. Austellung in 

wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e non come 

contemplazione  (Fig. 52). 391

Durante la Biennale del 1972 l’ala destra del Padiglione Centrale ospita la sezione 

Opera o comportamento, curata da Francesco Arcangeli e Renato Barilli. Il primo è il 

direttore dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Bologna e si trova 
[…] diviso tra la fedeltà al passato di eredità longhiana, che lo vincolava al 
rispetto dell’“opera”, cioè in sostanza al quadro dipinto, da parete, e invece una 
vivace, generosa curiosità sugli avvenimenti recenti, di cui apprezzava lo 
slancio “aperto”, vitalità, che sentiva fermentare anche nella sua propria 
esperienza . 392

Arcangeli desidera quindi creare un confronto tra l’opera e il comportamento: per 

curare le sale dedicate al comportamento chiama Renato Barilli, professore di 

Estetica presso l’Università di Bologna. 

Tale confronto viene definito da Barilli 
[…] un confronto addirittura tra due modi di essere antropologici, di cui l’uno, 
quello dell’opera, rappresenta una linea di assestamento ben nota da tempo 
all’uomo “occidentale”, che in essa ha conseguito alcuni dei suoi più tipici e 
validi risultati. L’altro modo di essere invece dovrebbe fornire una specie di 
punto d’arrivo dei numerosi tentativi messi in atto ormai da un secolo a questa 
parte per sottrarre appunto l’uomo “occidentale” alla sua orbita solita e per 
aprirlo all’“altro”, cioè a possibilità di vita più ampie e intense . 393

Secondo Arcangeli 

 Vaccari F., Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. Austellung in wirklicher zeit. 391

Exhibition in real time. La fotografia come azione e non come contemplazione, La Nuova Foglio 
Editrice, Pollenza, 1973.

 Barilli R., Vitalità del comportamento, in Barilli R. (A cura di), Comportamento. Biennale di 392

Venezia 1972. Padiglione Italia, catalogo della mostra (Prato, Centro Pecci, 7 maggio - 24 settembre 
2017), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2017, pp. 5-12, qui p. 6.

 Barilli R., [contributo senza titolo], in XXXVI Esposizione Biennale Internazionale d’Arte di 393

Venezia, catalogo dell’esposizione (Venezia, 11 giugno - 1 ottobre 1972), 3ª ed., La Biennale di 
Venezia, Venezia, 1972, pp. 96-98, qui p. 96.
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l’arte, l’“opera”, quel pezzo di tela o di tavola, quella superficie piana e 
convenzionalmente rettangola è un medium cui è ancora possibile, tuttavia, 
affidare tutto: tutto ciò che si è, che si pensa, a cui si aspira. È un’azione 
indiretta, ma è ancora a disposizione dell’artista per cambiare il mondo . 394

Nell’opinione di Barilli l’opera è caratterizzata da un impegno a «[…] sacrificare 

tanta parte delle proprie ragioni esistenziali, a nasconderle e “sublimarle”, in un certo 

senso, entro un prodotto staccato, più forte e sicuro della nostra fragile presenza 

personale» : dunque è più importante ciò che si fa rispetto a ciò che si è. Esistono 395

dei criteri discriminatori per stabilire quale opera abbia valore e quale no, quindi  
[…] quella del produrre è una strada lunga e difficile che solo poche persone 
possono percorrere fino in fondo, e alla fine di essa c’è il prodotto ben saldo e 
resistente. Ma anche con lo svantaggio di allargare in tal modo il divario tra la 
vita di tutti i giorni e la sfera severa dell’arte, lontana, eterea, ovvero appunto 
sublimata: divario che è poi anche tra le poche persone abilitate al fare e le altre 
più numerose incapaci di seguirle per quella strada . 396

Al contrario invece, secondo Barilli, il comportamento ribalta tale prospettiva e cerca 

di 
[…] muovere al riscatto programmatico di tutte le nostre facoltà, di tutti i tipi di 
intervento sul mondo, a cominciare da quelli più sfuggenti e precari, nella 
convinzione che i tempi (a livello sociale, economico, tecnologico) siano maturi 
per ritrovare il piacere immediato del vivere, dell’essere, e abbandonare i gravi 
sacrifici del cancellarsi in un prodotto staccato . 397

La domanda che si pone Barilli è se questa «mutazione antropologica» sia davvero 

possibile o rimarrà solo un’ipotesi: «[…] ci sarà veramente questo passaggio a una 

diversa dimensione di vita, di cultura, di ricerca estetica, o viceversa l’opera pian 

piano si riprenderà tutto il terreno perduto?» . 398

Il critico si chiede anche se «[…] non si può già cogliere qualche tendenza alla fissità 

del prodotto anche entro questo stesso ambito di ricerche comportamentiste?» . La 399

 Arcangeli F., [contributo senza titolo], in XXXVI Esposizione Biennale Internazionale d’Arte di 394

Venezia, catalogo dell’esposizione (Venezia, 11 giugno - 1 ottobre 1972), 3ª ed., La Biennale di 
Venezia, Venezia, 1972, pp. 91-93, qui p. 92.

 Barilli R., [contributo senza titolo], cit., p. 96.395
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risposta a quest’ultima domanda è sì: non a caso infatti la documentazione di queste 

sperimentazioni è raccolta in una sala televisiva e nell’esposizione sui libri d’artista 

Il libro come luogo di ricerca, curata da Renato Barilli e Daniela Palazzoli. 

Gli artisti che Barilli porta in mostra nella sezione Comportamento realizzano delle 

ricerche diverse e varie. Nel catalogo della Biennale il critico presenta i sei artisti: 

per primo Vasco Bendini, inizialmente inserito nell’ambito dell’Informale, che 

realizza delle tele poste nello spazio. 

È poi presente Luciano Fabro, con una nuova versione della serie Piedi, opere che 

«[…] evidenziano fino al gigantismo uno degli atti fondamentali del “comportarsi”, 

la locomozione, depositandola in zampe di animali mostruosi»  vestite con 400

pantaloni borghesi. 

Mario Merz con il suo intervento vuole «[…] afferrare una impalpabile legge 

cosmica, la serie espressa dal matematico Fibonacci, nella presunzione che essa 

regga la quasi totalità dei fenomeni vitali»  e lo fa installando più opere: una 401

sequenza di dieci fotografie di un pub londinese alternate ai numeri della serie, un 

coccodrillo tassidermizzato e in esterni, visibile dalla finestra della sala in cui 

espone, ormeggia una barca dipinta di bianco su cui traccia i numeri della serie di 

Fibonacci e vi colloca un igloo di sacchetti di sabbia e reti metalliche. 

Un altro artista scelto da Barilli è Germano Olivotto, che nelle sue “sostituzioni” 

installa tubi al neon su fotografie di alberi: attraverso la sostituzione di un elemento 

naturale con uno artificiale, l’artista evidenzia la crescita vegetale e naturale. 

L’ultimo artista presentato in catalogo è Gino De Dominicis, la cui presentazione è 

vaga, poiché al momento della stesura del testo critico ancora non è noto che cosa 

l’artista realizzerà. 

Naturalmente tra questi artisti è presente Franco Vaccari, la cui Esposizione in tempo 

reale viene definita dal critico una «meta-mostra: ovvero la mostra che riflette su se 

stessa, che si guarda allo specchio» . Barilli ritiene che 402

 Ivi, p. 97.400

 Ibidem.401

 Ivi, p. 98.402
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in quel concetto di “reale”, da non confondersi con una sua quasi negazione, 
realismo, sta forse il cuore della rivoluzione sessantottesca, ovvero la rinuncia a 
rappresentare, immobilizzando la realtà in immagini statiche, per andare invece 
a misurarne il flusso diretto, tutt’al più soffermandosi di tanto in tano a 
prenderne veloci riscontri con strumenti di rapida presa . 403

Il successo e il grado di coinvolgimento dell’invenzione di Vaccari sono 
[…] inversamente proporzionali all’esiguità dei mezzi impiegati, appena una 
cabina photomatic, di quelle che allora si potevano vedere assai più numerose di 
oggi nelle vie delle città, dove agli utenti era consentito di ricavare su due piedi 
delle foto per usi pratici . 404

L’artista infatti chiede di esporre in una sala di passaggio, dove i visitatori siano 

costretti a passare durante la loro visita. Nella sala mette solo una cabina photomatic: 

la stanza inizialmente 
[…] era tanto semplice e nuda da sfiorare la delusione: appena una cabina 
photomaton [corsivo dell’autore], nell’albore impersonale delle pareti; e quasi si 
poteva pensare che anche quell’unico aggeggio fosse lì per errore, in attesa della 
giusta collocazione . 405

All’inizio quindi l’opera è «[…] tutta allo stato virtuale e il vuoto dell’ambiente era 

in realtà un pieno: il pieno del rischio» . Solo se fossero scattati i meccanismi 406

previsti da Vaccari il vuoto si sarebbe trasformato nella riuscita della scommessa: 

l’ambiente predisposto è «[…] come un’enorme polaroid il cui tempo di sviluppo, e 

cioè quello necessario per rendere visibile l’immagine latente, sarebbe stato di alcuni 

mesi» . 407

L’unico elemento che «[…] permetteva di intravedere una regia, ma tenuta come 

sospesa a mezz’aria»  è una scritta in italiano, in tedesco, in inglese e in francese 408

che recita «Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio» (Figg. 

 Barilli R., Vitalità del comportamento, cit., p. 10.403

 Ivi, pp. 10-11.404

 Barilli R., Il libro come luogo di ricerca, in Vaccari F., Esposizione in tempo reale. Exposition en 405

temps reel. Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e non 
come contemplazione, La Nuova Foglio Editrice, Pollenza, 1973, s.n.p.

 Vaccari F., Esposizione in tempo reale n. 4: lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo 406

passaggio, cit., qui p. 82.

 Ibidem.407

 Barilli R., Il libro come luogo di ricerca, cit., s.n.p.408
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53 e 54). L’invito è quindi rivolto al pubblico, che può decidere di stare al gioco 

oppure rifiutare e passare oltre. 

Chi decide di partecipare lo fa dietro uno scambio reale: per fotografarsi nella cabina 

si deve pagare, proprio come accade realmente per scattarsi una fototessera. Vaccari 

infatti parte dal «[…] concetto utilizzato dagli psicoanalisti per cui solo quando c’è 

uno scambio un rapporto diventa reale. Chi vuol passare dalla virtualità alla realtà 

deve prendere una decisione, fare un sacrificio» . 409

Si può poi mandare una cartolina a Vaccari per testimoniare la propria adesione e per 

essere avvertiti dell’uscita del volume che seguirà l’Esposizione (Fig. 55). 

Quindi «così facendo, era come premere un pulsante, mettere in moto un 

meccanismo, far scattare un “processo in tempo reale”» . Così l’opera inizia a 410

crescere e a svilupparsi: «[…] man mano che diminuiva il rischio perché si 

evidenziava il successo dell’iniziativa, la dimensione dell’opera aumentava» . 411

Le fotografie che i visitatori si scattano vengono poi da loro appese alla parete (Figg. 

56, 57 e 58), 
anche qui, apparentemente, una totale casualità; ma ancora una volta Vaccari 
aveva previsto: sapeva [corsivo dell’autore] che le foto, come altrettanti ex 
voto, si sarebbero accumulate sulle pareti con affascinanti ritmi di accumulo, in 
una sorta di misurazione elementare del tempo. […] L’occhio fotografico di 
Vaccari fissava di tanto in tanto la libera crescita degli ex voto, e ora i ritmi, i 
tempi, gli scatti di quella vasta espansione-ramificazione si possono seguire sul 
libro nel loro graduale disegnarsi . 412

Le cartoline inviate all’artista e le fotografie appese al muro dai visitatori servono 

infatti a Vaccari per creare il libro d’artista che segue l’Esposizione, libro che diventa 

testimonianza della grandissima affluenza di visitatori e del grado di apprezzamento 

dell’idea di Vaccari: «l’interesse e la curiosità del pubblico verso un libro nel quale è 

 Madesani A., Intervista a Franco Vaccari, in Madesani A., Storia della fotografia, Bruno 409

Mondadori, Milano, 2005, pp. 253-258, qui p. 254.

 Barilli R., Il libro come luogo di ricerca, cit., s.n.p.410

 Zanchetti G., In tempo reale. Conversazione con Franco Vaccari, cit., p. 326.411

 Barilli R., Il libro come luogo di ricerca, cit., s.n.p.412

117



rappresentato il proprio volto garantisce all’operazione un sicuro successo, tanto che 

le cinquecento copie in vendita si esauriscono immediatamente» . 413

Secondo Barilli il nocciolo dell’operazione sta nel rifiuto delle tradizionali 

prerogative dell’artista: «[…] la morale era anzi che il pubblico, l’uomo della strada 

ne sa di più, che in ognuno di noi c’è un artista potenziale, pur di superare certe 

inibizioni» . Si può allora parlare di «democratizzazione dell’arte», sfida che ha 414

effettivamente funzionato: «[…] il pubblico, in larga parte, ha realmente dimostrato 

di possedere capacità fantastiche-inventive: dentro la cabina sono nate illuminazioni, 

idee, giochi, capricci, umori, qualche volta facili e scontati ma più e spesso inediti e 

di buona lega». 

È come se Vaccari invitasse i visitatori a vedersi con altri occhi, a estraniarsi per il 

momento dell’autoscatto dal loro essere: se nel 1969, durante l’Esposizione 

Maschere le persone erano riluttanti a farsi scoprire e fotografare davanti all’autore, 

in questo caso l’autore sparisce del tutto e lascia «[…] che sia il soggetto stesso ad 

amministrare il proprio svelamento, passando attraverso le vie facili, non 

censurate»  della cabina photomatic, 415

dove ognuno si ritrova a tu per tu con se stesso, chiamato a un’autoanalisi, che 
però solo in pochi casi sarà spietata, veramente rivelatrice; il più delle volte si 
fermerà a mezza strada, nell’adozione di un ruolo ufficiale, di una parte (trionfo 
quindi dell’Ego sociale) . 416

L’operatore quindi lascia liberi i visitatori di decidere quanto svelarsi: «in questo 

caso, cioè rinuncia alla qualità, alla profondità dello scavo, per inseguire piuttosto la 

quantità di una smisurata semi-rivelazione collettiva, allargata a catena al mondo 

interno» . 417

 Leonardi N., Fotografia e materialità in Italia: Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi 413

Ghirri, Postmedia Books, Milano, 2013, p. 35.

 Barilli R., Il libro come luogo di ricerca, cit., s.n.p.414

 Barilli R., Informale oggetto comportamento. Volume secondo. La ricerca artistica negli anni ’70 415

(1979), Feltrinelli, Milano, 1988, p. 226.
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Emerge ancora una volta l’interesse antropologico di Vaccari: ne Le tracce egli 

indaga quelle espressioni primitive che l’uomo esprime, senza essere visto, sui muri 

nascosti e che sono espressione di urgenze spesso represse; a Venezia invece è 

interessato ai comportamenti dell’uomo davanti alla macchina fotografica quando 

non è visto da nessuno. 

Vaccari qui anticipa forse il tema del selfie odierno: la logica dell’autoscatto 

realizzato nel proprio privato col telefono non è molto diversa da quella che sottende 

una fotografia realizzata nascosti nella cabina per foto tessere. E come oggi i selfie 

vengono pubblicati sui social per essere visti dal pubblico di internet, allo stesso 

modo le fotografie durante la Biennale vengono appese al muro e osservate dal 

pubblico dell’Esposizione. 

La quantità di fotografie raccolte dell’artista è immensa: egli ha operato una 

selezione di esse «[…] non arbitraria e violenta, non tale da falsare la spontaneità di 

tante felici testimonianze istantanee», ma «[…] al contrario, si è trattato di un 

intervento volto a collaborare con tutti questi anonimi attimi fotografici, a distillarne 

le leggi interne, i caratteri, la bellezza, il fascino» . 418

In alcune occasioni Vaccari ha preferito porre l’accento sulla quantità e il grande 

numero delle foto ordinandole in successioni di otto o sedici per fila o in lunghe 

colonne: «il risultato è allora di spersonalizzazione individuale a favore di un 

brulichio collettivo, di un bombardamento di rapide visioni» . 419

In altri casi invece si è soffermato sulle singole immagini, sottoponendole a un 

processo di ingrandimento: 
come infatti c’è un asse orizzontale che lega reciprocamente le varie foto facendo di 
loro un insieme, così sussiste pure un asse verticale passante per ognuna di esse, il quale 
permette di considerarle ciascuna come un pianeta a sé, e di intraprendere così un 
viaggio al loto interno, praticamente illimitato . 420

Esistono quindi «due in-finiti: il primo è quello degli innumerevoli fotogrammi 

scattati dal pubblico; l’altro è quello che si apre entro ciascuno di quegli stessi 

 Barilli R., Il libro come luogo di ricerca, cit., s.n.p.418

 Ibidem.419

 Ibidem.420
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fotogrammi» . Secondo Barilli, Vaccari potrebbe giocare ulteriormente con queste 421

fotografie e trarne altri libri, con sequenze e ritmi delle fotografie diversi. 

La selezione e la riproposizione di queste immagini potrebbe riassumersi nel termine 

«lumpenfotografie», parola coniata da Vaccari nel 2012 per riferirsi al lavoro 

dell’artista tedesco Joachim Schmid. 

L’artista modenese ritiene che sia diffusa la tendenza a reagire all’«ipertrofia della 

precisione tecnologica» della fotografia contemporanea «[…] abbracciando 

tecnologie fotografiche obsolete […] o azzerando il virtuosismo autoriale del 

fotografo» , così da far perdere di significato ciò che si presenta come unico e 422

mettere in risalto l’anonimo e il disseminato. È quanto fa Schmid, che raccoglie 

fotografie dei quotidiani, amatoriali, foto tessere, illustrazioni di manuali, le 

seleziona e le ripropone nelle sue opere. 

Il lavoro di Vaccari di selezione e scelta delle foto tessere scattate durante la Biennale 

del 1972 non è molto diverso. I temi estetici che emergono infatti sono simili: 
il primo, è quello dell’appropriazione: l’idea che la semplice presentazione di un 
artefatto nello spazio espositivo sia una legittima forma di produzione artistica. 
Il secondo, è l’attrazione per una forma di bellezza, per così dire, 
preterintenzionale, e ritrovata in oggetti (in immagini, nello specifico) che, nel 
loro contesto abituale e a uno sguardo distratto, sembrano del tutto ordinarie . 423

L’idea della riappropriazione è intimamente legata al concetto di ready-made: infatti 

Vaccari prende degli oggetti già fatti, cioè le fotografie realizzate da una macchina, e 

li assurge a opere d’arte. Non c’è quindi esibizione di abilità tecniche, ma la 

creazione è sostituita dalla selezione. 

Un altro aspetto della lumpenfotografie che ritorna in questa operazione di Vaccari è 

l’idea dell’archivio come opera e dell’opera come archivio. Secondo l’artista «[…] 

l’archivio è la “forma simbolica” dei tempi presenti, così come la prospettiva 

 Ibidem.421

 Menegoi S., Breve storia della Lumpenfotografie, in Menegoi S. (a cura di), Lumpenfotografie. Per 422

una fotografia senza vanagloria, catalogo della mostra (Bologna, Galleria P420, 4 maggio - 13 luglio 
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albertiana lo era stata per il Rinascimento e buona parte della modernità» . Vaccari 424

infatti ordina le fotografie raccolte a Venezia in serie: 
è solo all’interno della serie che le immagini accennano a rivelare il senso che 
esse rivestono per l’artista, l’aspetto, o gli aspetti, che propone alla nostra 
attenzione. (Del resto, nel caso di immagini appropriate e riproposte tali e quali 
- o semplicemente rifotografate - proprio l’accostamento di un’immagine 
all’altra è l’unico margine “espressivo” che l’artista si concede, l’unica crepa da 
cui la sua prospettiva personale può filtrare) . 425

Vaccari nell’Esposizione in tempo reale n. 4 mette in pratica la strategia del 

rovesciamento: inverte i ruoli dell’autore e dello spettatore e mette un oggetto di 

strada e quotidiano, come è la cabina photomatic, in uno spazio espositivo 

prestigioso. In questa azione c’è una volontà di 
[…] critica al sistema dell’arte e ai canoni estetici ad esso legati, il mezzo di 
produzione meccanica (e dunque tutt’altro che autoriale) di ritratti dormito 
francobollo, diviene strumento di diffusione di un profluvio di immagini da 
esporre nelle pareti della Biennale, tradizionalmente destinate ad opere di grandi 
autori . 426

Se infatti solitamente alla Biennale vengono esposte opere firmate da artisti, qui 

appese alle pareti ci sono delle foto tessere che ritraggono i visitatori. Normalmente 

le foto tessere sono 
destinate ai documenti d’identità, e dunque soggette alla logica 
dell’individuazione e della sorveglianza […], sono immagini generalmente 
scattate passivamente e per necessità, ritratti in cui le persone raffigurate non si 
piacciono, non si riconoscono, e che non mostrano volentieri agli altri . 427

Vaccari allora cerca di rovesciare queste modalità di produzione e finalità d’uso, 

«[…] trasformando i ritratti anonimi prodotti meccanicamente in strumento ludico e 

liberatorio di riappropriazione degli spazi del quotidiano e di rottura dei confini 

autoreferenziali del mondo dell’arte» . 428

Per l’artista «la qualità delle immagini era un fatto secondario», anche se ritiene 

 Ivi, p. 18424

 Ibidem.425

 Leonardi N., Fotografia e materialità in Italia: Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi 426

Ghirri, cit., p. 34.

 Ivi, pp. 34-35.427

 Ivi, p. 35.428
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[…] che la parete con le migliaia di strip, appese con puntine da disegno, abbia 
rappresentato qualcosa di nuovo proprio a livello di immagine; aveva una sua 
bellezza legata a quella che chiamo “l’estetica dei grandi numeri”, cioè 
l’estatica di quei fenomeni retti non più da leggi di rigida causalità ma da quelle 
degli equilibri statici . 429

L’immagine che risulta è definita dall’artista «[…] quantizzata [corsivo dell’autore] 

per distinguerla dalle altre che sono di tipo continuo [corsivo dell’autore]» . 430

Secondo Vaccari la ripetizione per ogni strip di quattro fotogrammi sempre dello 

stesso formato e l’accostamento di migliaia di strip danno luogo a fenomeni di 

interferenza: ogni fotogramma quindi non si aggiunge e basta agli altri, ma 

interagisce con essi. Quindi 
è proprio l’assoluta semplicità del meccanismo, la scansione regolare delle foto, 
che si oppongono ad un uso personalistico di questo medium. È come se una 
specie di inconscio tecnologico inglobato nella macchina sponesse una rigida 
resistenza alla manipolazione. Col procedere dell’operazione quest’inconscio si 
autosvela, e noi assistiamo alla costruzione di un mondo parallelo che è 
contemporaneamente una nostra immagine; questa è tanto più significante in 
quanto i tic mentali, gli atteggiamenti aprioristici, vengono cortocircuitati, 
azzerati e noi siamo indotti a VEDERE QUELLO CHE NON SAPPIAMO 
[maiuscolo dell’autore] . 431

Vaccari paragona la crescita dell’esposizione a quella di «[…] un organismo le cui 

leggi di sviluppo sono di tipo organico: un equilibrio dinamico fra il caso e la 

necessità, fra l’obbedienza a un “codice genetico” e la pressione ambientale» . Il 432

«codice genetico» è rappresentato dalle scritte sul muro che invitano il visitatore a 

lasciare una traccia del loro passaggio, dalle caratteristiche della Photomatic (strip di 

quattro fotogrammi, tempo d’attesa e abitacolo nascosto agli sguardi altrui), mentre 

la pressione ambientale è dovuta alle proposte di comportamento introdotte da ogni 

strip, ai furti di strip da parte dei visitatori, alle censure dei carabinieri. Quindi 

«l’esposizione, presa nel suo complesso, era un organismo in crescita che interagiva 

 Vaccari F., Analisi dell’esposizione in tempo reale «Lascia su queste pareti una traccia fotografica 429

del tuo passaggio» di Franco Vaccari, cit., p. 94.

 Ibidem.430

 Ibidem.431

 Vaccari F., Esposizione in tempo reale n. 4: lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo 432

passaggio, cit., qui p. 84.
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con ogni aspetto dell’ambiente» : ogni fotogramma aggiunto agli altri non produce 433

solo un’accumulazione, ma interagisce con gli altri e modifica la situazione. Una 

volta innescato il processo, 
[…] l’inconscio tecnologico della macchina, sollecitato dall’ambiente, 
produceva una realtà nuova che obbediva a una propria necessità; proprio il suo 
sottrarsi alla manipolazione, la sua resistenza a un uso personalistico, garantiva 
che alla fine si sarebbe visto qualcosa di nuovo e di inaspettato . 434

Secondo Leonardi, anche in questa Esposizione in tempo reale emerge la formazione 

scientifica dell’artista: l’operazione del 1972 viene paragonata alla camera di Wilson, 

utilizzata in fisica per la rivelazione di particelle elementari. Essa è uno spazio chiuso 

ermeticamente che contiene aria satura di vapore acqueo: se al suo interno entra una 

particella elementare carica elettricamente, essa ionizza gli atomi con cui si scontra, 

creando sulla propria traiettoria una condensazione del vapore in minuscole 

goccioline. Proprio come il passaggio di una particella nella camera di Wilson 

determina una scia di nebbia, allo stesso modo un visitatore della Biennale che si 

scatta una strip di fotografie e la appende alle pareti lascia una traccia del proprio 

passaggio. 

Vaccari quindi, «indirizzando ancora una volta la propria attenzione ai contesti 

materiali all’interno dei quali attori e attanti interagiscono fra loro, […] applica ai 

fenomeni sociali modelli e strumenti che riguardano i comportamenti della materia 

studiati dalla fisica» . Così facendo, egli evidenzia come a volte i comportamenti 435

delle persone non siano determinati dalle loro idee e dalla loro coscienza, ma da 

reazioni a catena prodotte come se un singolo individuo fosse una particella fisica 

mossa da altre particelle fisiche, cioè da altri individui. Dunque, quanto maggiore è il 

numero degli individui coinvolti, tanto più essi si comportano come fossero elementi 

infinitesimali di una massa fisica. 

Non a caso infatti le operazioni di Vaccari prevedono il coinvolgimento di molte 

persone 

 Ivi, p. 85.433

 Ibidem.434

 Leonardi N., Fotografia e materialità in Italia: Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi 435

Ghirri, cit., p. 37.
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che, in un certo senso, l’artista tratta sia come “esseri pensanti” che come 
particelle di materia. Queste prospettive avvicinano l’artista alle ricerche 
sviluppate negli ultimi decenni nell’ambito della fisica sociale, che studia gli 
individui all’interno di grandi reti sociali attraverso l’applicazione di modelli 
matematici . 436

Dopo la Biennale la ditta Dedem, che aveva fornito a Vaccari la cabina per foto 

tessere per l’Esposizione, utilizza il lavoro dell’artista per farsi pubblicità: con un 

poster sulle cabine vengono invitati i passanti a scattarsi una fotografia e lasciarla in 

una cassetta apposita, poiché le foto migliori sarebbero state pubblicate. 

Vaccari allora decide di intervenire personalmente sulle cabine, spostando il lavoro 

compiuto in Biennale allo spazio urbano. Egli chiede il permesso di utilizzare tutte le 

cabine installate in Italia (circa mille) e su di esse pone una locandina per la ricerca 

di nuovi attori per la produzione di un film. 

Ciascuna di queste macchine 
[…] sollecitava un momento di autocoscienza, che proponeva una pausa nel 
rigido concatenarsi degli eventi. Per un momento chi accettava il gioco aveva a 
disposizione uno spazio da gestire in modo autonomo, uno spazio privato 
immerso nello spazio pubblico, in cui era possibile dare libero sfogo al 
desiderio e al sogno . 437

Alla fine dell’operazione, Vaccari si trova ad avere un’enorme collezione di foto 

tessere che, «[…] raggruppate in relazione ai luoghi di provenienza, ai gesti, alle 

acconciature o agli atteggiamenti, risultano in una mappatura dell’Italia del 

1973-74» . Una mappatura talmente ampia e varia che tra le fotografie raccolte c’è 438

anche l’autoscatto del brigatista Renato Curcio, ritratto senza barba e col pugno 

alzato . 439

 Ibidem.436

 Vaccari F., Photomatic d’Italia, in Barilli R. (a cura di), Franco Vaccari. Opere 1966-1986, 437

catalogo della mostra (Moderna, Galleria Civica, 22 febbraio - 5 aprile 1987), Edizioni Cooptip, 
Modena, 1987, p. 36.

 Leonardi N., Fotografia e materialità in Italia: Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi 438

Ghirri, cit., p. 41.

 Perazzi M., Perché può anche capitare di progettare un lavoro e trovarci dentro Curcio, in 439

“Corriere della Sera”, mercoledì 28 febbraio 1979.
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Nel 1995, durante la mostra L’io e il suo doppio: un secolo di ritratto fotografico in 

Italia, 1985-1995 tenutasi alla Biennale di Venezia , Vaccari espone alcune opere 440

che documentano l’operazione del 1972. Nonostante siano passati più di venti anni 

dall’Esposizione in tempo reale n. 4, i visitatori inseriscono tra le cornici e i vetri di 

protezione delle opere di Vaccari decine di foto tessere estratte dai loro portafogli. Lo 

stesso fenomeno si ripete l’anno successivo, quando la mostra viene riproposta a 

Firenze. 

Ciò significa che 
[…] l’operazione della Biennale del 1972 non si è mai conclusa una volta per 
tutte, che l’energia messa in moto in quell’occasione ha continuato a produrre 
realtà in maniera del tutto autonoma rispetto alle intenzioni dell’artista, 
suscitando negli osservatori nuove associazioni mentali e nuovi gesti . 441

3.2 Il buio come “silenzio ottico” 

Molte delle Esposizioni di Vaccari hanno come filo conduttore il buio, lo svolgersi in 

assenza di luce: infatti «il mondo visto al buio cambia parecchio, ma oltre questa 

verità lapalissiana resta invece la possibilità di un’altra esperienza, cioè di una 

conoscenza diversa dello stesso oggetto» . 442

Un precedente utilizzo del buio in Italia si ha con Lucio Fontana, che con il suo 

Ambiente spaziale a luce nera (1949) è anche il primo artista in Italia a realizzare 

degli ambienti come forma d’arte . 443

Gillo Dorfles infatti sottolinea la novità costituita da questo ambiente: 
l’ambiente “nero” era molto impressionante, perché allora non si erano mai 
viste cose del genere. Non dimentichiamo che oggi siamo abituati a fruire di 
opere d’arte al buio, che si tratti di ambienti d’artista o videoinstallazioni, che 
vediamo in tutte le biennali o triennali, ma si rende conto di cosa significasse 

 Zannier I. (a cura di), Un secolo di ritratto fotografico in Italia 1895-1995, catalogo della mostra 440

(Venezia, Giardini della Biennale, Padiglione Italia, 11 giugno - 15 ottobre 1995), Alinari, Firenze, 
1995.

 Leonardi N., Fotografia e materialità in Italia: Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi 441

Ghirri, cit., p. 47.

 Dehò V., Anteprime, in Dehò V., Fagone V. e Leonardi N. (A cura di), Franco Vaccari. Esposizioni 442

in tempo reale. Exhibitions in real time, catalogo della mostra (Milano, Spazio Oberdan, 14 febbraio - 
13 maggio 2007), Damiani, Bologna, 2007, pp. 15-21, qui p. 20.

 Meneguzzo M., Il cielo in una stanza, in Meneguzzo M., Di Marino B. e La Porta A. (a cura di), 443

Artisti nello spazio. Da Lucio Fontana a oggi: gli ambienti nell’arte italiana, catalogo della mostra 
(Catanzaro, Complesso Monumentale del San Giovanni, 19 ottobre - 23 dicembre 2013), Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo, 2013, pp. 17-23, qui p. 19.
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allora? Erano i primi esempi di ambienti scuri con forme illuminate o proiezioni 
luminose che creavano sconcerto e disorientavano la normale percezione del 
visitatore . 444

L’ambiente di Fontana viene installato presso la Galleria del Naviglio a Milano per 

sei giorni all’inizio di febbraio del 1949. Esso è una sala oscurata, dalle pareti nere e 

il soffitto reso violaceo dall’illuminazione a luce nera (la luce di Wood). L’unico 

elemento presente è una struttura in cartapesta di matrice informale, ricoperta di 

vernice fluorescente di vari colori e appesa al soffitto, che pare fluttuare nello 

spazio . 445

Nell’ambiente si entra completamente isolati con se stessi: «[…] ogni spettatore 

reagiva col suo stato d’animo del momento, precisamente […] l’uomo era con se 

stesso, colla sua coscienza, colla sua ignoranza, colla sua materia, ect. ect.» . 446

Lo spazio nero quindi è capace di sollecitare esperienze percettive individuali, 

annullando le coordinate spaziali: «nel dissolvere i limiti fisici e architettonici per 

suggerire uno spazio incommensurabile, Fontana aspira all’azzeramento della 

normale percezione visiva attraverso l’assolutizzazione del contrasto chiaroscurale, 

l’abbacinamento ed il buio» . 447

Un altro aspetto che emerge da questo ambiente è l’interattività, cioè la 

partecipazione del pubblico: l’ambiente non si attiva come opera senza il pubblico . 448

 Campiglio P., Dalla “telo-visione” alla televisione: una conversazione tra Gillo Dorfles e Paolo 444

Campiglio, in Campiglio P. (A cura di), Lucio Fontana. Opere (1947-1965), catalogo della mostra 
(Legnano, Palazzo Leone da Perego (6 novembre 2004 - 30 gennaio 2005), Edizioni Charta, Milano, 
2004, pp.17-21, qui p. 19.

 Valenti P., Lucio Fontana in dialogo con lo spazio: opere ambientali e collaborazioni 445

architettoniche. 1946-1968, De Ferrari, Genova, 2009, p. 82.

 Fontana L., [lettera a Enrico Crispolti datata 16 marzo 1961], pubblicata in Crispolti E., Omaggio a 446

Fontana, Carucci, Roma, 1971, p. 110.

 Zanchetti G., Fontana e la luce. Una “nuova evoluzione del mezzo per l’arte”, in Crispolti E. (a 447

cura di), Centenario di Lucio Fontana, catalogo delle mostre (Milano,  Padiglione d’Arte 
Contemporanea, Triennale di Milano, Museo Diocesano, Accademia di Belle Arti di Brera, Teatro alla 
Scala - Museo Teatrale alla Scala), Edizioni Charta, Milano, 1999, pp. 165-168, qui p. 165.

 Villa M., Lo spazio come entità fisica da percorrere e metaforica da sperimentare. Appunti per un 448

confronto ideale tra Lucio Fontana e il contemporaneo, in Pugliese M., Ferriani B. e Todolì V. (a cura 
di), Lucio Fontana. Ambienti/Environments, catalogo della mostra (Milano, Pirelli Hangar Bicocca, 21 
settembre 2017 - 25 febbraio 2008), Mousse Publishing, Milano, Milano, 2018, pp. 91-94.
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Il primo ambiente realizzato da Franco Vaccari che ha come protagonista il buio è La 

scultura buia, installato nel 1968 presso il Centro di attività estetiche di Piacenza e in 

occasione del quale l’artista pubblica il libro omonimo (Fig. 59). 

Vaccari ritiene che «le ricerche plastiche, pur nella grande varietà di esperienze, 

hanno sempre dato per scontato l’esistenza di uno spazio “a priori”» : gli artisti si 449

sono sempre serviti «[…] di strumenti che a rigore non definivano “lo spazio” ma lo 

“spazio ottico”, e questo perché l’elemento immancabilmente presente era la 

luce» . La presenza della luce nello spazio è definita da Vaccari un «postulato 450

operativo inconscio», cioè un’abitudine che ormai è diventata una norma, ma che 

non ha alcuna giustificazione di essere. Questo ha delle conseguenze importanti, tra 

le quali l’artista sottolinea l’interazione tra oggetto e fruitore di tipo continuo: poiché 

ogni oggetto quando è visibile trasmette un’enorme quantità di informazioni, allora il 

suo rapporto col fruitore è di tipo continuo e ininterrotto. 

Vaccari nell’installazione di Piacenza elimina 
[…] ogni presenza, ogni infiltrazione di radiazioni visibili: è un corpo nero, un 
ambiente reso assolutamente compatto da una assenza invece che da una 
presenza, in cui le forme che vi possono incontrare diventano eventi 
imprevedibili con caratteristiche allucinatorie . 451

La scelta dell’assenza invece della presenza permette l’isolamento dall’eccesso di 

informazioni della quotidianità: così facendo «[…] si ha un salto qualitativo nel tipo 

di interazione fra soggetto e fruitore; l’informazione avviene ad impulsi e il carattere 

probabilistico dell’estrapolazione appare in tutta la sua evidenza […]» . Ne La 452

scultura buia «[…] si opera una ristrutturazione dello spazio sfruttando le sensazioni 

primordiali dell’udito e del tatto» . 453

Vaccari quindi predispone un ambiente privo di luce, che costringe il visitatore a 

ricostruire personalmente lo spazio che lo circonda: non c’è più uno spazio “a 

 Vaccari F., La scultura buia, pubblicazione in occasione dell’istallazione (Piacenza, Centro 449

Documentazione Visiva, 28 marzo 1968), Ed. Centro di Comunicazione Visiva, Piacenza, 1968, s.n.p.

 Ibidem.450

 Ibidem.451

 Ibidem.452

 Ibidem.453
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priori”, ma esso è determinato dall’esperienza individuale in quel momento. I sensi 

che vengono coinvolti sono il tatto e l’udito, poiché la vista è impossibile da 

utilizzare in un ambiente senza luce. 

La stanza creata dall’artista è «[…] impenetrabile alla luce e riempita di sacchi di 

plastica gonfiati, dove chi si avventurava restava paralizzato da paure ancestrali o si 

liberava di colpo da mille inibizioni» . Il tatto quindi può essere usato dai visitatori 454

nel toccare le superfici dei sacchi lisce e in tensione, l’udito per ascoltare il rumore 

dato dallo sfregamento della plastica. 

Vaccari quindi arriva alla «[…] negazione dello spazio ottico a favore dello SPAZIO 

DELLE RELAZIONI [maiuscolo dell’autore]» , cioè crea uno spazio determinato 455

dai rapporti sensoriali del soggetto col contesto. 

Entrare e uscire dall’ambiente significa compiere un percorso «[…] dove le cose 

accadono realmente e il DOPO [maiuscolo dell’autore] è sempre diverso dal PRIMA 

[maiuscolo dell’autore]» . Lo spettatore quindi è chiamato in causa in prima 456

persona: «[…] egli diventa l’artefice della propria consapevolezza mentre il compito 

dell’artista è solo quello di fornirgli uno strumento attraverso cui esercitare la propria 

coscienza critica […]» . 457

Il percorso compiuto nell’ambiente è riproposto, con le ovvie differenze imposte dal 

medium, nel libro che esce contestualmente all’esposizione: in esso Vaccari inserisce 

tre pagine bianche, la prima con la scritta «ENTRATA» (Fig. 60), seguita da due 

pagine nere in plastica (Vaccari utilizza lo stesso materiale dei sacchi presenti in sala) 

(Fig. 61), e in chiusura altre tre pagine bianche, di cui l’ultima contrassegnata dalla 

parola «USCITA» (Fig. 62). Infine è presente un breve testo di Vaccari che spiega 

l’ambiente. 

 Reale B., Franco Vaccari, in “NAC Notiziario Arte Contemporanea”, n. 3, dicembre 1970, pp. 454

23-24, qui p. 24.

 Vaccari F., [contributo senza titolo], in Vergine L., Il corpo come linguaggio (La “Body-art” e 455

storie simili), Giampaolo Prearo Editore, Milano, 1974, s.n.p.

 Ibidem.456

 Palazzoli D., Fotografia: una disciplina dell’arte, in Palazzoli D. e Thiemann E. (testi di), 457

Fotomedia, catalogo della mostra (Milano, Rotonda di via Besana, 24 marzo - 13 aprile 1975), 
Comune di Milano Ripartizione cultura, Milano, 1975, s.n.p.
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Le due pagine in plastica nera rievocano l’ambientazione nera e senza luce, e 

soprattutto attivano un processo di riscoperta dei sensi simile a quello che accade 

nell’ambiente: è necessario usare il tatto per percepire la consistenza diversa delle 

pagine, ma anche l’udito, nel constatare come sfogliando le pagine in plastica esse 

emettano un rumore diverso da quello delle pagine in carta. 

Anche la fruizione del libro quindi è un’esperienza, naturalmente diversa da quella 

vissuta nell’ambiente di Piacenza, ma che attiva sensazioni complementari e 

parallele. Per Vaccari infatti il libro non è mai «solamente documentazione, ma si 

pone come qualcosa in più rispetto ad esse, vive di vita assolutamente propria» : 458

così il libretto "Scultura buia", del '68, che si affianca all'omonima installazione 
allestita a Piacenza, non si limita ad essere un semplice catalogo di mostra, a 
raccontare un altro evento, ma un evento lo diventa di per sé. È un luogo in cui 
si entra, in cui si attraversa una dimensione estraniante, e dal quale, alla fine, si 
esce; esattamente come nell'altro evento, anzi in modo completamente 
diverso . 459

Il titolo, La scultura buia, è sia una «sperimentazione sinestetica», cioè un 

accostamento tra due termini pertinenti a due sfere sensoriali diverse, sia un 

ossimoro, poiché «il concetto di buio contraddice il vedere proprio della scultura» .  460

Il termine scultura è usato dall’artista in senso più ampio, riferendosi alla percezione 

in senso generale. 

Emerge quindi una nuova struttura spaziale, non fatta solamente di vista, ma di tatto 

e udito, cioè sensi tradizionalmente non associati all’esperienza di un’opera d’arte. 

L’anno successivo all’installazione di Piacenza, Franco Vaccari realizza un altro 

ambiente buio, nel quale attivare sensi diversi dalla vista. Ambiente Geiger, o 

Concerto cosmico, viene realizzato alla Galleria Techné di Firenze nel 1969 ed è 

presentato dall’artista con un testo esposto all’ingresso della stanza: 
Con l’uso del buio totale [corsivo dell’autore] ho realizzato il “silenzio ottico”, 
condizione essenziale per avvertire di nuovo la propria fisicità e scoprire quella 
degli altri, svincolati da ogni rituale mondano o schema inibitorio. 

 Barbieri C., Ali di carta, in “IBC”, n. 3, 2000, pp. 15-18.458

 Ibidem.459

 Bertoni M., Franco Vaccari: il libro e l’evento, in Bertoni M. (a cura di), In forma di libro. I libri 460

di Franco Vaccari, catalogo della mostra (Modena, Biblioteca civica d’arte Luigi Poletti, 6 febbraio - 
29 aprile 2000), Comune di Modena, Modena, 2000, pp. 7-14, qui p. 13.
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Nel buio si attua una specie di implosione che ci riporta nei limiti del nostro 
volume fisico mentre ci sorprendiamo a muoverci in un ambiente non più 
dominabile mediante il rito. 
Al buio ogni gesto diventa una scelta assoluta che è, insieme, scoperta e 
invenzione attuata attraverso l’uso nuovo e amplificato dei sensi dell’udito e del 
tatto. 
Con il contatore Geiger, capace di evidenziare l’incessante passaggio dei raggi 
cosmici, ho voluto dilatare ulteriormente la mia capacità sensoria, percepire 
fisicamente la dimensione cosmica del mio essere su questa terra. 
Se si fa molto silenzio, se si sta quieti, se umilmente si costruiscono trappole 
accorte, possiamo costringere qualcuna di quelle particelle a svelarsi. Nel quinto 
capitolo del “Tao Te CHING” di Lao Tze, c’è scritto: “Cielo e terra non hanno 
umanità / trattan tutte le cose come cani di paglia” e i raggi cosmici, con la loro 
inesorabile cadenza che nessun evento influenza, testimoniano queste parole. 
L’ambiente dove disponiamo le apparecchiature non ha importanza; con il 
manifestarsi dei primi eventi elementari si ha subito coscienza che nessun luogo 
è privilegiato ma è solo punto inessenziale di passaggio. 
I microfonemi cui assistiamo appartengono ad una scala disumana o, meglio, 
non umana, e noi ci sentiamo attraversati come se non esistessimo, ignorati, fatti 
di vuoto . 461

Vaccari quindi a Firenze oscura e insonorizza la stanza e al suo interno colloca un 

contatore Geiger, in grado di rendere percepibile dall’uomo «l’incessante passaggio 

dei raggi cosmici» . 462

Una volta entrati nell’ambiente, i visitatori sono circondati dal “silenzio ottico”, una 

formula sinestetica che ben riassume la condizione di buio totale e di assenza di 

percezione visiva presente nella stanza. Grazie a questo “silenzio ottico”, è possibile 

percepire la propria fisicità e quella altrui, senza alcuna influenza della vista e dei 

condizionamenti che essa porta con sé. 

Negando l’uso della vista, Vaccari afferma l’importanza degli altri sensi e invita il 

visitatore a utilizzarli. Questi si trova così immerso in una condizione inusuale, e al 

buio «ogni gesto diventa una scelta assoluta che è, insieme, scoperta e invenzione 

attuata attraverso l’uso nuovo e amplificato dei sensi dell’udito e del tatto» . 463

Vaccari quindi cerca di stimolare la riscoperta della propria corporeità nello spazio e 

della corporeità altrui. 

 Vaccari F., [testo introduttivo all’Ambiente Geiger], pubblicato in Barilli R. (a cura di), Franco 461

Vaccari. Opere 1966-1986, catalogo della mostra (Moderna, Galleria Civica, 22 febbraio - 5 aprile 
1987), Edizioni Cooptip, Modena, 1987, p. 22.

 Ibidem.462

 Ibidem.463

130



Nella stanza buia Vaccari colloca un contatore Geiger, uno strumento in grado di 

rilevare la presenza di radiazioni e di particelle elettricamente cariche. Esso emette 

un ticchettio ritmato e costante, che evidenzia acusticamente il «passaggio dei raggi 

cosmici»: il visitatore allora può percepire fisicamente il proprio essere sulla terra e 

la propria superfluità su di essa. Infatti Vaccari nel testo introduttivo riporta un 

proverbio taoista che evidenzia come la natura sia disinteressata all’uomo: l’artista 

vuole portare il visitatore all’umiltà e alla consapevolezza del proprio ruolo quasi 

inutile nel cosmo affinché egli rivaluti la sua condizione. 

Il buio quindi è la condizione che permette l’ascolto dell’universo, in 
[…] un dialogo minimale e poetico con l’energia della Natura. 
L’attraversamento dei corpi ad opera dei raggi, unisce il rumore ritmico alla 
solitudine del vuoto: l’uomo si percepisce, incredibilmente, inessenziale al 
funzionamento dell’universo e quindi si espande verso la cartesiana res extensa, 
eclissando provvisoriamente l’Io . 464

È interessante evidenziare come ancora una volta sia presente nell’opera di Franco 

Vaccari la sua formazione scientifica, più precisamente di fisico. 

L’utilizzo del buio torna poi spesso in altre azioni di Vaccari: nel 1969 a Varese con 

Maschere l’artista si serve ampiamente dell’assenza di luce. In questo caso infatti i 

visitatori, in possesso di una fotografia utilizzabile come maschera, sono al buio, e 

Vaccari gira tra di loro illuminandoli e fotografandone la reazione (Fig. 63). 

Anche qui quindi l’artista crea una condizione di sospensione dello spazio e del 

tempo: quando il visitatore si trova al buio è impossibilitato al controllo e 

all’inconscia conformazione ai condizionamenti sociali, ma quando, 

improvvisamente e senza preavviso, Vaccari illumina il viso delle persone, queste 

cercano subito di “ricomporsi” e di nascondersi con la maschera fornitagli 

dall’artista. 

C’è quindi un contrasto evidente tra il momento in cui si è privati dell’immagine, 

quando si è autenticamente se stessi, e il momento in cui l’immagine torna a essere 

presente, cioè quando si rientra nella razionalità e nelle convenzioni sociali. 

 Dehò V., Anteprime, cit., p. 21.464
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Un altro ambiente in cui il buio gioca un ruolo importante è quello realizzato per la 

mostra Immagini televisive alla Galleria Paolo Barozzi di Venezia nel 1970: qui 

Vaccari espone degli scatti di istanti televisivi. La televisione permette di portare in 

casa tutto il mondo: rimanendo seduti in poltrona, si può ormai partecipare agli 

avvenimenti del mondo in tempo reale. Vaccari allora ha percepito la necessità di 

smettere di girare per le strade con la macchina fotografica, preferendo immortalare 

questo mass media così diffuso: ciò che lo affascina dell’immagine televisiva «[…] è 

però l’aspetto “subliminale”, che solo la macchina fotografica, con la sua capacità di 

raggelare l’istante, di dilatarlo indefinitamente, […]»  gli permette di scoprire. 465

Prima di essere proposta al pubblico, un’immagine subisce un «[…] complesso gioco 

di riverberazione» che finisce a volte per svelare il gioco stesso, «[…] facendo 

affiorare una specie di “inconscio televisivo”» . Inoltre, per quanto le informazioni 466

siano accuratamente filtrate e immesse in uno spazio elaborato consapevolmente, 

«[…] rimane sempre uno spazio inconsapevole che si manifesta nella forma di 

“inconscio ottico”, come quello che ci si rivela nei primi fotogrammi di ogni 

pellicola, quelli scattati a caso prima delle “foto buone”» . 467

A Vaccari allora pare necessario «[…] proporre un “silenzio ottico”, un attimo di 

pace in mezzo al bombardamento continuo delle immagini» . Il buio è quindi un 468

momento di pausa, di sospensione rispetto a un mondo in cui è ormai costante il 

bombardamento delle immagini e delle informazioni. 

Per ottenere tale “silenzio ottico”, Vaccari scrive di aver 
[…] cercato perciò di realizzare a livello fisico le condizioni per poter attuare 
una scelta autonoma. Ecco dunque l’ambiente nel buio totale, buio nel quale ho 
calato una serie di immagini di graffiti: l’espressione più disinibita dei nostri 
desideri e delle nostre rivolte. Chi li vorrà vedere dovrà andarseli a cercare, 
individualmente, con l’aiuto di una torcia elettrica. Al buio non esistono più 
rituali mondani o schemi inibitori. Al buio siamo fuori dalla dimensione 

 Vaccari F., Note di Franco Vaccari, in “Data”, n. 4, maggio 1972, pp. 28-32, qui p. 31.465

 Ibidem.466

 Ibidem.467

 Ibidem.468
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dominabile mediante presenze. Siamo soli, a scegliere . 469

Ancora una volta quindi l’artista mette in evidenza come il buio sia la condizione 

nella quale, non sentendoci osservati e quindi costretti a comportamenti socialmente 

imposti, possiamo essere liberi di fare delle scelte non condizionate da «rituali 

mondani o schemi inibitori». Dunque il buio serve all’uomo per potersi esprimere 

liberamente e cercare quelle immagini che più lo interessano, senza sentire pressioni 

sociali o condizionamenti di alcun tipo. 

Nell’Esposizione in tempo reale presentata alla Biennale di Venezia del 1972 la 

cabina per foto tessere può essere interpretata come uno spazio buio. Essa infatti 

attiva gli stessi meccanismi messi in moto dagli spazi senza luce: al riparo degli 

sguardi altrui, i visitatori si lasciano andare a pose che probabilmente alla luce, cioè 

davanti ad altre persone, non esprimerebbero. 

Ulteriore occasione in cui il buio fa da protagonista è quella dell’installazione Buio, 

nebbia padana, suoni, luci, realizzata nei depositi della società di trasporti Transmec 

a Campogalliano nel 2005. I visitatori qui sono stati invitati a esplorare gli enormi 

spazi della società, un luogo non familiare, col solo aiuto di una torcia tascabile. 
Tra oggetti e imballaggi, gli spettatori sono diventati attori perché lo scambio 
avviene proprio tra loro, tra i loro sguardi e presenze che improvvisamente si 
mettono in relazione. E la scoperta è avvenuta nei confronti di un’altra persona 
che è fonte sia di riconoscimenti che di sospetti. Al buio tutto può succedere, 
soprattutto se introdotti da una nebbia autentica che fuori aspetta anche il ritorno 
a casa, una forma di prolungamento dell’esperienza, una verifica. 
Nell’immensità del magazzino, al buio si somma il vuoto per un breve ma 
veridico viaggio nel cuore delle tenebre. Un’occasione per pensare, anche, 
senza essere distratti dalle pubblicità di un mondo soffocante e clorato . 470

I visitatori quindi nel buio girano con la lampadina, ottenendo come uniche visioni 

gli altri visitatori: essi allora sono sia il soggetto sia l'oggetto dell’azione. La torcia 

non è strumento per vedere, quanto più segno di riconoscimento tra gli attori 

inconsapevoli. 

Gli unici elementi che guidano il visitatore sono i suoni e i rumori: nel buio allora si 

riscoprono sensazioni e si riattivano i sensi normalmente esclusi dall’esperienza. 

 Ibidem.469

 Dehò V., Anteprime, cit., p. 21.470
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L’installazione diventa l’occasione per pensare, senza essere distratti dal 

bombardamento visivo quotidiano e ossessivo cui siamo sottoposti. La cecità 

provvisoria, anche se parziale, allora dev’essere vista «[…] come un’opportunità per 

sperimentare quello che siamo e non quello che vediamo» . 471

Così Vaccari «[…] ha completato un ciclo di una specie di “estetica per non vedenti”, 

allargando la conoscenza ad esperienze complesse che non privilegiano la vista, 

senza volerla mortificare» . 472

3.3 Il viaggio come viaggio minimo 

Nel 1971 Franco Vaccari pubblica il libro d’artista dedicato all’operazione Per un 

trattamento completo (Fig. 64), realizzata nello stesso anno presso l’albergo diurno 

Cobianchi di Milano. Questo lavoro dell’artista ha origine nel suo desiderio di 

esplorare lo spazio dell’albergo diurno, che faceva parte del suo vissuto da studente a 

Milano: 
nei suoi ricordi era un posto veramente allucinante. Al sabato, giorno di 
massima affluenza, c’era una nebbia che non faceva vedere quasi nulla, solo, a 
malapena, i piedi delle persone. Era una specie di limbo. Questo luogo, nel 
cuore della città, dove la fisicità era portata a forme parossistiche, gli aveva 
sempre dato da pensare . 473

L’artista pensa di dare vita a una giornata estetica totale: progetta di noleggiare, 

grazie a uno sponsor, l’intera struttura, completa di personale. L’idea è che i 

visitatori, venuti per vedere la mostra, usufruiscano, appunto, di un trattamento 

completo. Il proprietario dell’albergo diurno però, nonostante si fosse dichiarato 

favorevole all’operazione, all’ultimo si ritira e non concede il noleggio della 

struttura. L’artista racconta la sua idea originale nel catalogo dell’esposizione 

Esposizioni in tempo reale / Exhibitions in Real Time del 2007: 
Nel 1971 ho tentato di noleggiare per un giorno intero tutto l’Albergo Diurno 
Cobianchi di Piazza Duomo a Milano. C’ero quasi riuscito, ma poi i timori del 
proprietario hanno avuto il sopravvento e infatti, dopo un momento come di 

 Dehò V., Luce nera, in Montecchi M. e Cortese R. (a cura di), Franco Vaccari. Buio, nebbia 471

padana, suoni, luci, pubblicazione in occasione dell’istallazione Buio, nebbia padana, suoni, luci 
(Campogalliano (MO), dicembre 2005), Transmec Group, Campogalliano, 2005, s.n.p.

 Dehò V., Anteprime, cit., p. 21.472

 Madesani A., La fotografia nel lavoro di Franco Vaccari dagli anni Cinquanta al 1975, cit., p. 12.473

134



stordimento, ha ripreso il controllo dimostrandosi irremovibile nel diniego. Mi 
sarebbe piaciuto organizzare in quest’ambiente una giornata veramente 
“estetica”. Chi fosse venuto per osservare si sarebbe trovato con le basette più 
corte o con i piedi finalmente liberi dai calli, avrebbe potuto fare una doccia o 
farsi stirare a vapore il cappello; soprattutto avrebbe potuto usufruire di un 
imprecisato e intimidatorio “supplemento estetico”. Peccato, i tempi non erano 
maturi e non se ne è fatto niente. Così mi sono limitato a documentare tutti i 
servizi che vi venivano offerti […] . 474

Vaccari quindi deve fare un lavoro diverso da quello inizialmente progettato: compra 

un biglietto per ogni tipo di trattamento disponibile e si fa fotografare da due 

fotografi mentre usufruisce dei servizi. 

Così facendo «[…] l’artista permette al fruitore dell’installazione fotografica di 

entrare nella sua quotidianità, con quella sorta di voyeurismo-consenziente tipico 

degli anni duemila più che degli anni settanta» . Lo spettatore infatti osserva 475

Vaccari mentre si fa insaponare il viso prima della rasatura, mentre fa un bagno in 

una vasca, mentre attende di poter usufruire dei trattamenti: si tratta di «un’invasione 

nel privato voluta proprio dall’artista, lo stesso che incarica due fotografi di pedinarlo 

durante un’intera giornata dedicata alla cura della persona» . Sono aspetti che oggi 476

ci ricordano le logiche dei reality show e dei social media. 

Vaccari quindi compie un viaggio in questo luogo così unico, fuori dal normale, che 

definisce un «luogo dell’identità sospesa». Qui infatti «a seconda del punto dove ci si 

trova la percezione della nostra identità varia. In luoghi come il Cobianchi la 

percezione della nostra identità diviene labile e si è ridotti ai limiti della propria 

assoluta fisicità» . 477

Vaccari infatti ritiene che nei luoghi dell’identità sospesa i 
[…] frequentatori si trovano nella condizione di sperimentare un indebolimento 
della propria identità e, contemporaneamente, una tentazione ad assumerne 
altre. Libertà e labilità. Un po’ come il paguro, quando scopre l’addome nel 

 Vaccari F., VIAGGIO NELL’ALBERGO DIURNO COBIANCHI DI PIAZZA DUOMO, MILANO 474

1971, in Dehò V., Fagone V. e Leonardi N. (A cura di), Franco Vaccari. Esposizioni in tempo reale. 
Exhibitions in real time, catalogo della mostra (Milano, Spazio Oberdan, 14 febbraio - 13 maggio 
2007), Damiani, Bologna, 2007, p. 230.

 Panaro L., Franco Vaccari, un pioniere, in Panaro L. (a cura di), Franco Vaccari. Una collezione 475

1966-2010, catalogo della mostra (Milano, Fondazione Marconi, 22 febbraio - 13 maggio 2017), 
Skira, Milano, 2017, pp. 9-27, qui p. 9.

 Ibidem.476
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passare da una conchiglia ad un’altra. Credo che l’artista si metta 
spontaneamente in situazioni analoghe: accetta di destrutturarsi per potersi 
ristrutturare in modo nuovo . 478

Il concetto è simile a quello di «non luogo» coniato da Marc Augé, anche se Vaccari 

non apprezza l’utilizzo di questo termine. Il non luogo definito da Augé infatti è uno 

spazio architettonico o urbano di utilizzo transitorio, pubblico e impersonale, nel 

quale mancano i riferimenti alla struttura sociale organizzata, non radicato nel 

contesto, nelle tradizioni e nella storia. Non luoghi sono per esempio gli aeroporti, le 

stazioni, i centri commerciali, i parcheggi, le stazioni di servizio, gli alberghi, i 

villaggi turistici, … 

Augé ha sottolineato come nei non luoghi non si conosce e non si è conosciuti: 

questo porta a una sospensione dell’identità. Sta in questa idea il punto in comune 

con Vaccari: per entrambi, questi luoghi che si situano fuori dalla quotidianità 

permettono all’individuo di trovarsi in una condizione sospesa, in cui la propria 

identità non è definita da convenzioni sociali e abitudini come accade nella vita 

quotidiana. L’uomo allora può considerarsi sia più libero, in quanto può comportarsi 

senza imposizioni sociali, sia più vulnerabile, poiché la sua identità sociale viene 

momentaneamente meno. 

Per un trattamento completo è un viaggio in uno di questi non luoghi, riassunto nel 

libro d’artista dedicato. Di questo libro esistono due versioni: un esemplare unico coi 

biglietti originali e le fotografie scattate nell’albergo e una serie in tiratura limitata  479

composta dalle riproduzioni di tutti i biglietti dell’albergo diurno Cobianchi per i vari 

servizi: bagno, doccia, pedicure, … 

Lo scontrino quindi viene ricoperto di valore estetico e linguistico: esso è un prodotto 

di scarsa importanza, quasi sempre accartocciato e buttato via pochi minuti dopo la 

sua emissione. Vaccari invece riprende questo materiale considerato basso e lo eleva 

a opera d’arte: è la stessa azione di selezione fatta con i graffiti ne Le tracce e in 

Strip-Street. L’artista quindi non è interessato al risultato estetico dell’operazione, 

 Zanfi C., Franco Vaccari si racconta, in Zanfi C. (a cura di), Franco Vaccari. Fuori schema. 478

1966-2001. Film, video, videoinstallazioni, esposizioni in tempo reale, web, Artshow edizioni, Milano, 
2001, pp. 8-21, qui p. 20.

 Vaccari F., Per un trattamento completo, Toschi, Modena, 1971.479
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quanto più al suo risvolto concettuale: lo scontrino è un elemento della vita 

quotidiana, che viene selezionato e reso parte di un’opera d’arte. Ancora una volta 

emerge l’interesse dell’artista per la vita quotidiana e per ciò che normalmente non è 

oggetto di attenzione. 

Per mettere in risalto gli scontrini, Vaccari sfrutta le potenzialità della pagina bianca e 

vi colloca al centro un solo scontrino, che isolato e decontestualizzato diventa 

protagonista e viene osservato nei suoi aspetto formali. Chi sfoglia il libro è 

inevitabilmente attratto da questi oggetti apparentemente insignificanti e si sofferma 

a leggerlo e osservarlo in ogni suo particolare (Figg. 65, 66 e 67). 

Ancora una volta quindi il ruolo dell’artista si occulta: l’idea originaria di Vaccari era 

quella di realizzare degli album con incollati all’interno degli scontrini reali e 

utilizzabili, che il fruitore nel giorno in cui Vaccari avrebbe affittato l’intero albergo 

avrebbe potuto staccare e usare realmente, diventando così egli il protagonista 

dell’azione. 

Impossibilitato a portare a compimento questa idea, Vaccari realizza un libro con le 

riproduzioni degli scontrini, ma comunque lui non compare come autore: il lettore 

osserva questi scontrini e può immaginare il viaggio all’interno del Cobianchi. 

Sempre nel 1971 Vaccari realizza un’altra Esposizione in tempo reale che ha come 

oggetto il viaggio: Viaggio + Rito, testimoniata nei libri Tre esposizioni in tempo 

reale e in Esibizione 6 marzo 1971  (Fig. 68), che poi confluirà nel primo libro. 480

Il viaggio che compie Vaccari per questa Esposizione è un viaggio breve, da Modena 

a Bologna, che non è di grande interesse estetico: è un «viaggio minimo». 

L’idea di viaggio dell’artista è un’idea che si discosta dall’interpretazione più diffusa 

del viaggio: Vaccari non è interessato ad avventure, scoperte di luoghi esotici o 

documentazione di bellezze naturali, quanto più al viaggio come meccanismo di 

attivazione di un’esperienza. Per questo i percorsi dell’artista sono sempre banali, 

spesso brevi oppure deliberatamente fatti in zone di nessun interesse paesaggistico o 

culturale. 

Vaccari infatti dichiara: 

 Vaccari F., Esibizione 6 marzo 1971 Galleria 2000 Bologna, Galleria 2000, Bologna, 1971.480
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[…] i miei viaggi sono avvenuti tutti su piccole distanze e mai in luoghi dal 
fascino risaputo. È come se per me la lontananza avesse perso qualsiasi 
seduzione e non fosse più possibile credere sul serio di poter compiere 
vagabondaggi che siano anche pellegrinaggi. I miei sono stati “viaggi minimi” e 
forse ti deludo se non parlo dell’India o della Patagonia, dell’Islanda o dell’Alto 
Egitto. Riducendo gli spazi volevo dare importanza ai particolari anche se 
apparentemente insignificanti. Gli spostamenti concreti hanno dei punti di 
contatto con i sacrifici. Il sacrificio, che deriva da “sacrum facere”, è l’azione 
che ci permette di passare dalla virtualità alla realtà. Un altro aspetto del ricorso 
al viaggio come medium è il fatto che obblighi ad uscire dalle gallerie d’arte, 
che sono ormai diventate dei luoghi soffocanti . 481

All’artista non interessa infatti la dimensione esteriore del viaggio, ma quella 

interiore: il percorso non è orientato alla scoperta, quanto alla riscoperta della propria 

interiorità e della quotidianità. Vaccari infatti afferma: «non mi interessa il viaggio 

per i suoi scoperti simbolismi, ma come vero e proprio meccanismo per attivare la 

realtà, per suscitare il caso. Rifuggendo dall’ingabbiare l’esperienza con troppo 

precisi progetti, mi sono servito del viaggio per darle forma» . 482

Il viaggio quindi è un «viaggio minimo» attivatore di esperienze: esso è «[…] 

esperienza di confine tra dimensioni, temperature diverse del vivere, perché sposta la 

nostra percezione dell’esistere fuori dalle logiche e dai tempi della nostra 

consuetudine, immettendo elementi di estraneità rispetto al vivere quotidiano» . 483

Non è quindi importante la meta ma il percorso e ciò che esso svela. 

Nella sua proposta di viaggi banali e antispettacolari, Vaccari si pone all’opposto dei 

viaggi turistici: 
infatti il viaggio turistico, con le sue promesse di avventura e di esotismo è in 
realtà il viaggio studiato appositamente nel margine più largo di prevedibilità 
per persone abitudinarie che richiedono un massimo garantito di piaceri - in 
fondo abbastanza lecitamente puerili. Esattamente nello stesso modo in cui i 
consigli del pornografo, in uno spreco del tutto apparente di fantasia, 
propongono metodi e strumenti di sicuro successo, proprio nella loro estrema 

 Zanfi C., Franco Vaccari si racconta, cit., p. 20.481

 Ibidem.482

 Zanelli M., Dalla parte della fotografia, in Zanelli M. (a cura di), Franco Vaccari. Camere con 483

vista e altre storie. Esposizioni in tempo reale e video dal 1966 al 2002, catalogo della mostra 
(Gonzaga, Ex Convento di S. Maria, 27 ottobre - 1 dicembre 2002), Publi Paolini, Mantova, 2002, pp. 
7-19, qui p. 13.
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meccanicità . 484

I viaggi «non-viaggi» di Vaccari, che si sono svolti per la maggior parte attorno alla 

sua città, Modena, sono disinteressati alla destinazione e alla lunga distanza, ma 

anche alla novità e allo straordinario: ciò che vogliono fare è portare «[…] verso una 

dimensione di analisi profonda di atteggiamenti e strutture apparentemente 

“normali”» . 485

Il viaggio è allora un’esperienza della possibilità, e quindi della penetrabilità, di 

fronte agli eventi: questa situazione di estrema ricettività, 
[…] oltre ad evidenziare questo stato di permeabilità e malleabilità del 
“viaggiatore” attraverso le sue esperienze fondamentali (che sono le esperienze 
quotidiane) “finge” inoltre, in una dimensione anormalmente macroscopica, la 
dinamica degli avvenimenti e i “paesaggi” o gli oggetti di questi spostamenti 
fisici e mentali . 486

Il paesaggio nei viaggi di Vaccari è secondario, è solo uno sfondo, poiché non è il 

centro dell’attenzione dell’artista: è più importante il viaggio all’interno di se stessi. 

Il viaggio allora è «uno spostamento psicologico», che «[…] diventa la situazione-

tipo per un’analisi, in cui, l’oggetto di meraviglia non è più appunto il paesaggio, ma 

il viaggiatore - magari anche nei confronti degli altri viaggiatori» . 487

Ad esempio, in Viaggio + Rito, il filo conduttore a livello iconografico è Vaccari 

stesso, seguito da due fotografi, finché in galleria non si mescola coi visitatori. Il 

ritmo a quel punto accelera: le foto scattate in galleria si aggiungono a quelle fatte 

precedentemente e tutte, appese al muro, diventano la «[…] storia in fieri 

dell’avvenimento, che veniva così consumato al momento, sul posto» . 488

L’Esposizione quindi è essa stessa un viaggio: 
[…] un momento “perso” della vita (il trasferimento dal luogo in cui, in teoria, 
si sono compiuti i lavori, a quello in cui verranno esposti) diventa invece un 

 Altamira A., I «Viaggi» di Franco Vaccari (1976), in Barilli R. (a cura di), Franco Vaccari. Opere 484

1966-1986, catalogo della mostra (Moderna, Galleria Civica, 22 febbraio - 5 aprile 1987), Edizioni 
Cooptip, Modena, 1987, pp. 105-107, qui p. 105.
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momento “pieno”: il “vuoto” del viaggio è anzi riempito e giustificato 
pienamente da questa operazione di registrazione . 489

Una parte della vita diventa quindi mostra, una mostra che è anche la storia di se 

stessa: questo non consacra, 
[…] secondo un tipico nesso della tautologia post-duchampiana, l’operazione 
come in-sé [corsivo dell’autore], dimostra invece la sua pleonasticità, ponendo 
in vista dei valori come l’azione, che sconvolgano il piano del tempo 
tradizionale di esposizione, e dando luogo a una specie di botta-e-risposta 
immediata, di pronto intervento in campo artistico […] . 490

I viaggi allora devono essere considerati una documentazione di eventi che hanno 

avuto una durata ben determinata nel tempo e che hanno avuto una precisa dinamica 

di svolgimento in rapporto agli eventi reali da cui sono originati o prendono spunto. 

Le fasi del lavoro sul viaggio sono: «[…] l’esposizione in tempo reale nella sua 

diretta percezione, la raccolta di una documentazione e la formulazione a posteriori 

di quanto si è verificato in questa esperienza» : non è dunque importante l’oggetto 491

estetico prodotto eventualmente alla fine, quanto più l’esperienza vissuta. 

Si potrebbe quindi dire che 
quando Vaccari compie i suoi viaggi non racconta nulla se non il meccanismo 
del viaggiare, al di là della referenziata dell’immagine fotografica, e anzi, per 
converso, in forza di essa. […] Le operazioni di Vaccari sono congegni 
all’interno dei quali il farsi dell’opera coincide con l’opera stessa nel corso del 
viaggio . 492

Due occasioni in cui questa coincidenza tra il farsi dell’opera e l’opera stessa nel 

corso del viaggio è estremamente evidente sono 700 Km di esposizione e 

l’Esposizione in tempo reale n. 8. Omaggio all’Ariosto. 

Nel 1972 Franco Vaccari viene invitato ad esporre a Graz: 
Ero stato invitato a Graz alle “settimane di pittura”, cioè a trascorrere un mese 
in una località isolata dove avrei dovuto produrre oggetti artistici; mi sarebbe 
stato passato alloggio e vitto gratis, e, alla fine, anche un compenso in denaro. 
Erano stati invitati altri tre italiani, alcuni iugoslavi e austriaci. 
Per distrarci, avremmo avuto a disposizione anche un tavolo da ping-pong. 

 Ibidem.489

 Ibidem.490

 Zanchetti G., In tempo reale. Conversazione con Franco Vaccari, cit., p. 326.491
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Il mio lavoro l’ho fatto durante il viaggio di andata; ho scelto di applicare 
sistematicamente l’attenzione ai mezzi di trasporto merci che si muovevano 
nella mia stessa direzione. 
Voglio usare la fotografia non come mezzo di contemplazione, ma per 
scardinare i miei condizionamenti visivi, come strumento che mi costringa a 
vedere quello che non so. 
Adesso siamo coscienti che vediamo solo quello che sappiamo, ma quello che 
sappiamo è sospetto, l’attenzione orientata mi serviva così per cortocircuitare 
gli automatismi psichici. 
Una volta arrivato a destinazione il mio lavoro era già fatto; mi sono fermato 
due giorni, ho giocato a ping-pong e ho scoperto che gli iugoslavi in questo 
sport erano tutti ad un livello notevolissimo. Questo è dovuto sicuramente al 
loro sistema politico che offre un’infinità di occasioni di giocare a ping-pong. 
Alla fine del mese sono ritornato a Graz e ho avuto la sorpresa di trovare che gli 
altri artisti erano tutti ingrassati . 493

Con l’ironia e il tono dissacrante che lo contraddistingue, Vaccari racconta qui la 

genesi di quest’azione: invece che realizzare un’opera una volta giunto a Graz, 

l’artista la realizza durante il viaggio. Ciò che fa è fotografare da dietro i camion che 

lungo la strada precedono la sua macchina: l’azione «[…] è per l’artista una specie di 

tranche de vie; il recupero di un momento della propria esistenza altrimenti 

perso» . Ciò che fissa Vaccari con le sue fotografie è la casualità dell’esserci di 494

questi camion: gli incontri con essi sono totalmente dettati dal caso e l’artista li 

immortala, poiché non si ripeteranno più. 

Ancora una volta, come in Per un trattamento completo, oggetto dell’attenzione di 

Vaccari sono i luoghi dall’identità sospesa: anche l’autostrada è una zona di 

passaggio, di sospensione dell’essere sociale dell’uomo.  

Nel 1974 Franco Vaccari viene invitato a Ferrara alla mostra che celebra il quinto 

centenario dalla nascita di Ludovico Ariosto: egli decide di rendere omaggio allo 

scrittore ripercorrendo il percorso fatto da questi da Carpi a Ferrara: 
Come “omaggio” ho percorso lo stesso cammino che il poeta aveva fatto 
distrattamente a piedi; raccontano infatti le cronache che “l’Ariosto, partendosi 
da Carpi, venne un giorno a Ferrara in pianelle, perché non aveva pensato di far 
cammino”. 

 Vaccari F., 700 km. di esposizione, in Barilli R. (a cura di), Franco Vaccari. Opere 1966-1986, 493
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Durante il viaggio ho fatto delle fotografie con la Polaroid; le ho incollate alle 
cartoline dei paesi che attraversavo e le ho spedite per posta alla Galleria . 495

Vaccari quindi riflette su questo viaggio compiuto dal poeta e in particolare sulla 

tematica del viaggio come tempo non vissuto consapevolmente: decide quindi di 

ripercorrere le tappe documentandole con la fotografia. Per ogni luogo incontrato 

durante il suo cammino, Vaccari compra una cartolina e la spedisce al Palazzo dei 

Diamanti, dove verrà allestita la mostra. L’artista su ogni cartolina incolla le proprie 

istantanee al posto delle immagini già stampate: «era interessante l’interazione fra la 

fotografia ufficiale - quella della cartolina - e la fotografia irripetibile dell’istantanea 

Polaroid» . 496

I rimandi di quest’operazione sono anche alla mail art, una forma d’arte che propone 

la diffusione delle opere non attraverso i sistemi canonici di diffusione all’interno del 

sistema artistico, ma che sfrutta sistemi canonici quali le poste. 

Anche l’Esposizione in tempo reale della Biennale del 1972 può essere messa in 

relazione col viaggio: «infatti anche questa “Esposizione in tempo reale” era, come il 

“Viaggio + Rito” o “700 Km” storia e registrazione di se stessa, lavoro in divenire: 

ma era anche, soprattutto, progetto e previsione, pianificazione per un’azione» . 497

Secondo Altamira la parte più magica e misteriosa di questo lavoro sta 
[…] nel fatto che Vaccari innestava un meccanismo imperniato su una 
dimensione psicologica del pubblico, e che questo reagiva esattamente nella 
maniera prevista, seguendo le direttive date dal primo impulso di questa “molla 
psicologica” che l’artista faceva scattare a distanza . 498

3.4 Il tema dei sogni 

Nel 1975 Franco Vaccari pubblica il libro dedicato alla prima Esposizione in tempo 

reale sul tema dei sogni, che ha luogo presso la Galleria Cavellini di Brescia il 25 

febbraio 1975 ed è intitolata Esposizione in tempo reale n. 9: i sogni (Fig. 69). 
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L’artista inizia ad interessarsi alla tematica del sogno all’inizio degli anni Settanta, 

quando comincia a tenere dei diari sui propri sogni: 
gli album, dove sono presenti scrittura e immagine, sono una decina, di cui 
certamente non mi sono liberato. Anzi, sono uno degli aspetti del mio lavoro a 
cui tengo di più. Per paura che venissero danneggiati infatti non li ho neanche 
mai esposti. […] Sono oggetti privati, dei quali sono state pubblicate alcune 
immagini, però gli album nella loro interezza non sono mai stati pubblicati . 499

Oltre a questi album privati, anche cinque Esposizioni in tempo reale realizzate tra il 

1975 e il 1978 hanno come soggetto i sogni: la prima di queste è appunto quella 

tenutasi a Brescia. 

Qui Vaccari organizza un ambiente, che descrive con queste parole: 
L’ambiente era stato predisposto in questo modo: sacchi a pelo erano stati 
sistemati su una base quadrata di assi di legno, un raggio laser, modulato da un 
sonoro di fondo, disegnava su una parete immagini concentriche di un rosso 
rubino e all’ingresso avevo scritto sul muro: Chi entra in questo ambiente dopo 
le 11 di sera non può uscire che al mattino successivo . 500

Dunque Vaccari predispone una stanza per dormirvi con chi, entrato la sera, ha 

accettato di stare al gioco (Fig. 70). La mattina successiva, l’artista chiede ai presenti 

di raccontargli i sogni fatti e appende tali descrizioni al muro (Figg. 71 e 72) assieme 

alle fotografie scattate prima del sonno (Fig. 73). 

Il meccanismo messo in moto è simile a quello della Biennale del 1972, ma 

caratterizzato da una scomparsa totale dell’artista, anche nel suo ruolo di «controllore 

a distanza» dell’evento: «il corpo umano si fa strumento fra gli strumenti e viene 

utilizzato come sorgente autonoma di messaggi e di immagini. Il corpo che “sogna” 

conferma un atteggiamento a noi caro: l’eclisse dell’autore» . 501

La dimensione del sogno che interessa a Vaccari non è quella surreale né nostalgica, 

bensì quella del reale: «nei sogni si nasconde un triplice paradosso; essi funzionano 

come attivatori di realtà, ma trovano l’inaspettato, che a sua volta è una 

manifestazione proprio del reale» . La notte è infatti intesa come abbandono 502

 Intervista telefonica a Franco Vaccari, in Appendice, pp. 298-299.499

 Vaccari F., Esposizione in tempo reale n. 9: i sogni, Edizioni Nuovi Strumenti, Brescia, 1975, s.n.p.500
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onirico che permette di recuperare immagini, informazioni e creatività che altrimenti, 

da svegli, vengono annullati dal loro stesso eccesso. 

Vaccari al riguardo scrive che 
In un primo momento il sogno funziona da attivatore di realtà, cioè da pretesto 
per dirottare verso esiti imprevisti una situazione apparentemente definita, ma 
poi è diventato lo strumento principe per l’incontro con “l’inaspettato”. Ma 
questo “inaspettato” è contemporaneamente “il necessario”, “l’ineludibile” e, 
perciò, “il reale”. 
Quello che più mi interessa, ripeto, è il carattere di necessità che possiedono le 
immagini dei sogni e cioè la loro “realtà”, perché è la necessità che determina 
la dimensione “realistica” di qualcosa [corsivo dell’autore] . 503

Infatti «il reale, svuotato di realtà, è diventato il luogo della celebrazione isterica 

degli pseudo-eventi, mentre la realtà è migrata verso il territorio del sogno […]»: non 

si tratta di «[…] una situazione personale, ma di un fatto collettivo, un vero e proprio 

segno dei tempi» . Vaccari nel registrare i sogni vuole «[…] fissare immagini 504

determinate dal pulsare di una realtà in attesa di essere espressa, di venire alla luce, 

quella del sogno, appunto» . 505

Il sogno quindi è una situazione di confine tra la realtà ed un suo spostamento non 

tanto diversa concettualmente dall’esperienza del viaggio: 
l’esperienza del sogno rispetto alla condizione del viaggio, condizione di 
straordinarietà nei confronti di un’ordinarietà del vivere, di uno schema di 
routine, ci si presenta come situazione parallela alla realtà, come un suo doppio, 
nella condizione di non controllo cosciente che libera energie, impulsi, 
inconsci . 506

Il sogno non è solo paragonabile al viaggio, ma anche alla fotografia stessa: la 

fotografia è un luogo 
[…] neutro, incerto, “precario” ove si incrociano la realtà e la sua dislocazione 
in segno, in icona, dove si colloca il non senso e il senso delle cose o meglio gli 
albori del senso che dal linguaggio apparentemente muto della referenzialità 
indicale delle cose e della condizione di automaticità incontrollabile della 
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macchina, essa costruisce e rivela, aprendoci spiragli di nuova coscienza . 507

Allo stesso modo i sogni sono un luogo neutro dove vengono rivelati significati 

nuovi. Vaccari infatti crede che la realtà non sia stata completamente trasformata in 

segno e che esistano ancora possibilità di sottrarsi al dominio delle forme imperanti: 

il sogno è il luogo e il tempo di un linguaggio irriducibile agli schemi delle 

convenzioni sociali. Per questo l’artista cerca territori non formalizzati, in cui 

l’esperienza determini il valore della comunicazione artistica: «[…] nel sogno, 

appunto, la realtà viene amplificata-dispersa-disambientata-cambiata e infine 

improvvisamente aperta ad ogni eventualità» . Vaccari ha sempre cercato di 508

lavorare ai confini del linguaggio, attingendo a una fase “aurorale” della costruzione 

di questo: «[…] l’interesse per il sogno […] sta proprio a significare questo: indicare 

una spia, una soglia, uno spiraglio percettivo legato direttamente alla vita, alla 

necessità dei movimenti metabolici, ai ritmi fisici del corpo, agli spessori limpidi ed 

opachi dell’immaginazione» . 509

Vaccari si limita a fornire l’ambiente dove i sogni possono nascere, per poi 

registrarli. Il suo ruolo, ma che in realtà è più il ruolo della fotografia, 
[…] è quello di procurare fissaggio di tracce che vengono sottratte allo spazio e 
al tempo soggettivo per essere significate altrove. La fotografia, proprio per 
questo, è il mezzo emblematico di questa comunicazione, le sua “impassibile 
registrazione dell’elemento casuale” mette in azione “quegli inconsci che 
operano alle spalle del soggetto” e, in modo particolare, quell’inconscio sociale 
che l’artista tenta ogni volta di riportare in superficie con tutti i suoi detriti 
sommersi . 510

Ancora una volta poi, l’artista si confronta col rischio: non è dato sapere che tipo di 

sogni faranno i partecipanti, ma nemmeno se sogneranno o se saranno in grado di 

ricordarli. Vaccari accetta la sfida, ma sopratutto questa viene accettata dai visitatori, 

che si prestano come attivatori di sogni. 
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Il libro che ricava l’artista da questa esperienza non è un semplice catalogo 

dell’Esposizione, ma è la verifica e la conclusione dei risultati dell’azione. 

Esso è aperto dalla descrizione dell’evento, cui seguono alcune polaroid e fotografie 

in bianco e nero che ritraggono l’ambiente della galleria e i partecipanti che si 

preparano per la notte. 

Ci sono poi sei racconti di sogni fatti dai partecipanti, accompagnate da alcuni scatti 

della luce laser in movimento che crea disegni astratti. Alcune descrizioni sono molto 

precise e particolareggiate, altre rimangono più vaghe, mentre un partecipante 

ammette di non ricordare cosa avesse sognato, ma è certo di aver sognato e di averlo 

fatto a colori. 

Il libro si chiude, come spesso accade nelle pubblicazioni d’artista riguardanti le 

Esposizioni, con una fotografia della parete della galleria con le polaroid e le 

descrizioni dei sogni appesi. 

Il tema del sogno torna anche in altre Esposizioni di Vaccari: nello stesso anno in cui 

realizza l’Esposizione in tempo reale n. 9, l’artista partecipa alla biennale di Trigon a 

Graz, in Austria, con l’Esposizione in tempo reale n. 11. I sogni n. 2. 

Qui, presso la Neue Galerie, allestisce un ambiente chiuso, dentro il quale è possibile 

guardare attraverso uno spioncino: 
All’interno della galleria, dove era allestita una mostra sull’Identità, mi sono 
fatto costruire un ambiente; vicino alla porta munita di spioncino ho appeso un 
foglietto dove era scritto: TUTTE LE SERE, QUANDO LA GALLERIA 
CHIUDE, VERRÒ A DORMIRE IN QUESTO AMBIENTE. ALLA MATTINA 
ESPORRÒ I SOGNI FATTI DURANTE LA NOTTE . 511

Vaccari quindi crea un ambiente chiuso nel quale dormire la notte e produrre sogni, 

la cui descrizione verrà esposta la mattina successiva. È possibile guardare 

all’interno dell’ambiente attraverso uno spioncino: è chiaro il rimando a Étant 

donnés: 1° La Chute d’eau, 2° Le gas d’éclairage di Duchamp, artista di riferimento 

per Vaccari. Secondo l’artista modenese, l’opera di Duchamp «[…] era stata 

progettata per essere contemplata solo da chi fosse andato di persona a guardare dal 

 Vaccari F., ESPOSIZIONE IN TEMPO REALE N. 11. I sogni n. 2, in Barilli R. (a cura di), Franco 511
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foro della porta; la passività da voyeur sarebbe stata riequilibrata dal gesto di 

partecipazione attiva» . 512

Allo stesso modo, per essere partecipi dell’Esposizione in tempo reale è necessario 

avvicinarsi, compiendo una scelta e un gesto attivo: è la stessa idea per cui per 

partecipare all’Esposizione della Biennale del 1972 era necessario scegliere di farlo e 

attuare uno scambio. 

Se a Graz quindi oggetto dell’Esposizione sono i sogni dell’artista, nell’Esposizione 

in tempo reale n. 13. I sogni n. 3 del 1976 al centro dell’attenzione di Vaccari ci sono 

i sogni dei visitatori. L’installazione viene realizzata in occasione di Arte Fiera a 

Bologna ed è così descritta dall’artista: «in questo ambiente, ottenuto tirando una 

tenda e riempito di piante, le persone potevano entrare una alla volta per raccontare e 

parlare di sogni» . 513

Ciò che interessa in questo caso a Vaccari è che 
[…] ci fosse un colloquio, […] un colloquio particolarmente intimo in un 
momento in cui invece il rapporto con le persone stava sfilacciandosi e 
diventando sempre più vago. Il fatto poi che l’argomento fossero i sogni era un 
calcare, uno spingere l’interesse verso una dimensione ancora più intima . 514

Ancora una volta quindi emerge quell’interesse antropologico dell’artista che già si 

era notato con l’analisi dei graffiti in Le tracce, ma anche nell’Esposizione in tempo 

reale n. 4, definibile uno studio dei comportamenti degli esseri umani quando non 

sono osservati. 

Gli spazi che Vaccari crea per queste Esposizioni dedicate ai sogni sono degli spazi 

da lui stesso definiti 
[…] un po’ claustrofobici, non certamente spazi spettacolari, proprio per 
richiamare anche qui l’attenzione su una dimensione quasi privata e intima, 
anche qui in contrasto con la spettacolarizzazione che […] è diventata di una 
dimensione incedibile. Proprio incontrato con la dimensione spettacolare degli 
spazi artistici a me interessavano invece questi ambienti che si racchiudevano su 
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una intimità, su uno spazio molto personale . 515

Questi ambienti privati all’interno di spazi pubblici sono un’altra costante del lavoro 

dell’artista: l’esempio migliore è quello della cabina Photomatic alla Biennale di 

Venezia del 1972, uno spazio piccolo, intimo, nascosto e al riparo dagli sguardi 

altrui, collocato all’interno di una zona pubblica e di passaggio. 

Questa scelta di spazi intimi e privati è particolarmente evidente nella terza 

Esposizione di Vaccari dedicata ai sogni, che ha luogo alla Galleria d’Arte Moderna 

di Bologna nel giugno 1977 ed è intitolata Esposizione in tempo reale n. 15. Spazio 

privato in spazio pubblico. 

Lo spazio scelto da Vaccari è uno spazio solitamente usato dai vigilanti della galleria 

come dormitorio, di cui Vaccari si appropria per ripetere un’esperienza simile a 

quella di Graz: vorrebbe far entrare i visitatori a raccontargli i loro sogni, ma in corso 

d’opera, in tempo reale, cambia idea: 
Alla “Settimana della performance” organizzata dalla Galleria d’Arte Moderna 
di Bologna ho partecipato con “Spazio privato in spazio pubblico”: questo 
consisteva nella trasformazione dell’ambiente, solitamente utilizzato dai vigili, 
in un dormitorio privato. Sulla porta avevo affisso un foglio sul quale era 
scritto: TUTTE LE SERE QUANDO LA GALLERIA CHIUDE, VERRÒ A 
DORMIRE IN QUESTO AMBIENTE E ALLA MATTINA ESPORRÒ I 
SOGNI FATTI DURANTE LA NOTTE [maiuscolo dell’autore]. Il giorno 
successivo all’apertura della manifestazione ho aggiunto un altro foglio con la 
scritta: ERO FERMAMENTE INTENZIONATO A PORTARE A TERMINE IL 
PROGETTO INIZIALE, MA HO DOVUTO CEDERE ALLE INSISTENZE DI 
AMICI CHE AVEVANO ASSOLUTO BISOGNO DI UN AMBIENTE PER 
PASSARE LA NOTTE; IN CAMBIO SARANNO LORO A LASCIARE LA 
DESCRIZIONE DEI SOGNI [maiuscolo dell’autore]. E così in questo ambiente 
hanno dormito e descritto i loro sogni Jacques Charlier, Marina Abramović e 
Ulay . 516

Abramović e Ulay, a causa del troppo caldo, si trovano male a dormire nel loro 

camper con cui erano arrivati a Bologna per la Settimana della Performance, dunque 

Vaccari li accoglie in questo spazio appartato della Galleria d’Arte Moderna, 

normalmente utilizzato dai guardiani notturni per riposare. L’ambiente è stato scelto 
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da Vaccari per ritirarvisi a dormire e poi descrivere i sogni fatti durante la notte: 

«[…] come fare in modo che la mia sostituzione in quell’ambiente da parte di Marina 

e di Ulay avesse un significato che in qualche modo era in relazione con quello che 

avrei dovuto fare io?» . 517

La soluzione trovata da Vaccari è quella di far esporre i loro sogni al posto dei propri: 
allora, in pratica la sostituzione dei miei sogni con i loro dal punto di vista di 
quello che volevo fare non era arbitraria, perché facevo venire in  primo piano 
in tema del sogno, poi l’attenzione ha portato a quest’argomento, poi il fatto che 
fosse il sogno di altri e non i miei significava molto perché poi i loro sogni […] 
erano una produzione autonoma analoga all’autonomia che aveva la mia mente 
quando agiva durante la notte . 518

I sogni presentati alla mattina quindi non sono quelli di Vaccari, ma di chiunque si 

trovi a dormire in questo spazio: 
[…] se io avessi posto l’accento sul fatto che privilegiavo i miei sogni [rispetto 
a] quelli degli altri [avrebbe significato] dare un’attenzione alla mia attività 
onirica superiore a quella che io volevo. Il mio problema non era quello di 
esibirmi come artista notturno, ma la mia intuizione era richiamare l’attenzione 
sull’attività notturna di produzione di immagini . 519

Ancora una volta quindi nel lavoro di Vaccari egli si occulta come autore: anche in 

questo caso si limita ad allestire uno spazio, che anzi è già predisposto al riposo, e ad 

attivare il processo che porta a una riflessione sul tema dei sogni. 

Nel 1978 l’artista espone alla Galleria Remont di Varsavia: nella notte tra il 2 e il 3 

aprile egli sceglie di dormire presso la galleria per raccontare poi i suoi sogni la 

mattina successiva, ma ancora una volta l’Esposizione non segue l’idea iniziale: 
Era la quarta volta che progettavo di dormire in una galleria e di esporre al 
mattino successivo i sogni fatti durante la notte, ma anche questa volta sono 
accadute cose che hanno dirottato il progetto verso esiti imprevisti. 
La galleria comunicava con un ambiente che veniva utilizzato per i dibattetti e 
dove, quella notte, alcune persone si erano fermate a ballare. Nell’impossibilità 
di dormire avevo deciso di isolare il mio giaciglio costruendogli attorno una 
nicchia avvolgente e precaria con tutto il materiale che ero riuscito a trovare: 
sedie, poltrone, tavoli, fari, ecc. Visitato continuamente da curiosi mi ero messo 
a fotografarli con la Polaroid e ad incorporare le foto nella mia costruzione che 
in questo modo diventava una specie di registrazione totale della situazione. 

 Montresor L., Conversazione con Franco Vaccari sul tema del sogno (12/02/2016), cit., p. 23.517
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Così è trascorsa tutta la notte . 520

La mattina successiva quindi non vengono esposte le descrizioni dei sogni 

dell’artista, bensì questo agglomerato di oggetti di qualsiasi tipo che Vaccari ha 

trovato nella galleria e che ha accumulato per isolarsi. 

Questo accumulo di materiale ricorda l’opera scultoreo-ambientale di Kurt 

Schwitters ad Hannover, chiamata appunto Merzbau: come l’artista dada aggiungeva 

oggetti di diverso tipo riguardanti la sua vita e chiedeva a chi lo visitava di lasciare 

un proprio ricordo, così Vaccari non solo accumula oggetti, ma inserisce anche le 

fotografie di chi lo “spia” attraverso un buco, come se queste fossero gli oggetti-

ricordo dei visitatori. 

Queste fotografie che Vaccari fa a quei curiosi che si affacciano alla galleria per 

osservarlo testimoniano ancora una volta come la fotografia, «[…] proprio per la sua 

natura referenziale non può che essere testimonianza di ciò che è avvenuto 

concretamente» . Essa davanti ai sogni non può che presentarne le condizioni, il 521

luogo «[…] tutto l’armamentario in cui si condenseranno le energie inconsce della 

notte che è come l’altra realtà, la controparte dura, materiale, concreta, sorta di 

hardware che accoglie il software del sogno» . 522

La fotografia quindi è testimonianza della presenza «[…] nel gioco di scambio delle 

parti tra chi guarda ed è poi guardato a sua volta in cui si ripropone quella relazione 

pubblico-privato che fa scattare certi meccanismi di comportamento. Forse una prova 

di feedback della fotografia stessa» . 523

La fotografia non può fissare il mondo dei sogni, quella dimensione onirica e 

surreale che a Vaccari non interessa, ma grazie al suo essere generata da una 

macchina presenta delle realtà nascoste all’uomo: 

 Vaccari F., Esposizione in tempo reale n. 16. MERZBAU DI UNA NOTTE, in Dehò V., Fagone V. e 520

Leonardi N. (A cura di), Franco Vaccari. Esposizioni in tempo reale. Exhibitions in real time, catalogo 
della mostra (Milano, Spazio Oberdan, 14 febbraio - 13 maggio 2007), Damiani, Bologna, 2007, p. 
128.

 Zanelli M., Dalla parte della fotografia, cit., p. 16.521
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Vaccari sembra suggerirci, in una sorta di comparazione con il meccanismo del 
sogno, come anche la fotografia sia creatrice di una realtà parallela, immagine-
azione che funziona come spostamento di realtà, che libera inconsci, pulsioni, 
energie sotterranee, e che apre aduna nuova coscienza . 524

 Ibidem.524
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4. NARRATIVE ART 

4.1 Il panorama internazionale della Narrative Art 

La Narrative Art nasce dall’utilizzo congiunto di fotografia e scrittura, mezzi 

ampiamente usati da quegli artisti riconducibili alla vasta definizione di Arte 

Concettuale. 

Intorno al 1971 gli artisti rappresentati dalla galleria newyorkese di John Gibson 

iniziano a utilizzare fotografia e scrittura per narrare delle storie. Il gallerista dedica 

una mostra collettiva a questi artisti nel 1973 presso il proprio spazio espositivo, 

intitolandola Story. Tra gli artisti presenti ci sono David Askevold, John Baldessari, 

Bill Beckley, Peter Hutchinson, Jean Le Gac, William Wegman e Roger Welch (Fig. 

74). 

La mostra viene recensita da James Collins su Artforum del settembre 1973. Il critico 

seguirà poi gli sviluppi di questa corrente artistica pubblicando numerosi articoli al 

riguardo su Artforum e scrivendo l’introduzione al catalogo di una mostra successiva 

sulla Narrative Art organizzata da Gibson a Bruxelles. 

Collins ritiene che gli artisti in mostra alla galleria John Gibson sembrino interessati 

all’utilizzo della macchina fotografica come un dispositivo di copia della realtà e a 

sviluppare un’interazione tra fotografie e testi, ma ritiene difficile trovare un filo 

conduttore forte nella mostra, infatti scrive: «if there are similarities, they’re formal 

ones» . 525

La mostra secondo Collins può essere considerata in più modi: da un punto di vista 

sfavorevole, può essere giudicata come 
[…] a kind of poor man’s Conceptual art - the writing on the wall made 
digestible. By “writing on the wall” is meant information usually of a meaning 
kind - like words - presented formally, on the wall. Instead of indigestible 
philosophic pickings, quirky, amusing but above all easily digestible stories are 
presented instead . 526

Vengono così introdotte nell’arte delle idee normalmente considerate «too 

lightweight». Un altro punto vista critico su Story potrebbe vederla 

 Collins J., “Story” and Roger Cutforth. John Gibson Gallery, in “Artforum”, vol. 12, n. 1, 525

settembre 1973, pp. 83-85, qui p. 83.
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[…] as typifying the dying gasp of formalism. Stories are only introduced into 
visual art as long as they don’t rock the boat formally. “New” subject matter is 
squeezed into culturally acceptable formal structures, namely, single or repeat 
objects on the gallery wall or floor. All works in “Story” are gestalts. Shouldn’t 
they be judged as such?  527

Infine Collins propone un’interpretazione favorevole della mostra, se inserita in un 

contesto culturale più ampio di disintegrazione dell’arte tradizionale: 
Seeing its nonheroic subject matter and self-deprecating stance signaling the 
bellwether of a new pluralism. The old pluralism made respectable. A pluralism 
recognizing the viability of an enormous number of ideologies rather than the 
hierarchy of a few. Problems of quality are seen just as part of the problem of 
any belief structure hitting the fan. Messy, not insoluble . 528

Uno dei pezzi più interessanti della mostra è, nel parere di Collins, un’opera di John 

Baldessari, il quale, secondo l’autore, è sempre stato ritenuto un esponente di 

second’ordine dell’arte concettuale. Per Story espone Ingres and other Parables, una 

serie di opere composte da foto e testo appesi al muro (Figg. 75 e 76): questi 

accostamenti sono un commento proprio al trattamento ricevuto in quanto «poor 

man’s Conceptualist»: 
A series of ten short stories describes the tribulations of being an artist, each 
story punctuated by a moral and a photograph. Stories of second-best art, of 
contracts that couldn’t be signed because of lost pens, and of artists with golden 
tongues are told with insight, economy, and humor. They are worth tomes of 
philosophy of art .  529

Le opere, che sono definite «fable» perché costituite di una foto e di una morale, 

sono cariche di ironia ma anche di disappunto verso il mondo dell’arte: una favola 

dal titolo The Wait racconta di un artista che aspetta di sviluppare autorità, 

conoscenza e maturità prima di esporre, per poi scoprire che quando le trova, nulla 

succede. La morale, come in una vera favola, è: Artists come and go. 

Art History racconta di un artista che vuole emergere nella scena artistica 

newyorkese e diventare «historical». Dopo sforzi enormi e addirittura un collasso 

fisico, gli viene detto da alcuni direttori di galleria di essere «historical»: ma la 

morale della breve favola è che Historical mispronounced sounds like hysterical. 

 Ibidem.527

 Ibidem.528
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Baldessari col suo lavoro prende in giro la concezione dell’arte come politica tipica 

di alcuni suoi contemporanei rendendola il soggetto del proprio lavoro: crea quindi 

delle opere d’arte tautologiche che sovvertono anche la nozione «[…] of subject 

matter necessarily having to be nonanthropomorphic to be significant» . 530

Baldessari ha, secondo Collins, dedicato le sue energie «[…] to articulating his 

visual/verbal concerns where it counts - visually. And it shows» . Il pluralismo di 531

Baldessari che qualcuno aveva interpretato come un segno di debolezza alcuni anni 

prima, adesso, all’inizio degli anni Settanta, diventa un chiaro segnale di forza. 

Secondo Collins anche William Wegman con le sue opere, come Baldessari, 

enfatizza lo stato di salute del pluralismo nell’arte. Egli utilizza la fotografia in 

maniera trasparente, usandola come mezzo più che come fine e associando questa 

trasparenza  delle foto alla brevità e allo humour della parola: «Wegman undoubtedly 

has one of the best visual public senses of humor in contemporary art […]. Visual 

jokes are particularly interesting for their economy. Wegman’s classical photographs 

aren’t only parodies of invented situations but selfparodies» . 532

Una sua opera è per esempio costituita da una foto ridefinita da una frase: By keeping 

his fingers crossed he hopes to avoid danger but has difficulty writing (Fig. 77). La 

fotografia mostra una mano con una penna nella condizione descritta dal testo: 

l’artista ibrida due situazioni normalmente non correlate creando un «good verbal 

joke» e coronandolo «[…] in the manner of traditional vaudeville comedians by 

following through its implications physically» . Collins definisce l’immediatezza e 533

l’economia dell’opera «refreshing»: forse un’assurdità sovrapposta ad un’altra 

assurdità possiede il potenziale per diventare qualcosa di profondo. 

In un’altra opera, senza titolo, i riferimenti sono all’arte: «Wegman shows a deadpan 

photographic tableau of a dog on different size boxes» . Egli vuole fare una parodia 534

 Ibidem.530

 Ibidem.531

 Ibidem.532
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non solo della scultura seriale ma anche, paradossalmente, dell’arte auto-referenziale: 

«what could be less self-referential to art than a dog?» . Utilizzando l’idea della 535

progressione in scala e il movimento, Wegman sfrutta due sistemi: una scatola 

inanimata che cresce di dimensioni attraverso trasformazioni geometriche e un cane 

inanimato che cambia forma attraverso cambi fisici. A tenere traccia di queste 

modifiche sono nove fotografie disposte in una griglia: «a side pleasure is also 

derived from mentally retracing the tribulations of the event» . 536

Le fotografie sono esposte in file di tre, mostrando il cane prima con le zampe 

anteriori sulla scatola, poi con tutte e quattro le zampe sopra e infine solo con quelle 

posteriori: più le scatole si fanno grandi, più le fotografie diventano interessanti. 

Secondo Collins «the dog’s face in the last photograph showing its split loyalty 

between Wegman and art is worth every photograph in the show» . 537

Collins definisce Baldessari e Wegman interessanti poiché il loro lavoro trascende il 

soggetto: «both innovate successfully within frameworks» . 538

Gli altri artisti presenti in mostra secondo Collins «[…] are less imbued with 

American pragmatism and self-criticism - a double prerequisite perhaps in dealing 

with visual problems. The Readymade and formal problems abound» . Ciò che non 539

convince l’autore è che «often esoteric subject matter is just introduced and not 

transformed. Similarly, photographs are shown as though invented yesterday» . 540

Le opere di Beckley e Welch, sebbene interessanti, lo dimostrano. 

Beckley partecipa alla mostra con Origin of And (Fig. 78), una serie di scritte a mano 

poetiche su personali fantasie dell’artista che raccontano la storia di una ragazza che 

per nessuna ragione si toglie i vestiti. Una fotografia molto elusiva la mostra nuda in 

piedi mentre stringe i suoi vestiti. Ciascuna storia è presentata come una stampa 

 Ibidem.535
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incorniciata, con le scritte a mano attentamente centrate sulle righe. Collins non 

comprende il senso di appendere queste fantasie sessuali a un muro: secondo lui 

«Beckley by openly displaying his rather woodenly written fantasies (“I did this, she 

did this, then I did this”) misses out contextually» . L’autore ha apprezzato la 541

lettura delle storie, le ha anche lette due volte, ma «[…] after that I was only aware of 

the formal aspects of the work. And they’re just not interesting enough» . 542

Un altro artista presente in mostra è Roger Welch, già conosciuto per i suoi scatti e 

filmati d’infanzia presentati come ready-made: anche in mostra continua il suo filone 

del «my past as my art». Collins non apprezza però questa esposizione su episodi 

della vita dell’artista: «personally, I couldn’t be less interested in Welch’s past - or 

mine, or anyone else’s - just introduced in various forms as an artwork» . L’artista 543

espone quattro fotografie di famiglia identiche che ritraggono quattro persone, delle 

quali l’unica ancora viva, la sorella, descrive in quattro brevi righe l’esperienza di 

quando fu scattata la foto. La scrittura funziona come elemento formale della 

composizione, che ha una struttura lineare sul muro, proprio come sono allineate le 

persone nella fotografia. 

Secondo Collins, in conclusione, «nostalgia is really better suited to real literature or 

film» . 544

Il resto dei lavori esposti sono dei sofferenti e formalizzati ready-made: «[…] 

Bernadette Mayer presents memory, Italo Scanga religion, Peter Hutchinson 

everyday occurrences, and David Askevold theatrical events all as artworks» . Il 545

punto di debolezza di queste opere sta nel fatto che «ideas, like problems, have to be 

transformed in some way not just dished up» . 546

 Ivi, p. 85.541
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Mayer presenta un’opera dal titolo Memory (Fig. 79), che consiste in un diario di 

foto e cassette registrate nell’arco di un mese. Collins è particolarmente critico: 

«throw up a verbal instruction. Carry it out. Present it. And it equals art. Shooting 

oneself, on this equation, is as meaningful as just photographing oneself» . 547

Presentare un diario visuale di centinaia di scatti come fa Mayer è un esempio di ciò. 

Anche la trascrizione delle sei ore di registrazione della cassetta sono definite 

«mumbo jumbo», cioè chiacchiere senza senso, un flusso di coscienza inutile. 

Italo Scanga prende in giro la presentazione della religione come un testo d’arte e 

immagini. Anche nei suoi confronti Collins non si risparmia: se l’obiettivo 

dell’artista era quello di generare «[…] an unpleasant and chic artwork he has 

succeeded» . Scanga 548

[…] displays tourist shop religious texts about and illustrations of various saints 
along with bogus looking religious objects. Highlights of saints’ lives in cute 
frames on the wall are mirrored by fragile stands with an illustrated 
multicolored saint on the top of each and various rural-looking objects like 
wooden sandals and begging bowls on and around them .  549

Il significato e lo scopo dell’opera, a parte una nostalgia autobiografica, sfuggono a 

Collins. 

Peter Hutchinson presenta invece storie divertenti della propria vita, rendendo le sue 

esperienze a New York e Amsterdam dei ready-made. Collins li apprezza, ma «[…] 

the trouble with his illustrated short short stories is they’re just too close to the form 

and content of newspapers to be interesting as art—except as Readymades» . 550

Anche David Askevold sembra affascinato dalle storie: «unlike his earlier and more 

interesting process photographic pieces, Askevold presents one that is a theatrical 

story about releasing rattlesnakes at a crossroad» . L’inventare una situazione 551

coinvolgendo elementi reali invece che illusori e poi mapparne con dei diagrammi la 

scomposizione sembra interessante a Collins, ma «not only is the wall documentation 

 Ibidem.547
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fetish tired, but rattlesnakes as subject matter are a bit desperate, even if this 

contradicts what I said about the viability of all subject matter» . 552

In conclusione, Collins ritiene di guardare a queste opere d’arte come un esperimento 

artistico fallito: «rather like scientists who carry out experiments, if they don’t work 

they just move on. Similarly, a catholic approach to art means “you win some and 

lose some”» . 553

Ciò che è positivo di questo è che «[…] increases artists’ viable working span - like 

scientists - from the usual five years or so with no mistakes of most successful artists, 

to a mix of winning and losing over a whole life span» . Tutte le critiche che 554

Collins muove nel suo articolo sono fatte alla luce di tali considerazioni. 

Collins quindi non apprezza la mostra in generale e non sembra cogliere un vero e 

proprio filo conduttore, tranne che nella narrazione di storie. Apprezza il lavoro di 

pochi artisti, ma non l’idea che sottende la decisione di mostrare aggregati questi 

artisti. 

L’anno successivo la mostra viene ampliata (si aggiungono gli artisti Didier Bay e 

Robert Cumming) e portata in Europa, al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles, col 

titolo Narrative Art. An exhibition of works by David Askevold, Didier Bay, Bill 

Beckley, Robert Cumming, Peter Hutchinson, Jean Le Gac and Roger Welch, with a 

preface by James Collins (Fig. 80). 

L’esposizione ha luogo dal 26 settembre al 3 novembre 1974 e il catalogo è 

introdotto da James Collins, che già aveva recensito la mostra Story su Artforum. 

Collins esordisce sottolineando le differenze tra Narrative Art e il Concettuale 

definito «accademico»: mentre quest’ultimo lasciava «morire di fame» la personalità 

e il soggetto, la Narrative promuove non solo una grande varietà di personalità e 

soggetti, ma anche delle opere che non hanno delle qualità intrinseche, ma più che 

altro sono espressione diretta delle personalità degli artisti. Nell’esprimersi gli artisti 

Narrative raccontano storie e creano scenari scritti e fotografati, «with an increasing 

 Ibidem.552
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irresponsibility about what art “ought” to be about» : non approfondiscono 555

tematiche estetiche o astratte, ma si concentrano sulla vita reale, sui gesti umani e 

sulla quotidianità. 

Un’altra differenza con l’arte concettuale viene individuata da Collins nel fatto che i 

concettuali sceglievano tra il visuale e il verbale e mantenevano sempre separati i due 

elementi, mentre gli artisti Narrative mescolano testo e fotografia. La Narrative Art 

quindi promuove il pluralismo di possibilità espressive anche e sopratutto all’interno 

del lavoro di un singolo artista: «what’s important is the possibility of the pluralist 

artist - the generalist as opposed to the specialist. An artist free to explore a wide 

range of issue open-endedly» . 556

Mentre nella vita reale e comune le persone si esprimono e comunicano attraverso 

modelli e segni diversi e interdipendenti, l’arte, a causa della necessità commerciale 

di riconoscibilità, ha sviluppato un desiderio persistente per l’uso di un solo modello: 

«primitively painters paint, sculptors sculpt and critics criticise» . Il punto di forza 557

della Narrative Art sta proprio nella molteplicità di scelte di modelli che gli artisti 

possono utilizzare per esprimere diverse intenzioni concettuali: lo stesso artista 

spesso si serve di differenti modelli, anche a seconda del contesto in cui l’opera verrà 

esposta o presentata. 

La possibilità di utilizzare modelli e forme di espressione diverse inoltre porta questi 

artisti a lavorare non chiusi nello studio, luogo tradizionalmente interpretato come di 

concentrazione e di separazione dal caos della realtà, visto come limitazione al vivere 

la quotidianità e la realtà che si trova al di fuori di esso. 

La Narrative Art quindi potrebbe essere letta come riproposizione del mondo in 

fotografia o per iscritto, ma forse, più importante del fatto che gli artisti utilizzino 

esperienze comuni e quotidiane, è «[…] the awakening concern for their 

appareance». Mentre i concettuali non prestavano attenzione all’apparenza, la 

 Collins J., Narrative, in Collins J. (testo di), Narrative Art. An exhibition of works by David 555

Askevold, Didier Bay, Bill Beckley, Robert Cumming, Peter Hutchinson, Jean Le Gac and Roger 
Welch, with a preface by James Collins. 1974, catalogo della mostra (Bruxelles , Palais des Beaux-
Arts, 26 settembre - 3 novembre 1974), Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 1974, s.n.p.
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tendenza Narrative post-concettuale riconsidera anche questo disprezzo per 

l’apparenza: «with hindsight it's now clear whatever you say can't be separated from 

how you say it» . 558

Ancora nel 1974, la John Gibson Gallery propone una seconda mostra sulla Narrative 

Art, intitolata Narrative 2. Rispetto alla mostra del 1973, si confermano le presenze 

di David Askevold, Bill Beckley, Peter Hutchinson, Jean Le Gac, Italo Scanga e 

Roger Welch; mentre mancano John Baldessari e William Wegman. Si aggiungono 

invece Didier Bay e Robert Cumming, già presenti a Bruxelles. 

La recensione della mostra su ArtForum è firmata, come per Story, da James Collins, 

ed è una riproposizione parziale e modificata in alcuni passaggi del testo critico 

publicato sul catalogo della mostra di Bruxelles dello stesso anno. 

Collins chiarisce fin dalle prime righe la strettissima relazione tra la mostra del 1973 

e quella del 1974: 
with a lightness of touch similar to that established last year by virtually the 
same group of artists - with the notable exceptions of John Baldessari and 
William Wegman - “Narrative” continues the exit by Conceptual artists from 
certain didactic dilemmas, such as objects or no objects, words or images . 559

Collins constata come nella vita reale le persone si esprimano e comunichino con 

segni diversi tra di loro e allo stesso tempo interdipendenti: «[…] with clothes, 

gestures, writing, and objects, they move with freedom from one sign system to 

another» . Esiste però in ambito artistico, per le esigenze commerciali dell'arte, il 560

desiderio di comunicare attraverso un solo modello: le opere per essere forti da un 

punto di vista commerciale devono essere riconoscibili e quindi un artista dovrebbe 

servirsi sempre della stessa tecnica. La forza della Narrative Art invece sta nella 

«[…] multiplicity of model choices individual artists offer to express a variety of 

Conceptual intentions» . 561

 Ibidem.558
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Ciò che è particolarmente interessante della Narrative Art è l’utilizzo sia di differenti 

modelli da parte dello stesso artista sia il modo in cui questi ultimi rimescolano, 

«scramble», i modelli. Ad esempio, le opere di Beckley e Welch sono esistite anche 

come performance. 

La volontà di cambiare la forma di un’opera a seconda del contesto, che sia una 

galleria, una rivista o un libro, è indicativa di 
[…] a growing model flexibility necessary not just for survival but also for 
effective communication by artists today. Color photography is yet another 
option. I’ve heard suggested the way you can tell ’60s Conceptualists from ’70s 
ones is the former only use black-and-whites . 562

Gli artisti della Narrative Art inoltre, fotografando, scrivendo, realizzando 

performance, interagendo tra loro, direttamente con la realtà o con aspetti immaginari 

della loro quotidianità, sono essenzialmente «antistudio»: lo studio, lontano 

dall’essere un’influenza liberatoria, può spesso isolare l’artista dalla grande varietà di 

sensazioni e aspetti della cultura necessari ad evolversi come essere umano. 

La Narrative Art quindi riprende quell’idea dello «studio-in-your-head» su cui tanto 

insiste l’arte Concettuale: l’artista si porta dietro il proprio studio, e la propria 

sensibilità, ovunque vada. Collins evidenzia infatti come non si diventi artisti 

semplicemente entrando in uno studio e lasciandosi pervadere da una inesistente 

magia che fluisce fino al pennello: «You’re exactly the same dumb/bright person in 

your studio as you are in the world» . 563

Gli artisti Narrative infatti possono portare avanti le proprie ricerche e il proprio 

lavoro ovunque: 
Askevold spends time photographing objects in every part of the house; Bay 
chases cars all over Paris; Beckley’s not fantasizing from skin flicks on 42nd St. 
this time but chasing rainbows in Wales; Cumming seems to only go out at 
night in search of the most exotic palm groves in California; Hutchinson keeps 
traveling; Le Gac plays Flaubert in the countryside of France; and Welch 
continues his quest for the old with memories . 564
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Si potrebbe obiettare che tutto ciò sia qualcosa di già visto e che si tratti solo di una 

riproposizione del mondo attraverso la fotografia o una sua descrizione attraverso le 

parole: «And in one sense you’d be right. It is [corsivo dell’autore] trivial!» . I 565

soggetti della Narrative Art, si collocano ai margini della vita quotidiana, sono 

antieroici e di poco conto: «They are about commonplace insights giving particular 

artists’ lives meaning. But the commonplace of everyday life, as Jasper Johns 

discovered, is a rich vein» . 566

Collins quindi, rispetto al giudizio riservato a Story, si rivela più ben disposto nei 

confronti della Narrative Art e anzi nella recensione della mostra ne elogia diversi 

aspetti, come il pluralismo di mezzi e di tematiche, che già era emerso nel 1973 tra i 

pochi aspetti positivi individuati dall’autore. 

Nel 1974 anche in Italia viene dedicata una mostra alla Narrative Art: questa viene 

organizzata dallo Studio d’Arte Cannaviello di Roma e prende il semplice titolo di 

Narrative Art (Fig. 81). 

Gli artisti presenti in mostra sono David Askevold, Michael Badura, John Baldessari, 

Didier Bay, Bill Beckley, Christian Boltanski, Robert Cumming, Jochen Gerz, Peter 

Hutchinson, Jean Le Gac, Franco Vaccari, William Wegman e Roger Welch. 

Il testo Le parole e le immagini, pubblicato nel catalogo della mostra, porta la firma 

di Filiberto Menna. Le parole e le immagini è una citazione del titolo di uno scritto di 

Magritte, nel quale l’artista francese confronta i due termini del binomio 

denunciandone la reciproca estraneità e dimostrando la pura casualità di quando 

convergono su uno stesso significato, poiché un momento dopo gli stessi appaiono 

divergenti e indirizzati su punti diversi dell’orizzonte semantico. 

Menna invece evidenzia come nelle opere esposte allo Studio d’Arte Cannaviello le 

parole e le immagini siano poste in relazione così da costituire un senso compiuto, un 

racconto. Allo stesso tempo, l’accostamento dei due elementi non è riconducibile a 

quelle «[…] pratiche combinatorie, frequentate soprattutto a partire dalle esperienze 
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kleiane, in cui testo e immagine appaiono strettamente connessi, intrecciati in una 

unità anche spazialmente inscindibile» . 567

Nel caso della Narrative Art invece «[…] come nella più bella tradizione, le 

immagini si dispongono da una parte e le parole dall’altra, e, per di più, sulla base di 

un ordine che assegna al testo il ruolo di legenda, di esplicazione dell’immagine» . 568

Secondo Menna questi artisti paiono recuperare il principio che secondo Foucault ha 

dominato per secoli la pittura occidentale, superando la rappresentazione plastica e la 

rappresentazione linguistica, di cui la prima fondata sulla somiglianza e la seconda 

no. Tale separazione non esclude ogni rapporto tra i due termini, ma lo rende sempre 

di subordinazione dell’uno o dell’altro. 

Nelle opere di questi artisti 
[…] testo e immagine risultano quindi spazialmente separati e, nello stesso 
tempo, stretti in una relazione di ordine mentale; ma questa volta, il testo 
(nonostante occupi generalmente il ruolo per tradizione assunto dalla legenda) 
non si trova in una posizione subordinata: parola e immagine scorrono infatti su 
due binari paralleli, si consentano in stazioni emergenti, in momenti speculari, 
in cui da un binario all’altro l’immagine rinvia alla parola e viceversa . 569

Da questo deriva l’esclusione di ogni commistione dei due termini: da un lato 

l’immagine resta immagine, riaffermando il proprio diritto a denotare il reale; 

dall’altro anche la parola rimane parola ed «[…] evita accuratamente ogni tentazione 

pittografica, […] dandosi per quello che è, un’entità linguistica (in senso strettamente 

verbale) con tutti gli attributi propri dei segni arbitrari, privi di qualsiasi somiglianza 

con le cose cui si riferiscono» . 570

Nelle opere degli artisti della Narrative Art non ci sono procedimenti analitici che 

riflettono sull’arte e sul suo linguaggio: pare che essi 
[…] prendano partito, con apparente ingenuità, a favore della convinzione, 
propria del senso comune, che se si parla, si scrive, si rappresenta, si finisce 
pure con l’intendersi in qualche modo, a dispetto delle difficoltà teoriche 
frapposte da logici, linguisti e artisti che si rifanno ai procedimenti di questi 

 Menna F. (a cura di), Narrative Art, catalogo della mostra (Roma, Cannaviello Studio d’Arte, 567
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ultimi . 571

In realtà non c’è ingenuità in questi artisti, 
[…] semmai, una sofisticata e spesso ironica volontà di ricondurre a modelli 
inusitati, magari anche assai antichi, l’ordine delle interferenze tra immagini e 
parole; e c’è anche una buona dose di scaltrezza intellettuale nel loro rifarsi a un 
certo tipo di narrativa, che potremmo definire “bassa”, in quanto descrive con 
minuzia analitica le cose più banali e insignificanti, sia che appartengano 
all’ambito del visibile, sia che facciano parte del flusso continuo, disordinato e 
casuale degli stati di coscienza . 572

Inoltre la scelta della fotografia come elemento iconico radicalizza la questione, 

eliminando tutta una serie di «[…] commistioni e di compromessi (deformazioni 

espressionistiche, connotazioni marcatamente ironiche o grottesche) in cui si sono 

impigliati e si impigliano tuttora tutti i tentativi di restaurare una dimensione 

narrativa mediante l’uso del linguaggio pittorico» . 573

Questi artisti, dovendo riaffermare i diritti dell’iconicità, si rivolgono a uno 

strumento linguistico come la fotografia, «[…] il cui potere di denotazione appare 

talmente forte da essere considerato addirittura come un analogo perfetto della 

realtà»  . Deriva da qui quindi un uso della fotografia privo di manipolazioni e 574

interventi che potrebbero rendere il rapporto connotazione-denotazione 

maggiormente a favore del primo termine: le immagini che vengono utilizzate quindi 

si danno nella loro presenza immediata, come documenti di una situazione da cui 

prende il via la sequenza narrativo-verbale. 

L’immagine fotografica quindi 
[…] entra così a far parte della struttura narrativa dell’opera affidandosi alle sue 
proprietà più specifiche, di presentazione diretta di una situazione, in modo da 
liberare la parola da ogni compito oggettivamente descrittivo e consentirle 
quindi di concentrare altrove la propria attenzione . 575
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Secondo Menna quindi si instaura una sorta di divisione dei compiti, di 

complementarietà delle funzioni: l’immagine ancora il racconto ad una determinata 

situazione spazio-temporale che si identifica col presente; la parola, senza intenti 

descrittivi, «[…] dipana il filo sottile e tortuoso della narrazione facendo da raccordo 

tra presente, passato e futuro […]» . 576

La fotografia quindi attiva i meccanismi della memoria, delle libere associazioni, 

guidati dal pensiero e dalla parola: «[…] l’opera si costituisce, così, nel punto di 

incontro delle facoltà complementari del vedere e del fantasticare, racchiudendo 

dentro la propria struttura i domini del reale e dell’immaginario» . 577

L’opera di Boltanski da questo punto di vista è significativa ed esemplare: le 

immagini che espone presentano le stanze di un appartamento vuoto, mentre la 

parola recupera l’arredo attraverso la memoria. 

Allo stesso modo la memoria e la prefigurazione immaginaria stanno alla base delle 

opere di Le Gac, che evoca i luoghi della propria infanzia attraverso una serie di 

fotografie e la descrizione dettagliata di episodi della vita di un giovane, forse 

l’artista stesso. 

Didier Bay espone una sequenza fotografica, disposta orizzontalmente in una 

struttura in cui ogni elemento sta al posto del precedente formando una catena di 

sostituzioni metonimiche, mentre il testo prende una via fabulatoria ed è a tratti 

delirante, verosimilmente seguendo la stessa logica della concatenazione iconica. 

Nell’opera di Wegman il rapporto tra parola e immagine è invertito: nelle sue opere 

la verosimiglianza narrativa è affidata ai segmenti linguistici, mentre le immagini 

presentano una situazione incongrua e spiazzante rispetto alla dimensione del 

“naturale” e del verosimile. 

Menna poi colloca il lavoro di Baldessari «in una fascia diversa di esperienze, di 

ordine più propriamente concettuale […]» : nella sua opera la struttura del racconto 578

fornisce volutamente un’informazione incompleta dell’evento, lasciando dei vuoti 
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lungo le bande narrative disposte in orizzontale da sinistra a destra, come in una 

normale scrittura. La consueta narrazione piana e continua viene sostituita da un testo 

frammentario che dev’essere decifrato e quindi sollecita l’osservatore a un intervento 

attivo. 

Le opere di Vaccari vengono definite «verifiche di esistenza» e dal taglio 

prevalentemente analitico: 
[…] più che ad un racconto, ci troviamo di fronte, in questo caso, ad una 
indagine sulle incidenza degli strumenti investigativi sull’impatto con la realtà e 
sugli spostamenti di senso che i dati del reale subiscono quando vengono 
mediati dai mezzi meccanici di riproduzione . 579

Le opere di Hutchinson e Askevold vengono ricondotte invece a una dimensione 

descrittivo-narrativa: «[…] nel primo caso, assistiamo al consueto divaricamento di 

intenzioni tra sequenze verbali e sequenze iconiche, queste ultime disposte come i 

fotogrammi successivi di un film in modo da formare una serrata, drammatica 

sequenza narrativa» . Nei lavori di Askevold, la relazione tra parole e immagini 580

assume ancora un’altra connotazione ed è differente anche l’intera struttura narrativa: 

l’artista crea un parallelismo perfetto tra i due termini, in modo che il testo 

accompagni e commenti la concatenazione orizzontale delle immagini con una 

«struttura isomorfa, formata da una serie di proposizioni coordinate introdotte dagli 

avverbi “tandis que” e “pendant que”» . 581

Nell’ottobre dell’anno successivo, il 1975, Cannaviello ripropone una mostra sulla 

Narrative Art e, in continuità con quella precedente, la intitola Narrative Art 2 (Fig. 

82). Gli artisti che partecipano all’esposizione sono David Askevold, Didier Bay, Bill 

Beckley, Christian Boltanski, Cioni Carpi, Robert Cumming, Roger Cutforth, John 

C. Fernie, Jochen Gerz, Peter Hutchinson, Jean Le Gac, Franco Vaccari e Roger 

Welch. 

Il catalogo è nuovamente curato da Filiberto Menna, cui si aggiunge anche Achille 

Bonito Oliva. Nell’introduzione al catalogo i due curatori scrivono che questa mostra 
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antologica sulla Narrative Art vuole essere un «[…] censimento internazionale degli 

artisti e dei critici che hanno partecipato alla elaborazione e messa a punto di quella 

che viene anche definita “story art”» . 582

Da un lato quindi vengono raccolte le opere di artisti che hanno lavorato nel contesto 

della Narrative Art: 
la ricerca sincronica di artisti operanti in un ambito internazionale dimostra 
come oggi l’arte intende sempre più promuovere la conoscenza specifica del 
mezzo linguistico e nello stesso tempo sviluppare un lavoro di convergenza 
interdisciplinare . 583

Inoltre nel catalogo è raccolta un’ampia selezione di testi critici: «l’antologia dei testi 

vuole essere una prima catalogazione della riflessione critica sulla “narrative art”, 

anch’essa operante in un ambito internazionale» . I testi riportati infatti sono sia di 584

critici italiani, quali Renato Barilli, Achille Bonito Oliva, Vittorio Fagone, Corinna 

Ferrari, Filiberto Menna, Italo Mussa, Barbara Radice, Silvana Sinisi, Maria 

Torrente, Angelo Trimarco, Lara Vinca Masini, sia internazionali come James 

Collins, Margarethe Jochimsen e Peter Schjeldohl. 

Le mostre dedicate alla Narrative Art in questi anni sono numerose e la maggior 

parte di esse si svolge negli Stati Uniti d’America, paese da cui provengono molti 

degli artisti riconducibili questa corrente. Ci sono però anche esponenti di spicco 

della Narrative Art che vengono dall’Europa: in particolare i francesi Jean Le Gac e 

Christian Boltanski e gli italiani Franco Vaccari e Cioni Carpi. 

4.1.1 Il filone «proustiano» e il filone «joyciano» 

Renato Barilli individua due linee di ricerca all’interno della produzione dei vari 

artisti associati alla Narrative Art: nel testo La rivincita dell’effimero pubblicato sulla 

rivista Le Arti nel gennaio 1975 evidenzia i due filoni principali. 

Essi sono rapportabili a ricerche in atto nella letteratura, dal momento che il recupero 

della memoria appartenente inutile ha caratterizzato gran parte della sperimentazione 

 Bonito Oliva A. e Menna F. (a cura di), Narrative Art 2, catalogo della mostra (Roma, Cannaviello 582
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letteraria del Novecento. Infatti Barilli parla di filone «proustiano» e filone 

«joyciano», rispettivamente riassumibili nelle etichette di «ricerca del tempo 

perduto» ed «epifania» e fondati il primo su un uso destrutturante della memoria, il 

secondo su una meticolosa epifanizzazione del quotidiano. 

Apparentemente quindi l’epifania sembra giocare sul presente mentre il filone 

proustiano sembra puntare al passato: ma in realtà «[…] il passato inutile proustiano 

è quella parte di presente che accantoniamo per la sua non rispondenza agli scopi 

pratici, e in ogni caso deve essere messo in moto da un pretesto attivo “qui e 

ora”» . È però vero che 585

[…] la tecnica epifanica, a differenza di quella proustiana fatta di ricognizioni 
scritte almeno idealmente all’imperfetto, punta sul presente dilatato e straripante 
che è proprio dei frammenti di conservazione, delle enunciazioni “nonsensical”, 
dei ragionamenti paradossali . 586

La prima tendenza viene seguita non a caso prevalentemente da artisti francesi come 

Boltanski, «[…] che già in un lavoro del 1969 dichiarava umilmente tutto il proprio 

debito verso il suo immenso connazionale riprendendone diligentemente l’insuperata 

lezione» : egli pone una accanto all’altra due fotografie, che un’integrazione scritta 587

suggerisce scattate nel 1946 e nel 1969, le quali mostrano prima Boltanski bambino 

intento a giocare con dei cubetti di legno e poi, la seconda, gli stessi cubetti ritrovati 

nel 1969. Secondo Marra quest’opera è una 
[…] applicazione fin troppo scolastica […] della poetica proustiana, ma 
comunque sufficiente a mettere in risalto le straordinarie possibilità della 
fotografia di recuperare il “tempo perduto”, di funzionare come una sorta di 
madeleine che improvvisamente riapre scenari occultati e rimossi dagli obblighi 
che il quotidiano ci impone . 588

Di derivazione proustiana è anche L’appartement de la Rue Vaugirard (1973): 

l’opera è composta da nove fotografie di varie stanze accompagnate da altrettanti 

scarni testi, con cui Boltanski guida lo spettatore nella ricognizione di un 

appartamento che le immagini mostrano vuoto, mentre le parole suggeriscono ancora 

 Barilli R., La rivincita dell’effimero, in “Le Arti”, n. 1, gennaio 1975, pp. 8-9, qui p. 9.585
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animato di presenze familiari (Fig. 83). Qui parola e scrittura «[…] marciano nella 

stessa direzione, ma senza incontrarsi mai; il fascino del lavoro scaturisce così dal 

contrasto tra ciò che un discorso condotto al presente sembra suggerire e quello che 

l’oggettiva documentarietà delle immagini al contrario testimonia» . Questa 589

narrazione della memoria non rende lo spettatore un osservatore incantato e 

nostalgico di una condizione idilliaca ormai non più raggiungibile, ma la memoria 

fotografica ripristina il passato per mettere criticamente in discussione le acquisizioni 

del presente: 
così procedendo si integra perfettamente col sistema proustiano nel quale la 
funzione della memoria non è tanto quella di riportare il passato in quanto tale, 
ma piuttosto quella di riscattarne le forme, i tempi di esecuzione, così che nel 
presente sia possibile battere l’azione repressiva e censoria esercitata dalla 
ragione . 590

Anche Bay e Le Gac vengono associati al filone proustiano della Narrative Art. 

La pratica artistica di Jean Le Gac costituisce una via di scoperta di sé che unisce 

memoria e prefigurazione: il ritrovamento dei libri illustrati per bambini che lo 

avevano spinto da giovane a fare il pittore porta l’artista a tematizzare il proprio 

percorso personale su un piano alternativo, cioè quello del racconto fototestuale. 

Rappresentativa di questa ricerca dell’artista è l’opera Le peintre (1974) (Fig. 84): 

essa è una sequenza fotografica che mostra l’attività all’aperto di un giovane pittore, 

cioè Le Gac, che prefigura un futuro di fama e successo. Le Gac lavora all’interno di 

un paradosso: racconta di sé come pittore attraverso mezzi concettuali come la 

fotografia e la scrittura. 

Il recupero della memoria di sé come giovane pittore con sogni e speranze non 

avviene nel segno della nostalgia: «[…] il rapporto tra testo e immagine rivela 

l’esercizio di un’ironia sottile che scaccia ogni rimpianto, rifiutando l’idea della 

memoria fotografica come rifugio consolatorio» . 591
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L’approccio narrativo di Le Gac suggerisce una maniera di elaborare il tempo 

improntata a un ironico anacronismo: in Le peintre infatti «[…] la mancata 

coincidenza tra ruolo descritto e le modalità narrative adottate trasla l’esperienza di 

sé su un piano idealizzato in cui i riferimenti cronologici e biografici si disordinano e 

si dissolvono, confondendosi con quelli della pura immaginazione» . 592

Didier Bay dichiara che la sue testimonianze fotografiche sono frutto di una ricerca 

soggettiva impulsiva, condizionata uno stato emotivo o da un interesse momentaneo. 

Tra il 1969 e il 1971 Bay porta avanti un progetto foto-autobiografico in dieci album, 

Mon quartier (vu de ma fenêtre) (Fig. 85): è una sorta di inventario introspettivo, che 

nasce dopo il suicidio della madre, evento che provoca nell’artista il bisogno di 

riflettere sui suoi legami familiari e sull’ambiente sociale in cui è cresciuto. Bay però 

non riesce a dare un senso alle foto di famiglia che possiede, poiché ha dei ricordi 

vaghi e frammentari dei suoi parenti che non gli permettono di ricostruire un 

racconto veritiero e fedele. Allora l’artista ricorre all’analisi fotografica del suo 

quartiere, delle persone che vi abitano e delle loro abitudini come unico modo per 

sviluppare una piena consapevolezza di sé come individuo: «la ricostruzione del sé 

passa quindi, per Bay, dall’osservazione minuziosa di ciò che, nel contesto della 

propria quotidianità, transita dal collettivo all’individuale senza intenzionalità» . La 593

percezione di sé quindi non è costruita nel consolidamento dei legami intimi affettivi 

ma nell’estemporaneità delle relazioni fugaci e indirette che si stabiliscono ogni 

giorno: «è l’idea di un io diffuso, dissolto nell’impersonalità di un grigio quartiere 

periferico, metafora ideale di una soggettività transitoria e mobile» . 594

L’altro filone della Narrative Art è più anglosassone e ha infatti come riferimento 

Joyce, cui si deve la proposta del concetto e del termine «epifania», cioè il processo 

attraverso il quale la cosa insignificante assume rilievo. 

Alla tendenza joyciana può essere accostato Peter Hutchinson, il cui lavoro è «[…] 

teso a una riappropriazione spazio-temporale della realtà attraverso un processo di 
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recupero e valorizzazione di ciò che in prima battuta non parrebbe degno di 

attenzione» . In Nude Beach (1974) (Fig. 86), l’artista rende lo spettatore partecipe 595

dello stupore da cui è stato colto nel notare dettagli e particolari senza importanza, o 

almeno considerati tali, su una spiaggia nudista. Per entrare in questa sorta di estasi 

sensoriale è necessario arrestare il normale flusso della temporalità, così da poter 

ordinare i fatti e le cose diversamente da come si è soliti fare. 

Anche Bill Beckley si impegna nell’epifanizzazione del reale attraverso 

l’accostamento di fotografia e scrittura: le sue opere sono caratterizzate da 

un’atmosfera thrilling, cui aggiunge riferimenti erotici. In The Bathroom del 1977 

egli installa uno specchio, due immagini e un testo: nella foto centrale si vedono due 

gambe femminili con reggicalze e tacchi, mentre nella seconda compare un dettaglio 

di pelle ingrandito sui segni di graffi. Il testo è anonimo e oggettivo come un verbale 

di polizia: esso inizia descrivendo la situazione e poi divaga, indugiando su 

particolari irrilevanti al fine di comprendere cosa sia davvero successo. Dunque «la 

polisemanticità della fotografia, storicamente definita un “messaggio senza codice”, 

non trova aiuto e semplificazione nella scrittura, che anzi si fa sua complice nel dire 

senza spiegare» . 596

Un altro artista caratterizzato da intrighi, dubbi ed equivoci è Mac Adams, il quale 

costruisce storie spesso inquietanti a partire da oggetti della quotidianità. The Toaster 

(Fig. 87), ad esempio, è un dittico del 1976 che ha per protagonisti un tostapane e un 

frullatore in acciaio. Nella prima foto si intravede riflessa nei due elettrodomestici, 

una donna in intimo che prepara un toast; nella seconda foto invece nei due oggetti si 

riflette il corpo a terra della donna, forse uccisa, mentre la fetta di pane è bruciata. 

Scenario simile, ma in una ambientazione esotica invece che domestica, si ha in The 

Palm (1978). Su una spiaggia tropicale giace un corpo, sotto una palma, con accanto 

un machete e una noce di cocco, mentre sullo sfondo passa una donna correndo. 

Rimane il dubbio di trovarsi davanti a un omicidio o a una scena di normalità: «[…] 

allo spettatore non resta che imprecare contro l’antilinguisticità della fotografia, 
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contro il suo essere immagine frammentaria e frammentata, priva di continuità 

sequenziale» . Ma è proprio grazie alla sua antilinguisticità che la fotografia lascia 597

aperti spazi di dubbio che costringono il fruitore a divenire parte attiva del 

meccanismo narrativo. 

Al filone epifanico possono essere ricondotti anche Askevold, che analizza anche 

l’ambito onirico e psichico e Baldessari, il quale complica le relazioni tra parole e 

immagini creando  molteplici incongruenze. 

Più vicino alla tendenza anglosassone rispetto che a quella francese è anche Franco 

Vaccari, «[…] impegnato nell’epifanizzazione di una normalità addirittura 

imbarazzante con aggiunta di una voyeuristica intrusione nel privato dell’artista 

stesso» . Egli infatti si fa pedinare fotograficamente mentre usufruisce dei servizi di 598

un albergo diurno (Viaggio per un trattamento completo all’albergo diurno 

Cobianchi, 1971) o mentre compie un classico viaggio da pendolare (Viaggio + Rito, 

1971). La fotografia in questo caso proponendo un’azione, un intervento, si allontana 

dall’idea di immagine-oggetto, per identificarsi con l’immagine-atto. 

Con 700 Km di esposizione (Fig. 88) del 1972 Vaccari propone una monotona serie 

di fotografie di camion ripresi dal retro: tali fotografie sono «[…] proficuamente 

monotone come le gasoline stations [corsivo dell’autore] fotografate da Ruscha 

lungo la Route 66» , perché l’intenzione dell’artista non è quella di produrre un 599

quadro d’effetto o belle immagini di viaggio formalmente perfette, ma piuttosto di 

usare la fotografia come 
[…] intervento di attenzione spazio-temporale su un’esperienza, quella del 
percorso, altrimenti facilmente deperibile in senso anestetico, come sovente 
accade quando, concentrandoci funzionalmente sulla meta da raggiungere, 
letteralmente non ci accorgiamo del tragitto che stiamo compiendo . 600

 Ivi, p. 213.597

 Ivi, p. 214.598

 Ivi, p. 216.599

 Ibidem.600
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Analogamente, in Omaggio all’Ariosto (1974) il viaggio viene esteticamente 

riscattato da Vaccari applicando una fotografia Polaroid scattata al momento su 

cartoline dei luoghi visitati, poi spedite alla località meta del viaggio e della mostra. 

4.1.2 Il rapporto tra fotografia e parola  

La principale caratteristica della Narrative Art è la sua duplice composizione: nelle 

opere Narrative infatti fotografia e scrittura convivono avendo pari importanza e 

nessuno dei due elementi prevale sull’altro. 

La scelta di utilizzare questi due linguaggi nasce dalla volontà di «[…] restituire 

spessore semantico ai mezzi della comunicazione che la investigazione concettuale 

ha chiuso nell’autosufficienza della loro specificità linguistica» . Per fare ciò, gli 601

artisti Narrative utilizzano due linguaggi tipici dell’operazione concettuale: la 

fotografia e il testo verbale. Questi vengono impiegati in modo estremamente 

oggettivo e intenzionalmente banale: «essi sembrano in tal modo dichiarare 

programmaticamente di voler ripercorrere a ritroso il cammino dell’arte, risalendo 

dal grado zero a cui sono giunti i concettuali ad un progressivo allargamento 

dell’area dell’esperienza» . 602

I due strumenti, immagine e testo, mantengono intatta la loro specificità linguistica 

con una divisione di compiti: l’immagine fissa l’evento o l’oggetto nello spazio e la 

parola ne scandisce la successione nel tempo. Tale distinzione, che definisce i limiti e 

le differenze delle due tecniche, «[…] denuncia l’insufficienza dei singoli linguaggi a 

ricostruire direttamente i legami con il reale, la difficoltà di una comunicazione con 

l’esterno, con l’altro da sé» . 603

Ed è proprio la fotografia, cioè lo strumento di maggiore adesione al reale, che 

denuncia la crisi e si rivela inadeguata alla narrazione: essa registra dei momenti 

della vita quotidiana, degli oggetti banali, un mondo senza storia perché usurato 

 Sinisi S., Linguaggi paralleli, in “Data”, n. 16/17, estate 1975, pp. 90-91, qui p. 90.601

 Ibidem.602

 Ibidem.603
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dall’abitudine e dalla ripetizione. Questo vuoto dell’immagine viene colmato 

dall’intervento della parola, che cerca di ristabilire un contatto con le cose. 

Il livello della connotazione allora si sposta dall’immagine alla parola, ma è la 

fotografia che mettendo in moto i meccanismi di associazione, avvia una serie di 

operazioni che, a seconda degli artisti, assumono diversi caratteri e significati. 

La fotografia «[…] funziona da meccanismo di disvelamento, quasi una sorta di test 

psicologico che costringe gli artisti a reagire nei suoi confronti, a scoprirsi, a 

connotarsi in qualche misura» . 604

Questo spiega le diverse esperienze e i diversi risultati dei vari artisti Narrative, ma 

allo stesso tempo «[…] pone radicalmente il problema se attraverso un tipo di 

operazione sofisticata e mediata sia realmente possibile rifondare un livello di 

comunicazione con le cose, se e in che misura si possa ancora parlare di 

narrazione» . 605

Infatti, più che stabilire un raccordo orizzontale col reale, la narrazione sembra 

piuttosto trovare un raccordo verticale col passato e col futuro: gli artisti Narrative 

recuperano e si confrontano con fantasmi della memoria o prefigurano un futuro 

immaginario, mentre quando si confrontano direttamente con la realtà esterna non 

fanno altro che registrarla o inventariarla. Le foto e il testo dunque si dispongono su 

binari paralleli e denunciano l’impossibilità a comunicare e a narrare, ponendosi 

esclusivamente come prove di esistenza. 

Marra infatti arriva ad affermare che, a dispetto del nome, la Narrative Art ha sempre 

narrato poco e i suoi autori hanno dimostrato una «[…] spiccata incapacità a 

muoversi sui due classici rami dell’articolazione linguistica, quello della selezione e 

quello della combinazione» . Più che di «narrazione» allora si dovrebbe parlare di 606

«meta-narrazione», cioè 
[…] di un impiego esplicitamente destrutturato dei suoi meccanismi e 
procedimenti. Anziché chiarire, respingere o circoscrivere le possibilità 
interpretative delle immagini, infatti, le frasi e i brani utilizzati le estendono a 

 Ibidem.604

 Ibidem.605

 Marra C., Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), cit., p. 198.606
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dismisura, rendendole ancora più vaghe e sfuggenti . 607

Questa moltiplicazione delle possibilità interpretative nasce dal differente statuto 

semiotico dei due media coinvolti: mentre la scrittura si basa su un sistema di simboli 

convenzionali altamente codificati, la fotografia è, come afferma Barthes, un 

«messaggio senza codice». Barthes infatti ha dimostrato come dall’oggetto 

all’immagine vi sia indubbiamente una riduzione di proporzione, di prospettiva e di 

colore, ma tale riduzione non è mai una trasformazione: per passare dal reale alla sua 

fotografia, non è necessario 
[…] scomporlo in unità e costituire queste unità in segni che differiscono 
sostanzialmente dall’oggetto che essi offrono in lettura; tra quest’oggetto e la 
sua immagine, non è affatto necessario disporre un collegamento, cioè un 
codice; senza dubbio l’immagine non è il reale; ma ne è quantomeno l’analogon 
[corsivo dell’autore] perfetto, ed è precisamente questa perfezione analogica 
che, per il senso comune, definisce la fotografia . 608

Apparentemente esistono anche altre riproduzioni analogiche della realtà, come il 

disegno, la pittura, il cinema e il teatro. Ma ciascuno di questi messaggi sviluppa in 

modo immediato ed evidente, oltre al contenuto analogico, anche un messaggio 

supplementare, cioè lo stile della riproduzione. Questo è un senso secondo, il cui 

significante è il trattamento che l’immagine riceve sotto l’azione del creatore e il cui 

significato rinvia alla cultura della società che riceve il messaggio. Queste arti quindi 

contengono due messaggi: «[…] un messaggio denotato [corsivo dell’autore], che è 

l’analogon [corsivo dell’autore] stesso, e un messaggio connotato [corsivo 

dell’autore], che è il modo con cui la società fa leggere, in una certa misura, ciò che 

essa pensa in proposito» . 609

Questo però non vale per la fotografia, che si pone come analogo meccanico della 

realtà: il suo messaggio primo 
[…] riempie, per così dire, completamente la sua sostanza e non lascia spazio 
per lo sviluppo di un messaggio secondo. Insomma, tra tutte le strutture 
d’informazione, la fotografia sarebbe la sola a essere esclusivamente costituita e 
occupata da un messaggio “denotato”, che esaurirebbe completamente il suo 

 Fameli P., Soggetti oltre l’immagine. Narrative Art e distorsioni del sé, cit.607

 Barthes R., Il messaggio fotografico, in Barthes R., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, 608

Torino, 2001, pp. 5-21, qui p. 7.

 Ibidem.609
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essere […] . 610

Di fronte a una fotografia quindi il sentimento di “denotazione” o pienezza analogica 

è così forte che  

[…] la descrizione di una fotografia risulta letteralmente impossibile; perché 
descrivere [corsivo dell’autore] consiste precisamente nell’aggiungere al 
messaggio denotato un collegamento o un messaggio secondo, tratto da un 
codice che è la lingua, e che costituisce fatalmente, per quanto ci si sforzi di 
essere esatti, una connotazione in rapporto all’analogo fotografico: descrivere 
non è soltanto essere inesatti o incompleti, è cambiare struttura, è significare 
qualcosa di diverso da ciò che viene mostrato . 611

L’accostamento di un testo alla fotografia allora è un procedimento di connotazione 

dell’immagine fotografica. Il testo «[…] costituisce un messaggio parassita, destinato 

a connotare l’immagine, cioè a “insufflarle” uno o più significati secondi» . 612

Secondo Barthes si tratta di un rovesciamento storico importante: l’immagine non 

illustra più la parola, ma «[…] è la parola che, strutturalmente, è parassita 

dell’immagine» . Tradizionalmente, l’immagine funzionava come «[…] un ritorno 613

episodico alla denotazione, a partire da un messaggio principale (il testo) che era 

sentito come connotato, poiché richiedeva per l’appunto un’illustrazione» . 614

Nel rapporto attuale, l’immagine non chiarisce la parola, ma è la parola 
[…] che va a sublimare, a patetizzare o a razionalizzare l’immagine. Ma, in 
quanto tale operazione avviene a titolo accessorio, il nuovo insieme formativo 
sembra principalmente fondato su un messaggio oggettivo (denotato), rispetto a 
cui la parola non è che una sorta di vibrazione seconda, quasi incoerente . 615

Se prima l’immagine illustrava il testo, rendendolo più chiaro, oggi il testo 

appesantisce l’immagine, gravandola di una cultura, di una morale: 
[…] un tempo vi era riduzione del testo all’immagine, oggi vi è amplificazione 
dall’uno all’altra: la connotazione viene vissuta solo come la risonanza naturale 
della denotazione fondamentalmente costituita dall’analogia fotografica; ci si 
trova dunque di fronte a un processo caratterizzato dalla naturalizzazione del 

 Ivi, p. 8.610

 Ibidem.611

 Ivi, p. 15.612

 Ivi, pp. 15-16.613

 Ivi, p. 16.614

 Ibidem.615
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culturale . 616

Inoltre, l’effetto di connotazione è diverso a seconda del modo di presentazione della 

parola: più la parola si avvicina all’immagine, e meno sembra connotarla; «ghermito 

in qualche modo dal messaggio iconografico, il messaggio verbale sembra 

partecipare alla sua oggettività, e la connotazione del linguaggio “si fa innocente” 

attraverso la denotazione della fotografia» . Non c’è mai autentica incorporazione 617

delle due strutture, poiché le due sostanze, grafica e iconica, sono irriducibili: 
[…] probabilmente vi sono dei gradi nell’amalgama; la didascalia ha 
verosimilmente un effetto di connotazione meno evidente che non il titolo in 
grande o l’articolo; titolo e articolo si separano notevolmente dall’immagine, il 
titolo per la sua forza d’urto, l’articolo per la sua distanza […]; la didascalia 
invece, in virtù della sua stessa disposizione per la sua misura media di lettura, 
sembra raddoppiare l’immagine, cioè partecipare alla sua denotazione . 618

È però impossibile che la parola raddoppi l’immagine: perché nel passaggio da una 

struttura all’altra si elaborano fatalmente dei significati secondi. Quale rapporto c’è 

tra questi significati di connotazione e l’immagine? Apparentemente si tratta di una 

esplicitazione, cioè di un’enfasi: il testo spesso amplifica un insieme di connotazioni 

già incluse nella fotografia; altre volte il testo inventa un significato del tutto nuovo e 

che viene «[…] in qualche modo proiettato retroattivamente nell’immagine, al punto 

da sembrare denotato»  619

L’evidente simpatia degli artisti Narrative per la vaghezza del “non linguaggio” 

fotografico è ricavabile dalle modalità d’uso che essi hanno fatto della scrittura in 

aggiunta all’immagine: 
Anziché seguire le indicazioni dello stesso Barthes, che appunto vedeva in 
questa accoppiata l’unica possibilità per riportare un qualche principio di 
codificazione nell’anarchia segnica della fotografia, la loro scelta è stata quella 
di introdurre una sorta di didascalia che, anziché restringere il ventaglio 
semantico dell’immagine, finiva per ampliarlo e complicarlo ulteriormente . 620

 Ibidem.616

 Ibidem.617

 Ivi, pp. 16-17.618

 Ivi, p. 17.619
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Le immagini fotografiche utilizzate dagli artisti Narrative sono immagini antieroiche 

e antiartistiche: proprio per questo loro esibirsi in maniera non formalmente 

ineccepibile, alcuni critici non hanno apprezzato la Narrative Art. Daniela Palazzoli 

ad esempio scrive: 
Ma dove la fotografia diventa francamente ricorso da album di famiglia, 
souvenir amatoriale in senso letterale, è nell’arte narrativa [corsivo 
dell’autore]. Qui il legame fra immagine e parola è di una labilità molto vicina 
all’indecifrabilità; indecifrabilità per altro ribadita spesso dai testi scritti a mano, 
quasi illeggibili . 621

Tale posizione è condizionata, secondo Marra, da «[…] una serie di pregiudizi 

derivanti da un lato da un’incomprensione profonda delle esperienze in questione e 

dall’altro da un’idea di fotografia inguaribilmente legata alla prospettiva della 

pittoricità» . Tali critiche nascono infatti dalla nostalgia per quella bellezza formale 622

legata all’equilibrio della composizione e all’eleganza del bianco e nero tipiche della 

vecchia fotografia. Ci sono infatti due modelli che riguardano l’interpretazione della 

fotografia: uno dell’artisticità, per cui la fotografia è interpretata come oggetto, come 

nuovo tipo di quadro; l’altro quello dell’esteticità, per cui la fotografia è «[…] 

valutata e utilizzata per le sue originali capacità di sollecitazione sensoriale» . 623

Il passo che Palazzoli e altri critici non compiono è quello di uscire da una 

concezione formale della fotografia e dai parametri che tradizionalmente 

contraddistinguono la pittura: 
l’immagine da album di famiglia […] non può certo vantare titoli di qualità 
formale, è vero, ma neppure pretende di farlo, dal momento che il suo valore si 
gioca tutto a livello di concettualità, secondo categorie (la memoria, il tempo, la 
presenza differita, la capacità di mantenimento…) che nulla hanno a che vedere 
con l’idea di bella immagine . 624

La fotografia utilizzata dagli artisti Narrative è una fotografia amatoriale, 

vernacolare, che sicuramente non rispecchia le immagini austere e impersonali del 

Concettuale: questo è una prova dello «[…] spostamento di interesse dalla specificità 

 Palazzoli D., I fotopittori, in “Bolaffi Arte”, n. 60, maggio-giugno 1976, p. 60.621

 Marra C., Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), cit., p. 191.622

 Alinovi F. e Marra C., La fotografia. Illusione o rivelazione? (1981), Editrice Quinlan, Bologna, 623

2006, p. 305.

 Marra C., Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), cit., p. 191.624
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del mezzo al valore testimoniale dell’immagine fotografica» . Ciò che fanno questi 625

artisti è attribuire dignità estetica a una delle principali funzioni sociali della 

fotografia, cioè quella necessità personale di documentare occasioni, eventi familiari, 

viaggi e che nasce dal bisogno di possedere delle fotografie che testimonino che quel 

determinato evento è davvero successo. Si spiega così «[…] perché le immagini della 

Narrative hanno il sapore autentico e genuino della tipica foto da album di famiglia, 

maldestra dal punto di vista tecnico-formale ma ricchissima sul piano affettivo» : è 626

proprio affermando la funzione della fotografia come traccia della memoria che le 

immagini affermano di nuovo l’identità concettuale del mezzo. 

L’altro elemento che insieme alla fotografia dà vita alle opere di Narrative Art è la 

scrittura, che accompagna il racconto delle immagini: «una scrittura anch’essa 

banale, tanto nei significanti (grafie incerte, infantili, oppure anonime perché 

tracciate a stampatello) quanto nei significati (osservazioni svagate e poco 

informative)» . A volte poi tale scrittura non spiega fino in fondo quanto presentato 627

dalle fotografie, ma ne allarga il campo del racconto. 

Filiberto Menna interpreta il combinarsi irrisolto di parole e immagini come 

un’intenzione analitica e critico-autoriflessiva degli artisti: egli, «[…] pur senza 

negare l’intento mondano-rivelativo che la Narrative Art si porta dietro, si sente 

ugualmente in dovere di mettere al primo posto la tensione linguistica che, in queste 

opere, viene a crearsi tra fotografie e parole […]» . 628

Menna infatti nel testo Fotografia Analitica, Narrative Art, Nuova Scrittura 

pubblicato nella collana a cura di Franco Russoli L’arte moderna afferma che negli 

anni Settanta si diffonde 
[…] un atteggiamento analitico e autoriflessivo, che induce l’artista a spostare i 
procedimenti dal piano immediatamente espressivo o rappresentativo a quello 
riflessivo, sorretto da una marcata componente critica. L’artista, in definitiva, si 
impegna non solo in una pratica specifica dell’arte ma compie nello stesso 
tempo anche una operazione analitica, nel senso che sottopone a verifica gli 

 Fameli P., Soggetti oltre l’immagine. Narrative Art e distorsioni del sé, cit.625
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strumenti linguistici che adopera . 629

L’operazione artistica allora è divisa in due momenti, che coesistono e si 

sovrappongono: il momento linguistico, in cui l’artista compie il proprio lavoro 

nell’ambito di una determinata disciplina, come la pittura, la scultura, la fotografia, e 

il momento metalinguistico, in cui il linguaggio stesso (pittorico, plastico, 

fotografico) è impiegato per una riflessione su se stesso e sulle proprie capacità 

comunicative. 

Tale pratica analitica secondo Menna si estende anche alla pratica della fotografia, 

«[…] intesa come strumento di investigazione del reale dotato di una propria 

specificità disciplinare, ossia di un proprio linguaggio» . La fotografia assume, 630

nell’ambito di questa autoriflessione della fotografia, un ruolo di primo piano, in 

quanto tende a porre in questione l’opinione ampiamente diffusa secondo cui la 

fotografia ha la capacità di produrre immagini perfettamente analoghe alla realtà, 

quasi che il messaggio fotografico non si costituisse sulla base di un linguaggio 

dotato di una sua struttura specifica: la fotografia analitica quindi assume il compito 

di smascherare la pretesa della fotografia di porsi come equivalente della visione 

naturale e svelare la natura convenzionale e storico-culturale del linguaggio 

fotografico. 

Menna ritrova un tentativo di analisi analitica della fotografia già in operazioni 

portate avanti all’inizio del XX secolo come il fotomontaggio, la polarizzazione, il 

negativo: 
si tratta, in sostanza, di vere e proprie “antifotografie” che mettono in crisi le 
attese dello spettatore, ne vanificano la fiducia nelle capacità riproduttive del 
mezzo, lo provocano a una sorta di “ginnastica mentale” che sposta l’attenzione 
dalla cosa rappresentata ai segni linguistici di cui costituita l’immagine . 631

 Menna F., Fotografia Analitica, Narrative Art, Nuova Scrittura, in Barilli R., Dorfles G. e Menna 629

F. (testi di), Al di là della pittura. Arte povera, comportamento, Body Art, concettualismo (1967), 
Fratelli Fabbri Editori, Milano, 1978 (L’arte moderna), pp. 193-224., qui p. 193.

 Ivi, pp. 193-194.630

 Ivi, p. 197.631
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La Narrative Art, col suo accostamento di parole e immagini, è un altro metodo di 

spostamento del messaggio fotografico dall’ambito referenzialistico e naturalistico 

attribuitole dal senso comune, a un ambito più analitico e critico-riflessivo. 

Al contrario, secondo Marra, l’obiettivo della Narrative Art è sempre stato 

referenziale: l’intenzione cioè non è mai stata quella di 
[…] limitare il rapporto fra parole e immagini a un rimbalzo autosufficiente di 
significati tra scrittura e fotografia, bensì quella di gettare comunque un ponte 
verso il mondo, verso il piano dell’esperienza concreta. Certo, in modo 
volutamente ambiguo e non diretto, ma tale comunque da suggerire possibili 
percorsi di gratificazione estetica . 632

Il ricorso degli artisti Narrative a tecniche di racconto basse quindi «[…] non va 

tanto interpretato come segnale di giochi linguistici inusitati (il “basso” come 

trasgressione di una regola formale), ma piuttosto come effettiva volontà di riscattare 

- anche linguisticamente, perché no - il banale» . Questa evidenziazione della 633

normalità e del quotidiano necessita una diversa concezione della realtà: fotografie e 

parole non valgono in sé, ma come forma di mediazione col reale.  

Anche Barbara Radice, in un articolo su Data dell’estate 1975, evidenzia il 

disinteresse della Narrative Art per i problemi di ordine teorico: 
passato il tempo delle problematiche angosciose, del voler esperimentare e 
scoprire qualcosa di nuovo a tutti i costi, che è d’altronde il segno più evidente 
di uno stato di crisi, questa sembra essersi risolta a uno stato inferiore di 
consapevolezza. Come se, dimentico di impegni, funzioni, significati e 
problematiche, l’artista avesse deciso che gli restava solo da fare quello che gli 
girava, o meglio avesse deciso di smettere di preoccuparsi di quello che 
dovrebbe fare, di fare e basta . 634

L’arte infatti, anche se può servirsi di mezzi analitici, non è mai analitica 

nell’essenza: «[…] le interessano i fini, non i mezzi, e proprio perché i suoi modi 

sono la globalità e l’intuizione, continua a sfuggire a verbalizzazioni e spiegazioni di 

tipo analitico-oggettivo» . 635

 Marra C., Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), cit., p. 197.632

 Alinovi F. e Marra C., La fotografia. Illusione o rivelazione?, cit., p. 314.633

 Radice B., Story Art, in “Data”, n. 16/17, estate 1975, pp. 81-89, qui p. 81.634
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Un altro punto importante della combinazione tra parole e immagini, secondo 

Radice, è la temporalità: «le immagini registrano oggetti o eventi, o successioni di 

oggetti o di eventi. Il racconto verbale fa altrettanto, l’approdo è sempre una 

esperienza nel tempo» . Ma non ci sono eventi senza qualcuno cui accadano: il 636

tempo presuppone una veduta su di esso ed 
[…] è venendo al presente che un momento del tempo acquista 
quell’individualità incancellabile che gli permetterà poi di attraversarlo e ci darà 
l’illusione dell’eternità. Che il racconto si riferisca ad eventi della vita 
quotidiana, a storie di famiglia o personali, poco importa . 637

4.2 Il lavoro di Franco Vaccari in relazione alla Narrative Art 

Franco Vaccari viene associato per la prima volta alla Narrative Art in occasione 

della mostra Narrative Art del 1974 presso lo Studio d’Arte Cannaviello. Vaccari ha 

più volte raccontato di come egli non fosse a conoscenza dell’esistenza della 

Narrative Art negli Stati Uniti e di come sia stato contattato da Cannaviello per 

partecipare alla mostra presso la sua galleria: 
[…] mi era venuto a trovare Cannaviello, che aveva visto esposte opere di 
Narrative Art di autori non italiani, ed era rimasto colpito dalla somiglianza di 
queste opere con altre mie opere che erano state esposte a Basilea. 
Io non sapevo neanche che esistesse questa formula della Narrative Art, e da 
quel momento, una volta incluso nelle mostre di Cannaviello, mi sono sentito 
autorizzato a partecipare con questa definizione a questa corrente artistica . 638

Vaccari approfondisce il significato e le implicazioni teoriche della Narrative Art nel 

saggio Fotografia e parola, contenuto nel suo libro del 1979 Fotografia e inconscio 

tecnologico. 

L’artista modenese in questo breve scritto fa partire le sue considerazioni da una 

citazione di Benjamin in cui il teorico tedesco afferma che la macchina fotografica è 

sempre più piccola e capace di afferrare immagini fuggevoli e segrete, le quali creano 

un effetto di shock nell’osservatore bloccando il meccanismo dell’associazione. A 

quel punto allora deve intervenire la didascalia, che include la fotografia nell’ambito 

 Ibidem.636

 Ibidem.637

 Intervista telefonica a Franco Vaccari, in Appendice, p. 298.638
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della letterizzazione di tutti i rapporti di vita e senza la quale la fotografia rimarrebbe 

approssimativa. Benjamin quindi si chiede se la didascalia non diventerà un elemento 

essenziale dell’immagine fotografica. 

Secondo Vaccari si deve evidenziare che Benjamin non si riferisce alla fotografia in 

generale, ma solo a quella fuggevole e segreta, cioè che sfugge alla messa in codice: 

«solo questo tipo di immagini è capace di mantenere sospeso un interrogativo e di 

porre l’osservatore di fronte a una zona di oggettiva ambiguità di conoscenza a cui la 

didascalia è chiamata a rispondere e approssimativamente a colmare» . 639

L’aggiunta di un testo esplicativo a una fotografia già completamente messa in 

codice sarebbe infatti pura ridondanza. La didascalia può quindi servire a definire il 

contesto in cui la foto è stata scattata oppure a fornire un’analisi di essa, sia nel senso 

di un’esplorazione costruttiva dei punti poco chiari sia di una riduzione a 

convenzioni scontate. In ogni caso si attua 
[…] una convergenza fra testo e immagine verso la definizione di un significato 
il più univoco possibile che, nella maggioranza dei casi, serve a ricostituire 
attorno all’immagine proprio quell’aura che il mezzo fotografico aveva già 
dissolto, e che qui ricompare nella forma della letterizzazione . 640

Così facendo si considera il testo in funzione dell’immagine, ma anche invertendo le 

parti i problemi rimangono gli stessi: anche l’immagine può avere un ruolo 

subordinato di illustrazione del testo, o di sua amplificazione, o di banale 

interpretazione. 

In tutti e due i casi secondo Vaccari avviene una sorta di esorcismo nei confronti del 

nuovo: «la didascalia o, simmetricamente, l’immagine, funzionano da commento, da 

amplificazione, da sottolineature ridondanti di qualche aspetto già perfettamente 

evidente nel linguaggio parallelo» . 641

È su questo punto che Vaccari ritiene si innesti la Narrative Art: 
nelle sue manifestazioni migliori essa non nasce, come molti credono, dalla 
accettazione dell’impossibilità di dare un’immagine del mondo e da un 
conseguente ripiegamento nella pura tautologia, o dalla coscienza che si 

 Vaccari F., Fotografia e parola, in Vaccari F., Fotografia e inconscio tecnologico (1979), a cura di 639

Roberta Valtorta, Einaudi Editore, Torino, 2011, pp. 55-60, qui p. 55.

 Ivi, p. 56.640
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possono produrre solo linguaggi “la cui unica possibilità è l’autoriferimento e il 
cui processo formativo produce inevitabilmente specularità” . 642

Infatti gli artisti Narrative danno per scontato il superamento di tali problemi: «[…] 

la loro attenzione è portata invece verso quelle zone di frontiera linguistiche che non 

si sono ancora cristallizzate in nitide strutture concettuali» . 643

Essi «[…] mettono in mostra la germinazione del senso, la sua proliferazione, la sua 

dinamica, il suo esistere come movimento, ponendosi così all’opposto della 

coscienza tautologica» . Lo spazio mentale in cui opera la Narrative Art è uno 644

spazio incerto dove non esistono ancora configurazioni stabili, concetti definiti, ma 

dove tali elementi possono essere colti a uno stato nascente: «la Narrative Art è una 

pratica del senso [corsivo dell’autore] e si applica a realtà fugaci, mobili, 

sconcertanti e ambigue, che non si prestano alla misura precisa, al calcolo esatto, al 

ragionamento rigoroso» . 645

La Narrative Art porta l’indagine in zone d’ombra: «[…] essa esplora cioè quella che 

possiamo chiamare la zona perverso-polimorfa del senso [corsivo dell’autore]» . 646

Alla luce di queste considerazioni allora si può comprendere perché gli artisti 

Narrative si servano di fotografie della quotidianità e di dati banali, realizzate con 

occhio asettico e neutrale, ridotte a semplici registrazioni dello spazio. Non lo fanno 

perché non percepiscono emozione dal mondo circostante, ma perché non la 

vogliono percepire: «[…] la Narrative Art ricerca il difficile silenzio per poter 

ascoltare con orecchio vergine i precari, gli incerti rumori della nascita del senso» . 647

 Ibidem.642

 Ivi, p. 56-57.643

 Ivi, p. 57.644

 Ibidem.645

 Ivi, p. 57-58.646
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Allo stesso modo si spiega l’uso di un linguaggio verbale antiletterario e privo di 

stilemi, o «[…] di linguaggi così finalizzati da escludere ogni sospetto di presenza 

dell’Io, come per il caso del linguaggio analitico» . 648

L’accostamento dei due linguaggi allo stato nascente ha lo scopo di evitare che gli 

automatismi mentali, frutto di condizionamenti culturali, neutralizzino l’energia che 

è attiva in essi. 

La tesi dei linguaggi paralleli e senza scambi potrebbe reggere solo se la mente li 

potesse davvero cogliere allo stato puro, mentre sappiamo che ogni parola è sempre 

accompagnata da immagini visive, acustiche, olfattive appartenenti alla storia di 

ognuno e collettiva. Tale intorno di immagini parassite viene definito da Vaccari 

«alone del segno» e serve a ridurre il nuovo al familiare, cioè ha una funzione di 

normalizzazione. 

Nella Narrative Art il testo e l’immagine vanno a occupare scambievolmente tali 

zone d’ombra e impediscono l’insorgere di associazioni parassite. 

Perché tale meccanismo funzioni, è necessario che testo e immagine non siano 

eccessivamente distanti: ognuno deve ricadere nell’alone dell’altro, altrimenti la 

mente li riporta separatamente alla normalità. 

Dal momento che «[…] dopo lo shock prodotto dalle “immagini fuggevoli e segrete” 

la mente si assesta in breve tempo su livelli di energia i più bassi possibili […]» , 649

gli artisti Narrative per evitare tale placarsi dell’attenzione la riattivano e la 

rilanciano con l’uso di testi rispetto ai quali le immagini svolgano la stessa funzione. 

Dunque secondo Vaccari testo e immagine non funzionano per collaborare alla 

definizione di un senso univoco, ma per neutralizzare a vicenda l’insorgere di 

associazioni parassite che ridurrebbero le rispettive cariche d’informazione. 

La Narrative Art allora «[…] opera sull’inattivazione “dell’omeostasi del segno” che 

è particolarmente forte quando il segno viene percepito isolatamente [corsivo 

dell’autore]» . 650

 Ibidem.648

 Ivi, p. 59.649

 Ibidem.650
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Un’altra caratteristica di quest’arte secondo Vaccari è che le informazioni che 

trasmette in modo frontale e diretto, apparentemente elementare, non sono mai 

verificabili; i fatti di cui parla si svolgono nel tempo dell’irripetibilità. La Narrative 

«[…] suscita la percezione acuta di un tempo dilatato dove il pullulare di 

microeventi, che alterano in continuazione le situazioni, svela tutte le astrazioni delle 

categorie tradizionali e, in primo luogo, quella di storia» . 651

Essa quindi 
[…] agisce in uno spazio dove i significati e gli eventi sono virtuali [corsivo 
dell’autore]; il suo sguardo ignora la distanza di sicurezza del giudizio a 
posteriori, capace di organizzare e disporre in prospettiva il pullulare dei fatti; 
tale sguardo è contemporaneo all’accadere degli eventi e di questo ha 
l’andamento tortuoso e opaco. Il giudizio rimane sospeso mentre si accumulano 
i particolari sempre più irriducibili a un senso univoco . 652

Dal punto di vista di Achille Bonito Oliva, si può affermare che la Narrative Art di 

Vaccari nasca dall’esigenza dell’artista di combattere il consumo e la perdita di 

energia del linguaggio: «perché l’uso pedissequo e feticizzato del mezzo comporta 

l’istaurarsi di un processo formativo troppo rigido in quanto a tale mezzo troppo 

aderente», «soltanto un impiego diversificante può produrre una diversa 

processualità e dunque un maggior quoziente di informazione» . 653

Per Vaccari quindi defunzionalizzare linguaggi come la letteratura e la fotografia, 

significa riportarli a un uso letterale che ne permette un’identificazione strutturale: 
tale riduzione permette un uso incrociato dove i linguaggi si intrecciano e si 
accoppiano senza accavallarsi, in quanto la riduzione di essi ad entità minima ne 
abbassa la complessità e la flessibilità, permettendo un uso ironicamente rigido 
e rettilineo . 654

L’assunto quindi da cui parte l’artista è che ogni linguaggio rappresenta solo se 

stesso e non si riferisce, se non in maniera tautologica, al processo formativo 

conseguente al proprio uso: «l’uso è un esercizio che serve finalmente ad esibire, 

 Ibidem.651

 Ivi, p. 60.652

 Bonito Oliva A., Le molteplici diramazioni di Franco Vaccari, in Bonito Oliva A. (a cura di), 653

Diramazioni, catalogo della mostra (Modena, Galleria Mazzoli, 22 maggio - settembre 2010), Galleria 
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dunque ad analizzare, la specificità del linguaggio adoperato, quindi è 

un’investigazione concettuale che specularmente riflette il genere adottato e la sua 

storia» . 655

Vaccari, pur usando in maniera incrociata letteratura e immagine, mantiene i due 

linguaggi distanziati e separati attraverso una tattica che consiste nel farli divergere e 

nel non tenerli mai al servizio dello stesso significato. Così facendo l’artista non 

narra nulla ma porta ulteriore prova della «[…] convergenza speculare di ogni 

linguaggio su se stesso» : se la letteratura trova la propria specificità nel fattore 656

temporale, 
[…] adoperato sia come tempo teleologico (come portatore di una trama) che 
come flusso ininterrotto, in questo caso l’uso della parola non si riferisce 
all’immagine a cui viene accoppiata, ma procede rigidamente nell’esibire la 
propria qualità, quella della finzione temporale . 657

La fotografia, che immortala dati quotidiani e banali ed è realizzata con occhio 

asettico e neutrale che non percepisce emozione nel mondo circostante, si riduce a 

semplice registrazione dello spazio e, non collegandosi alla parola, «[…] non vuole 

assurgere mai alla soglia dell’evento [corsivo dell’autore]» . 658

La soggettività e l’autobiografia «[…] diventano condizione impossibile da esercitare 

dentro il campo dei linguaggi dell’arte, in quanto l’Io è troppo catafratto per poter 

scorrere negli ambiti del processo formativo dell’arte» : Vaccari quindi utilizza lo 659

scollamento tra fotografia e letteratura per situare in tale vuoto l’Io in quanto 

assenza. Questo «[…] silenzio tra le zone, la dissociazione semantica tra le parti, crea 

un intrecciato spiazzamento che se inizialmente defunzionalizza [corsivo dell’autore] 

i linguaggi adoperati, determina successivamente un inedito processo formativo 

[corsivo dell’autore]» . Tale processualità, che poggia sull’impossibilità dei 660

 Ibidem.655

 Ibidem.656

 Ibidem.657

 Ibidem.658

 Ibidem.659
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linguaggi di scambiarsi relazioni e nessi semantici, permette allo stesso tempo di 

sfruttare la simultaneità di un funzionamento parallelo. Ogni linguaggio corre sulla 

propria retta ed è impossibile ogni scarto laterale che permetta una contaminazione 

tra letteratura e fotografia. 

Diverse opere di Vaccari sono state collocate sotto la definizione di Narrative Art, 

anche se come sottolinea Luca Panaro, 
[…] il termine narrative art - spesso utilizzato dalla critica per comprendere 
l’opera omnia di Vaccari - è in realtà solo una delle tante etichette che si 
possono applicare alla ricerca artistica del nostro autore. Il suo generico utilizzo 
è dovuto - a nostro avviso - più alla mancanza di un termine sostitutivo, che alla 
sua effettiva validità . 661

Già uno dei primi libri di Vaccari, Strip-street, libro d’artista del 1969, viene 

associato alla poetica Narrative. Le fotografie presenti nel libro si riferiscono a 

graffiti, disegni e scritte che l’artista immortale in contesti diversi e che poi 

commenta 
[…] con indicazioni e didascalie capaci di allargare la portata informativa delle 
foto fino a quella del documentario, del reportage e dell’inchiesta sociologica: i 
graffiti dell’art brut, la scrittura segnica […] e i décollage sono i riferimenti di 
questa figurazione bassa e scaduta, integrata, e qui è ancora presente lo 
strumento verbale e concettuale come il solo capace di allargare la portata di 
queste testimonianze ad una dimensione statistica . 662

Qui sono già presenti gli elementi tipici della Narrative Art: la fotografia e la scrittura 

accostate allo scopo di dare vita a un racconto. 

Inoltre le fotografie sono immagini basse, non artistiche, che riprendono delle 

testimonianze di vita quotidiana e normale: non sono immagini studiate, dalla 

composizione precisa e dalla realizzazione complessa. Sono fotografie di elementi 

banali della realtà, cui non prestiamo normalmente attenzione, ma che diventando 

soggetto delle fotografie divengono oggetto della nostra attenzione. 

Le scritte poi, ironiche e pungenti, costituiscono un’estensione della narrazione, 

un’amplificazione dei significati, spesso in un senso divergente rispetto a quello 

 Panaro L., L’occultamento dell’autore. La ricerca artistica di Franco Vaccari, Edizioni APM, 661

Carpi, 2007, pp. 48-49.

 De Chiaro T., Lo spazio-tempo della «Narrative Art», in “Terzoocchio”, n. 1, marzo 1984, pp. 662

34-37, qui p. 36.
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proposto dall’immagine (Figg. 89 e 90). Parola e fotografia infatti sono due linguaggi 

paralleli, non convergenti, i quali svelano l’uno qualcosa di diverso da quanto svela 

l’altro. 

Anche diverse Esposizioni in tempo reale sono state collocate sotto la definizione di 

Narrative Art, in particolare quelle riferite al viaggio, documentato non come 

esperienza memorabile o come fuga esotica, ma come un semplice elemento della 

vita quotidiana descritto in un’ottica antispettacolare e banalizzante. 

Lo stesso Vaccari infatti scrive: 
Nel gennaio del 1969 ho realizzato la prima di quelle che ho chiamato 
“esposizioni in tempo reale” […]. 
È importante però tener presente che il carattere di irripetibilità di questi eventi 
rendeva necessario l’uso della fotografia per documentarli, contribuendo a farla 
diventare uno degli elementi fondamentali della pratica artistica. 
La documentazione fotografica di quanto era avvenuto necessitava di essere 
accompagnata da un testo esplicativo. 
Fino a quel momento le didascalie erano caratterizzate da una certa ridondanza 
dovuta al fatto che le parole e le immagini venivano fatte convergere verso un 
senso tutto sommato scontato, in obbedienza a quel luogo comune che ritiene la 
fotografia trasparente ai significati quasi per definizione, quando invece questi 
sono soggetti ad affioramenti ed eclissi. 
I nuovi testi, pur riferendosi alle immagini, non avrebbero potuto essere dedotti 
da queste e si aprivano su inaspettati orizzonti di senso. All’inizio degli anni ’70 
il Concettualismo perde i caratteri duri e puri tipici degli anni precedenti e uno 
dei sintomi del cambiamento è stato il passaggio dalla fotografia in bianco e 
nero a quella a colori. Anche i testi si ammorbidiscono arrivando a lambire i 
territori tipici della narrativa . 663

Già il libro d’artista Tre esposizioni in tempo reale dunque rientra nell’arte Narrative: 

le fotografie scattate sono infatti la narrazione di un evento innescato dall’artista e il 

testo va a completare la narrazione delle immagini, che di per sé è carente di 

significato. I soli scatti delle Esposizioni infatti da soli non si spiegano, non si 

comprende il contesto in cui siano stati scattati e il perché: il testo allora svolge un 

ruolo epifanico, svelando dettagli sulle fotografie che altrimenti rimarrebbero ignoti. 

Nel caso poi dell’Esposizione in tempo reale del 1971, Viaggio + Rito, Vaccari porta 

lo spettatore ad osservarlo mentre compie dei gesti quotidiani: l’osservazione 

voyeuristica avviene attraverso fotografie scattate quasi per caso, senza una logica, se 

 Vaccari F., Io e la Narrative Art (2010), in Pasotti A. e Padovani F. (a cura di), Narrative Works. 663

Bill Beckley Peter Hutchinson Franco Vaccari, catalogo della mostra (Bologna, Galleria P420, 28 
gennaio - 26 marzo 2011), P420 Arte Contemporanea, Bologna, 2011, pp. 68-69, qui pp. 68-69.
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non quella di pedinare l’artista mentre compie uno dei suoi viaggi minimi. Anche qui 

è il testo a venirci in aiuto e a svelare il perché di questo inseguimento in stazione e 

sul treno. 

La logica dell’epifania è ancora più evidente nella terza Esposizione riportata in Tre 

esposizioni in tempo reale: qui Vaccari pubblica degli scatti di persone che osservano 

delle fotografie appese a dei muri. Nel testo chiarisce che per questa Esposizione si è 

fatto inizialmente fotografare nella galleria sede dell’esposizione, per poi appendere 

tali foto ai muri e documentare con ulteriori fotografie la visita degli spettatori. 

Senza il testo le fotografie sembrerebbero solo un intricato gioco di fotografie dentro 

le fotografie, mentre le parole chiariscono il contesto. 

Anche l’esposizione più nota di Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 4. 

Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio può leggersi alla 

luce delle considerazioni sulla Narrative Art. 

In questo caso ciò che viene documentato è un processo nel suo svolgersi, un 

processo che viene attivato anche dalla parola scritta, cioè dalla dicitura «Lascia su 

queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio» presente su una parete della 

stanza dove si trova la Photomatic. 

Le strip che i visitatori lasciano sulla parete sono fotografie anonime, non 

direttamente ricollegabili all’esperienza di Vaccari alla Biennale del 1972. Vaccari 

quando espone questo lavoro infatti associa tali fotografie, da lui selezionate, a un 

breve testo: è attraverso l’affiancamento delle strip ad alcune righe scritte che le 

fotografie assumono un significato differente. Le parole che accompagnano le 

fotografie spiegano il contesto in cui queste ultime sono nate: 
Nella mia sala alla Biennale di Venezia del 1972 ho esposto una cabina 
Photomatic (una di quelle cabine per fototessere che si trovano nelle grandi 
città) ed una scritta in quattro lingue che incitava il visitatore a lasciare una 
traccia fotografica del proprio passaggio. Io mi sono limitato ad innescare il 
processo, facendo la prima photostrip, il giorno dell’inaugurazione; poi non 
sono più intervenuto. Alla fine dell’esposizione le strip accumulate erano oltre 
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6000 . 664

Il libro d’artista di Franco Vaccari maggiormente avvicinabile alla Narrative Art è 

Viaggio sul Reno del 1976. 

Il libro nasce da un esperimento pensato nel contesto di Global Tools, che a sua volta 

nasce nel gennaio 1973 presso la redazione di Casabella dall’idea di un gruppo di 

architetti  associati a personalità provenienti anche dal mondo del design e dell’arte 665

povera e concettuale (Fig. 91). 

Global Tools può essere definito come esperimento di educazione alternativa: vuole 

essere un «[…] sistema di laboratori a Firenze per la propagazione dell’uso di 

materie tecniche naturali e relativi comportamenti. La GLOBAL TOOLS si pone 

come obiettivo di stimolare il libero sviluppo della creatività individuale» . 666

Per fare ciò il gruppo progetta di organizzare corsi che «[…] forniranno le nozioni 

base necessarie all’uso degli attrezzi e degli strumenti esistenti nei laboratori, nonché 

informazioni su tecniche specifiche apprendibili in altri luoghi collegati in modi 

diversi alla GLOBAL TOOLS» . Gli insegnamenti vertono su temi quali: «[…] uso 667

dei materiali naturali e artificiali, sviluppo delle attività creative individuali e di 

gruppo, uso e tecniche degli strumenti di informazione e comunicazione, strategie di 

sopravvivenza» . 668

L’idea quindi è quella di rifondare una “didattica dei mestieri”, fondata sulla 

riscoperta del ruolo dell’artista e del lavoro manuale: le arti applicate infatti non 

devono essere percepite in concorrenza con il design e l’industria, ma come loro 

complemento. 

 Vaccari F., ESPOSIZIONE IN TEMPO REALE N. 4. Lascia su queste pareti una traccia 664

fotografica del tuo passaggio, in Pasotti A. e Padovani F. (a cura di), Narrative Works. Bill Beckley 
Peter Hutchinson Franco Vaccari, catalogo della mostra (Bologna, Galleria P420, 28 gennaio - 26 
marzo 2011), P420 Arte Contemporanea, Bologna, 2011, p. 72.
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Per l’organizzazione degli insegnamenti, Global Tools divide i propri membri in 

cinque gruppi di ricerca e lavoro e a ciascuno assegna un tema: corpo, costruzione, 

comunicazione, sopravvivenza e teoria. 

Il Gruppo Comunicazione è costituito da Guido Arra, Ugo La Pietra, Gianni Pettena 

e Franco Vaccari. Questi si concentrano sull’analisi dei mezzi di comunicazione di 

massa e dei loro effetti devianti: vogliono incoraggiare la riscoperta di una 

comunicazione spontanea attraverso l’eliminazione di ogni mediazione e filtro tra il 

soggetto e la realtà. L’obiettivo è quello di eliminare il ruolo passivo dello spettatore, 

cercando di creare una partecipazione collettiva alle dinamiche comunicative per 

ottenere maggiore consapevolezza dell’ambiente in cui si è immersi. 

Il Gruppo Comunicazione redige una sorta di manifesto, di comunicato, attraverso il 

quale nell’ottobre 1974 espone le proprie idee e i propri obiettivi. Il comunicato è 

introdotto da una premessa sulla funzione dei mass media nelle comunicazioni di 

massa. 

Secondo il Gruppo Comunicazione, gli strumenti audiovisivi garantiscono all’uomo 

una dilatazione della propria struttura fisica, dando maggiori possibilità sia di 

emettere informazioni sia, soprattutto, di riceverne. Allo stesso tempo però, il 

rapporto tra l’individuo e il mondo esterno si realizza sempre più attraverso 

informazioni elaborate da altri che vengono recepite, o meglio subite, senza altra 

possibilità di scelta. 

Ciò che non permette una comunicazione autentica è il fatto che il «Potere» detenga 

il monopolio dei mezzi di comunicazione, distorcendo i messaggi ma soprattutto 

snaturando i mezzi utilizzandone solo una parte delle potenzialità. 

I mass media, nell’opinione del gruppo, 
[…] hanno il ruolo di grandi eccitatori e/o tranquillizzatori che per l’azione 
simultanea sui grandi numeri determinano effetti che potrebbero essere 
paragonati a quelli laser, e cioè di ESALTAZIONE DEL CONSENSO 
MEDIANTE STIMOLAZIONE SIMULTANEA FORZATA di quello che 
potrebbe essere detto “cristallo sociale” . 669

 Arra G., La Pietra U., Pettena G. E Vaccari F., GLOBAL TOOLS - Gruppo “COMUNICAZIONE”, 669

in Borgonuovo V. e Franceschini S. (a cura di), Global Tools. Quando l’educazione coinciderà con la 
vita. 1973-1975, Nero, Poznań, 2018, pp. 72-80, qui p. 72.
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Il «Sistema» ha una tecnica quasi infallibile per mantenere sotto controllo un 

medium, cioè “storpiarlo” nel senso di ignorare volutamente alcune delle sue 

possibili funzioni e in particolare quelle che darebbero la possibilità, a chi riceve il 

messaggio, di inserirsi nel canale di comunicazione.  

Non è però questo che corrode la fiducia nella possibilità di una comunicazione 

spontanea: tale tecnica di controllo infatti, per quanto insopportabile, è trasparente, 

leggibile, e indica chiaramente in che direzione si potrebbe agire per ottenere un 

margine più largo di vivibilità. 

Ciò che limita la fiducia è la coscienza che ogni comunicazione, anche se sottratta al 

controllo, veicola, oltre ai messaggi voluti, una quantità incredibile e spesso 

prioritaria di messaggi parassiti: 
ma anche sbarazzando la comunicazione da ogni filtro mediale, riducendola a 
rapporti diretti, limitati alla nostra fisicità, operando cioè solo “in presenza” di 
interlocutori in carne e ossa, il fatto di essere portatori inconsapevoli di 
messaggi distrugge ogni possibilità di abbandono . 670

Il gruppo puntualizza come la propria volontà di dare attenzione alle forme più 

dirette di comunicazione non significhi dare un giudizio negativo sugli strumenti del 

comunicare, ma sia una scelta dettata dalla necessità di limitare il numero di 

parametri in gioco. 

Spesso si fa confusione tra informazione e comunicazione: forse si otterrebbe 

maggiore chiarezza operando una distinzione tra strumenti di informazione e di 

formazione, sottolineando che la vera funzione dei media è quella di essere formatori 

di esperienza e canali operativi. Così sarà possibile uscire dalla posizione di stallo in 

cui la coscienza di essere continuamente agiti aveva posto l’individuo. Perché 

l’operazione riesca, è necessario smettere di privilegiare la comunicazione, da 

considerare invece solo come un caso particolare e circostanziato di mediazione. 

Col termine comunicazione e, in particolare, di discorso, che è l’aspetto della 

comunicazione privilegiato dall’uomo, si porta avanti l’idea di un fronteggiarsi di io 

compatti, che organizzano attorno al loro nucleo tutto il materiale dell’esperienza. Il 

 Ivi, p. 73.670
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concetto di mediazione invece sposta l’attenzione sul processo, senza privilegiare o 

sottintendere la persistenza dell’identità. 

L’ipotesi di base quindi su cui il Gruppo Comunicazione fonda il proprio lavoro di 

ricerca è quella 
[…] di prendere in considerazione la comunicazione tra gli individui, 
liberandola in via di massima dagli effetti devianti che conseguono alla 
utilizzazione di quelli che vengono comunemente considerati gli “strumenti” 
atti a collegare individui e che emettono informazioni ad individui che le 
raccolgono . 671

Vogliono cioè condurre un’azione che tenda all’eliminazione degli strumenti di 

mediazione (cioè eliminare o almeno ridurre il filtro deformante che lo strumento 

crea tra l’individuo e la realtà, considerando lo strumento portatore di cultura, di 

ideologia e di pratica), esercitando la mente alla consapevolezza e sviluppando il 

proprio atteggiamento creativo a una visione anche soggettiva della realtà. 

In questa proposta c’è la volontà di usare i mezzi di informazione e comunicazione, 

ma tenendoli “sotto controllo”, cioè sapendo individuare quelli che possono essere 

utilizzati per un effettivo sviluppo della comunicazione tra individui, intendendo per 

comunicazione 
[…] un allargamento e moltiplicazione degli scambi tra gli individui, per una 
partecipazione di ognuno alla dinamica delle comunicazioni (superando il 
rapporto spettatore passivo-attore attivo) e per una maggiore conoscenza 
dell’ambiente in cui viviamo ed operiamo, attraverso i messaggi che ognuno 
desidera comunicare . 672

Per svolgere tale lavoro, il gruppo separa tre fasi della sperimentazione, comunque 

legate e dipendenti tra loro: 
RAPPORTO INDIVIDUO-INDIVIDUO (uso degli strumenti corporei primari 
della comunicazione: voce, gesti, tatto, odori, ecc…) 
RAPPORTO INDIVIDUO-STRUMENTO (uso di oggetti e materiali esterni al 
corpo per la comunicazione) 
RAPPORTO INDIVIDUO-AMBIENTE (uso di ambienti collettivi per la 
comunicazione) . 673

 Ivi, p. 73.671

 Ivi, p. 74.672

 Ibidem.673
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Per quanto riguarda il rapporto individuo-individuo, ciò che interessa al Gruppo 

Comunicazione è 
[…] innescare un processo di azzeramento nei confronti degli strumenti di 
comunicazione per una verifica o rivisitazione delle capacità e possibilità che la 
nostra fisicità ha ancora di essere lei stessa “veicolo” e quindi strumento di 
comunicazione e quindi fare una distinzione tra l’individuo che “comunica” e 
l’individuo che si limita ad accumulare informazioni, o a inviare messaggi 
impositori (comandi) . 674

In questo senso, il gruppo afferma che chi usa le proprie esperienze rischiando di 

perdere la propria identità, cioè lasciandosi guidare e rendendosi disponibile a 

perdere o scambiare qualcosa di sé con gli altri, può essere un individuo che tende 

alle comunicazione. Chi invece al contrario attraversa le esperienze, accumula 

informazioni, conservando inalterata la propria identità e sfruttando tali esperienze 

per aumentare il proprio prestigio sociale, questi non sembra disponibile alla 

comunicazione e a un effettivo scambio di esperienze. 

L’altro rapporto che il Gruppo Comunicazione analizza è quello tra l’individuo e lo 

strumento: il «sistema», attraverso vari canali integrati, veicola messaggi numerosi e 

compatti, che costituiscono uno spazio di informazione in cui il singolo non ha più 

alcuna possibilità di discriminazione e partecipazione e anzi ne assorbe gli impulsi 

che gli vengono inviati a livello inconscio. L’individuo quindi si trova in una 

situazione di assoluta passività nei confronti degli strumenti di comunicazione: il 

gruppo vuole ritrovare gli elementi necessari per un giusto rapporto tra individuo e 

strumento, riportando lo strumento alla semplice funzione di stimolo e arricchimento 

della comunicazione tra individui. Lo strumento infatti ha sempre al suo interno un 

quoziente di “ideologia”, che influenza la negatività o la positività dello strumento, 

che quindi non dipende solo dal suo uso. Solo prendendo coscienza di tale ideologia 

si potrà svuotare lo strumento delle sue sovrastrutture culturali e ambientali e solo 

così lo si potrà sfruttare per allargare il coefficiente di comunicazione. 

Il terzo e ultimo rapporto oggetto di analisi è quello tra individuo e ambiente: 
la particolare autorità morale che la nostra società riesce ad esercitare sulla 
popolazione mediante gli strumenti di informazione e attraverso l’imposizione 
di una fisicità urbana che non lascia nessun grado di libertà e di intervento per la 

 Ivi, p. 75.674

195



partecipazione alla definizione e trasformazione della stessa, ci costringono ad 
una attività nella quale viene a mancare qualsiasi comportamento creativo 
(individuale e collettivo) in grado di determinare un processo di effettiva 
“comunicazione” tra gli individui . 675

Questa società definita «burocratica» tende a prendere possesso dello spazio in 

maniera esclusiva e l’urbanistica si pone come mezzo per tale appropriazione. Lo 

scopo di questa disciplina è quello di isolare gli individui nel nucleo familiare, 

riducendone le possibilità di comunicare e agire all’interno di comportamenti 

predeterminati e in pseudo-collettività. 

Il Gruppo Comunicazione vuole sia evidenziare le ragioni che impediscono l’uso 

collettivo dell’ambiente sia gli elementi necessari per ritrovare luoghi 
[…] in grado di determinare effettivamente un “intenso coinvolgimento vitale” 
attraverso strutture capaci di stimolare i comportamenti il più liberi possibile, 
attraverso luoghi che non riducano ma accrescano la possibilità di scelta da 
parte degli individui favorendone il contatto e quindi la comunicazione . 676

Per raggiungere tali obiettivi è necessario rendersi conto che i luoghi in cui viviamo 

ci vengono imposti continuamente e in realtà lo spazio in cui operiamo può esistere 

solo come “modello mentale” continuamente modificato dall’esperienza, giungendo 

alla consapevolezza che «[…] OCCORRE CERCARE LA FORMA CHE NASCE 

DALLE NOSTRE ESPERIENZE INVECE CHE DAGLI SCHEMI IMPOSTI 

[corsivo degli autori], e che […] il rapporto tra l’individuo e l’ambiente in cui vive 

deve essere considerato un fatto unitario: “un’unità organica”» . 677

Il Gruppo Comunicazione cerca quindi una situazione in cui poter mettere in pratica 

tutte queste analisi contemporaneamente e trova la soluzione in un viaggio verso l’est 

dell’Europa, «[…] per fotografare solo la meraviglia di coloro che ci guardavano 

man mano che ci avvicinavamo a Samarcanda. Ma c’era la cortina di ferro e il 

progetto richiedeva troppo tempo per la negoziazione con le autorità» . 678

 Ivi, p. 79.675

 Ibidem.676

 Ibidem.677

 Borgonuovo V., Senza traumi per nessuno di noi. Gianni Pettena e gli anni dell’Architettura 678

radicale, in “art e dossier”, n. 315, novembre 2014, pp. 32-35, qui p. 35.
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Il gruppo allora pensa a una «vacanza sbagliata per tutti»: come ricorda Pettena: 

«[…] ci dicemmo: […] Cosa non faremmo mai? Una crociera! Ma una crociera 

noiosa? Una crociera lungo un fiume! Ma nella stagione sbagliata, per esempio a 

novembre, quando pioverà di sicuro» . 679

L’idea allora ricade su una crociera su un battello turistico lungo il Reno, da 

Düsseldorf a Basilea. La barca infatti è uno spazio collettivo, chiuso e omogeneo, 

adatto alla sperimentazione che il gruppo vuole portare avanti.  

Nella scelta del mezzo e del viaggio c’è anche una certa velata ironia nella natura 

fallimentare del monotono viaggio sul fiume, intenzionalmente condotto fuori 

stagione. 

Per condurre l’esperimento il gruppo cerca appositamente una situazione 

ossessivamente costrittiva, di isolamento e noia che amplificasse gli automatismi 

psichici e le emozioni dei passeggeri, così da registrarne le comunicazioni, sia 

volontarie sia non.  

Inoltre è possibile analizzare i tre livelli di rapporti che il gruppo vuole studiare: il 

rapporto tra gli individui esplicitato attraverso il corpo (voce, gesti, tatto, …), il 

rapporto tra gli individui e gli oggetti e quello tra individui e ambiente collettivo. 

I passeggeri infatti sono un campione della varietà umana: 
circa la metà erano coppie di anziani di lingua tedesca uno dei quali aveva 
evidenti problemi di salute, insomma un romantico ultimo viaggio insieme 
dentro il mito dei Nibelunghi, Lorelei compresa. Poi coppie di sudamericani 
ricchi in viaggio di nozze che non avevano pensato che passando l’equatore le 
stagioni si invertivano. E infine la dattilografa australiana che aveva risparmiato 
per quattro anni per venire in ferie in Europa e sbagliare la vacanza […] . 680

Vaccari documenta questo viaggio e i partecipanti con delle fotografie a colori e dei 

brevi testi raccolti nel libro d’artista Viaggio sul Reno. Settembre 1974 (Fig. 92). 

Il libro è introdotto da alcune righe, sia in italiano sia in inglese, che contestualizzano 

l’esperienza: 
Nell’estate 1974 io e gli amici Arra, La Pietra, e Pettena avevamo deciso di 
collocarci all’interno di uno spazio collettivo il più omogeneo e stabile 
possibile, per un tempo abbastanza lungo e senza possibilità di interruzioni. Nel 

 Ibidem.679

 Ibidem.680
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Settembre dello stesso anno abbiamo fatto così un viaggio sul Reno, da 
Dusseldorf a Basilea, sulla nave per crociere France . 681

Nel libro si alternano fotografie e alcuni testi, anch’essi presenti sia in italiano sia in 

traduzione inglese. 

Le fotografie non sono le tipiche fotografie di reportage da un viaggio, perfette e che 

ritraggono i viaggiatori sorridenti, ma sono scatti sfocati e imprecisi, che hanno come 

soggetti dei particolari secondari o irrilevanti. Ancora una volta Vaccari dimostra 

come il suo interesse non sia rivolto verso ciò che è convenzionalmente bello, ma 

lascia agire l’inconscio tecnologico della sua macchina fotografica che coglie dettagli 

e situazioni che a occhio nudo non vorrebbero considerate con attenzione. Così 

facendo invece l’artista mette in evidenza fabbriche viste dal fiume, lampade, dettagli 

dei tavoli e altri particolari dell’ambiente sia interno alla barca sia esterno che fanno 

parte della quotidianità e a cui non prestiamo attenzione. La fotografia sembra 

dunque avere la capacità di «[…] dilatare la nostra percezione nel rilevare frammenti, 

spezzoni di una banalità quotidiana che noi non percepiamo per troppa visibilità 

restituendoci quel continuum di azioni minori che noi compiamo senza avvertirle» . 682

Questi scatti poi non raccontano degli avvenimenti o delle emozioni: rilevano dei 

non-avvenimenti, che potrebbero essere accaduti ovunque e in qualsiasi momento. 

Viaggio sul Reno è infatti un altro viaggio minimo di Vaccari, intrapreso non per 

voglia di avventura o per scoprire luoghi esotici, ma volutamente anti-spettacolare e 

poco attraente, compiuto in luoghi anonimi e che, proprio perché non stimolanti, 

diventano perfetti per indurre a una riflessione interiore e per portare nuova 

attenzione verso il banale e il quotidiano. 

L’uso della fotografia a colori denota un cambiamento rispetto alle operazioni degli 

artisti concettuali: se la fotografia in bianco e nero attribuiva una certa poesia e un 

valore estetico alle immagini, il colore le rende più vicine alla realtà e maggiormente 

rappresentative della quotidianità (Figg. 93 e 94). 

 Vaccari F., Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Edizioni Nuovi Strumenti, Brescia, 1976, s.n.p.681

 Zanelli M., Dalla parte della fotografia, in Zanelli M. (a cura di), Franco Vaccari. Camere con 682

vista e altre storie. Esposizioni in tempo reale e video dal 1966 al 2002, catalogo della mostra 
(Gonzaga, Ex Convento di S. Maria, 27 ottobre - 1 dicembre 2002), Publi Paolini, Mantova, 2002, pp. 
7-19, qui p. 14.

198



L’intento di Vaccari è proprio questo infatti: analizzare le comunicazioni tra individui 

e tra individui e ambiente azzerando gli altri influssi, quindi anche la volontà di dare 

un valore estetico alle immagini, che invece devono essere il più neutre possibile 

rispetto a quanto rappresentano. 

Vicino ad alcune di queste imagini sono accostati dei testi che hanno legami 

apparentemente deboli con esse, ma che con la loro vicinanza attivano dei 

meccanismi poetici che danno un senso a tali accostamenti e sprigionano nuove 

possibilità di interpretazione sia dell’elemento iconico sia testuale. 

Tali scritti sono espressione di 
[…] immagini mentali, percezioni sensoriali anche minime e non certo rilevanti 
od eccezionali e servono alla fotografia come “germinazione di senso” in una 
funzione “sinestetica”, come dice Vaccari, riferendosi alla narrative-art, per 
rendere l’irripetibile concretezza di esperienza di relazione tra sé e le cose e 
liberare il flusso di un’energia di pensiero al di là di quelle che egli chiama “le 
immagini o le associazioni parassite” di un pensiero precostituito” . 683

I testi prendono spunto dalle immagini ma poi si allontanano per compiere delle 

riflessioni del tutto slegate. Spunto delle parole quindi sono gli oggetti banali e le 

persone anonime fotografate dall’artista e che diventano soggetto anche dei testi, i 

quali li rivestono di un’aura di eccezionalità mai sperimentata prima. Oggetti e 

personaggi che rimarrebbero anonimi e senza attenzioni vengono rivestiti da Vaccari, 

attraverso le parole, delle sue sensazioni e dei suoi pensieri. 

Il primo testo presente nel libro si affianca a una foto del cielo visto dai finestrini,  

con l’orizzonte parzialmente coperto dalle lampade dei tavoli. Il testo inizia con la 

constatazione preoccupata che quella mattina a colazione non ci fossero le prugne, 

fondamentali per la regolarità intestinale durante un viaggio in cui si sta così tanto 

seduti. Dopo questa considerazione, Vaccari scrive che manca poco perché la nave 

incontri una chiusa: 
Fra poco saremo alla seconda chiusa dove la nave verrà sollevata in pochissimo 
tempo di qualche decina di metri; è incredibile la quantità d’acqua che irrompe 
attraverso le condotte forzate. Per un po’ sarà come essere dentro un’enorme 
scatola da scarpe che si va allargando e si vedrà solo scorrere la parete di 
cemento così vicina da poterla toccare, poi, di colpo, gli occhi si troveranno al 

 Ibidem.683

199



livello del terreno e lo sguardo esploderà tutt’intorno fino all’orizzonte . 684

Il legame tra testo e immagine sta nel fatto che le parole evochino una determinata 

vista dal finestrino, diversa però da quella raffigurata. È probabile quindi che la vista 

del cielo azzurro abbia portato Vaccari a pensare al momento in cui tale vista gli sarà 

negata (Fig. 95). 

Il testo successivo è legato alla fotografia sfocata di un tavolino, della lampada e dei 

fiori appoggiati sopra a esso: 
Ho scoperto che le lampade restano sempre accese anche in pieno giorno, ma 
solo quando fuori si fa sera sembrano illuminarsi a poco a poco. I garofani, 
investiti dalla luce, sono sempre sgargianti; ho provato a toccarne uno ed era 
caldissimo ed è stato come quando sono andato a sedermi nella poltrona 
occupata fino a quel momento da una delle gemelle brasiliane sorvegliate a vista 
dai genitori. I sederi delle gemelle sono con tutta probabilità gli unici sederi 
caldi di tutta la nave . 685

Anche qui Vaccari parte da un dettaglio apparentemente insignificante: le lampade 

scaldano i garofani posti davanti ad esse. La sensazione di calore che essi 

trasmettono quando sfiorati viene associata dall’artista alla sensazione simile provata 

nel sedersi su una poltrona da cui si era appena alzata una passeggera. 

Solo questo testo e quello successivo nominano i passeggeri della nave, ma sempre 

in maniera elusiva. Accanto alla foto di una donna vestita di rosso, talmente sfocata 

da rendere irriconoscibile la persona, un testo inizia con alcune considerazioni su 

questa passeggera: 
I compagni di crociera sono tutte persone anziane tranne le gemelle brasiliane e 
questa americana che non parla e non ride mai che si cambia di vestito due o tre 
volte al giorno e sono sempre completamente rossi o verdi o gialli o blu. 
È il tipo con cui ci si potrebbe trovare inaspettatamente a far l’amore in qualche 
lavanderia a gettoni quando non c’è nessuno, mentre suo marito è al lavoro in 
un silos per missili strategici MIRV detti anche “bus”, perché portano testate 
multiple indipendenti, o “cruis misile” cioè missili di crociera capaci di mutare 
velocità e rotta ogni volta che sganciano una testata nucleare. 
Vista l’età media dei passeggeri ho chiesto a un cameriere se non era mai 
successo che qualcuno fosse morto; mi ha detto di sì e che vengono scaricati a 
terra quando tutti dormono . 686

 Vaccari F., Viaggio sul Reno. Settembre 1974, cit., s.n.p.684

 Ibidem.685

 Ibidem.686

200



Dopo aver sottolineato il tipo di abiti indossati dalla donna ritratta nella foto, Vaccari 

ipotizza il lavoro del marito: un lavoro legato ai missili, portatori di morte. Alla 

morte si collega la frase successiva, che riporta la domanda fatta al cameriere se sia 

mai morto qualcuno a bordo. Si tratta quindi di un flusso di pensieri concatenati tra 

loro. 

Il penultimo testo è accoppiato a una foto di un tavolino (soggetto ricorrente di 

questa serie di foto, dal momento che probabilmente è il luogo dove i viaggiatori 

spendono la maggior parte del tempo) con delle pizzette, che Vaccari nel testo 

commenta come non di alta qualità, seppur egli e i compagni abbiano pagato molto 

per il viaggio: 
[…] Abbiamo pagato molto e quindi dobbiamo mangiare molto e le tartine 
scendono attraverso i nostri corpi così come noi risaliamo il fiume. 
Lontano da qui ci sono delle persone, i proprietari della nave, che in qualche 
modo è come se si stessero nutrendo di noi mentre sul France veniamo 
trasportati lungo il Reno da Dusseldorf a Basilea: siamo le loro tartine . 687

L’ultima foto raffigura la piscina sul tetto dell’imbarcazione: 
Stasera fa freddo ma non piove, così sono andato in coperta dove ho visto che 
c’è una piscina. Mi è venuto in mente quel detto cinese che dice che il fiume è 
sempre uguale anche se l’acqua non è mai la stessa. Per uno che ci osservasse 
da riva noi introduciamo una variazione inaspettata senza con questo togliere di 
validità alla considerazione cinese, infatti la massa d’acqua dentro la piscina sta 
risalendo la corrente del fiume, ma per noi che siamo sulla nave è quest’acqua a 
rimanere uguale anche se le rive non sono mai le stesse . 688

Ancora una volta il soggetto della foto è un pretesto per un flusso di pensieri, in 

questo caso legato a un detto cinese. 

Nonostante i testi esprimano il punto di vista, i pensieri e le impressioni di Vaccari, 

essi non sono mai autobiografici o sentimentali: non è infatti il narratore a essere in 

primo piano, bensì gli eventi tralasciati dall’attenzione comune e gli oggetti 

quotidiani, utilizzati senza farci caso. I collegamenti di idee e i pensieri espressi nei 

testi potrebbero essere stati scritti da chiunque, anche dal lettore del libro, dal 

momento che nulla li riconduce direttamente a Vaccari. 

 Ibidem.687

 Ibidem.688

201



Ancora una volta quindi l’artista dà il via all’operazione, rivestendo di una nuova 

importanza oggetti ed eventi, ma poi si occulta in quanto autore. 

4.2.1 Dalla poesia visiva alla Narrative Art 

L’analisi dei linguaggi e del loro funzionamento è una costante nei lavori di Franco 

Vaccari, a partire dalle prime poesie visive, così come la dimensione narrativa, 

presenza ricorrente nelle Esposizioni in tempo reale. 

La somma di questi due campi di ricerca risulta nella Narrative Art, nella quale sono 

centrali le questioni sui linguaggi e la narratività. Altro elemento sempre presente 

nell’opera dell’artista modenese è l’indagine sulla realtà, che viene scavata alla 

scoperta di ciò che non si sa o che sfugge al controllo della coscienza. 

A proposito del rapporto tra poesia visiva e Narrative Art, Achille Bonito Oliva 

scrive che «[…] la poesia visiva (Isgrò, Vaccari, Misson, Rot, Miccini, Pignotti, 

Balestrini) nel suo intreccio tra parola e immagine […] anticipa le esperienze 

spostate sul versante di una narrative-art [corsivo dell’autore] […]» . Il critico 689

infatti ritiene che la caratteristica in comune tra Narrative Art e poesia visiva sia 

riscontrabile nel fatto che in entrambi i casi le opere contengono all’interno «[…] 

livelli di informazione che riguardano non tanto i racconti prodotti dal mezzo 

fotografico e dalla letteratura, ma quanto un’analisi dei processi narrativi che tali 

mezzi possono produrre» . 690

Entrambe le forme artistiche, poesia visiva e Narrative Art, utilizzano i codici 

linguistici propri del loro tempo per ricomporre un nuovo linguaggio: mentre la 

poesia visiva è per Vaccari il mezzo con cui indagare l’utilizzo contemporaneo dei 

mass media, le opere Narrative sfruttano due linguaggi paralleli, fotografia e 

letteratura al loro stato nascente, così da neutralizzare le associazioni parassite che 

ogni linguaggio porta con sé e far nascere nuovi significati. 

 Bonito Oliva A., L’arte fino al 2000, in Argan G. C., L’arte moderna, RCS Sansoni Editore, 689

Milano, 1990, pp. 1-75, qui p. 25.

 Bonito Oliva A., Mappa dei movimenti, in Argan G. C., L’arte moderna, RCS Sansoni Editore, 690

Milano, 1990, pp. 77-80, qui p. 79.
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Sia la poesia visiva sia la Narrative Art quindi si servono degli stessi elementi: 

immagini e testo scritto. 

Questi linguaggi nelle opere di Vaccari vengono defunzionalizzati: né il testo né 

l’immagine hanno lo stesso ruolo che avrebbero nel loro contesto originario. Infatti, 

nel caso della poesia visiva, sia le immagini sia le parole sono tratte da fumetti, 

pubblicità, riviste, e una volta ritagliati da tale contesto cambiano di significato, 

soprattutto perché accostati secondo una logica diversa da quella che li aveva 

inizialmente pensati in un determinato contesto e ordine. 

Nel caso della Narrative Art, quelle che potrebbero essere fotografie di viaggio 

venute male e scartate diventano il soggetto dell’opera insieme a dei testi semplici, 

senza alcun vezzo formale. I due elementi quindi vengono defunzionalizzati poiché 

solitamente l’accostamento tra immagine e testo risponde alla logica della didascalia 

che accompagna la foto oppure a quella dell’immagine che illustra il testo: nel caso 

della Narrative Art questo non accade e l’accostamento di fotografie e testi 

apparentemente slegati porta il lettore a un senso di spaesamento, che è proprio 

l’obiettivo di Vaccari. 

Tale defunzionalizzazione dei linguaggi risponde a un’intenzione analitica presente 

sia nella poesia visiva sia nella Narrative Art: l’accostamento dei due elementi serve 

a far emergere caratteristiche proprie di ciascuno che altrimenti non sarebbero note. 

Attraverso la poesia visiva quindi viene analizzato il linguaggio proprio dei mass 

media e della pubblicità: l’utilizzo di testi e immagini tratti da questo tipo di 

comunicazione serve a metterne in evidenza i meccanismi di funzionamento e di 

condizionamento che altrimenti non sarebbero noti. 

Allo stesso modo, la Narrative Art è un’analisi della fotografia e della parola attivata 

grazie all’accostamento dei due linguaggi allo «stato nascente», vicinanza che ha lo 

scopo di «[…] evitare che gli automatismi mentali, frutto dei condizionamenti 

culturali, neutralizzino immediatamente, degradandola, l’energia che in loro è 

attiva» . L’accostamento dei due linguaggi quindi non ha come scopo la tautologia, 691

 Vaccari F., Fotografia e parola, cit., p. 58.691
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ma quello di portare l’attenzione nelle zone sfumate e di confine tra i due linguaggi, 

che permettono di percepire la «germinazione del senso». 

Le immagini utilizzate nelle poesie visive di Vaccari sono disegni e illustrazioni 

realizzati da altri, di cui l’artista si appropria, come dei testi, ritagliati e incollati 

assieme alla parte iconica. In questo si può individuare una prima differenza tra le 

due forme artistiche: immagini e testi della poesia visiva sono opera di altri, l’artista 

se ne riappropria e li utilizza per dare vita a nuovi significati. 

Nel caso della Narrative Art invece le immagini sono delle fotografie realizzate 

dall’artista, che sceglie il soggetto anche se poi interviene l’inconscio tecnologico, 

elemento imprevedibile e dall’azione ignota anche al fotografo stesso. Inoltre è 

ancora l’artista a comporre i testi, che quindi sono frutto del lavoro di Vaccari e non 

sono testi ripresi altrove. 

In entrambi i casi però l’interesse dell’artista non si concentra sull’estetica delle 

immagini e delle composizioni, ma solo sui significati: le fotografie non sono mai 

immagini belle e dalla composizione studiata, e neanche i collage delle poesie visive 

rispondono a particolari canoni estetici. L’interesse di Vaccari infatti è tutto 

concentrato sui significati che egli vuole trasmettere: le poesie visive sono 

caratterizzate da pulizia grafica, sono in bianco e nero e non interviene alcun 

elemento di disturbo che possa allontanare l’attenzione del lettore. 

Allo stesso modo il libro Viaggio sul Reno. Settembre 1974 è realizzato con una 

grafica semplice e lineare: su una pagina compare la fotografia, sull’altra il testo, 

ancora una volta senza elementi di distrazione, neanche i numeri di pagina. 

La differenza fondamentale che si evince dalla composizione delle opere ma che si 

riflette anche sul loro significato si ritrova nel rapporto tra le parole e le immagini: 

nel caso della poesia visiva, gli elementi iconici e quelli testuali sono fusi insieme, 

entrambi concorrono a creare la poesia e l’eliminazione di uno dei due 

comporterebbe l’annullamento dell’opera. 

Per quanto riguarda la Narrative Art invece, testo e fotografia scorrono su due binari 

paralleli e non si incontrano mai: ciascun elemento è portatore di determinati 

significati che non vanno mai a sovrapporsi con quelli dell’altro. Non esiste neanche 
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subordinazione: il testo non è didascalia dell’immagine e l’immagine non è 

illustrazione del testo, ma i due linguaggi convivono separatamente per creare un 

significato terzo. 

Un’altra differenza importante tra poesia visiva e Narrative Art si riscontra nella 

forma dei testi: nel caso della poesia visiva, come rivela il nome, le parole sono 

disposte in versi, mentre la parte testuale delle opere di Narrative Art è in prosa. 

Questa differenza si riflette anche nel tipo di significati che le opere di un genere e 

dell’altro possono veicolare: nella poesia il senso e il contenuto delle parole sono più 

difficili da estrapolare e il linguaggio utilizzato è spesso intenzionalmente misterioso, 

mentre nel caso della Narrative il testo non cela alcun significato simbolico o di 

difficile svelamento, poiché il linguaggio utilizzato è piano e semplice. 

Le parole, nelle composizioni di poesia visiva, sono ritagliate da giornali, riviste o 

fumetti, dunque sono stampate e vengono solamente selezionate dall’autore; invece 

le scritte delle opere di Narrative Art vengono realizzate a mano oppure battute a 

macchina, quindi il ruolo dell’artista non è solo un ruolo di scelta ma anche di 

creazione attiva. 

Sia per quanto riguarda le poesie visive sia le opere Narrative, una caratteristica 

comune è l’assenza di autorialità: nel caso di Vaccari, il nome dell’artista compare 

naturalmente sulle copertine dei libri, ma poi le opere non sono firmate né 

riconducono direttamente all’artista. È sempre evidente quindi la volontà di Vaccari 

di non comparire in primo piano come autore, ma di lasciar parlare le proprie opere. 

In conclusione, si possono quindi definire la poesia visiva e la Narrative Art come 

due declinazioni di uno stesso rapporto, quello tra l’immagine e il testo. Ciascuna 

forma d’arte poi sviluppa tale relazione in maniera più o meno stretta e con 

significati differenti, ma il materiale di partenza di cui Vaccari si serve è lo stesso: il 

linguaggio figurativo e quello scritto. 
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CONCLUSIONI 

È importante ricordare quanto la carriera artistica di Franco Vaccari sia ricca di libri 

d’artista e di pubblicazioni: tale forma di espressione lo caratterizza fin dai primi 

lavori, con la pubblicazione del libro di poesia visiva Pop esie, e lo accompagnerà 

attraverso tutti i decenni da lui vissuti e rappresentati nelle sue opere. 

Quanto emerge da questo lavoro di analisi dei libri d’artista di Vaccari è dunque la 

presenza di diverse costanti nella sua opera, tra le quali la principale risulta essere 

l’utilizzo congiunto di parola e immagine. 

La combinazione di queste due forme di espressione cambia e si sviluppa nel corso 

della carriera dell’artista: inizialmente, cioè nei lavori di poesia visiva, né la parte 

iconografica né quella testuale sono opera di Vaccari, ma sono estrapolate da contesti 

altri, l’analisi dei quali è il principale obiettivo dell’artista. 

Nel caso poi della poesia cosiddetta anonima o trovata, il ruolo dell’artista è più 

presente: le fotografie sono scattate da Vaccari e i testi sono in parte suoi, in parte 

ancora selezionati tra scritti altrui. 

Con la Narrative Art invece Vaccari è l’unico autore sia delle fotografie sia dei testi: 

non c’è più selezione di lavoro altrui, ma è l’artista stesso a scegliere i soggetti, 

scattare le fotografie, scegliere il contenuto dei testi e scriverli. 

Il livello di compenetrazione di scrittura e testo invece diminuisce dalla poesia visiva 

alla Narrative Art: nelle poesie visive parole e immagini costituiscono un insieme, 

convivono nella pagina e si sovrappongono. Le poesie visive sono infatti dei collage, 

nei quali la parte testuale e quella iconica sono trattate allo stesso modo, cioè come 

elementi da unire per arrivare al risultato finale. 

Nelle poesie anonime o trovate la parola è presente nella fotografia stessa, poiché 

spesso i graffiti sono essi stessi costituiti da parole, e i testi che Vaccari accosta agli 

scatti mantengono con questi una relazione stretta sia dal punto di vista del contenuto 

sia della disposizione grafica. 

Nelle opere Narrative invece parola e immagine sono parallele ma non si 

sovrappongono: la fotografia occupa una pagina e il testo un’altra. Anche dal punto 
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di vista dei significati, non sempre c’è corrispondenza tra i due elementi costitutivi 

delle opere. 

Inoltre lo scopo della commistione tra parola e immagine cambia nel tempo: nelle 

poesie visive i due elementi coesistono per arrivare a un’analisi del contesto e dei 

media da cui sono prodotti. L’accostamento di testi e immagini estrapolati dai mass 

media che li producono permette di analizzarli all’esterno del loro contesto, 

inserendoli in uno spazio neutro, e dunque è possibile comprenderne il 

funzionamento e quanto il linguaggio sia influenzato dalla cultura di massa. 

Nel caso della poesia anonima o trovata le parole servono da completamento delle 

immagini, ne chiariscono il contesto oppure aprono a nuovi significati e 

interpretazioni di quanto ritratto negli scatti. 

Nella Narrative Art la parola e la fotografia invece non si fondono, ma rimangono 

due entità nettamente separate e che lavorano su registri di significati differenti. La 

parola infatti non è didascalia dell’immagine né l’immagine è illustrazione del testo: 

i due linguaggi sono paralleli e portano ciascuno un diverso contributo, che proprio 

nel contrasto con l’altro crea nella mente del lettore associazioni nuove e 

imprevedibili. 

Se quindi lo scopo della poesia visiva è uno scopo di analisi e di denuncia del ruolo 

anestetizzante dei mass media e della comunicazione di massa, nel caso della 

Narrative Art questo intento di disvelamento di un meccanismo nascosto non c’è. La 

volontà è quella di creare opere che siano uno stimolo per il fruitore a riflettere 

autonomamente e che generino delle riflessioni altrimenti impensabili. 

Un altro punto fondamentale di tutta l’opera verbo-visiva di Franco Vaccari è dunque 

il coinvolgimento dello spettatore: è sempre necessario che il fruitore non solo 

osservi passivamente le opere, ma che partecipi a esse, che ne ricerchi i significati e 

che rifletta su quanto vede e legge. 

Il coinvolgimento del pubblico è una caratteristica che si ritrova anche in opere di 

diverso tipo dell’artista, in particolare nelle Esposizioni in tempo reale, le quali senza 

i visitatori che diventano i protagonisti non potrebbero funzionare. 
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L’artista quindi si pone come un attivatore di esperienze: nel caso dei libri d’artista, 

queste esperienze sono di tipo mentale e nascono dalla lettura e dall’osservazione 

delle poesie visive e delle opere Narrative, mentre nel caso delle Esposizioni in 

tempo reale l’esperienza è maggiormente corporea e fisica, ma comunque attiva dei 

processi mentali e delle riflessioni che lo spettatore porta con sé e che può poi 

ritrovare e completare nei libri d’artista. 

In conclusione quindi, si può affermare che i libri d’artista di Franco Vaccari 

costituiscano un interessante punto di vista sulla carriera dell’artista, in quanto 

rappresentano un riassunto di diverse e numerose tematiche approfondite da Vaccari 

negli anni. 
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APPARATO ICONOGRAFICO 

1. Franco Vaccari e il libro d’artista 

Fig. 1: Edward Ruscha, Twenty-Six Gasoline Stations, libro d’artista, USA, 

autoedizione, 1963, pagine non numerate, 18 x 14 cm. 

Fig. 2: Edward Ruscha, Twenty-Six Gasoline Stations, libro d’artista, USA, 

autoedizione, 1963, pagine non numerate, cm 18 x 14. 

Fig. 3: Edward Ruscha, Twenty-Six Gasoline Stations, libro d’artista, USA, 

autoedizione, 1963, pagine non numerate, cm 18 x 14. 

Fig. 4: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 21. Bar Code-Code Bar,  libro 

d’artista, Milano, Ed. Archivio di Nuova Scrittura, 1994, 48 pagine, cm 25x21, 

copertina. 

Fig. 5: Franco Vaccari, Real Time Exhibition no. 22: Artist’s Atelier, libro d’artista, 

Loreggia (Padova), Grafiche TP, 1997, cm 12,5 x 14, con allegato Cd-Rom, 

copertina. 

Fig. 6: Franco Vaccari, Austellung/Esposizione in tempo reale n. 26: Rubbeln und 

gewinnen/Gratta e vinci, libro d’artista, Merano, Artforum Gallery, 1998, 44 pagine, 

cm 23 x 20,3, copertina. 

Fig. 7: Franco Vaccari, Sulla Ghirlandina anni fa, libro d’artista, Modena, 

Tipolitografia Paltrinieri, 1999, 16 pagine, cm 21,5 x 16,3, copertina con intervento 

manuale. 

Fig. 8: Franco Vaccari, 11 set. 2001. Si cambia?, libro d’artista, Modena, Comune di 

Nonantola Assessorato alla cultura-attività visive, 2002, 18 pagine, cm 21 x 15, 

copertina. 

Fig. 9: Franco Vaccari, Provvista di ricordi per il tempo dell’Alzheimer, libro 

d’artista, Modena, Artestampa, 2003, 50 pagine, cm 21 x 16, copertina. 

Fig. 10: Franco Vaccari, Duchamp e l’occultamento del lavoro, libro d’artista, 

Modena, S.T.E.M. Mucchi, 1978, 18 pagine, cm 21,5 x 16, copertina. 

Fig. 11: Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Modena, Punto e 

Virgola, 1979, 120 pagine, cm 21 x 15, copertina. 
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2. Poesia visiva e poesia anonima o trovata 

Fig. 12: Vincenzo Accame, Senza titolo, 1932, china su carta, cm 30,5 x 22,6, Art-

Rite Auction House (da Art-Rite Auction House https://www.art-rite.it/it/lot/

5960/119/1). 

Fig. 13: Carlo Belloli, Senza titolo, 1991, pennarello su piatto, cm 30 x 30, 

Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto https://www.fondazionebonotto.org/it/

collection/poetry/bellolicarlo/9869.html). 

Fig. 14: Adriano Spatola, Zeroglifico, 1973, collage su cartoncino, cm 60 x 40, 

Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto https://www.fondazionebonotto.org/it/

collection/poetry/spatolaadriano/9600.html). 

Fig. 15: Nanni Balestrini, Nuova Tecnologia (dalla serie Espresso), 1962, collage su 

carta, cm 32 x 23,5, Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto https://

www.fondazionebonotto.org/it/collection/poetry/balestrininanni/unique/9248.html). 

Fig. 16: Lamberto Pignotti, È terribile… non riesco ad addormentarmi, 1975, collage 

su cartoncino, cm 8,5 x 7, Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto https://

www.fondazionebonotto.org/it/collection/poetry/pignottilamberto/unique/5018.html). 

Fig. 17: Eugenio Miccini, Adversis Rebus, 1972, lettera in metallo su cartoncino 

stampato, cm 50 x 70, Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto https://

www.fondazionebonotto.org/it/collection/poetry/miccinieugenio/6415.html). 

Fig. 18: Sarenco, No reproduction, please, 1973, emulsione su tela, cm 105 x 125, 

Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto https://www.fondazionebonotto.org/it/

collection/poetry/sarenco/5185.html). 

Fig. 19: Emilio Isgrò, Più non vi leggemmo (La Divina Commedia, Inferno), 1971, 

libro incollato su pannello in legno, cm 40 x 60 x 3, Fondazione Bonotto (da 

Fondazione Bonotto https://www.fondazionebonotto.org/it/collection/poetry/

isgroemilio/unique/4253.html). 

Fig. 20: Manifesto di Parole sui Muri, 1967, stampa su carta, cm 68,5 x 98, 

Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto https://www.fondazionebonotto.org/it/

collection/poetry/collective/6293.html). 
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Fig. 21: Franco Vaccari, Pop esie, libro d’artista, Modena, Cooptip, 1965, 19 pagine, 

cm 18 x 18, copertina. 

Fig. 22: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, Sampietro editore, 1966, 

34 pagine, cm 20 x 20, copertina. 

Fig. 23: Franco Vaccari, Pop esie, libro d’artista, Modena, Cooptip, 1965, 19 pagine, 

cm 18 x 18, pagina 4. 

Fig. 24: Franco Vaccari, Pop esie, libro d’artista, Modena, Cooptip, 1965, 19 pagine, 

cm 18 x 18, pagina 17. 

Fig. 25: Franco Vaccari, Pop esie, libro d’artista, Modena, Cooptip, 1965, 19 pagine, 

cm 18 x 18, pagina 18. 

Fig. 26: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, Sampietro editore, 1966, 

34 pagine, cm 20 x 20, pagine non numerate. 

Fig. 27: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, Sampietro editore, 1966, 

34 pagine, cm 20 x 20, pagine non numerate. 

Fig. 28: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, Sampietro editore, 1966, 

34 pagine, cm 20 x 20, pagine non numerate. 

Fig. 29: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, Sampietro editore, 1966, 

34 pagine, cm 20 x 20, pagine non numerate. 

Fig. 30: Franco Vaccari, Franco Vaccari, libro d’artista,  Milano, Galleria Blu, 1970, 

16 pagine di cui due in plastica stampata, cm 23,5 x 17, pagine non numerate. 

Fig. 31: Franco Vaccari, Franco Vaccari, libro d’artista,  Milano, Galleria Blu, 1970, 

16 pagine di cui due in plastica stampata, cm 23,5 x 17, pagine non numerate. 

Fig. 32: Franco Vaccari, Le Tracce, Bologna, Sampietro Editore, 1966, 92 pagine, cm 

23 x 23, copertina. 

Fig. 33: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 1969, 104 pagine, cm 19,5 x 

10,5, copertina. 

Fig. 34: Franco Vaccari, Le Tracce, Bologna, Sampietro Editore, 1966, 92 pagine, cm 

23 x 23, pagine non numerate. 

Fig. 35: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 1969, 104 pagine, cm 19,5 x 

10,5, pagine non numerate. 
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Fig. 36: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 1969, 104 pagine, cm 19,5 x 

10,5, pagine non numerate. 

Fig. 37: Franco Vaccari, Le Tracce, Bologna, Sampietro Editore, 1966, 92 pagine, cm 

23 x 23, pagine non numerate. 

Fig. 38: Franco Vaccari, Le Tracce, Bologna, Sampietro Editore, 1966, 92 pagine, cm 

23 x 23, pagine non numerate. 

3. Libri pubblicati in occasione di Esposizioni in tempo reale 

Fig. 39: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, copertina. 

Fig. 40: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, frontespizio. 

Fig. 41: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 5. 

Fig. 42: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 10. 

Fig. 43: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 11. 

Fig. 44: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 17. 

Fig. 45: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 18. 

Fig. 46: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 22. 

Fig. 47: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 29. 

Fig. 48: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 30. 

Fig. 49: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 33. 
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Fig. 50: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 42. 

Fig. 51: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 47. 

Fig. 52: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 

Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e 

non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 pagine, cm 

27,5 x 21,5, copertina. 

Fig. 53: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 

Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e 

non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 pagine, cm 

27,5 x 21,5, pagine non numerate. 

Fig. 54: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 

Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e 

non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 pagine, cm 

27,5 x 21,5, pagine non numerate. 

Fig. 55: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 

Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e 

non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 pagine, cm 

27,5 x 21,5, pagine non numerate. 

Fig. 56: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 

Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e 

non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 pagine, cm 

27,5 x 21,5, pagine non numerate. 

Fig. 57: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 

Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e 

non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 pagine, cm 

27,5 x 21,5, pagine non numerate. 

Fig. 58: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 

Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e 
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non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 pagine, cm 

27,5 x 21,5, pagine non numerate. 

Fig. 59: Franco Vaccari, La scultura buia, Vaccari F., La scultura buia, Piacenza, Ed. 

Centro di Comunicazione Visiva, 1968, 16 pagine di cui quattro in plastica nera, cm 

23 x 22,5, copertina. 

Fig. 60: Franco Vaccari, La scultura buia, Vaccari F., La scultura buia, Piacenza, Ed. 

Centro di Comunicazione Visiva, 1968, 16 pagine di cui quattro in plastica nera, cm 

23 x 22,5, pagine non numerate. 

Fig. 61: Franco Vaccari, La scultura buia, Vaccari F., La scultura buia, Piacenza, Ed. 

Centro di Comunicazione Visiva, 1968, 16 pagine di cui quattro in plastica nera, cm 

23 x 22,5, pagine non numerate. 

Fig. 62: Franco Vaccari, La scultura buia, Vaccari F., La scultura buia, Piacenza, Ed. 

Centro di Comunicazione Visiva, 1968, 16 pagine di cui quattro in plastica nera, cm 

23 x 22,5, pagine non numerate. 

Fig. 63: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 

Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 9.  

Fig. 64: Franco Vaccari, Per un trattamento completo, Modena, Toschi, 1971, 40 

pagine, cm 19 x 14,5, copertina. 

Fig. 65: Franco Vaccari, Per un trattamento completo, Modena, Toschi, 1971, 40 

pagine, cm 19 x 14,5, pagine non numerate. 

Fig. 66: Franco Vaccari, Per un trattamento completo, Modena, Toschi, 1971, 40 

pagine, cm 19 x 14,5, pagine non numerate. 

Fig. 67: Franco Vaccari, Per un trattamento completo, Modena, Toschi, 1971, 40 

pagine, cm 19 x 14,5, pagine non numerate. 

Fig. 68: Franco Vaccari, Esibizione 6 marzo 1971 Galleria 2000 Bologna, Bologna, 

Galleria 2000, 1971, 12 pagine, cm 21,5 x 19,8, copertina. 

Fig. 69: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 9: i sogni, Brescia, Edizioni 

Nuovi Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 16,5 cm, copertina. 

Fig. 70: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 9: i sogni, Brescia, Edizioni 

Nuovi Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 16,5 cm, pagine non numerate. 
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Fig. 71: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 9: i sogni, Brescia, Edizioni 

Nuovi Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 16,5 cm, pagine non numerate. 

Fig. 72: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 9: i sogni, Brescia, Edizioni 

Nuovi Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 16,5 cm, pagine non numerate. 

Fig. 73: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 9: i sogni, Brescia, Edizioni 

Nuovi Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 16,5 cm, pagine non numerate. 

4. Narrative Art 

Fig. 74: John Gibson Gallery, cartolina pubblicitaria della mostra Story, 1973, stampa 

su cartoncino, cm 15 x 10,2, J.N. Herlin, Inc.Online Antiquarian Bookshop (da J.N. 

Herlin, Inc.Online Antiquarian Bookshop https://www.jeannoelherlin.com/product/

story-john-gibson-gallery-inc-april-7-may-3-1973/) 

Fig. 75: John Baldessari, Ingres and other Parables, 1972, stampa su carta, cm 27 x 

31, copertina, Studio Bibliografico Marini (da Studio Bibliografico Marini https://

www.libreriamarini.it/libri-d-artista-e-poesia-visiva/ingres-and-other-pables). 

Fig. 76: John Baldessari, Ingres and other Parables, 1972, stampa su carta, cm 27 x 

31, pagine non numerate, Studio Bibliografico Marini (da Studio Bibliografico 

Marini https://www.libreriamarini.it/libri-d-artista-e-poesia-visiva/ingres-and-other-

pables). 

Fig. 77: William Wegman, By keeping his fingers crossed he hopes to avoid danger 

but has difficulty writing, fotografia e testo a macchina, J.N. Herlin, Inc.Online 

Antiquarian Bookshop (da J.N. Herlin, Inc.Online Antiquarian Bookshop https://

www.jeannoelherlin.com/product/story-john-gibson-gallery-inc-april-7-

may-3-1973/). 

Fig. 78: Bill Beckley, The Origin of And, 1972, fotografia e testo, Bill Beckley (da 

Bill Beckley website http://bill-beckley.com/works-1970.html). 

Fig. 79: Bernadette Mayer, Memory, 1971, fotografia e testo scritto a mano, 

Bernadette Mayer (da Bernadette Mayer website https://www.bernadettemayer.com/

memory-1). 
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Fig. 80: Collins J. (testo di), Narrative Art. An exhibition of works by David 

Askevold, Didier Bay, Bill Beckley, Robert Cumming, Peter Hutchinson, Jean Le Gac 

and Roger Welch, with a preface by James Collins. 1974, catalogo della mostra 

(Bruxelles , Palais des Beaux-Arts, 26 settembre - 3 novembre 1974), Bruxelles, 

Palais des Beaux-Arts, 1974, 50 pagine, cm 29,7 x 21, copertina. 

Fig. 81: Menna F. (a cura di), Narrative Art, catalogo della mostra (Roma, 

Cannaviello Studio d’Arte, novembre 1974), Roma, Cannaviello Studio d’Arte, 

1974, 24 pagine, cm 30 x 21,5, copertina.  

Fig. 82: Bonito Oliva A. e Menna F. (a cura di), Narrative Art 2, catalogo della 

mostra (Roma, Cannaviello Studio d’Arte, ottobre 1975), Roma, Cannaviello Studio 

d’Arte, 1975, 44 pagine, cm 30 x 21,5, copertina. 

Fig. 83: Christian Boltanski, L'Appartement de la rue de Vaugirard, 1973, fotografie 

e testo scritto a mano, cm 22 x 30, collezione privata (da Christie’s https://

www.christies.com/en/lot/lot-1308892). 

Fig. 84: Jean Le Gac, Le peintre, 1974, fotografie e testo a macchina, cm 75 x 100, 

collezione privata (da MutualArt https://www.mutualart.com/Artwork/The-Painter/

E505F04CD63C8EDF?freeunlock=4E7AC3EF89926186). 

Fig. 85: Didier Bay, Mon quartier (vu de ma fenêtre), Liège, Yellow Now, 1977, 246 

pagine, cm 20 x 13,8, copertina. 

Fig. 86: Peter Hutchinson, Nude Beach, 1974, fotografia e testo su cartone con lettera 

in metallo, cm 137 x 74,5, Galleria P420 (da Galleria P420 http://www.p420.it/it/

mostre/narrative-works). 

Fig. 87: Mac Adams, The Toaster, 1976, fotografia su gelatina, cm 73 x 83,5, MoMA 

( d a M o M A h t t p s : / / w w w. m o m a . o r g / c o l l e c t i o n / w o r k s / 5 4 5 2 7 ?

artist_id=8252&page=1&sov_referrer=artist). 

Fig. 88: Franco Vaccari, 700km di esposizione, 1972, fotografie a colori, cm 12 x 18 

cad (cm 36 x 72 totale), Galleria P420 (da Galleria P420 http://www.p420.it/it/artisti/

vaccari-franco). 

Fig. 89: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 1969, 104 pagine, cm 19,5 x 

10,5, pagine non numerate. 

234



Fig. 90: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 1969, 104 pagine, cm 19,5 x 

10,5, pagine non numerate. 

Fig. 91: Global Tools, GLOBAL TOOLS. Documento 1, in “Casabella”, n. 377, 

maggio 1973, p. 4. 

Fig. 92: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi 

Strumenti, 1976, 24 pagine, cm 16 x 21, copertina. 

Fig. 93: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi 

Strumenti, 1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate. 

Fig. 94: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi 

Strumenti, 1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate. 

Fig. 95: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi 

Strumenti, 1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate. 

Fig. 96: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi 

Strumenti, 1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate. 

Fig. 97: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi 

Strumenti, 1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate. 

Fig. 98: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi 

Strumenti, 1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate. 

Fig. 99: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi 

Strumenti, 1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate. 
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Fig. 2: Edward Ruscha, Twenty-Six Gasoline Stations, libro d’artista, USA, autoedizione, 1963, 
pagine non numerate, cm 18 x 14.

Fig. 1: Edward Ruscha, Twenty-Six Gasoline Stations, libro 
d’artista, USA, autoedizione, 1963, pagine non numerate, cm 
18 x 14, copertina.



237

Fig. 4: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 21. 
Bar Code-Code Bar,  libro d’artista, Milano, Ed. 
Archivio di Nuova Scrittura, 1994, 48 pagine, cm 25x21, 
copertina.

Fig. 3: Edward Ruscha, Twenty-Six Gasoline Stations, libro d’artista, USA, autoedizione, 1963, 
pagine non numerate, cm 18 x 14.
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Fig. 5: Franco Vaccari, Real Time Exhibition no. 22: Artist’s Atelier, 
libro d’artista, Loreggia (Padova), Grafiche TP, 1997, cm 12,5 x 14, 
con allegato Cd-Rom, copertina.

Fig. 6: Franco Vaccari, Austellung/Esposizione in tempo 
reale n. 26: Rubbeln und gewinnen/Gratta e vinci, libro 
d’artista, Merano, Artforum Gallery, 1998, 44 pagine, cm 
23 x 20,3, copertina.
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Fig. 7: Franco Vaccari, Sulla Ghirlandina anni fa, libro d’artista, 
Modena, Tipolitografia Paltrinieri, 1999, 16 pagine, cm 21,5 x 16,3, 
copertina con intervento manuale.
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Fig. 8: Franco Vaccari, 11 set. 2001. Si cambia?, libro d’artista, 
Modena, Comune di Nonantola Assessorato alla cultura-attività 
visive, 2002, 18 pagine, cm 21 x 15, copertina.



241

Fig. 9: Franco Vaccari, Provvista di ricordi per il tempo 
dell’Alzheimer, libro d’artista, Modena, Artestampa, 2003, 50 pagine, 
cm 21 x 16, copertina.
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Fig. 10: Franco Vaccari, Duchamp e l’occultamento del lavoro, libro 
d’artista, Modena, S.T.E.M. Mucchi, 1978, 18 pagine, cm 21,5 x 16, 
copertina.
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Fig. 11: Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Modena, 
Punto e Virgola, 1979, 120 pagine, cm 21 x 15, copertina. 



244

Fig. 13: Carlo Belloli, Senza titolo, 1991, pennarello su 
piatto, cm 30 x 30, Fondazione Bonotto (da Fondazione 
Bonotto https://www.fondazionebonotto.org/it/collection/
poetry/bellolicarlo/9869.html).

Fig. 12: Vincenzo Accame, Senza titolo, 1981, china 
su carta, cm 30,5 x 22,6, Art-Rite Auction House (da 
Art-Rite Auction House https://www.art-rite.it/it/lot/
5960/119/1).
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Fig. 14: Adriano Spatola, Zeroglifico, 1973, collage su 
cartoncino, cm 60 x 40, Fondazione Bonotto (da 
Fondazione Bonotto https://www.fondazionebonotto.org/it/
collection/poetry/spatolaadriano/9600.html).
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Fig. 15: Nanni Balestrini, Nuova Tecnologia (dalla serie 
Espresso), 1962, collage su carta, cm 32 x 23,5, Fondazione 
B o n o t t o ( d a F o n d a z i o n e B o n o t t o h t t p s : / /
www.fondazionebonot to .org/ i t /col lect ion/poetry/
balestrininanni/unique/9248.html).
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Fig. 16: Lamberto Pignotti, È terribile… non riesco ad 
addormentarmi, 1975, collage su cartoncino, cm 8,5 x 7, 
Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto https://
www.fondazionebonot to .org/ i t /col lect ion/poetry/
pignottilamberto/unique/5018.html).
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Fig. 18: Sarenco, No reproduction, please, 1973, emulsione su tela, cm 105 x 
125 , F ondaz ione Bono t to ( da F ondaz ione Bono t to h t t p s : / /
www.fondazionebonotto.org/it/collection/poetry/sarenco/5185.html).

Fig. 17: Eugenio Miccini, Adversis Rebus, 1972, lettera in metallo su 
cartoncino stampato, cm 50 x 70, Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto 
https://www.fondazionebonotto.org/it/collection/poetry/miccinieugenio/
6415.html).
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Fig. 20: Manifesto di Parole sui Muri, 1967, stampa su carta, cm 68,5 x 98, Fondazione Bonotto (da 
Fondazione Bonotto https://www.fondazionebonotto.org/it/collection/poetry/collective/6293.html).

Fig. 19: Emilio Isgrò, Più non vi leggemmo (La Divina Commedia, Inferno), 1971, libro incollato su 
pannello in legno, cm 40 x 60 x 3, Fondazione Bonotto (da Fondazione Bonotto https://
www.fondazionebonotto.org/it/collection/poetry/isgroemilio/unique/4253.html).
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Fig. 21: Franco Vaccari, Pop esie, libro d’artista, Modena, Cooptip, 
1965, 19 pagine, cm 18 x 18, copertina.

Fig. 22: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, 
Sampietro editore, 1966, 34 pagine, cm 20 x 20, copertina.
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Fig. 23: Franco Vaccari, Pop esie, libro d’artista, Modena, Cooptip, 
1965, 19 pagine, cm 18 x 18, pagina 4.

Fig. 24: Franco Vaccari, Pop esie, libro d’artista, Modena, Cooptip, 
1965, 19 pagine, cm 18 x 18, pagina 17.
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Fig. 25: Franco Vaccari, Pop esie, libro d’artista, Modena, Cooptip, 
1965, 19 pagine, cm 18 x 18, pagina 18.

Fig. 26: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, 
Sampietro editore, 1966, 34 pagine, cm 20 x 20, pagine non 
numerate.
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Fig. 27: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, 
Sampietro editore, 1966, 34 pagine, cm 20 x 20, pagine non 
numerate.

Fig. 28: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, 
Sampietro editore, 1966, 34 pagine, cm 20 x 20, pagine non 
numerate.
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Fig. 29: Franco Vaccari, Entropico, libro d’artista, Bologna, 
Sampietro editore, 1966, 34 pagine, cm 20 x 20, pagine non 
numerate.

Fig. 30: Franco Vaccari, Franco Vaccari, libro d’artista,  Milano, Galleria Blu, 1970, 16 pagine di 
cui due in plastica stampata, cm 23,5 x 17, pagine non numerate.
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Fig. 31: Franco Vaccari, Franco Vaccari, libro d’artista,  Milano, Galleria Blu, 1970, 16 pagine di 
cui due in plastica stampata, cm 23,5 x 17, pagine non numerate.

Fig. 32: Franco Vaccari, Le Tracce, Bologna, Sampietro Editore, 1966, 92 
pagine, cm 23 x 23, copertina.
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Fig. 33: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 
1969, 104 pagine, cm 19,5 x 10,5, copertina.
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Fig. 34: Franco Vaccari, Le Tracce, Bologna, Sampietro Editore, 1966, 
92 pagine, cm 23 x 23, pagine non numerate.

Fig. 35: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 1969, 104 pagine, 
cm 19,5 x 10,5, pagine non numerate.
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Fig. 36: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 1969, 104 pagine, 
cm 19,5 x 10,5, pagine non numerate.

Fig. 37: Franco Vaccari, Le Tracce, Bologna, Sampietro Editore, 1966, 
92 pagine, cm 23 x 23, pagine non numerate.
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Fig. 38: Franco Vaccari, Le Tracce, Bologna, Sampietro Editore, 1966, 
92 pagine, cm 23 x 23, pagine non numerate.

Fig. 39: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in 
actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, copertina.
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Fig. 40: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, 
cm 21,5 x 20,5, frontespizio.

Fig. 41: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, 
cm 21,5 x 20,5, pagina 5.
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Fig. 42: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 
21,5 x 20,5, pagina 10.

Fig. 43: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 
21,5 x 20,5, pagina 11.
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Fig. 44: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 
21,5 x 20,5, pagina 17.

Fig. 45: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 
21,5 x 20,5, pagina 18.
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Fig. 46: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 
21,5 x 20,5, pagina 22.

Fig. 47: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 
21,5 x 20,5, pagina 29.
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Fig. 48: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, 
cm 21,5 x 20,5, pagina 30.

Fig. 49: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, 
cm 21,5 x 20,5, pagina 33.
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Fig. 50: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 
pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 42.

Fig. 51: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 
exhibitions in actual time, Modena, Toschi, 1972, 50 
pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 47.
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Fig. 52: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 
Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione 
e non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 
pagine, cm 27,5 x 21,5, copertina.
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Fig. 53: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 
Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione 
e non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 
pagine, cm 27,5 x 21,5, pagine non numerate.
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Fig. 54: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 
Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione 
e non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 
pagine, cm 27,5 x 21,5, pagine non numerate.
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Fig. 55: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 
Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione 
e non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 
pagine, cm 27,5 x 21,5, pagine non numerate.
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Fig. 56: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. 
Austellung in wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione 
e non come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 
pagine, cm 27,5 x 21,5, pagine non numerate.
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Fig. 57: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. 
Exposition en temps reel. Austellung in wirklicher zeit. 
Exhibition in real time. La fotografia come azione e non 
come contemplazione, Pollenza, La Nuova Foglio 
Editrice, 1973, 170 pagine, cm 27,5 x 21,5, pagine non 
numerate.

Fig. 58: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale. Exposition en temps reel. Austellung in 
wirklicher zeit. Exhibition in real time. La fotografia come azione e non come contemplazione, 
Pollenza, La Nuova Foglio Editrice, 1973, 170 pagine, cm 27,5 x 21,5, pagina ad ante.
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Fig. 59: Franco Vaccari, La scultura buia, Vaccari F., La scultura 
buia, Piacenza, Ed. Centro di Comunicazione Visiva, 1968, 16 
pagine di cui quattro in plastica nera, cm 23 x 22,5, copertina.

Fig. 60: Franco Vaccari, La scultura buia, Vaccari F., La scultura 
buia, Piacenza, Ed. Centro di Comunicazione Visiva, 1968, 16 
pagine di cui quattro in plastica nera, cm 23 x 22,5, pagine non 
numerate.
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Fig. 61: Franco Vaccari, La scultura buia, Vaccari F., La scultura 
buia, Piacenza, Ed. Centro di Comunicazione Visiva, 1968, 16 
pagine di cui quattro in plastica nera, cm 23 x 22,5, pagine non 
numerate.

Fig. 62: Franco Vaccari, La scultura buia, Vaccari F., La scultura 
buia, Piacenza, Ed. Centro di Comunicazione Visiva, 1968, 16 
pagine di cui quattro in plastica nera, cm 23 x 22,5, pagine non 
numerate.
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Fig. 63: Franco Vaccari, 3 esposizioni in tempo reale/3 exhibitions in actual time, 
Modena, Toschi, 1972, 50 pagine, cm 21,5 x 20,5, pagina 9.
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Fig. 64: Franco Vaccari, Per un trattamento completo, 
Modena, Toschi, 1971, 40 pagine, cm 19 x 14,5, 
copertina.

Fig. 65: Franco Vaccari, Per un trattamento completo, 
Modena, Toschi, 1971, 40 pagine, cm 19 x 14,5, pagine 
non numerate.
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Fig. 66: Franco Vaccari, Per un trattamento 
completo, Modena, Toschi, 1971, 40 pagine, cm 
19 x 14,5, pagine non numerate.

Fig. 67: Franco Vaccari, Per un trattamento 
completo, Modena, Toschi, 1971, 40 pagine, cm 
19 x 14,5, pagine non numerate.
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Fig. 68: Franco Vaccari, Esibizione 6 marzo 1971 Galleria 2000 
Bologna, Bologna, Galleria 2000, 1971, 12 pagine, cm 21,5 x 19,8, 
copertina.
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Fig. 69: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 9: i sogni, 
Brescia, Edizioni Nuovi Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 16,5 
cm, copertina.
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Fig. 70: Franco Vaccari, Esposizione in tempo 
reale n. 9: i sogni, Brescia, Edizioni Nuovi 
Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 16,5 
cm, pagine non numerate.

Fig. 71: Franco Vaccari, Esposizione in tempo 
reale n. 9: i sogni, Brescia, Edizioni Nuovi 
Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 16,5 
cm, pagine non numerate.

Fig. 72: Franco Vaccari, Esposizione in 
tempo reale n. 9: i sogni, Brescia, Edizioni 
Nuovi Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 
16,5 cm, pagine non numerate.

Fig. 73: Franco Vaccari, Esposizione in tempo 
reale n. 9: i sogni, Brescia, Edizioni Nuovi 
Strumenti, 1975, 16 pagine, cm 22,5 x 16,5 cm, 
pagine non numerate.
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Fig. 74: John Gibson Gallery, cartolina pubblicitaria della mostra Story, 1973, stampa 
su cartoncino, cm 15 x 10,2, J.N. Herlin, Inc.Online Antiquarian Bookshop (da J.N. 
Herlin, Inc.Online Antiquarian Bookshop https://www.jeannoelherlin.com/product/
story-john-gibson-gallery-inc-april-7-may-3-1973/)

Fig. 75: John Baldessari, Ingres and other Parables, 1972, stampa su carta, cm 27 x 31, 
copertina, Studio Bibliografico Marini (da Studio Bibliografico Marini https://
www.libreriamarini.it/libri-d-artista-e-poesia-visiva/ingres-and-other-pables).
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Fig. 76: John Baldessari, Ingres and other Parables, 1972, stampa 
su carta, cm 27 x 31, pagine non numerate, Studio Bibliografico 
M a r i n i ( d a S t u d i o B i b l i o g r a f i c o M a r i n i h t t p s : / /
www.libreriamarini.it/libri-d-artista-e-poesia-visiva/ingres-and-
other-pables).
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Fig. 77: William Wegman, By keeping his fingers crossed he hopes to 
avoid danger but has difficulty writing, fotografia e testo a macchina, 
J.N. Herlin, Inc.Online Antiquarian Bookshop (da J.N. Herlin, 
Inc.Online Antiquarian Bookshop https://www.jeannoelherlin.com/
product/story-john-gibson-gallery-inc-april-7-may-3-1973/).

Fig. 78: Bill Beckley, The Origin of And, 1972, fotografia e testo, Bill Beckley (da Bill Beckley 
website http://bill-beckley.com/works-1970.html).
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Fig. 79: Bernadette Mayer, Memory, 1971, fotografia e testo scritto a mano, Bernadette Mayer (da 
Bernadette Mayer website https://www.bernadettemayer.com/memory-1).
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Fig. 80: Collins J. (testo di), Narrative Art. An exhibition of works by David Askevold, 
Didier Bay, Bill Beckley, Robert Cumming, Peter Hutchinson, Jean Le Gac and Roger 
Welch, with a preface by James Collins. 1974, catalogo della mostra (Bruxelles , Palais 
des Beaux-Arts, 26 settembre - 3 novembre 1974), Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 
1974, 50 pagine, cm 29,7 x 21, copertina.
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Fig. 81: Menna F. (a cura di), Narrative Art, catalogo della mostra (Roma, Cannaviello 
Studio d’Arte, novembre 1974), Roma, Cannaviello Studio d’Arte, 1974, 24 pagine, cm 
30 x 21,5, copertina. 
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Fig. 82: Bonito Oliva A. e Menna F. (a cura di), Narrative Art 2, catalogo della mostra 
(Roma, Cannaviello Studio d’Arte, ottobre 1975), Roma, Cannaviello Studio d’Arte, 
1975, 44 pagine, cm 30 x 21,5, copertina.
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Fig. 83: Christian Boltanski, L'Appartement de la rue de Vaugirard, 1973, fotografie e 
testo scritto a mano, cm 22 x 30, collezione privata (da Christie’s https://
www.christies.com/en/lot/lot-1308892).

Fig. 84: Jean Le Gac, Le peintre, 1974, fotografie e testo a macchina, cm 75 x 100, 
collezione privata (da MutualArt https://www.mutualart.com/Artwork/The-Painter/
E505F04CD63C8EDF?freeunlock=4E7AC3EF89926186).
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Fig. 85: Didier Bay, Mon quartier (vu de ma 
fenêtre), Liège, Yellow Now, 1977, 246 pagine, 
cm 20 x 13,8, copertina.

Fig. 86: Peter Hutchinson, Nude Beach, 1974, 
fotografia e testo su cartone con lettera in 
metallo, cm 137 x 74,5, Galleria P420 (da 
Galleria P420 http://www.p420.it/it/mostre/
narrative-works).

Fig. 87: Mac Adams, The Toaster, 1976, fotografia su gelatina, cm 73 x 83,5, MoMA (da MoMA 
https://www.moma.org/collection/works/54527?artist_id=8252&page=1&sov_referrer=artist).
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Fig. 88: Franco Vaccari, 700km di esposizione, 1972, fotografie a colori, cm 12 x 18 cad (cm 36 x 
72 totale), Galleria P420 (da Galleria P420 http://www.p420.it/it/artisti/vaccari-franco).

Fig. 89: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 1969, 104 pagine, cm 19,5 x 10,5, 
pagine non numerate.
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Fig. 90: Franco Vaccari, Strip-street, Paris, Agentzia, 1969, 104 pagine, cm 19,5 x 10,5, 
pagine non numerate.
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Fig. 91: Global Tools, GLOBAL TOOLS. Documento 1, in “Casabella”, n. 377, maggio 
1973, p. 4.
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Fig. 92: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi 
Strumenti, 1976, 24 pagine, cm 16 x 21, copertina.

Fig. 93: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi Strumenti, 
1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate.
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Fig. 94: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi Strumenti, 
1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate.

Fig. 95: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi Strumenti, 
1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate.

Fig. 96: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi Strumenti, 
1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate.
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Fig. 97: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi Strumenti, 
1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate.

Fig. 98: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi Strumenti, 
1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate.

Fig. 99: Franco Vaccari, Viaggio sul Reno. Settembre 1974, Brescia, Edizioni Nuovi Strumenti, 
1976, 24 pagine, cm 16 x 21, pagine non numerate.



APPENDICE 

Intervista telefonica a Franco Vaccari, 16 marzo 2021. 

Innanzitutto vorrei chiederle la motivazione per cui ha scelto spesso la forma del 

libro. Il fatto che il libro sia un oggetto che circola più facilmente tra le persone ed 

incute meno “timore” rispetto a un’opera di dimensioni più grandi può aver avuto 

un ruolo nella scelta? 

L’oggetto libro mi è sempre interessato molto. Sono stato anche collezionista di libri: 

per esempio ho una collezione discreta dei libri futuristi italiani, di prime edizioni e 

di libri di poesia. Il libro è sempre stato un’oggetto che mi ha interessato moltissimo 

ed è molto flessibile per gli usi che uno ne può fare. 

Come funziona quando decide di stampare un libro d’artista? Sceglie lei il formato, i 

materiali, il numero di copie,…? 

Questa è proprio la definizione di libro d’artista: il libro d’artista nell’accezione 

dell’ultima metà del secolo scorso è proprio un oggetto in cui l’artista è l’unico 

responsabile, dalla scelta dei materiali al carattere, all’illustrazione, eccetera. 

Questa è proprio la definizione di libro d’artista. Un libro d’artista non è un libro in 

cui vi siano delle immagini fatte da un artista. Per esempio i libri illustrati da Picasso 

non sono nella versione attuale della definizione del libro d’artista dei libri di artista, 

ma sono libri illustrati da un artista, per quanto grande come Picasso. Invece i libri 

d’artista sono quegli oggetti che vengono definiti tali a partire dalla prima metà degli 

anni Sessanta. Anzi, c’è una specie di capostipite: il padre fondatore dei libri d’artista 

è l’americano Ed Rouscha. Il primo libro col quale ha affrontato questo tipo di 

corrente è del 1963 ed è intitolato Twentysix Gasoline Stations. 

Ne Le tracce non è più lei a creare le poesie, ma fotografa dei graffiti e delle 

immagini pubblicitarie, definite poesie trovate o anonime. Come avveniva la scelta 

dei graffiti e delle immagini da fotografare? E come ha scelto poi di impaginare le 

immagini? Ha seguito una logica cronologica o spaziale o di altro tipo? 
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Mi piacerebbe poi sapere da cosa derivi questo suo interesse “antropologico” e per 

il comportamento delle persone, che sicuramente poi emerge ancora nelle sue 

Esposizioni in tempo reale. 

Credo di essere stato il primo in Italia a utilizzare la definizione di poesia trovata o 

anonima con una certa sistematicità. In particolare col libro Le Tracce, che è del 

1966. Oltretutto, questo anticipa di almeno una decina d’anni l’interesse per il 

graffitismo. 

Questo interesse per la dimensione antropologica di un prodotto, che io considero 

artistico, mi sembra un interesse giusto: il fatto di dare interesse alla dimensione 

antropologica deriva da un allargamento di interesse per quanto riguarda la 

dimensione poetica di uno scritto. Questo in effetti mi ha sempre interessato. 

In questo senso, anche qui devo trovare degli anticipatori: sono stati i surrealisti 

francesi, che avevano usato questo interesse in una dimensione abbastanza ignota, 

sconosciuta e non praticata in altri paesi. 

Io in particolare ho avuto interesse per un libro, di cui poi sono riuscito anche a 

trovare la prima edizione in francese, che è Le Paysan de Paris di Louis Aragon. È 

un libro importante per quanto riguarda la mia storia personale, perché mi ha aperto 

diverse strade, non soltanto quella della poesia anonima o poesia trovata. 

Non è in senso stretto un libro di poesia anonima o trovata, però riguarda un tipo di 

poesia che esula da quello classico delle poesie pubblicate, ma si riferisce a delle 

scritte che si possono incontrare in ambienti particolari e non nate per un diretto 

desiderio di comunicazione poetica, per esempio le scritte che si possono trovare in 

luoghi come gli alberghi diurni. Io ho fatto anche un lavoro su due alberghi diurni 

Cobianchi di Milano, quello di piazza Duomo e un altro che è stato chiuso parecchio 

tempo fa, che era un ambiente abbastanza lussuoso e ricercato: l’albergo diurno 

Cobianchi di Piazzale Oberdan. 

Vari altri suoi libri d’artista sono dedicati alle Esposizioni in tempo reale, per 

esempio anche a quella di Venezia del 1972, di cui poi ha pubblicato il libro con 

Barilli. 
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Il libro in questo caso è una fissazione di quello che Barilli definirebbe un 

“comportamento”, ma per tenere traccia di queste sue operazioni artistiche in tempo 

reale avrebbe potuto anche utilizzare altri media. Ricollegandomi quindi alla prima 

domanda, come mai ha scelto proprio il libro? 

La definizione di “esposizione in tempo reale” è una definizione mia, di cui mi è 

stata attribuita l’autorialità per esempio da un critico come Gillo Dorfles. 

Ho anche utilizzato altri media, dalla fotografia alla registrazione video. 

L’ambiente del 1972 è considerato, lo dico io ma penso di poter dire qualcosa di 

abbastanza riconosciuto, un classico italiano della fotografia. Il libro ultimamente è 

stato venduto a una cifra che non mi posso neanche permettere. 

Riporta buona parte delle foto strip che sono state fatte nel mio ambiente alla 

Biennale di Venezia del 1972. 

Negli anni Settanta è stato accostato alla Narrative Art ed è stato il primo italiano a 

prendere parte a una mostra di questo tipo di arte. 

La scrittura ha sempre fatto parte delle sue opere, fin da Pop esie, e ugualmente ha 

sempre praticato la fotografia: quando questi due aspetti hanno cominciato a 

“fondersi” e diventare parte in egual misura delle sue opere? 

So che lei inizialmente non conosceva la Narrative Art che all’estero stava 

prendendo piede e che ha sviluppato la sua ricerca autonomamente nel panorama 

italiano: che rapporto ha avuto con gli altri artisti associati a questo tipo di arte? 

Devo dire che sono considerato il primo autore che ha fatto parte di questa corrente 

artistica in Italia. Questo grazie a due mostre che sono state fatte dal primo gallerista 

italiano che si è interessato a questa corrente, che era Cannaviello. Io ero presente 

nelle prime due mostre che lui ha dedicato a questa corrente artistica. 

Pop esie è il primo libro che ho pubblicato. 

Io mi interessavo di fotografia e nello stesso tempo questo mi ha portato a esplorare 

gli ambienti delle città: le scritte che andavo trovando le ho battezzate “poesie 

anonime o poesie trovate”. 
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Queste scritte trovate mentre percorrevo le città avevano bisogno della fotografia per 

essere documentate. Veniva quindi unita sia la pratica della poesia visiva sia quella 

della fotografia. 

Io inizialmente non conoscevo la Narrative Art, anzi mi era venuto a trovare 

Cannaviello, che aveva visto esposte opere di Narrative Art di autori non italiani, ed 

era rimasto colpito dalla somiglianza di queste opere con altre mie opere che erano 

state esposte a Basilea. 

Io non sapevo neanche che esistesse questa formula della Narrative Art, e da quel 

momento, una volta incluso nelle mostre di Cannaviello, mi sono sentito autorizzato 

a partecipare con questa definizione a questa corrente artistica. 

Sono stato qualche volta in mostre dove c’erano artisti stranieri, come Beckley, 

Askevold, eccetera. Però non sono mai stato in contatto in senso stretto con loro. 

Mi incuriosisce molto la sua attenzione, costante in tutto il suo lavoro, per la 

scrittura. So che lei ha fatto studi scientifici e quindi mi chiedo da dove derivi questo 

suo interesse. 

Ci sono altri artisti che lavorano con la scrittura che la interessano e che l’hanno 

ispirata nel tempo? 

Gli artisti della Narrative Art mi hanno interessato. 

La scrittura era parte integrante degli interessi artistici di quegli anni: tanto che poi 

fra le altre cose l’arte proprio in quel periodo è confluita nella più ampia definizione 

di arte concettuale, dove la parola ha giocato una parte molto importante. 

Una parte cospicua del suo lavoro è dedicata al tema del sogno, di cui ho capito che 

non le interessa la parte surreale ma quella concreta. Negli anni Settanta ha iniziato 

a tenere traccia dei suoi sogni in degli album, li tiene ancora? Erano album 

personali o destinati all’esposizione? 

Gli album, dove sono presenti scrittura e immagine, sono una decina, di cui 

certamente non mi sono liberato. Anzi, sono uno degli aspetti del mio lavoro a cui 

tengo di più. Per paura che venissero danneggiati infatti non li ho neanche mai 
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esposti. Ho recentemente fatto una mostra a Bologna alla Galleria P420, in parte 

dedicata al tema dei sogni, però non ho esposto gli album. 

Sono oggetti privati, dei quali sono state pubblicate alcune immagini, però gli album 

nella loro interezza non sono mai stati pubblicati. 

Realizza ancora oggi questi album? 

Ho tenuto nota dei sogni per più di quindici anni, come aveva fatto Fellini. 

Fellini, che è stato per anni in contatto con uno psicanalista junghiano, vista la sua 

grande produzione di visioni notturne oniriche, ha raccolto tali visioni in un album, 

che è di dimensioni cospicue. 

Un’altra tematica che ha spesso trattato nelle sue opere è quella del viaggio, o 

meglio del “viaggio minimo”. Quale significato ha per lei il viaggio? Anche qui le 

interessa l’aspetto pratico e concreto del viaggio oppure in questo caso è più 

interessato ad altri significati del viaggiare? 

Ho cominciato a utilizzare il tema del viaggio a partire dalla fine degli anni Sessanta. 

La prima operazione in cui l’ho battezzato è stato il viaggio alla Galleria 2000 di 

Bologna nel 1971. 

Il tema del viaggio mi interessa perché il viaggio è un attivatore di eventi: non 

implica soltanto la storia del viaggio in sé, ma le cose che accadono durante il 

percorso sono eventi che risulta interessante ricordare e danno un’idea di possibili 

rapporti col reale. 

“Viaggi minimi” perché allora non mi interessava il tema del viaggio come veniva 

usato in quell’epoca, in cui i viaggi degni di interesse sembravano solo quelli che 

prendevano in considerazione paesi orientali come l’India, viaggi cioè già prestigiosi 

in partenza. A me interessavano viaggi minimi, da cui sembrava impossibile ricavare 

qualcosa che fosse particolarmente degno di interesse, come è stato per esempio il 

mio viaggio sul Reno insieme a degli amici, che avevo indotto a partire con me, 

come La Pietra, Pettena e altri. Abbiamo fatto un viaggio sul Reno, sul fiume. Era 

quanto di meno avventuroso si potesse immaginare, ma era proprio questa sua 

dimensione minima che mi interessava.
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